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Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

LES BAIGNEURS DE CEZANNE

Chapitre premier

Nous avons décidé de voyager !
— As-tu pensé a l'argent ? dit-elle.
— L'argent ?

Non, je n'y avais pas penseé.

— Nous prendrons le bateau !
— As-tu pensé au mal de mer ?
La mer ? Le mal ? J'y pense.

— Les paysages me feront réver. Nous faudra-t-il parler des peuples ?

— Peut-étre. Sans eux, les souvenirs, tu sais...

Savoir ? Quelle étrange question je lui posais! Elle me regarda comme si je
n'existais plus.

— Mais si, tu existes ! Mais si ! La preuve...

Une valise chacun. Mon journal de voyage. La poignée de stylos.

— Tu devrais écrire au crayon.

Elle me montre le canif que son pére utilisait dans ces circonstances. Bon sang !
J'avais oublié qu'elle a déja vécu cela.

— Vous me raconterez ?

— Je ne sais pas. Les souvenirs... on ne sait jamais.
—?

— Ce sera I'été ? demande-t-elle.

L'été ou autre chose. Toute cette matiére, cette quantité incroyable de matiére. Nous
rencontrerons des amateurs de calcul, tu verras. Oui, ce sera I'été, mais je n'y serai
plus.

— Emportons-nous de quoi photographier ou bien nous faudra-t-il compter sur le
talent des autres ?

J'aime ses questions. Il n'y aura plus de questions quand le réve aura commencé. Y
aura-t-il un quai pour commencer ?
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— Mais, chéri, comment veux-tu que je le sache !

— N'as-tu jamais voyagé ?

— Voyager ? J'avais oublié.

— Qublié qui ? Raconte-moi.

Cette attente. Ce désir d'étre moi juste le temps de me trahir. Mais je ne peux pas
voyager sans elle.

— Tu écriras ?

— Tous les jours un peu. Ce sera notre mesure.

— Parle pour toi.

Mais pour qui d'autre si tu n'es pas suffisamment moi ?

— S'en aller ? Tu plaisantes ! S'en aller... avec toi ?

— Si voyager c'est exister a tes yeux.

— Mes yeux ? Ce qu'ils vont voir. Tu t'imagines ?

— Pas encore. J'ai oublié le golt de la mer.

— On s'y noie. D'ou cette idée de surface. Avec ou sans toi.

— Partons maintenant.

— Tues fou ! Et I'argent. Le temps de le gagner.

— Et la mer ? Surface du ciel, 'eau comme un moule, émerger.

— Une petite place, s'il te plait...

— IIn'y en aplus. Il te reste tes poches.
— Mais je n'en ai pas !

— Défaut de style. Mauvais choix.
—Jemesensnu!

Il était Ia, j'en suis sdr.
— Recommence. Mais sans moi.
— Sans toi ? Les mémes mots ? Mais ¢a n'a pas de sens.

Demain. Nous y sommes. Le soleil ne s'est pas encore levé. Toi non plus. Ton
visage est encore ouvert a la méme page.

Nous ne sommes pas encore partis.
— Sans toi, commence-t-elle.
Et puis le commentaire de mon absence. Veut-elle me convaincre ?

Sur le balcon, un coup de pied dans le bougainvillier qui frémit. J'ai envie de crier.
J'ai commencé un autre roman, je le sais. Je reconnais les signes de cette écriture a ce
frémissement que j'ai cru provoquer une fois encore. Le coeur y était. Voila le vrai début.
Manque l'incipit.
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Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle aprés l'avoir
attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas.

— Un enfant ? Mais nous n'avons pas d'enfant | Ce n'est pas ce qu'on emporte avec
soi en voyage. On revient avec. Trop t6t, peut-étre. Avant que ton désir, ce feu... mais je
n'en sais rien. Parle, toi !

— Vous partez seuls ? Je veux dire : sans « s ». Sans elle, quoi. Seul.

La réveiller, ce serait comme revenir a ce peu de réalité qui nous a donné une
existence de couple. Elle trouverait les mots pour exprimer son étonnement, malgré
cette impression d'étre la seule funambule.

— Je n'ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage.
— Vous aviez sans doute une raison de le penser.

— N'exagérons rien. Je n'étais pas sur le point de jouer avec eux.
— Le jeu en valait-il la chandelle ?

— Au diable cette soirée ou je me suis ennuyée en pensant a vous.
— A mes voyages, vous voulez dire...

— Ah ! Oui, ces voyages... j'oubliais. Vous partez quand ?

— Vous voulez dire sans vous ?

— Nous en parlerons a mon retour.
— Vous aurez oublié I'essentiel et je serai encore trés motivé.

— Vous a-t-elle raconté notre aventure ? Beau pays.

— Elle y est retournée non ?

— C'est ce qu'elle raconte si on ne lui a pas prété toute I'attention qu'elle exige sous
peine de recommencer mais cette fois sans moi.

lls nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses.
— lIs parlent donc la méme langue que nous !

Un amour de passage. Je m'ennuyais d'elle et elle souhaitait m'oublier pendant ce
temps. J'en ai profité pour voyager un peu en dehors des limites que nous nous étions
imposées pour ne pas risquer de nous perdre de vue. C'est fou ce qu'une femme peut
ressembler a une autre femme. Ou alors j'avais seulement traversé le miroir et c'était
elle qui me reconnaissait.

Nous déjeunions sous une véranda a l'abri du soleil, un peu loin des insectes
trompés par des pieges d'une espéce nouvelle. On ne pouvait s'empécher d'en parler.
C'était plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations a propos d'un
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mystere qui n'en était pas un. Nous finimes par aller voir les insectes. Elle les trouva
quelconques. J'étais de son avis.

Vivre ce que les autres ont déja vécu, au moins une fois ce voyage inutile, avec elle
de préférence, pour éprouver sa patience. Le canot glissait sans nous. Nous étions
restés sur la berge.

— Vous connaissez son godt pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges ou
jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du compas. D'ou les
petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable. Nous ne
comprenons rien a ce voyage parce qu'il nous prend du temps.

— Tu oublies I'enfant, le notre...
— Je n'oublie rien, je raisonne.

L'enfant était assis sur le perron, en plein soleil. J'admirais ses boucles rouges.
J'écrivis son nom en haut d'une page du carnet, comme ¢a (écrire le nom de I'enfant en
haut de la page suivante, exactement comme s'il était l'initiateur du chapitre suivant).
Elle me regardait. Je pris le temps d'orner chaque lettre, soignant particuliérement la
majuscule. Ce temps perdu en beauté, jiimagine. Ou je n'imagine plus rien et elle existe.

Changer d'avis ? Non. Je n'y pense plus. C'est déja demain. C'est demain chaque
fois que je commence a y penser. Et encore demain, comme si tu prenais corps a la
place du voyage. Nous ne partons plus.

Ou sommes-nous ? A la fenétre. Chacun sa vitre.

L'enfant récitait les vers d'une chanson. Nous I'écoutions. Le sens l'effleurait peut-
étre de temps en temps. Et nous changions un peu chaque fois, conscients d'étre vus a
défaut d'étre regardés.

— Emportez des livres, mon vieux, comme monnaie d'échange. Vous verrez du
monde. Et le monde lit ce que vous lisez. Jamais ce que vous écrivez.

Entre-temps, I'enfant grandira. Comme un roman. A la surface de nos choses. I
inventera les personnages qui manqueront sans se rendre compte quils ont
nécessairement existé. Sinon, comment croire a notre existence de parents ?

Avoir deux pensées en méme temps, l'une chevauchant l'autre. Comment imiter
cette coincidence ? Y croire...

Sans toi, le voyage est une aventure. Avec toi, c'est du temps comparé sans cesse a
la distance qui nous sépare.
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N'exister que par rapport & ce désir de franchissement. A un moment donné, un peu
comme une fenétre qui se referme sous l'effet du vent, se vider de sa vitre, de sa
transparence, de ses reflets, se donner au vent.

Résister a la tentation de la promenade, méme a la belle étoile, les lendemains
d'anniversaire, le coeur connait ces chemins, la raison s'y égare en petite retraitée de
I'ceuvre accomplie.

— Reviendrez-vous ? Serez-vous capable d'inventer ce regard ? Et nos yeux criblés
par les éclats de votre fortune. Nos mains tranquilles.

— Clestelle ?
— Qui, cest la femme qui m'accompagne. Vous ne la reconnaissez pas. Elle ne
vous voit pas. Elle revient d'un autre voyage. Seule.

— Vous me raménerez un souvenir, un fragment de cette réalité¢, mais je vous en
prie, évitez les anecdotes concernant la civilisation en question, n'entrez pas dans la
peau de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.

L'enfant soudain harassé (poursuivi par les chiens). Notre silence. Nous avons
pourtant parlé du méme voyage. En quoi consistait cette différence ?

II'y aura deux voyages paralléles, comme des rails. Imagine le réseau, la
géographie, l'encerclement d'une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui
empoisonne l'autre ? Qui est ce moi ? Toi plutot que moi ?

Nous aurons une existence gatée par l'idée du retour. L'enfant sera témoin. Et je
consacrerai beaucoup de temps a tlinterdire 'aventure d'une autre existence dont tu
connais parfaitement les correspondances. D'ou tiens-tu cette connaissance. De qui ?
De quel étre dont I'existence est un aller simple ?

Des livres et des voyages pour encercler I'existence. Quoi d'autre ? Rien d'autre que
d'autres livres encore a l'état de textes et des voyages s'extrayant du catalogue
fascinant des hallucinations engendrées par la chimie du cerveau.

L'usure anéantit les effets du temps sur I'argent. Inventons une usure de I'existence.
Et je t'en prie, pas de solutions imaginaires. J'en ai soupé !

Une aprés-midi aprés l'averse qui nous a réveillés ensemble de la sieste. Nous
dormons nus, impossibles. Une mappemonde est punaisée entre l'armoire et le
portemanteau. Trace du crayon détournée de temps en temps par les reliefs de la
tapisserie. Ayant fermé les yeux par impatience, le crayon est descendu au fil de la
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jointure de deux lais, séparant I'océan en deux possibilités de noyade. Le sommeil de la
sieste n'a pas calmé tes nerfs irrités par cette invraisemblable aventure. Mais que veux-
tu ? C'est le seul texte ou je te retrouve telle que tu existes. Tu ouvres la fenétre pour me
dire que la pluie a cessé de tomber. Elle imitait si bien le sommeil, regrettes-tu.

— Nous avons décidé de partir demain.
— Chacun de votre c6té, je suppose.

Ne rien oublier et tout recommencer. En parler avec lindigéne. Se confier a lui.
S'imaginer qu'il peut comprendre. Se soumettre a sa science de la divination si c'est
nécessaire. Se laisser soigner aussi. Ne pas craindre d'en conserver les traces trop
visibles. En jalonner le récit.

La nudité ne serait pas ou ne serait plus cette révélation de l'autre, ou son abandon,
ou sa provocation. Nous ne nous déshabillerions pas. Nos vétements nous seraient
arrachés par des intempéries. Ce ne serait ni un réve ni un fait, pas méme une idée.
Cela viendrait, pour une fois, des autres. Et tu sais & quel point nous avons besoin
d'eux.

Peut-étre ne pourras-tu rien écrire, en tout cas rien qui m'émeuve. J'assisterai a cette
réduction lente a limpuissance. Ce sera la mesure du voyage. L'étalon que je
raménerai.

— Vous n'étes pas encore partis ! Une question d'argent ?

— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes a la recherche d'une
autre raison de vous quitter.

— Il'y en avait donc une. Je m'en doutais un peu. Je suis...

— Non ! Ne me dites pas ce que vous étes. Ne trahissez pas notre attente !

L'enfant adore lidée du hamac. Nous n'avons pas trouvé le moyen de l'accrocher
dans notre appartement mais je lui ai expliqué ce balancement, une autre idée du
sommeil. Il imagine tout en termes de fréquence maintenant. Comment toujours limiter
notre réflexion a ce maudit hamac !

Vous penserez a moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez
d'abord mon existence puis, revenant a lidée que jexiste forcément puisque vous me
connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui
laissera des traces. Mais le vent est contraire. L'odeur du chasseur, chére proie, ne nous
dit rien de son identité.

Il'y avait une fatigue incessante a la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me
reprochaient un entrainement destructeur. Mais ce corps en voulait @ mon corps. Je le
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suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il & lui donner la force
de maintenir la distance ?

Crois-moi, j'ai l'expérience de l'anéantissement, de ce qui devrait se solder par un
néant mais qui n'est qu'une menace d'y retourner. Je suis un expérimentateur de la
valeur des mots. Jusqu'a un certain point. Ce point.

N'oublions rien qui pourrait manquer aux inconnus. Je redoute ces rencontres. Le
premier mot compris. La premiéere teneur a évaluer jusqu'a la fin de la conversation pour
ne pas en perdre le fil.

Elle marchait sous la pluie a la recherche de l'ciseau tombé du nid. C'était peut-étre
un oiseau, mais c'était une cage. Je n‘ai rien dit. De la fenétre, je lui montrai le parterre
de fleurs ou javais vu choir 'objet de son regard. La cage se balancait derriere moi a
cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. Je disais :

— Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? Nous n'avions pas commencé le
voyage.

— L'oiseau, dit-elle, est tombé.

Je me penchai a la fenétre et calculai le point de chute.

— Descends, dis-je, je tindiquerai l'endroit.

J'entendis l'ascenseur, l'idée de la cage m'est venue.

— Tu le vois ?

Elle secouait la téte. J'entendis sa voix :

— Ce n'était peut-étre pas un oiseau.

En rentrant, elle vit la cage.

— C'est curieux, dit-elle, je la vois maintenant.

— Vous la reconnaissez ?

— Ce n'est plus la méme. Vous l'avez changée ? Je l'avais prévenue. Mais elle
m'‘aura oublié. Lui avez-vous parlé de moi ?

— Au début, oui.

— Et c'était vraiment moi ? Je veux dire : qu'est-ce qu'elle en pensait ?

— Je ne |'ai jamais entendue s'exprimer a ce sujet.

— Qu'attendiez-vous de moi ? De sa réponse ?

— Qu'elle changeét. Vous ne la reconnaitriez plus. J'étais heureux.

— Mais vous saviez que je continuais d'exister.

— Elle ne pouvait pas changer sinon.

— Et ensuite ?

— J'ai voulu la quitter. Elle tenait a moi. C'est ce qu'elle m'a dit.

— Et vous l'avez crue ? Je n'étais plus la pour vous inspirer. Vous avez toujours eu
besoin de cette tranquillité. Vous l'avez quittée finalement ?

— Quelques jours, oui. Ou quelques mois. Je ne sais plus.

— Vous étes passé devant chez moi, mais vous n'avez pas traversé.
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— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J'allais ailleurs.

— Vous en connaissiez une autre ?

— Oui. Un peu la méme. Brune. Petite. Bavarde.

— Mais vous aviez oublié son adresse ! Vous étes revenu chez vous.

— Elle n'y habitait plus. Il n'y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.
— Vous n'avez jamais perdu le nord, je vous connais.

— J'étais... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.
— Le voyage...

— Non. Et je me demandais si vous la reconnaitriez.

— Vous pensiez l'avoir changée a ce point.

— J'avais besoin de vous. De vos idées surtout.

— Et surrien. Ces riens qui vous affligent.

— Je m'en rendais compte en effet. Je n'ai pas été toujours heureux.

— Sans moi, c'est difficile.

Nous n'étions pas encore partis, mais j'avais pris I'habitude de regarder le quai en
passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces voyages
autour de la ville, toujours dans le méme sens, nous revenions en voiture. J'avais oublié
la crasse du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe
d'un cbté, la courbe qui s'amincit de l'autre, le hangar, la paille du hangar, toujours le
méme vieux wagon, la pluie n'a pas effacé les coups de craie, peut-étre une écriture,
non pas le début d'une langue, une langue réduite a des signes, coups de sifflet dans la
nuit, nous dormions en haut du mur saturé de fumée, fenétre fermée, volets coincés, la
table tremblante, la radio. Je pensais m'embarquer. Je ne voyais pas les trains. lls
allaient se perdre sur un autre quai ou des grues élevaient dans le ciel morne les
wagons noirs et silencieux. Des bétes se cognaient les unes contre les autres.

— Qui sommes-nous ? avais-je demandé.

Les uns pensaient que nous n'étions rien et il le disait avec des précautions qui me
brisaient. Les autres se réclamaient de nos ascendances gauloises. Leurs conversations
s'éteignaient comme le feu, aprés une agitation de braise qui me laissait pantois. Les
trains passaient sur le ballast. Nous étions dans le jardin, sous l'auvent en toile de la
cabane. Une lanterne frémissait au passage du vent, comme si elle le reconnaissait.
Nous mangions les radis du potager. Je te désirais déja. Pas clairement. Il y avait ce
sentiment de n'étre rien, la douceur des autres et le feu que certains voulaient me
communiquer. Tu jouais dans l'ombre. S'il se mettait a pleuvoir, nous nous abritions tous
dans la cabane. Vous en possédiez une semblable au bord de la mer, en marge d'un
port dont les eaux n'étaient que la fragmentation d'un animal fantastique au nom peut-
étre oublié depuis. Je ne te demande rien. Nous passons de l'autre c6té du boulevard de
la gare et tu ne sembles pas te souvenir, peut-étre a cause de la circulation. Saluons
nos passants. lls font encore partie de notre vie.

— J'ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels
mais qu'est-ce qui les multiplie ?
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J'ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n'ai méme pas été au
bout de ce voyage. Alors l'autre, vous comprenez...

Extraordinaire patience. Je ne me reconnaissais pas. Mon journal était un exemple
de fidélité. Mais qui a trompé l'autre ?

Des chemins, des milliers et des milliers de chemins, et toujours sur les chemins,
comme si les chemins étaient des chemins et ce qui n'était pas des chemins, des pays a
traverser. Le ciel ? Oui, le ciel.

— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m'en souviens
comme si c'était hier. Vous vous en souviendrez, n'est-ce pas ? Jetez une piéce de
monnaie dans ce gouffre que je n'ai pas regardé.

Je n'espérais que des corps nouveaux, une autre initiation & mettre en jeu aux
dépens des autres. Cris de détresse.

Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que nous
venions de traverser. C'était peut-étre beau. Mais c'était sous la pluie. Le ciel nous
enfermait. Claustrophobie.

Je me souviens d'une existence glissante, méme la nuit quand nous dormions I'un
prés de l'autre. J'étais peut-étre a lintérieur de toi. Tu me portais peut-étre. Et tu me
suivais. Glissement inexplicable au fond.

Oh! Les livres! Les voyages ! L'autre ! Les enfants! Il y avait une explication. Je
prenais le chemin d'autres nuits. Infatigable.

Des pans entiers de cette réalité toute nouvelle pour nous s'écroulaient dans un
inexplicable silence. Comment ne pas chercher les raisons d'un amortissement a godt
de chair humaine ?

— Vous voyagerez sur le fil d'une explication. Funambules des charlatans. Lecteurs.
Spectateurs. Prostrés des mythes.

Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous les
photographions toujours dans le méme décor et ta main simplement posée en révélait la
dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n'‘ont plus aucune
espéce d'importance.

Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es 1a de nouveau et je te
reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m'as pas oublié. Tout est clair.
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Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes
arrétés qu'une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre ce traitement
peut-étre inhumain. Mais nous décidames assez sagement que nous n'étions que les
victimes de notre propre cruauté.

Des insectes magnifiques, une végétation infinie! Je ne me souviens pas des
oiseaux. Nous y pensions mais ils se taisaient. Nous en étions obsédés. |l fallut se
résoudre a nier leur existence.

Je veux bien qu'il n'y ait pas de problémes, a condition d'avoir résolu celui que pose
la langue maternelle.

Les cartes postales. Chapitre du journal de voyage. Tout le monde peut I'écrire. Et
c'est un commerce qui l'llustre. Essayez d'envisager le contraire.

Cette eau qui revient, la méme sans doute. La méme distance entre nous. Seule la
promenade a changé. Les passants étaient plus vieux. Ou diable étaient donc passés
tous ces adolescents ?

Echange travail contre bonheur. Vis actuellement dans l'esclavage. Tenir compte de
cette expérience.

Jus de I'humain, moins facilement écriture que jeu, des charlatans révélaient aux
autres ce que les uns étaient. Intermédiaires juteux.

Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en finir
avec l'angoisse. Poles du jour et de la nuit. Poéme du jour et roman de la nuit. Nouvelles
indispensables a la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en passant, n'éclaire
rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sdr. Nous les lisons,
rassure-toi.

Des trains d'enfer. Je crus souffrir d'agoraphobie. Un voyageur me boucha le regard.
Il avait des mains de jardinier. Crasse sous les ongles et cette douceur de glaise ou
nous finissons. Le train ralentit. Nous étions arrivés. Il se perdit dans la foule. Ma
paupiere était le seul témoin de son importance. J'ai conservé longtemps ce brin d'herbe
et le ciel qu'il parasitait déja.

Ne craignons pas de nous avancer dans le noir qui nous habite chaque fois qu'il
n'est plus question de voyager.

Son pére venait de mourir.
— Prends ce que tu veux, dit-elle, on jettera le reste.

16



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

La veste coloniale me plaisait beaucoup. Elle ne savait pas que c'était une veste
coloniale.

— Bon dieu, dit quelqu'un, qu'est-ce que c'est qu'une veste coloniale ?

C'était dimanche et nous sortimes en habit de féte. J'avais récupéré un couteau de
chasse et son étui de cuir.

— Ce qui est écrit 1a doit te paraitre incompréhensible, non ? dit-elle sur le chemin
de la féte.

La voiture cahotait. Je me souvenais des coups de feu dans le ciel chargé
d'alouettes.

— Qu'est-ce que tu as pris encore ? demanda-t-elle.

Son frére avait mis la main sur une horloge en panne sous prétexte qu'il connaissait
quelqu'un capable de la réparer. Je n'avais pas insisté sur le caractére définitif de
I'avarie. Nous cherchdmes le balancier partout dans la chambre. Il s'imaginait que ¢a
pouvait ressembler a une lune ou un soleil avec une tige et un axe. Nous découvrimes
un double fond dans un des tiroirs de la commode mais il n'y avait rien dedans et nous
conclimes qu'il n‘avait peut-étre jamais rien contenu.

— Clest toujours embétant, dit-elle, ces choses qui peuvent devenir illicites en cas
de trouble.

Nous ne fimes aucun commentaire, ni son frére ni moi. Elle ouvrit le rideau de la
cheminée.

— On brilera les papiers ici.

Son frére n'y voyait pas d'inconvénient. lls commencérent a se passer les papiers
qu'elle lisait la premiére le plus souvent. Il lisait moins vite qu'elle, il s'étonnait moins
facilement, il voulait cacher sa révolte comme il avait toujours fait du vivant de leur pére.
Oui, il n'avait jamais agi autrement en ce temps-la. La mére était morte depuis
longtemps lorsqu'il commenga a ressentir les premiers signes d'une révolte qu'il assimila
assez heureusement a une maladie et il ne s'en confia a personne. Il n'était pas encore
tombé amoureux quand leur pére mourut. Il prétendait n'avoir pas connu de femme et on
le soupgonnait de préférer les hommes. Son mensonge consistait a ne pas l'avouer. Sa
soeur, ma femme, haissait ces conversations. lls avaient deux cousins et ils adoraient en
parler en sa présence. Elle ne se mettait pas en colere mais elle se promettait de ne
plus les inviter a notre table. En tout cas elle prit toujours la précaution de ne pas les
inviter en méme temps que son frere. C'était deux hommes assez semblables et trés
proches l'un de l'autre, qui ne se contredisaient jamais en public et qui n'avaient aucune
intimité. lls se voyaient chez les autres ou dans la rue. lls allaient a des fétes ou l'un
d'eux était invité avec le pouvoir d'emmener linvité de son choix. lls se choisissaient,
comme disait ma femme. Son frére ne demandait jamais de leurs nouvelles. Pourtant,
elle se souvenait de leur amitié mais cela remontait a I'enfance, on change, disait-elle
pour tout expliquer. Nous arrivames sur les lieux de la féte. Un orchestre jouait la
Marseillaise et je descendis de la voiture pour me mettre au garde-a-vous en marge de
la foule. Son frere me regardait. I me reprochait souvent cette habitude qu'il qualifiait de
mauvaise mais je n'y pouvais rien, rien n'avait entamé mon amour de la patrie. C'était a
prendre ou & laisser. Je n'y pensais méme pas. J'agissais par instinct. Toutes les
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atteintes au bonheur national me blessaient profondément. Elle me comprenait. Elle
avait été douce et compréhensive quand j'étais revenu. Ma haine s'en était allée avec
les promesses d'un autre bonheur. Elle me montra la maison de son peére.

— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.

Son pére était un homme taciturne et il se montrait impatient quelquefois, presque
violent. Je le redoutais. Je ne parlais pas s'il parlait. Il finissait par se taire et elle
attendait que je prenne la parole. Je demeurais muet. J'étais le poisson dans l'eau de
son attente. Son frére se levait de table avant la fin du repas. Il allait dans la cour pour
jouer avec les chiens. Le vieux s'assoupissait. Je dis le vieux parce qu'il le paraissait. Il
parlait, il agissait comme un vieux. Il mourut comme un vieux.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? me demanda-t-elle.

Je ne voulais pas mourir de cette fagon. J'avais failli mourir comme un homme ou
comme une béte, ¢a n'avait plus d'importance. Est-ce qu'elle avait de Iimportance, elle ?
Je me souvenais du plaisir a la sauvette. Maintenant, nous avions le temps et nous le
prenions avec des pincettes. Elle n'entrait jamais nue dans le lit. Elle adorait ces
déshabillages.

— Crois-tu ce qu'on dit a propos de mon frére ?

J'en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, ce qui
n'expliquait rien bien slr. Je n'avais violé qu'une seule fois l'intimité de son frére, et
encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s'il s'est apergu de
ma présence et si c'était le cas, ce qu'il en pensait. Quelqu'un s'approcha de moi quand
l'orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste.

— Mais c'est a Julien, ¢a ! dit cette voix.

J'eus l'impression que tout le monde le savait. De l'autre c6té de la foule, mon beau-
frére avait disparu.

— Hein ? fit la voix.

Et je dis oui.

— Nous sommes seuls ? Jette un ceil dehors !
J'entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne I'aimais plus.

Un homme me salua, que je ne connaissais pas.

— Décris-le-moi, dit-elle.

Je le lui décrivis. C'est peut-étre Untel. Ou Untel. Ma description correspondait a
plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas
d'elle.

— As-tu oublié que nous partons demain ?

— Nous ne partons plus.

— Tu as changé d'avis ?

— D'avis, non. De femme, oui. Mais ¢a ne durera pas, rassure-toi. Nous partirons un
jour.
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— Non, non ! dit-il. Il faut une raison pour voyager. Voyager, c'est quitter. Je ne sais
pas quitter. Ce sont les autres qui voyagent.

— Vous aimerez ces chateaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous ? Je
VOUS Crois un peu critique et trés voyageur. Vous les aimerez, vous verrez !

— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en raménerez I'essentiel.
Le temps perdu a choisir ! Et le temps passé a se demander si on a eu raison !

— Des cristaux. Oui, oui, je n'ai pas trouvé d'autres mots. Je leur ai parlé de ces
cristaux. Il manque un personnage a votre cristallisation, me dit-on.

Ne pas revenir est une idée séduisante mais c'est un peu inutile d'y penser a cause
du pouvoir de séduction d'un objet qui au fond n'est qu'un objet.

— Vous pouvez aussi vous perdre. Voila une idée a travailler pendant tout le voyage.
Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond.

— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour
nous c'est nouveau et pour eux parfaitement étranger.

— Essayez sans elle. Elle s'en remettra. Ne craignez pas de la désespérer. Aprés
tout, qu'est-ce que la perdre ? La retrouver plus tard, rien de plus.

— Je n'ai pas de conseil a vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de
limportance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous quitter. Suivez
le conseil.

Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra ?

— J'y suis allé avant vous. N'en suis-je pas revenu ?

Ce prétre au milieu de ces femmes nues! Elles enfantaient et il baptisait. Les
hommes chassaient ou dormaient. lls ne craignaient rien, eux !

Je n'écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.

Beau soir d'été. Il manquait un balcon. La fenétre était ouverte. Elle écrivait dans son
cahier vert. Grattements. Ses soupirs. Le ciel était noir. Un reflet de la lampe sur les
feuilles mouillées des géraniums. Depuis combien de temps révions-nous ensemble ?
Pourquoi cette attente ? Je pensais ne pas dormir pour aller au bout de ma réflexion.
Une nuit suffirait. Elle n'irait pas aussi loin que moi. L'écriture a cette limite, justement.
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Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous imaginais en
mangeur incessant. Réveur pointilleux aussi. Que fallait-il penser de vos errances dans
le couloir ?

Je n'ai jamais voyagé au-dela de ma porte. Cette paralysie ne m'a pas tué. Pourquoi
m'aurait-elle tué d'ailleurs ? J'ai oublié ce que je savais d'elle avant d'en tout savoir.

— Vous reviendrez plus t6t que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus.

Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l'avoir mal vécu. Que penseriez-
vous de moi si j'en avais tiré du plaisir ?

Des étres, qui pouvaient étre des hommes, nous attendaient en haut des marches
du palais. Nous gravimes silencieusement cet escalier.

— Etes-vous (ici mon nom) ? me demanda I'un d'entre eux.

J'opinai.

— Dans ce cas, suivez-moi. (Ici le nom de notre hote) vous attend.

J'obtempérai. Nous traversé@mes une salle de grandes dimensions dont le sol me
parut légérement pentu. Et en effet je constatai que celui que je prenais pour un
domestique, et qui me précédait en silence, oscillait légérement pour lutter contre une
accélération a laquelle je n'opposais moi-méme aucune résistance. Je ne le dépassais
cependant pas. Je ne l'atteignis pas non plus. Et je m'apercus qu'il augmentait assez
vite la distance qui nous séparait. Un peu plus tard, j'en parlai a notre héte qui éclata de
rire.

— Il glissait, m'expliqua-t-il. Et vous marchiez, c'est toute la différence. Il n'y en a pas
d'autres.

L'homme m'avait pourtant paru hostile et je ne lui avais plus adressé la parole. Je ne
le revis jamais. Et redoutai secrétement d'avoir a le faire.

Elle écrivait encore. Elle aime I'encre. Elle soigne le flacon a la surface duquel on a
peu de chance de trouver une poussiére ou une trace de doigt. Il est pourtant ouvragé
dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place au volatil et au
glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une histoire, laissant aussi a
sa postérité le soin d'en élaguer les branches batardes. Nous avons déja trois enfants
volontaires et amoureux.

Une fatigue lancinante m'a torturé toute la journée, une torture en surface, presque
visible, mais impossible a décrire. Je me tais depuis ce matin.

Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de

rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine. Nous
préférames marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.
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— Vous n'étes pas amoureux ? lanca-t-il lorsque nous nous fimes trop éloignés
pour répondre a cette offense.

Les corps des petites baigneuses s'étaient immobilisés. Qu'attendaient-elles
maintenant de mon regard ?

— Faites un effort pour vous souvenir de cette seconde de néant. Vous voyagiez
dans un regard. Vous ne parliez plus depuis longtemps. Ne cherchez pas & prendre la
mesure de ce temps. On ne vous demande pas d'entrer dans un costume, puis le
personnage, la scéne, non. Il ne s'est encore rien passé. Souvenez-vous de cette
possibilité d'anéantissement. Une fraction de temps suffirait & témoigner de sa réalité.
Qui était-elle ?

Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis:
rencontre. Ce n'était pas le méme voyage, certes. Mais tout de méme, le temps passé
ensuite ensemble a penser seulement a nous...

Un étranger nous servait. Elle se renseignait et s'amusait. Il était presque volubile a
certains moments. Je donnerais cher pour me remémorer un seul de ces moments.
Mais je ne lui donne plus de visage. Méme sa voix n'a plus de réalité au moment ou
j'écris qu'elle existe.

Les bords du paysage. Cette croix.

Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m'éloignais encore. Et c'était
elle qui revenait comme si je n'avais pas bougé.

Une impression de bien-étre, oui. J'oubliais vite. Mais je revenais.
Les ciels changeaient par estompage du précédent et perspective du suivant.
Rarement & cause du sommeil. Encore moins a cause d'un moment d'inattention. Nous

étions toujours du méme avis.

Avait-elle oublié I'heure du rendez-vous, je m'y rendais seul. On me recevait avec
cette prudence qu'elle seule est capable de démolir.

Je souffris d'un vertige. La honte me fit rougir.
— Vous avez trop bu, dit-elle.
Nous nous haissons. Nous sommes pourtant du méme voyage.

La nuit tombée, nous nous rendions a la limite de ces lieux de priéres ol les voix
humaines s'exercent a l'invisibilité.
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Recueillement sur la tombe d'un voyageur qui a laissé son empreinte sur les lieux du
crime colonial. Soupirs. Opinions. Séparations juste le temps de calmer les passions
soudain réveillées. Nous ne sommes pas revenus. En tout cas pas ensemble. Disons
que je ne suis pas revenu et que nous n'en parlons plus.

Je lui confessai que je m'étais souvent trompé a propos des femmes que je
prétendais posséder pour mon usage de linfini. Elle était déja nue et un peu dans
I'attente d'une conclusion de la conversation qui nous avait rapprochés au restaurant.

— L'infini ? dit-elle. Vous en usez ? Comme c'est étrange. Je le critique plutdt,
ajouta-t-elle finement.

Des étres nus nous regardaient. Je m'imaginais le seul personnage, en moi, capable
de leur ressembiler. Il existait, et c'était d'ailleurs peut-étre ce qui les intriguait a ce point
qu'ils s'approchérent sans cesser de me questionner.

— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous
n'obtinrent pas ce que nous jalousions.

Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.

— Etes-vous sOr qu'on les voit ? demanda mon épouse.

Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu'il reparit.
— Je t'avais dit d'y aller jeter un ceil, dit ma femme. Tu vois le résultat.

Nous courons aprés le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. A quoi
diable peut bien servir cette mémoire ? Et cette question, embarrassante, de lui étre
fidele...

Eviter les voyages en étape. Se méfier du romanesque. Préférer I'étirement, la
volubilité de l'instant, la tentation de l'infini.

Un matin, je me réveillai avec une douleur aigué dans la jambe. On chercha la
pigdre. Ces tétes penchées sur ma jambe nue. Mon attente. Est-ce que j'avais encore le
choix ?

Une femme traversa cette ombre. Je la suivis, maintenant la distance. Ou allait-elle ?
Qui était-il ? Pourquoi lui ? Quand elle se jeta par-dessus bord, je fus presque dégu. Un
peu plus, me dit le timonier et c'en était fini de cette beauté inexplicable autrement que
par ce qu'elle inspire. Il voulait m'étonner. Il avait peut-étre attendu lui aussi. N'avais-je
pas alerté la bordée avant Iui ? Une demi-seconde plus tard, j'entendis le cri. Elle avait
vu l'aileron d'un requin.
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Ces gens s'étaient approchés du bord du quai et ils regardaient dans I'eau. Nous
nagions a cinquante métres de la. Les coups de miroir des éperlans illuminaient leurs
visages.

Un détail de son comportement m'avait intrigué, ces petits réflexes qui le faisaient
reculer a 'approche des vagues. Il se laissait emporter comme nous, mais son bonheur
était en jeu. Le démasquer en serait un autre.

Leurs soirées m'ennuyaient. Je n'y dansais pas, je buvais peu, les conversations se
continuaient sans moi, les femmes finissaient par me paraitre belles et ennuyeuses,
confuses jusqu'a lincohérence.

— Non, dis-je et je prétextai des maux de téte.

Il ne put s'empécher de me plaisanter.

— Des mots, expliquait-il aux autres, c'est normal pour un écrivain, mais la téte, de
quoi parle-t-il ?

IIs riaient. J'exagérai ma grimace.

— C'est mieux, dit-il, la téte est de circonstance. On ne l'oubliera pas.

Et ils me laissérent seul quand j'aurais seulement voulu me séparer d'eux.

L'horizon est un fil tendu entre les deux extrémes de Iimagination.

Une tempéte menagait. Nous regardions la cote dans la lunette.
— Ces personnages qui nous regardent, dit-il, ce sont des écueils ?

Le vent s'acharnait sur le hublot et I'eau profitait de ces interstices. Elle ruisselait sur
la paroi. Le lendemain, le calme était revenu. J'observai ces obliques. Elles étaient
toutes orientées dans le méme sens, et paralléles. J'avais bien eu cette sensation
d'immobilité. Mais tout le monde parlait plutét de figvre. Voulaient-ils m'intriguer ?

Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en étre a son premier
essai de confession.

— L'exclusivité ? dit-il quand j'ouvris enfin la bouche.

Je l'abandonnai a sa perplexité de poisson dans l'eau.

— Jusqu'ou irons-nous ? me dit-il.
J'avais prévu de me laisser arréter par le manque d'argent. Je le lui dis. Et il me
demanda de lui en préter. Que pensez-vous que je lui ai répondu ?

Ce n'était qu'un exercice de 'attente. Notre expérience s'augmentait d'un échec.
— La prochaine fois, dit-il, amenez vos femmes.

Hier, nous avons parlé gréement. Nous étions dans l'allée ou il passe maintenant la
majeure partie de son temps. Il aime le bois, les métaux, I'usinage qu'il ne pratique pas
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mais auquel il assiste avec des yeux d'enfant. Nous le taquinons. La charpente n'avance
pas. Il ne semble pas s'inquiéter. Il s'exprime avec une tranquillité qui est sans doute le
fruit d'une longue crise. On se souvient de cette absence. Nous n'en parlons pas. Je me
demande si les travaux ont beaucoup avancé depuis. Il avait inventé un prétexte. Le taxi
I'attendait dans la rue. Il serrait des mains. Il embrassa sa femme longuement. Nous
agissions en spectateur faute de comprendre vraiment ce qui les séparait. J'y pensais
pendant qu'il cherchait @ m'étourdir de mots dont jiignorais la signification. Il y avait une
différence entre la goélette qui l'inspirait et la goélette américaine. Nous en vinmes a
parler de I'Amérique. C'était 1a qu'il irait d'abord. J'avais pensé a I'Afrique, a cause de
ses grands yeux noirs et de cette fagon inimitable qu'il avait de se donner au soleil.

— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais je
ne la tromperai pas avec une femme.

J'ai bien recu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la mer qui
nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d'avoir & passer du
temps a réparer la toiture. Nous n'avons perdu que deux jours. L'état de mes nerfs ne
me permet plus ces épreuves. Mais c'est notre maison. Il n'y en a pas d'autres. Et puis
que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre maniére d'abriter ce que nous ne
pouvons changer ?

Je I'ai reconnu. Vous pensez ! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas
approché. J'ai toujours craint son influence. Sa curiosité l'emporte finalement. Lui
confesser ma tristesse ? Recommencer ? Sans le prétexte de la jeunesse ? OU irions-
nous ?

Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n'allions jamais trés loin.
Nous regardions la riviere sans nous en approcher. Nous en connaissions par cceur ce
fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C'était une pluie fine et
presque tiéde.

— Je suis heureux, disait-il.

— Heureux de quoi ? questionnai-je.

Les objets du bonheur nous envahissaient. Cet inventaire était son ceuvre. Je le
quittais dans le jardin. J'habitais de l'autre cété de la maison.

— Vous n'avez jamais voyagé ? me demandait-il.

Il me fallait avouer que non.

— Jamais, disait-il en imitant le tremblement qui saisit les damnés sur le chemin de
l'oubli.

Je riais.

— Vous étes amoureuse de moi, disait-il.

Je courais le long du mur pour me mettre & I'abri. Quand je me retournais, il n'était
plus sur le perron ou je I'avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate et je prenais le
temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m'a laissée indifférente.
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Nous nous mimes a la recherche de l'objet perdu moins d'une minute aprés l'avoir
perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le corps sacrifié d'une
jeune fille. L'expérience se renouvellerait peut-étre, toujours aux dépens de cette
catégorie de femme.

— Ou étiez-vous ? me demanda-t-il.
D'habitude, il se contentait d'une salutation polie. Je répondis a sa question.
— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d'approche.

Dans ses réves, ceux a qui il attribuait ses réveils mélancoliques, la nudité des
autres justifiait la sienne. Il n'avait jamais le temps de se déshabiller entiérement, le réve
s'achevait avec la vision de la fenétre. Le chant des oiseaux I'étourdissait. Il était agacé
par cette itération. Le buste de Pallas le toisait encore, lui qui n'avait jamais eu
d'inspiration propre.

Un corps me visitait. J'exigeais sa jeunesse. Jamais le mot amour ne fut prononcé.
J'imaginais ensuite un voyage d'agrément.

— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.

J'étais assis au bord du puits.

— Nous avons mis fin a votre conversation parce qu'elle nous ennuyait, m'expliqua-t-
il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-étre.

Le voyage est un effort physique. Exercice du muscle, de larticulation et de la
coordination. Mais nous nous sommes perdus !

Un homme nous arréta au coin d'une rue pour nous demander son chemin. Nous le
lui indiquames et il s'en alla aprés nous avoir longuement remerciés. Il avait serré la
main de mon compagnon de voyage. Nous y trouvames le prix de notre patience. Ou de
notre sympathie. Je ne sais pas. Quelque chose lui avait plu en nous. Au point de nous
payer en retour. Ce qui nous laissait perplexes. Nous voyagions depuis deux ans.

— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous ? Vous croirez ce que les
lieux vous inspirent. Il n'y a pas d'autres solutions a votre probleme.

Le désir de nous divertir nous surprit au beau milieu d'une traversée. Je ne me
souviens pas de cette forét, de cette mer, une savane peut-étre... Vous est-il déja arrivé
de prendre plaisir a vous dérouter ? La route était si claire, si évidente. Des femmes
passaient. Tromper la mienne.

Le temple s'ouvrit sur une parfaite obscurité. Nous diimes attendre de nous habituer
au peu de lumiere en vérité. Mains soudées.
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Je l'embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux
exotiques. Elle leva la téte, m'offrant le cou.
— Vous ne savez plus ce que vous faites, dit-elle. Aux oiseaux.

— Ne regardez pas derriére vous.

Le quai s'éloignait a babord.

— Vous étes bien sur le (ici le nom du navire).
Nous n'étions pas ailleurs était plus juste.

Posséder cette femme plus belle que les autres. Comme si elle promettait. Elle
semblait appartenir a sa beauté. La déposséder était une plus juste idée.

Une rue étroite. Il pleuvait doucement. J'étais ivre ou sale. Les enseignes étaient
éteintes. On entendait la voix d'une femme. Elle se plaignait. Qu'avait-elle vaincu cette
nuit ? Pourquoi cette déception ?

L'animal gisait sous les arbres, la ou il venait d'expirer.
— Va chercher ta part, me dit ma femme. La part du coup de fusil dans I'ceil.

Maintenant nous glissions dans la neige. Il n'y avait plus que nous et cette copie
conforme de l'immensité ol nous sommes tout.
— Tu te rends compte ? murmurait-elle au passage des rochers nus.

Le lac rutilait sous la lune.

— Nous nous sommes perdus, dit-elle.

Je la rassurais. Le palais apparut au fil de 'eau a I'endroit que je lui montrais.

— Tu mens, dit-elle.

Elle croyait @ un mirage maintenant. Quand nous posédmes nos pieds sur la premiére
marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. Je n'existais plus.

L'oiseau tomba comme une pierre.

— Mais tu n'as pas tiré, dit-elle sans se lever. Elle avait le nez dans son verre, préte
a tout.

En attendant, je cultivais des fleurs au pied des murs de la maison.
— Que sais-tu des saisons ?
Joyeuses fenétres ou nous nous rencontrions encore.

Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Méme la barque s'en allait.
II était trop tard pour I'en empécher. J'étais jaloux.
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Notre histoire pouvait commencer par ce voyage que nous n'avions pas encore
entrepris. Nous étions d'accord la-dessus. En attendant, nous nous préparions a
d'autres séparations.

Nous arrivames un jour d'orage. Elle trouva le site grandiose. L'hétel était médiocre.
Je lui montrai les fissures dans le plafond. Elles ne tardérent pas & goutter. Nous
poussames le lit sous la mezzanine.

— Combien de temps pouvait-il pleuvoir dans ce pays, a cette époque de 'année ?

L'hételier leva une téte absurde, si absurde que je n'entendis pas sa réponse.

— Nous ne reviendrons pas par le méme chemin, me dit-elle.
Hier, elle souhaitait le contraire. Je n'avais pourtant pas cherché a la convaincre.

II'y avait longtemps que je n'étais pas monté dans un train. Je reconnus les
paysages. Une gare me sembla étrangére. Elle avait seulement changé de nom,
m'expliqua-t-on.

— Ne vous laissez pas aller. Contractez ce muscle. Pensez que rien ne se finira
sans vous. Guide pléonasme.

Revenir ne me tourmentait pas. Retrouver ne m'affecterait pas plus. Revivre était si
improbable que je crus un instant que c'était justement ce qui était en train de m'arriver.

Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une
coutume, une croyance, un étre au-dessus des autres, une relique ou la représentation
d'une force souterraine. Je m'agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en
habit de prétresse se mit a rire et une espéce d'enfant de choeur me prit par le bras pour
m'obliger @ me remettre debout. Je l'interrogeai du regard.

— Différent, dit-il en frangais.

— Différent de quoi ? lui demandai-je.

Pas comprendre fut sa seule réponse et il se mit a rire lui aussi. Je m'éloignai. Suite
du voyage solitaire : s'éloigner en regardant derriére soi.

L'homme semblait prier. Je fis un détour. J'arpentais le pré maintenant. Le chateau
me sembla trés différent de ce que j'en connaissais par les livres. Mais 'accueil était le
méme. A ma fenétre, je constatai avec stupeur que 'homme priait toujours.

Nous devions nous rejoindre dans cet hétel. J'arrivai avec un jour d'avance. Et je les
vis arriver.
— Pourquoi eux ? me demandai-je.

— Ne goltez pas a la nourriture des rues. Vous le regretteriez vite. C'était un
conseil. Je passai outre. Des regrets ? Oui. Mais peut-étre pas les mémes.
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Le bonheur est le méme. Sinon, oui, c'est exotique.

L'homme nous offrit ce qui pouvait étre une amulette. J'en observai longuement la
géométrie.

— C'est parfait, me dit 'homme.

Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je ui fis signe de
s'en aller. Il s'éloigna lentement. Je ne l'avais pas remercié. Mais il était trop loin
maintenant pour comprendre mes sentiments a son égard. Tristes tropiques !

Notre hote improvisait. Nous le regardions voleter entre la table du salon autour de
laquelle nous demeurions silencieux, et I'étroite cuisine ou il débouchait des bouteilles et
ouvrait des boites.

— Vous étes venus de si loin, répétait-il.

Mais il était arrivé avant nous.

— Prenez garde a ne pas vous prendre dans les filets de cet animal, dit-il sans se
retourner.

Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s'éloignait. Nos tentatives de réduire
cette distance n'y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel animal parlait-il ?

— Voici le jardin. Vous y prendrez |'air le soir venu. Vous apprécierez la fraicheur. Je
vous Y rejoindrai. Mais commencez la conversation sans moi. Et rassurez-vous, je n'y
changerai rien.

La chaleur nous accabla. Elle se plaignit de 'humidité. Un insecte était la cause d'un
cedéme qui déformait son épaule. Puis le lac, immobile et vert. Une embarcation des
plus précaires était amarrée au bout d'un ponton dont les planches affleuraient la
surface de I'eau. Elle y découvrit des poissons et s'arréta pour les observer. Le marinier
s'impatientait. Il se tenait debout dans la barque, I'aviron sur I'épaule.

— Nous nagerons a la godille, m'expliqua-t-il.

De l'autre c6té du lac, nos amis sautillaient sur un autre ponton pour nous saluer.

— Vous venez, madame, dit le marinier.

— Ce sont des..., dit-elle en passant entre lui et moi.

— Des quoi ?

Et elle répéta le nom des poissons.

— Asseyez-vous, madame, dit le marinier.

Elle prit place a la poupe.

— Non, dit-il, nous nageons a la godille, et elle se leva sans lui demander
d'explication. Je n'ai jamais entendu ce nom, dit-il en installant I'aviron.

La barque pivota. Je venais de décrocher 'amarre.

— Ce sont vos amis ? demanda le marinier.

Il aurait peut-&tre désiré commenter leurs gesticulations.
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— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.

Nous étions au milieu du lac.

— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier & ma femme.

Elle mit le chapeau et passa une bonne minute a y intégrer ses cheveux.

— Comment appelez-vous ¢a ? dit-elle.

— Un aviron, madame, dit le marinier.

Elle eut un geste d'impatience.

— Non, non, dit-elle, cette maniére de... de...

— De nager, madame. Godille, madame. Je ne l'ai pas inventé.

Son ceil brillait. Il me regardait.

— Et vos poissons, dit-il, ce sont vraiment des comme vous avez dit ?

Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.

— Je ne l'ai pas inventé non plus.

Cette fois, il éclata de rire. Et elle se mit a rire elle aussi. J'étais furieux, mais
pourquoi le paraitre ? me dis-je. Et je leur offris un sourire qui put leur paraitre
parfaitement artificiel. Il disait sans s'arréter de rire :

— C'est trop compliqué pour moi.

Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d'avoir étudié I'entomologie quand elle était
encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m'étais montré ennuyeux a
force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous croisions le
chemin. Celui qui l'avait piquée pouvait étre un vulgaire moustique. Comme elle ne
l'avait pas vu et qu'il avait échappé a ma vigilance, je m'étais amusé a en inventer le
nom vulgaire. Cette grossiéreté ne I'avait pas amusée. Le marinier, qui marchait devant
nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait pas l'inspirer. Il n'avait
jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-étre.

— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l'universitaire qu'on prend pour un
technicien de surface parce qu'il vient de ramasser quelque chose par terre.

— J'vous crois, dit-il.

Je n'avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il ne m'en
voulait pas. Il avait d'ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste de linsecte qu'elle
n‘avait pourtant pas inventé. Nous arrivdmes sur la berge du lac. L'épaule de ma femme
avait enflé.

— Nous n'arriverons jamais a temps, me dit-il dans l'oreille.

— Qu'est-ce que vous en savez ? lui dis-je.

— Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il doucement mais il n'entendit pas ma question,
il était déja dans la barque et il nous faisait signe de le rejoindre.

La maquette était séduisante. Il nous précisa qu'elle était incompléte. L'essentiel
échappait encore a sa perspicacité.

— L'autre soleil, dit-il, le suivant, et ma petite pierre.

Nous passames dans le salon. Elle me confia qu'elle le trouvait un peu fou :

— Vous changerez peut-étre d'avis quand il vous aura séduite.
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Il me demanda d'éclairer le bas du mur.

— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.

Il gratta la plinthe.

— Qu'est-ce que je vous disais ? exulta-t-il en me forgant a diriger le faisceau de
lumiére sur I'éclat qu'il venait de pratiquer avec, dit-il, tant de facilité.

Je m'approchai.

Notre monde a mis sur le chemin des voyages et nous avons écrit et lu des récits
d'aventures pour remplacer l'immobilité passionnelle de nos théatres. Puis le méme
monde nous a confinés dans nos appartements et dans nos rues, et nous avons préféré
linvestigation policiére. Aujourd'hui, nous perfectionnons notre ceil, ou notre regard si
vous préférez ['utile a I'agréable. Nous n'allons plus nulle part. Nous ne demeurons plus.
Finies aussi les balades en trottinette. Nous n'avons pas trouvé le repos. Ni la solution.
Nous en sommes aux réductions géométriques et aux vectorisations complexes.
Serons-nous compris ? Comme nous comprenons les voyageurs et les policiers ?
Quelle sera notre place dans le temps libre qui nous devra tout ?

— Cet homme pourra éclairer votre chandelle, dit-il.

L'homme en question nous souriait.

— Non, non, je n'éclaire rien, dit-il, mais je connais l'origine des choses qui vous
fascinent depuis que vous étes notre hote.

— Ne regardez pas derriere nous. lls nous surveillent. lls attendent ce signe
d'abandon a la prépondérance de leur présence. Les lieux ne leur appartiennent pas. lls
ne prétendent pas le contraire. Mais leur plus grand plaisir serait de vous y retenir pour
toujours. Magie des lieux.

Un bain nous remit les idées en place. Nous venions, ces derniers jours, d'en
échanger de franchement farfelues. Nous prétendions nous connaitre, peut-étre nous
aimer. Mais nous étions arrivés et 'eau nous sépara. Je nageais jusqu'a l'autre bout du
bassin. Enfin seul.

— Si vous en trouvez un semblable...
— Je ne vous promets rien.
— Mais je ne vous demande pas de me le promettre !

L'homme qui nous attendait sous la pluie se signala par l'agitation de son parapluie.
Il avait I'air heureux d'en avoir fini avec cette attente.

— Vous n'avez pas de parapluie, dit-il & ma femme qui s'était réfugiée sous le sien.

— Non, dit-elle, nous ne pensions pas... mais elle n'acheva pas sa phrase. L'homme
ouvrit une porte et nous invita a entrer.

— lIs n'ont pas de parapluie, dit-il & une femme étrangement belle qu'il présenta
comme l'une des siennes.
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— Le cochon, me dit ma propre femme pour commenter cette coutume.

— Vous n'avez pas de parapluie ? me dit la femme en m'indiquant la place qui serait
la mienne & table pendant toute la durée de notre séjour.

— Nous n'avions pas pensé a la pluie, dis-je en m'asseyant.

— Oh!'ll pleut beaucoup ici a cette époque de l'année, dit-elle.

Je le regrettais presque.

— Non, non, dit-elle, la pluie est bonne.

Son regard me chavirait. Ma femme s'en apergut.

— Nous achéterons un parapluie, dit-elle, et méme deux si nous n'en trouvons pas
un assez grand pour abriter notre amour.

La femme rougit et dit que I'amour était le plus beau des sentiments. Elle le mettait
au-dessus de tout. Elle avait méme failli en mourir. Ma femme écarquillait ses yeux.
Notre homme reparut. Il exhiba un parapluie.

— Un parapluie pour deux, exulta-t-il.

Ma femme langa un :

— II'n'y a pas de miracle !

Les animaux nous encerclaient. J'avais éteint la lampe.
— Es-tu couché ? demandait-elle. Elle était restée prés du feu et buvait.

— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts a droite, le rocher et sur le rocher I'étre
dont je vous parlais hier soir.

N'écrivez pas a vos amis. lls n'attendent rien de vous si vous leur avez promis de
revenir. Revenez un jour et excusez-vous de ne pas avoir écrit. Leur patience ne
résistera pas a cet aveu.

— Je disais que je vous aimais en femme du jour. A la fin, vous étiez dans le rythme.
— Mais |'y suis encore. Regardez !

Un homme misérable arpentait le quai. Nous venions de lui refuser I'auméne sur le
conseil de notre ami.

— Sinon, expliqua-t-il, vous les aurez tous sur le dos.

Tous... la misére, la différence, ce contre quoi nous ne pouvons plus rien maintenant
que le monde nous appartient. L'explication valait un remerciement de notre part. Nous
nous y résoldmes sans nous consulter, simultanément veux-je dire. Qu'en penser ?

Surtout ne deviens pas obscur par abondance de reflets !
Le chemin montait vers le temple. Un homme multicolore interdisait I'accés. Il était

en armes. Des armes désuétes. Je souris. Mon nom ne lui disait rien. Il fallait attendre. II
nous montra les rochers en haut du talus.
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— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore cet
endroit qu'aucun arbre ne protégeait tandis qu'une végétation anarchique décorait I'autre
cOté du chemin, qui pouvait étre une pente ou un précipice.

— Vous connaissez I'endroit ? demanda ce gardien.

Je fis non de la téte.

— C'est un bel endroit, dit-il.

Il secoua son aigrette en éternuant.

— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier.

Je dis que je le croyais.

— Ce n'est pas moi qu'il faut croire, dit-il, vous comprendrez quand vous serez a
lintérieur, on ne peut pas en parler, méme aprés dix visites, c'est grandiose. On se sent
meilleur aussi, plus proche de ce qu'on devient, exactement ce que tout le monde
devient, on n'a pas le droit d'appeler cela la mort.

Il frémit en pronongant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.

— Je suis initié, dit-il, ce n'est rien, il ne faut pas croire ce qu'on vous a raconté.

— On ne m'a rien raconté, dis-je, rien en tout cas a propos de ['initiation, je suis venu
en simple visiteur.

Il me regarda comme s'il me connaissait depuis toujours.

— L'initiation ne vous dit rien, hein ? finit-il par dire.

Je ne savais rien de l'initiation. On m'en avait parlé mais elle ne me concernait pas. Il
commenca a forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le fer brillait par éclats
bleus.

— Oui, dit-il, il n'y a pas beaucoup de candidats a l'initiation.

Il me jeta un regard peut-étre aimable.

— C'est sans doute a cause de ce qu'on raconte.

— Jen'en savais rien et je le dis.

— Vous savez exactement de quoi je veux parler.

I était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas
m'atteindre. Il ajouta cependant :

— Quelqu'un vous en a parlé, non ?

Je dis que non, personne. Je mentais.

— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.

J'avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait une
mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il s'excusait
maintenant. Il me croyait sincére. Il le dit.

— Dans ce cas, laissez-moi passer, dis-je.

Il'y avait de l'ironie dans ma voix.

— J'ai bien peur que non, dit-il, mais vous n'attendrez pas longtemps, il arrive avec
la nuit, il vous reconnaitra et j'en serai quitte pour payer mon amnésie.

Ou avait-il appris ce mot ? La question était hors de propos. Mais je détournais la
conversation vers ce sujet. Il s'en étonna au bout d'un moment. Mais il était trop tard. Je
savais tout de lui et il ne savait plus qui je pouvais étre.
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— Je ne savais pas que vous écriviez.

— Vous ne me lirez peut-étre jamais.

— Cest confidentiel ?

— Pas du tout. Je souhaite qu'on me lise au contraire.

— Dans ce cas je renouvelle 'expression de mon désir.

— Et moi mes craintes.

— Je ne vous comprends décidément pas.

— C'est que je ne suis pas en train d'écrire.

— Vous devenez obscur. Ecrivez-vous de cette maniére ?

— Que voulez-vous dire ?

— Moi, rien. Je ne dis rien. Je ne sais plus.

— Je vous condamne a I'expectative.

— A cause de votre obscurité. Le mélange de deux couleurs est toujours une autre
couleur. Par contre, le mélange de deux tons différents, c'est un jeu de hasard que vous
semblez bien connaitre.

— Et cela ne vous rend pas curieux de ce que j'écris ?

— Je ne vous lirai peut-étre jamais.

— Mais vous savez que j'écris. Et ce que j'en pense.

Encore un journal de voyage! Des pages de reconnaissances. Certes, on ne
s'ennuie pas. On regrette seulement de ne pas se rencontrer.

Facile existence des maitresses.

— Aforce de ne pas dormir dans le méme lit, ou le sien seulement.
— Ca vous rend nostalgique.

— Et elles reviennent au galop.

— Vous 'emmenez loin ?
— Je I'emméne longtemps.

— Votre retard m'intrigue ?
— Il m'a désorienté.

Belle croissance des voyages. C'est un jardin. Le détail est exotique, mais
I'ensemble trés ressemblant.

Le guide prétexta une enflure de la cheville due a une entorse ou a une mauvaise
alimentation. Quelle que fiit la cause de son mécontentement, il nous accusait. Ma
femme lui donna une piéce. Il parut satisfait et s'en alla en multipliant les remerciements
jusqu'a ce que nous ne I'entendissions plus. Son éloignement dura une bonne heure, le
temps qu'il fallut au soleil pour se coucher.

— Crois-tu que nous avons eu raison de I'écouter ? me demanda ma femme.

Je haussai les épaules.

33



Patrick Cintas

— |l serait encore visible, dis-je, si la nuit n'était pas tombée.

— Il nous voit, tu crois ? dit ma femme.

J'observai le feu.

— Il sait ou nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu
les antibiotiques.

Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma
femme au sujet des vapeurs et de I'air qu'on respire.

— Nous sommes tous faits du méme sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour
continuer de chercher a le convaincre.

Il cracha toute la soirée, a peu pres la méme quantité exactement toutes les deux
minutes.

— Mais ou trouve-t-il tant de salive ? fit ma femme au bord du désespoir.

Elle n'expliquait pas non plus sa régularité d'horloge. Ou elle n'y pensait plus.

Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant I'endroit qui était
une clairiere sur la pente d'une colline de l'autre c6té de la vallée.
— Vous aimez les statuettes ? demanda-t-il en souriant.

— Le pont est dangereux, dit-il. Il vaut mieux descendre jusqu'a la riviére. Il y a des
serpents dans la riviére. C'est une meilleure mort.

Ma femme était sur le point de crier.

— Venin hallucinogéne, dit-il pour expliquer son choix. On voyage avant de mourir.
Pas de cri. Pas cette vitesse, vous savez ? C'est mieux, croyez-moi.

[l était assis sur un des tonneaux de sa fabrication.

— Ce n'est plus un objet utilitaire, dit-il. Je choisis sa familiarité, je la perpétue. J'ai
un fils, vous savez ? Vous avez un fils, vous ? La femme aussi a perdu son utilité. Je
n'en ai jamais sculpté. Et vous ?

Sa femme préparait la boisson. Nous I'entendions piquer la glace.

— Mon fils veut étudier, dit-il. Elle dit que c'est inutile et il lui répond qu'il est
seulement curieux et qu'il n'a pas envie de se raisonner comme elle voudrait. Pas
envie ! dit-elle, c'est seulement une question d'envie ! Elle léve les yeux au ciel et dit : ce
que je veux !

Le touriste avait plongé la téte la premiere dans cette eau limpide et verte. Il n'était
pas remonté. On explorait le fond avec un saladier de verre. Il a trouvé quelque chose,
dit un des négres, et il ne veut pas qu'on sache ce que c'est. Je jetai un ceil morne dans
le fond du saladier qu'il maintenait a deux mains a la surface de l'eau.

Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les
babioles.
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— Mais enfin | m'écriai-je, ce ne sont que des fanfreluches !
Elle me regarda sans comprendre.

— Je fais ce que je veux de mon argent ! déclara-t-elle enfin.
Je me dressai sur mes ergots.

— Oui mais, fis-je, tu deviens incompréhensible !

Sa réplique ne tarda pas :

— Ce qui n'a rien & voir avec mon argent !

J'étais vaincu.

— Et obscur, dit-elle pour conclure.

— Votre femme est magnifique.
— Vous voulez dire : parce que la pluie s'est arrétée ?

Extase en plein aprés-midi. La femme est noire et géante, peut-étre enfant d'ailleurs
mais nous ne parlons pas la méme langue.

J'étais venu chercher le bonheur. Je. Etre. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas
trouver.

Autre extase le jour suivant. La femme est différente, étrangement belle, elle connait
ma langue. Elle se souviendra de moi, c'est du moins ce qu'elle affirme. Elle a des yeux
d'une profondeur... mais de quelle profondeur sont atteints les yeux des filles de
mémoire ?

Il revenait du bain. Une méduse l'avait inquiété mais il s'en était tiré. Il avait aussi mis
le pied sur un animal étrangement musclé. L'invisibilité, le muscle, I'eau était peuplée de
réves.

Cette fois la femme manquait de charme. Elle me caressa le cou, si longuement que
je ressentis clairement les prémisses du sommeil.
— Dormez, dit-elle, si c'est le sommeil que je vous inspire.

La pluie nous surprit a la méme heure mais dans des lieux si différents que nous
flimes obligés de reconnaitre qu'il ne s'était pas agi de la méme pluie.

— C'est idiot, dit ma femme, d'ailleurs vous étes tous idiots.

Elle venait de perdre au jeu a cause d'une coupure d'électricité. Mauvaise joueuse,
elle avait claqué la porte du casino et la pluie s'était mise a tomber.

— Une troisiéme pluie pour expliquer sa mauvaise humeur, dis-je & mon ami qui
n'était donc pas né de la derniére pluie.

Son rire en disait long sur les rapports qu'il entretenait avec elle et rien sur ma
relation a la pluie qu'on multiplie par les récits.
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La maison était vide quand nous arrivdmes. Nous nous installames sur la terrasse.
Une collation avait été préparée a notre attention. De l'autre cbté de la cléture, des
animaux nous regardaient. lls paraissaient tranquilles et presque domestiques.

— Ce sont des fauves, dit ma femme qui regarda sous le coussin de sa chaise avant
de s'asseoir.

— |I' a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte
aussitdt que nous en avions déja parlé.

C'était il y avait deux ou trois jours. Il avait laissé un mot a I'hétel ol nous logions.

— Si vous étes (ici mon nom), écrivait-il, passez me voir chez moi (ici le nom de la
propriété).

— Monsieur (ici son nom) ? fit le portier.

Oui, il le connaissait bien,comme tout le monde ici. A cause des fauves, oui.

— Une sale manie, dit le portier en grimagant.

Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude et il
grogna en méme temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d'un
refroidissement de surface.

— L'ceil, c'est autre chose, dit le portier.

Je voulais en savoir plus. Je racontai l'histoire & ma femme qui cornait la carte de
visite de mon ami d'enfance. Manchot a cause de sa passion pour les fauves, il avait
aussi perdu un ceil en combattant des hommes. La légende ne disait pas si son cceur ou
son esprit avait été touché. Le portier n'aimait pas approfondir le malheur des autres. |I
s'en tenait a ce que n'importe qui pouvait savoir et il n'en savait pas plus. Il n'accepta
pas le billet de banque que j'avais laissé sur le comptoir.

— Quand irons-nous ? dit ma femme.

Mon ami n'avait pas le téléphone. Je fis porter chez lui une lettre assez bréve dans
laquelle, aprés I'expression de ma nostalgie, je demandais si la journée du vendredi était
de sa convenance. Nous reglimes le soir méme la réponse. Vendredi était une bonne
journée.

— II'y avait peu d'imprévus a redouter, disait mon ami, je vous attends dans la
matinée, a I'heure qu'il vous conviendra, je suis un léve-t6t.

Nous nous couchames en nous promettant de ne pas en réver. Ma femme redoute
mes réves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n'ai
méme aucun souvenir des raisons de mes cris. Jai limpression d'avoir dormi
paisiblement. Il fait encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-étre. Pas question de
la tirer de sa léthargie. Je la caresse doucement. J'ai une admiration profonde pour son
corps. Elle le sait peut-étre mais nous n'en parlons jamais. Il est vrai que mon corps
n'est que le corps de 'homme qu'elle aime. Je l'ai surprise plus d'une fois dans la
contemplation muette d'un corps capable de I'émouvoir. Nous avons peut-étre décidé de
ne pas parler de nos émotions autres que celles a propos desquelles nous sommes
toujours d'accord.

— Ton ami est un baroudeur, me dit-elle.

Nous étions couchés. Les portes-fenétres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon
brillait sous la lune et a travers la balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute

36



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi-lumiére. C'était la
premiére fois qu'elle pronongait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Révait-elle
éveillée ? Je redoute ce réve depuis longtemps. Mais j'ai une croyance aveugle en sa
fidélité. Je m'endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le
retour de mon ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu'un des fauves
était malade et qu'il s'était rendu d'urgence en ville pour y acheter des médicaments.

— Il'les aime, dit ma femme.

Cela pouvait vouloir dire :

— Qu'est-ce que tu aimes a part moi ?

Je regardai encore les fauves qui n'avaient pas bougé depuis que nous étions assis
de chaque c6té de la table, pris de vertige par notre bavardage.

— De quoi meurent les animaux ? dit ma femme.

Elle n'attendit pas ma réponse.

— Quelle étrange possession, dit-elle. Vous vous connaissez depuis longtemps ?

Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.

— A--il changé ? lui demanda ma femme sans lui laisser le temps d'ouvrir la
bouche.

II'sourit. Il était ravi. Il navait encore rien dit. Il prit le verre qu'elle lui offrait et il se mit
a en vider le contenu tout en la regardant. Enfin le verre quitta ses levres.

— C'est le méme, finit-il par dire. Mais c'est vous qui m'étonnez !

Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le verre sur
la balustrade. Un singe le regardait comme s'il attendait la permission d'en lécher le
fond. Mon ami lui caressa l'oreille entre le pouce et lindex. Nous regardames le singe
tirer la langue.

— Je vous étonne ? dit soudain ma femme.

Mon ami caressa son oreille. Elle devint cramoisie. Elle se serait mise a pleurer s'
ne l'avait aussitdt sidérée :

— Dans le temps, dit mon ami, il préférait les hommes.

La femme en question nous fascina pendant tout le temps qu'elle prit pour se
baigner. Nous étions assis sur les rochers et elle pouvait nous voir. Mon ami nagea dans
la méme eau mais sans s'approcher d'elle.

— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.

Elle s'était retournée en entendant 'eau dérangée derriere elle. Elle attendit qu'il refit
surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C'était moi qu'il regardait et, éclaboussant
encore son visage, il me cria que l'eau était bonne et que je devrais en faire autant que
lui. La femme me sourit puis elle se mit a nager vers le large. Elle atteignit bientét un flot
rocher. Une mouette s'envola. Je n'avais toujours pas plongé et mon ami se livrait a des
démonstrations ridicules. Elle était encore dans l'attente. Je ne pouvais plus distinguer
son visage. Mon ami sortit de I'eau pour me dire que ce n'était peut-étre pas une femme.

— Mais qu'est-ce qu'une femme qui ne lui ressemble pas ? finit-il par dire.

C'était comme si elle venait de lui arracher la vérité. Il se sécha a I'ombre d'une
avancée rocheuse qui servait aussi de plongeoir. Puis il s'endormit dans cette ombre. La
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femme revint. Elle nageait vite mais la marée montante la soumettait & une dérive qui
finirait par la mettre a portée de mon regard. Son corps passa juste sous le rocher. Elle
ne m'avait pas regardé. Elle mit pied a terre un peu plus loin sur la plage et elle continua
son chemin, s'éloignant de nous. Mon ami me reprocha seulement de ne pas l'avoir
réveillé. La nuit tombée, il avait oublié. Il ne la reconnut pas. || me demanda seulement
qui était cette jeune et jolie femme qui m'avait souri en passant prés de notre table.

— Une amie, dis-je.

L'amie d'un ami. Un autre ami. Une autre époque. Nous la reverrons sans doute.
Mon ami aime ces rencontres. Nostalgie, bonheur perdu et retrouvé par la magie de la
conversation. Tu aimeras mon ami. C'est un joueur. Comme toi. Non, elle ne joue pas.
Oublie-la.

— Vous n'étes pas heureux avec nous ? Votre femme non plus ne s'amuse pas.
Vous ne jouez plus ensemble ? Ni avec les autres ?

Nous attendions le retour de la péniche, assis a la terrasse d'un café ou elle
démontra son adresse. Les balles retombérent finalement I'une aprés l'autre dans le
panier.

— C'est extraordinaire, dit quelqu'un.

Je n'avais rien dit. La péniche s'annonga par un coup de trompe derriére I'écluse.
Nous disposions d'encore dix bonnes minutes. Elle en profita pour montrer son talent de
funambule. De Ia haut, bien s(r, elle pouvait voir la péniche.

— C'est curieux, dit-elle, je crois reconnaitre (ici le nom d'une amie).

— Bravo, dit son admirateur sans chercher a en savoir plus.

Elle le salua et, d'un bond, se retrouva parmi nous.

— Artoi, chéri ! fit-elle en me langant sa chaussure.

— Vous aussi, dit I'admirateur en se tournant vers moi.

Je ris pour le tenir a distance.

— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je.

Médusé, il fit le tour de la table et examina la chaussure. Ce qui provoqua ['hilarité de
tout le monde.

Petite scéne de genre au bord d'une riviére. Des cueilleuses y lavaient des fruits.

— De quoi parlent-elles ? me dit quelqu'un.

Leurs voix ne franchissaient pas la riviere. Nous nous montrames.

— Clest clair, entendis-je (je ne regardais plus depuis un bon moment), elles parlent
de nous. Nous leur achéterons ces fruits, si ce sont bien des fruits qu'elles prétendent
nous mettre sous la dent.

Un seul voyage. Et nous étions heureux. Mais surtout ne pas recommencer. Ne pas

revenir sur les lieux. Ne pas prendre le risque des comparaisons non plus en inventant
d'autres lieux.
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— Vous ne reviendrez pas.

Je ne suis pas revenu. Vous hairez ces tentatives, mais vous n'y croirez plus.

— Vous répéterez mon expérience comme j'ai répété celle d'un autre. Que voulez-
vous savoir de lui ?

Puis nous nous sommes arrétés. Nous avons marché jusqu'au haut de cette rue. Les
maisons étaient désertes. Encore une rue et nous avons atteint la plage. Toi et moi dans
cette immense cité ou tous les habitants reviendront 'été prochain. Je ne te croyais pas.
Mais c'était bien la fin de I'été.

— Nous ne savions plus ou nous allions !

— Perdus pour perdus, nous avons tenté de descendre, nous promettant de nous en
tenir & une ligne droite.

— Ces ronces ! Ces fleurs que je ne voulais pas piétiner.

— Nous entendions I'eau d'un ruisseau.

— Le vent dans les branches. J'ai cueilli un fruit. Peut-étre une prune.

— Nous n'étions pas loin du village.

— Diailleurs il y avait des traces de pas.

— Un vieux brabant rouillé. Une pancarte illisible.

— Indéchiffrable. Il I'a déclouée.

— Ne pas toucher au brabant !

— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.

— Tu te plaignais de I'humidité.

— Tu exagérais pour me rendre folle.

— Je n'en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer.

— Pourquoi n'ai-je pas pleuré ?

— Pourquoi t'ai-je écoutée ?

— Nous ne trouvions pas le ruisseau.

— Tu pensais que c'était un ruisseau.

— C'en était un ! Mais tu ne le cherchais pas.

— Ce n'était pas un ruisseau. Plutdt un bruit mécanique.

— Mécanique ! L'eau ? Tu avais peut-étre peur.

— Non, non, pas peur, il me semblait que c'était... calculable.

— |l s'est mis a regarder un arbre comme si c'était une personne.

— C'était un chéne (évitons le jeu de mots facile : elle ne comprend pas !)

— La broussaille était ouverte. J'ai pensé a une béte.

— Mais c'était un étre humain.

— La peur!

— Un paysan aux mains occupées a écarter les branchages. Il nous invitait a passer
devant lui. Vous étes les locataires ? me demanda-t-il. Je ne compris pas tout de suite.
Je le regardais en attendant I'explication.

— La maison doit étre froide a cette époque de l'année, dit-il.

— Humide surtout.

— Nous n'avons pas réussi a allumer le feu.
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— Cette cheminée n'a jamais marché. Elle a pris feu une fois.

— Je le savais. D'ou ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d'allumer.

— Et moi qui me caillais !

— Un verre a la main, un peu partie.

— Tu étais ridicule. Ce feu ! ll n'y a pas assez de bois !

— Il faut des braises. Ensuite il n'y a plus qu'a I'entretenir.

— Je vais chercher du bois.

— Il'y en a bien assez. Reviens !

— Mais je voulais un feu a la hauteur du froid. Je suis sorti cing minutes et je n'ai pas
trouvé le bois.

— Je t'avais dit derriére la grange.

— Derriére, il faisait noir, la terre descendait le long du mur...

— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.

— II'nous a conduits jusqu'au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des tas de
ruisseaux. De belles truites ! Il me montra sa main : Je n'ai pas besoin de tout leur
attirail, allez !

— |l parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s'est demandé pourquoi. Mais c'est
d'un discret, ces paysans ! Nous ne reviendrons pas l'année prochaine.

— Je m'en vais sans toi.
Comment le lui dire ? Partir, c'est ne plus la revoir. Voyager avec elle, c'est lui
donner raison. Or, elle a tort.

— J'ai perdu l'argent du voyage. Au jeu ? Quelle idée ! Je I'ai perdu ou on me I'a
volé. Je dis que je l'ai perdu parce que je connais le voleur.

Trouver une excuse. Inventer un personnage. Mettre I'histoire dans sa bouche. Se
souvenir qu'on ne lui ressemble pas.

Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenétre ouverte sur cette lenteur.

Une fugue me fit traverser une forét. J'y rencontrai d'autres fugueurs. Nos silences.
Nos distances. Cette maniére de nous séparer. Nous étions agités par des idées et nous
revenions pour nous ressourcer.

Route accidentée par les orages. L'humidité pénétre et déroute. Une paresse
légitime nous engourdit. Peu de questions. Mais on s'interrogeait encore sur des
significations. Autres ruines, méme dialogue.

Lire les 340 versions du méme conte. En tirer un enseignement sur la seule maniere
de I'écrire.
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Le feu couvait dans la broussaille. Des pailles de braise traversaient la route. Des
gens étaient réunis autour d'un puits. Quelqu'un s'était jeté dedans.

Des oiseaux tournoyant sous les nuages. Nous les regardions a travers le feuillage
des arbres. Nous étions couchés sur I'herbe humide. Des escargots nous exploraient. A
quoi jouions-nous ?

Nous aperciimes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. Nous
vimes aussi un cargo fumant. En nous approchant, nous effraydmes des mouettes. Nos
pieds dans l'eau cbtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet & la mesure de ses
espérances. Le soleil commencait & tomber sur I'horizon. Une barque arrivait a la
godille. L'homme criait son nom.

Nous nous jetdmes la téte la premiére dans ce bouillonnement. Je retrouvai
facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi.

— Pouvons-nous aller plus loin ?
Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce
que je sais et non plus ce que jattends d'elle.

Des enfants jouaient dans les rochers. lls s'éclaboussaient, se poursuivaient, se
surprenaient, se mesuraient. Et nous nous abandonnions.

Nuit qu'il faut partager avec les autres parce qu'ils font la féte en plein air. Je ne me
décidais pas a les rejoindre. Elle perdit patience et s'endormit.

Quels réves l'agitaient ? lls agissaient sur la lettre que j'écrivais @ une autre pour lui
demander si elle m'avait oublié.

Un matin, sur la terrasse, elle découvrit le nid de fourmis qui nous importunait depuis
le début de notre séjour. Nous en informames le gérant. Il promit de nous débarrasser
de ce fléau. Il montrait du doigt le tueur de parasites. C'était un homme de taille
moyenne, un peu chauve, toujours hésitant. Je ne l'avais jamais entendu parler. Il nous
serra la main et réitéra la promesse du gérant. On pouvait lui faire confiance. Il n'en était
pas a son premier essai.

— Partez tranquille, nous dit-il, et revenez avec la certitude que j'en aurai fini avec
ces satanées fourmis...

C'était sa vie qu'elle détruisait, pas la nétre.

Une nouvelle fleur, un insecte ressemblant a un autre insecte mais qui en differe par
les reflets de sa cuirasse et le chant de ses ailes, nous n'en finissions pas, les ruines
parlaient, les chemins menaient quelque part, les nuits a la belle étoile avaient un sens.
Elle trouva une nouvelle couleur dans la terre et des cristaux inconnus au fond d'une
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flaque. Ses mains transportaient une histoire ou préparaient le futur. Mais je n'ai pas eu
le temps d'achever le livre que je lisais pour oublier que c'était elle que je suivais.

— Excellente occasion de vous divertir un peu, nous dit-il. Naturellement, les
femmes sont intouchables et je ne vous conseille pas d'aller au bout de cet alcool.
Voulez-vous que je vous accompagne ?

Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux
qui nous affectaient quand il se mettait a pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait
ces mots. Il n'en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait
facilement. Il se demandait s'il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et
méme d'animaux qui étaient majoritairement des insectes et des reptiles. Il oublierait
peut-étre tout. Comment ne pas oublier ? Et nous avouions ces maux. lls étaient peut-
étre réels. lls convenaient a sa recherche. Qui sait ?

— Ecrivez-vous ce qu'elle ne veut pas lire ? Non, n'est-ce pas ? Et bien je ne dis rien
de ce qui l'éloignerait de moi. Pourquoi cet attachement ? Ce n'est pas de I'amour, nous
avons toujours su que ce n'était pas de I'amour mais nous n'en avons jamais parlé. Elle
me ressemble si peu.

Notre guide tomba dans une bréche dissimulée par la broussaille. Nous le vimes
s'enfoncer lentement. Il s'accrochait aux branches de cette étrange végétation dont nous
ne voyions plus la fin depuis trois jours.

Une heure de repos nous exaspéra. Elle souffrait de nausées et ma cheville me
torturait. Une femme en avait sucé le venin. Etrange femme entre elle et moi. Elle ne
parlait pas notre langue.

Nous arrivames en méme temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien nous
observait depuis un bon moment.

— Il n'est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.

Le chien nous suivit.

— C'est un bon compagnon, vous verrez, nous dit-il en nous quittant.

Nous n'avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu'on soit seul pour me le
reprocher.

De loin, c'était deux enfants tournoyant autour de I'arbre. Puis ce ne furent plus des
enfants. L'un d'eux tenait un couteau, l'autre un baton. Et l'arbre était leur pere.
Infranchissable et central.

Le puits sentait mauvais.
— Buvez, dit-il, I'eau est bonne, c'est la fleur que vous sentez, elle est bonne aussi,
pour I'amour, pour tout.
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Réve de ce matin : je poursuis un personnage que je ne reconnais pas. Il se jette
dans l'eau d'un canal. Je m'arréte et le menace pendant qu'il marche sur I'eau. Son nom
me brlle les leévres et je me réveille. Depuis ce matin, je ne peux rien faire pour
empécher de retrouver son nom. Je lui en parle. Elle a une théorie. Nous passons une
bonne heure a tenter de la vérifier. En vain. Puis le nom me revient. Elle veut savoir. Elle
me harcele. Nous avons fini par nous disputer en plein repas a propos d'autre chose.

Des gosses jouaient au tison avec des chauves-souris. Nous étions & la fenétre et
elle me demandait si c'était une maniére de les capturer. Je n'en savais rien. Dans mon
enfance, on utilisait les mégots du grand-pére, qu'on fichait au bout d'une tige de
noisetier. Mais je n'avais jamais capturé de chauve-souris de cette maniére. Une seule
avait mordu a l'appét, un soir de pleine lune, et le mégot avait cessé de briller.

Le soir, nous nous attardons sur une terrasse que nous partageons avec nos voisins.
Nous avons chacun notre table et nous partageons la lumiere de la méme lampe.
L'interrupteur est dans leur chambre.

Elle revint du marché avec une robe qu'elle ne mettrait jamais. Elle 'avait achetée
pour mettre fin a son désir de la posséder.

II'y avait des soldats de l'autre coté du parc. lls fumaient et ils buvaient, ils jouaient
aux cartes et se disputaient. Un officier venait de temps en temps et ils retournaient a
leur poste. L'officier repartait par le méme chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-
dessus de la broussaille.

Personne ne savait mais le boutiquier se langa dans une explication que tout le
monde comprit.

— Vous reviendrez ?

— L'année prochaine. Ou peut-étre pas.

— On oublie vite, dit-il, surtout s'il ne s'est rien passé.

— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie.
— lIs oublieront. Revenez I'année prochaine. Oubliez tout.

Le verre contenait un vin épais. Elle y trempa un doigt et le suca. Ils la regardaient.
lls attendaient son opinion. Elle recommenga pour les exaspérer. L'année derniere, elle
avait bu le verre d'un trait.

Il n'y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. Nous
n'étions pas arrivés assez t6t et nous dansions sur le quai. Quelque chose se passa sur
la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n'était rien de grave, mais nous
savions qu'elle était a bord et a bout de nerfs.
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Les soldats nous demandérent si nous avions des cigarettes. Elle offrit son paquet.
lls voulurent tous I'embrasser. Ensuite ils me demandérent si c'était ma femme et je le
leur dis. J'étais seul contre eux, incapable de lutter contre cette solitude.

Elle glissa. Nous I'avions prévenue mais elle s'était entétée comme d'habitude. Nous
glissémes a notre tour parce que l'un de nous avait glissé derriere elle. Quand mon tour
arriva, la glissade me surprit un peu avant I'endroit ou nous étions censés reproduire la
sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. lls les évitaient comme si elles étaient
capables de leur transmettre le mal qui me rongeait.

L'extase nous surprit un peu. Nous avions d'abord songé a une conversation. Des
oiseaux surgissaient de l'ombre des dunes. Puis les voiles de la goélette apparurent.
Elle me dit qu'elle venait de songer qu'elle ne quitterait plus jamais cet endroit.

Le vent, la pluie, des éclaircies, les changements de la lumiere. Nous avions passé
la journée a guetter leur arrivée.

Il n'y avait plus rien a savoir. Nous nous éloignames. L'étranger est méprisable
quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les nétres, et que notre tour est
venu de l'instruire, sa tranquillité nous angoisse.

— Ne répondez pas, me dit-il, laissez-moi répondre a votre place.

Et il se mit a gesticuler. De temps en temps, il me frappait le front avec le bout de
son index. Plus tard, quand ils eurent enfin succombé a ce qui avait di étre les
explications valables de mon compagnon, je lui demandai ce que signifiait cette agitation
et le doigt sur mon front.

— Rien, dit-il, mais si vous leur parlez calmement, ils ont I'impression que vous vous
moquez d'eux.

La neige tombait maintenant. Le monde se refermait. On entendait les chevaux dans
la grotte.

— Ne restez pas dehors, me dit-il, il va faire nuit. Je rentrai. Le feu procurait une
lumiére dansante mais aucune chaleur. Elle était avec eux et écoutait leurs conseils. Je
ne voulais plus rien savaoir.

Un moine nous mentit plusieurs fois a propos des reliquats. Il voulait vendre des
copies. Il pouvait bénir toutes les reproductions. Il regrettait seulement de ne pouvoir
multiplier les originaux que de cette triste maniére. Il nous montra les moules, la matiere
premiere qui était une terre lisse et grise, le four qui crachait le feu comme un dragon,
les enfants chargés de peindre les motifs, il n'avait pas de secrets pour les voyageurs. I
me regarda fixement pour me demander ce que je pensais de ce qu'il pensait des
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voyageurs. De toute évidence, il n'attendait aucune réponse. Mais comment oublier
cette question ?

— Clest facile, nous dit-il, et il recommenga.
Le noeud était le méme. Je I'examinai encore une fois.
— IIn'y a pas de secret, dit-il, ce n'est qu'une devinette.

Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumiére sur la paroi.
Puis il nous rassura : personne ne comprendrait jamais. Nous sortimes et il nous vendit
la carte postale ou tout était expliqué.

La végétation s'épaississait. Je lui demandai s'il était slir que c'était le chemin.
— Un autre chemin ? dit-il. Vous vous imaginez que c'est possible de trouver un
autre chemin qui ne soit pas le bon. C'est que vous n'avez rien compris a notre forét.

Je n'avais pas vraiment faim. Nous avions mangé du rat a C* et du serpent a K*.
Nous avions aussi godté les délices de la salive de leurs femmes. Il grimaga quand je lui
appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.

— Les femmes ne sont pas des femmes, nous expliqua-t-il. Il n'y a que des hommes.
Nous voyons des femmes a la place des hommes et des enfants a la place de notre
passe.

La route disparut dans le lit d'une riviére. Pas de pont, ni de gué et sur l'autre berge
aucune trace de route. Nous traversémes tout de méme la riviére. L'horizon nous avait
manqué pendant plus d'une semaine et maintenant nous étions sur le point de regretter
nos crises de claustrophobie.

La porte s'ouvrit.

— Non, non, dit-il, plus loin, plus loin.

Il sortit et referma la porte derriére lui. Il pouvait nous accompagner jusqu'au bout de
la ruelle, mais pas plus loin.

— Vous plus loin, plus loin, dit-il.

L'officier ne montait pas le cheval. Il le sortait de I'écurie et l'attachait au dossier du
banc ou il passait lui-méme a peu prés tout le temps de la garde. Si les soldats faisaient
trop de bruit, il allait les raisonner. En général, ils se montraient dociles, mais si 'un
d'eux dépassait les limites des convenances, il le dénongait dans un rapport et il avait
toujours la satisfaction de ne plus le revoir. Il ne se préoccupait pas de savoir ce qui lui
était arrivé et il était désolé que les autres lui en voulussent. Il se sentait seul et mal-
aimé. Il 'y avait ces rapports, le plaisir de les écrire et surtout la satisfaction de constater
qu'ils n'étaient pas sans effet.
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Aprés l'étourdissement causé par un brusque changement de direction, il y eut ce
profond dégolt pour cette recherche qui nous apparaissait maintenant inutile et
difficilement justifiable. Il nous conseilla le sommeil, mais nous ne le trouvames pas. Le
désir se compliquait d'une attente.

Une nuée de papillons jaunes et blancs, mais nous n'étions pas surpris, nous
attendions quelque chose pour mettre fin a notre silence.

Le torrent charriait des glacons, elle s'en rendit compte alors qu'elle avait presque
atteint l'autre berge et elle demeurait immobile au milieu de I'eau bouillonnante, nous
demandant de venir la chercher. L'un de nous se décida enfin a traverser le torrent,
mais un peu plus bas, 'eau tournoyait autour des rochers blancs, elle s'impatientait. Il se
hissa sur la berge et commenga & marcher sur les rochers. Le soleil I'éblouissait. Elle se
plaignait de douleurs lancinantes dans les genoux et ne sentait plus ses chevilles, une
minute avant une douleur aigué lui avait arraché un cri qui avait un tant soit peu
déséquilibré son sauveur au moment ou il enjambait un filet d'eau tranchant comme un
rasoir selon ce qu'il disait. Nous attendions, un peu inquiets, agacés aussi parce qu'elle
changeait encore d'avis et que le temps passait.

Les insectes la terrorisaient s'ils n'étaient pas ailés. Ou bien elle leur arrachait les
ailes pour expliquer sa peur.

Nous rencontrames un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces années.
Les avait-il perdues ? Il pouvait en parler et méme écrire a leur sujet. Il pouvait perdre
son temps de toutes les maniéres maintenant que ce temps lui manquait. Mais il ne
voulait ennuyer personne.

Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le réle du personnage.
— Vous savez jouer ? me demanda-t-il.
Le masque s'appliquait exactement a ma douleur. Disait-elle.

L'homme qui était tombé du haut de la statue vivait encore. Des policiers écartaient
la foule. Elle était parmi eux mais ils ne la laissérent pas porter secours au blessé qui
agonisa aprés qu'elle edt renoncé a leur faire entendre raison. Elle était désolée. Une
femme ne sauve pas un homme. En tout cas pas d'une mort certaine.

Des danseuses en costume traditionnel nous accueillirent a I'entrée du temple.

— Vous voulez danser ? me demanda l'une d'elles.

J'ébauchai maladroitement un pas de gavotte. Elles m'encouragérent a
recommencer. J'étais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait
s'intéresser a la gavotte. C'était eux aussi des montagnards.
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J'avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. On me le
reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et ni méme en fuite quelques
animaux a peine entrevus.

Caresse du temps. Etais-je de ceux qui continuent d'exister quand les autres ne sont
plus l& pour en témoigner ? Et par quels autres sont-ils remplacés ? Comment expliquer
le temps si 'autre est toujours I'autre et moi plus jamais moi ?

J'avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux qui
me semblaient les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou trois que je n'avais
pas traduits pour lui éviter de se compliquer I'existence.

Des marionnettes. Le théatre est un drap vertical.

— Voulez-vous jouer ?

Le dé qu'il avait jeté donnait le chiffre de mon jeton. Je fis un pas en direction du
théatre. Ou allais-je sans m'en rendre compte ? Pourquoi cette question puisque j'ai joué
le rdle jusqu'au bout ?

Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus pour le
moment.

— Jouez ! me dit-il.

Elle secoua son adorable chevelure.

— Vous reviendrez ?
— Vous reviendrez ?
Toujours la méme question. Toujours la méme réponse.

Je n'avais aucune raison de m'en prendre aux exigences de sa beauté.

Des apparences. Comme un mur entre moi, ce que je veux étre, et le reste du
monde, ce que je suis plus certainement. Le mur n'est évidemment pas un miroir et le
monde n'est pas transparent.

Une béte morte. Tuée par la main de 'homme. Je regarde I'homme. C'est un
chasseur. L'autre est un cuisinier. Et cet autre encore un bon compagnon. Que
demander de plus ? Qu'elle m'aime ? Allons, voyons !

La plaine était inondée. Il pleuvait encore par intermittence. Nous installames le
camp sur les hauteurs. La nuit, 'écoulement des eaux exagérait des arrachements
silencieux, fragments d'une réalité que j'étais venu chercher.

— Etes-vous (ici mon nom) ?
Je répondis que nous nous étions perdus.
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— La dame aussi ? demanda-t-il en lui prenant la main.

Les hommes étaient vétus de peaux, les femmes ceintes de paille. lls se démenaient
comme des fous et elles accompagnaient ce désordre d'un chant au rythme lent & peine
marqué par le tambour que l'une d'elles portait sur son dos. L'enfant frappait la peau
tendue en poussant un cri a chaque coup. Dans le feu, le cadavre donnait des coups de
pied au ciel.

Il punaisa le plan sur le mur et elle I'éclaira avec la lampe-tempéte. Il indiqua I'endroit
ol nous nous trouvions. Le fleuve n'était pas loin. Cependant, le mauvais temps nous
retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une béte mourait & chaque chapitre et de
temps en temps il recevait l'amitié d'un indigéne naturellement insoumis. Aucune
femme, sinon celles qui l'observaient et haissaient en secret.

Il collectionnait des fragments d'étres humains. C'était parfaitement illicite. Mais nous
étions des amis.

Il m'enfonca la téte dans le buisson. Une épine me traversa la joue.

— Si vous criez, me dit-il, nous sommes mangés.

Le fauve sentait la crotte. Il ne nous avait peut-étre pas vus. Il regardait autre chose.
Mais quoi ?

Un homme vint nous avertir que la route était coupée.
— Coupée par quoi ? demandai-je.
Son orteil traga une croix dans la poussiére.

On me réveilla une bonne heure avant I'aube. La cérémonie allait commencer. On
me conduisit dans une vaste piéce haute de plafond et trés lumineuse. Maintenant je
devais attendre et, si j'avais de la chance, je verrais ce que j'étais venu voir. Ou je ne le
verrais pas. Dans un cas comme dans l'autre, je devais m'en tenir a l'immobilité et au
silence. Peu importait la discrétion, je ne trouverais pas les mots. Mais parlions-nous la
méme langue ?

Des militaires étaient réunis autour d'une borne. Je me décoiffai mais passai mon
chemin. Plus tard, je retrouvai 'un de ces militaires a la terrasse d'un café. Il me
reconnut lui aussi et s'approcha de ma table.

— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.

— Demandez-lui si c'est le chemin, criai-je au chauffeur a travers la vitre qui nous
séparait de lui.

L'autre, sous la pluie, montrait du doigt un panneau qui indiquait la direction d'ou
nous venions. La vitre s'ouvrit.

— Il veut qu'on retourne d'ou on vient, me dit le chauffeur.
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Le bateau voisin était en féte. Nous passdmes la soirée a les regarder danser et se
chamailler autour du buffet. Puis toutes les lumiéres s'éteignirent en méme temps. On
les entendit se baigner. Le silence les absorbait.

Le poisson, une fois sorti de I'eau, me parut dérisoire. Ses viscéres dégoulinaient sur
le pont. Dans l'eau, elles attirerent les requins. Elle était fascinée, inaccessible. La nuit
tomba sur son silence.

Le négre était nu. Il nous expliquait que les femmes blanches avaient toujours cet
effet sur son organisme. Il n'aurait pas aimé qu'une négresse elt le méme effet sur
nous. Mais il fallait se résoudre a ne rien expliquer. Et continuer de se hair comme si les
femmes n'existaient pas.

Le chemin disparut. Ce n'était pas la premiére fois. Je regardai désespérément en
arriére. Notre poussiere s'élevait au-dessus de la broussaille. Si nous voulions tuer un
autre animal, il fallait continuer.

— Ce sont des traces ? demandai-je.

I reniflait la terre et nous assurait qu'il ne s'était jamais trompé.

— Pourquoi le chemin était-il interrompu ? demandai-je.

Il jeta en I'air une poignée de poussiére.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? dis-je au chasseur.

I me regarda d'un air étonné.

— Vous voulez tuer un autre animal ? me dit-il.

Je répondis que oui.

— Dans ce cas, jetez vous aussi une bonne poignée de cette sacrée poussiére dans
I'air que nous respirons avec lui et avec tous les membres de sa race.

Il voulait me sauver.

— C'est un prétre, me dit-il.

— Un prétre ?

L'homme en question avait plut6t 'air d'un vagabond a la recherche du gite et du
couvert. |l se tenait sur le perron, indécis et souriant. Sa houlette martelait le plancher.
C'était un rythme compliqué, pas facile a mémoriser.

— |l s'est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C'est ce qu'il dit.

Il referma la porte. Par la fenétre, je vis le soi-disant prétre s'éloigner a grandes
enjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, légérement, précisément.

— Qu'est-ce qu'il prophétise ? demandai-je.

Ma mémoire continuait son effort malgré moi. Au matin, nous le dépassames sur la
route. Il nous reconnut. Avait-il perdu sa houlette ou bien l'avait-il plantée a un endroit
précis de cette terre ?

— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.
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— Dans ce cas, dis-je, ou nous faut-il demander la permission.

Il secoua la téte.

— I n'y a pas de permission, c'est impossible, dit-il.

Je descendis de la voiture. J'avais apergu un autre garde qui exhibait une étoile sur
chacune de ses épaules.

— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait di vous le dire.

Je lui demandai si nous pouvions obtenir une permission. Nous n'étions que des
touristes a la recherche d'un peu d'émotion.

— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.

Une minute apres, il me tendait le laissez-passer diment tamponné.

— Je ne vous demande méme par votre nom, me dit-il.

Quand vous apercevrez le verger au bout du chemin, vous ne serez plus loin de la
maison. J'espére que vous arriverez avant la nuit. Il n'aime pas qu'on frappe a sa porte
aprés le coucher du soleil. Il a ses habitudes et son idée sur les autres. Je ne peux pas
dire que ce soit un bon voisin. Pas mauvais non plus, malgré les procés. Ce sont mes
chevaux. Nous avons des chevaux dans la famille depuis trois générations. Avant, nous
étions domestiques. Il a un ancétre voleur de chevaux. Le juge s'est rendu plusieurs fois
sur les lieux pour constater les dégéats que les chevaux ont causés aux arbres. Ce sont
des cerisiers. Un beau spectacle au printemps. Les chevaux rongent I'écorce des arbres
pour que je ne sais quelle raison. Le juge lui a donné raison. Il a fallu payer les
dommages. Le prix d'un cheval & chaque procés. Voila ce quil nous colte. Il vous
racontera I'histoire a sa maniére et vous le croirez peut-étre puisque la justice s'est mise
de son c6té. Vous ne pouvez pas vous tromper. Si vous entrez dans le verger, vous
verrez la toiture grise de la maison. Il n'y a pas de chien.

Petite Diane au pied blessé par une épine. Nous passames notre chemin.

Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais pas le
sommeil. Elle dormait. La fenétre ne jointait pas. J'entendais le vent dans les feuillages.
Nous étions seuls. Au bout du chemin.

Demain, le soleil ! nous cria-t-il du bateau. Il nous avait promis I'étonnement d'une
culture. La pluie nous avait arrétés a la lisiére de la forét. Le bateau disparut dans la
brume.

Une femme nous montra le chemin. En passant devant la carcasse d'un camion, je
lui demandai ce qui était arrivé. Elle se langa dans une explication étourdissante. Nous
dimes nous arréter pour ['écouter. C'était une histoire inachevable. Elle ne connaissait
pas les personnages mais avait entendu leurs noms. lls ne nous ressemblaient pas. lls
cherchaient de l'or. Et ils en avaient peut-étre trouvé. Elle cracha sur l'aile rouillée du
camion et nous invita a continuer, et I'histoire n'en finissait pas. Nous nous séparames a
la croisée des chemins. Il'y avait une fin a cette histoire, mais nous fimes incapables de
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la trouver ou au moins d'en proposer une qui satisfit notre |égitime curiosité de
promeneurs temporels.

Le serpent avait l'air d'une statue. Je savais qu'il était bel et bien vivant et qu'il
pouvait devenir dangereux, mais la statue s'imposait et je désirais cette aventure.
Jusqu'a quel point ?

Le camion s'arréta net.

— Bon maintenant vous descendez, nous dit-il, je n'ai plus d'essence, vous
continuerez a pied, ce n'est pas loin, envoyez-moi quelqu'un avec un bidon d'essence.

Nous atteignimes l'auberge peu avant la nuit. Nous demandames le bidon d'essence
et indiqudmes I'endroit ol il attendait avec son camion. L'aubergiste haussa les
épaules :

— Il s'est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi.

Le lendemain, nous repassames au méme endroit, il nous attendait. Il avait dormi
dans le camion et avait eu froid. Nous lui donndmes du café. Nous n'avions pas
d'essence a part celle du camion qui nous ramenait mais le chauffeur refusa de pomper
le réservoir et il interdit désormais qu'on lui adressét la parole maintenant qu'on
prétendait se montrer aimables avec, dit-il, ce voleur fils de chien. Celui-ci se contenta
de sourire. Il avait des amis. On pouvait partir tranquilles. Et nous partimes. Il nous salua
longuement. Notre chauffeur nous maudissait dans sa langue. Nous le quittdmes sans
lui dire au revoir et il nous claqua la porte au nez. Nous avions encore beaucoup de
chemin a faire et mille autres énigmes a résoudre. Nous interrogedmes notre nouveau
chauffeur. Il n'était pas de la région, il regrettait de ne pas pouvoir nous renseigner. Mais
il connaissait quelqu'un qui éclairerait notre lanterne.

Les lumiéres s'éteignirent toutes ensemble. Des instrumentistes continuaient de
jouer chacun de leur coté. lls s'éloignaient. Etait-ce déja fini ? Le fleuve scintillait. La
barque pouvait étre celle de la mariée. Aprés tout pourquoi pas une fin provisoire ?

II'y avait ce moment de la journée ou nous n'avions plus rien a nous dire. Nous
n‘avions peut-étre rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du retour.

Une nuit, je descendis voir les crocodiles dans le bassin. lIs étaient éclairés par deux
lampes halogénes situées de chaque cété du bassin. Le gardien ne dormait pas. Sa
chaise craquait sous lui et il fumait des mégots qu'il jetait en l'air et qui retombaient en
tournoyant sur les carcasses sombres et immobiles. Je remontai. Elle ne dormait pas.

Nous cherchames tout I'aprés-midi un endroit ou passer la nuit. Elle devenait difficile.

Ses prétextes pour refuser 'hospitalité dénotaient une certaine mauvaise foi. Et bien sir
elle exigeait qu'on en discutét ensemble.
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Je ne voulais pas manger le poisson parce qu'il était cru. Elle s'exhibait et ravissait.
On me proposa un fruit qu'on ouvrit d'un coup de couteau. Il fallait éviter de manger les
nervures a cause de leur amertume.

— Vous n'étes pas encore partis !
— Demain il fera jour.

Témoins, les statues. Violées par les oiseaux.

Il voulait nous accompagner jusqu'a C**. Elle n'y voyait pas d'inconvénient. Il me
posa la question.
— Pourquoi le faire attendre ?

Qu'avais-je oublié en chemin ? Elle en parlait avec les autres.

— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.
Et il nous expliqua pourquoi. L'autre chemin était plus long et surtout sans intérét.
— Nous revenons, n'est-ce pas ? dit-elle. Alors...

Une fois engagé dans cette bréche, il était difficile d'envisager de renoncer a aller
jusqu'au bout. Ce glissement n'avait qu'un sens. Ce qui alimenta notre imagination.

Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe.

— Eclairez le plafond, Iui recommanda-t-il.

La méme proposition, sortie de ma bouche, aurait provoqué une interminable
discussion. Mais elle avancait en silence, scrupuleuse comme elle sait I'étre si I'on n'a
aucune raison de chercher a vaincre sa ténacité.

Il actionna le mécanisme. La figure pivota d'un quart de tour. Maintenant elle me
regardait et je voyais a travers elle.

Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. Regardez
comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n'y étes pas.

L'étape suivante se passa en résolution d'énigmes. Elle était enchantée. Elle trouva
méme quelques-unes des réponses a ces questions de tranquillité. Il était ravi. Le soir, il
me demanda si je m'étais ennuyé. Je répondis que non, je m'ennuyais rarement, en tout
cas pas avec elle.
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Chapitre Il

II était tard ce matin quand on lui apprit qu'il était devenu aveugle. L'année derniére,
il avait perdu l'ouie. Il me reste trois sens, pensa-t-il et aussitét il se sentit ridicule. Je me
demande s'il pleut. Il pleuvait hier, si c'était hier. Il avait peut-étre encore plongé dans le
coma. L'expression était d'elle. Il n'avait pas eu la sensation de plonger. Il le lui avait
précisé tandis qu'elle plongeait mentalement avec lui. Elle ne I'écoutait pas. Elle I'avait
rarement écouté depuis. Il s'était dit qu'il valait mieux perdre l'usage des oreilles plutét
que celui des yeux. Il 'y avait eu cette méme sensation de ridicule. Il lui en avait parlé.
Que lui dirait-il maintenant qu'il révait assez réguliérement a son inexistence ? Les livres
tombaient en silence. Il avait pris I'habitude des fenétres. Elle lui en avait fait le reproche
et il l'avait regardée. Le jardin fleurissait. Elle sortait pour cueillir des fleurs. Quel
silence ! Elle traversait sa vie en somnambule. Il craignait de la réveiller. Une fois par
semaine, il relisait les coupures de journaux. On ne voyait pas son corps parmi les
autres. Il n'était pas tombé. Il n'avait pas été arraché. Le comptoir avait absorbé cette
énergie. Il pleuvait. Comme c'était I'été, on avait laissé les portes ouvertes. Les voitures
ralentissaient & cause des flaques. Il pouvait se passer n'importe quoi. A linfirmerie
improvisée sur le trottoir d'en face, on examina rapidement ses oreilles. Elle était 13,
ébouriffée, montrant ses dents. Elle saignait un peu dans ses cheveux. Elle s'exprimait
par signe. Ca n'arrive qu'une fois, comprit-il. lls s'en étaient sortis. Le médecin expliquait
qu'il y avait des cas plus urgents. On retourna a la maison. On vivait a la campagne,
avec les fleurs. On avait des voisins patients, lents quelquefois. Ca va rendre les choses
encore plus difficiles, disait-elle. Il lui fallait ce temps pour la comprendre et il I'exaspérait
déja. lls venaient de vivre une année morose, I'un en face de l'autre, presque toujours
de chaque cdté de quelque chose. Il avait fait linventaire de ce mobilier. Le monde
s'était tu d'une facon si inattendue, si définitive ! lls retournérent plusieurs fois au
restaurant. Il semblait qu'l ne pouvait plus exploser. lls rapprocherent ces tristes
agapes. lls étaient a la recherche d'un rythme. Elle ne pouvait pas comprendre. |l
exercait sa vue. S'il avait d'abord perdu la vue, il aurait le souvenir d'un effort presque
contraire pour compenser cette perte. Au restaurant, ils s'asseyaient a n'importe quelle
table, ce qui défrisait le majordome. Il les conduisait toujours au méme endroit, sous des
frondaisons améres. L'apéritif était accompagné de cerneaux. lls avaient encore refusé
de s'asseair a cette table. Pourquoi insistait-il ? Elle pensait qu'ils arrivaient toujours a la
méme heure. Pourquoi pas cette raison ? Il avait des liens de parenté avec elle. Par jeu,
ils se comparaient, nus sous la fenétre, entre le radiateur et la premiére chaise. lis ne
parlaient plus de I'explosion. Il ne vécut pas la deuxiéme. Cette fois il fut emporté. Avant
midi, on lui annonga que ses yeux ne voyaient plus.
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Il voyait quelque chose. Elle le détrompa. Elle n'avait pas été blessée. Elle lui parla
de la table. Heureusement qu'ils I'avaient encore refusée. Elle avait sirement raconté
I'anecdote au policier qui était entré dans la chambre. La pluie, pensa-t-il pendant ce
temps, est maintenant réduite a l'interaction de ma peau, de mon nez et de ma langue,
c'est a dire de la totalité de ma surface. Il avait déja pensé a cette éventualité. Ne le lui
avait-elle pas reproché ? lls avaient eu un an pour en débattre. lls ne s'étaient pas
disputés. S'il pleuvait ce jour-la comme le premier de cette aventure, sa situation
d'homme au lit dans une chambre aux fenétres fermées l'empéchait de s'en rendre
compte, d'en profiter peut-étre. Les pluies d'été, il faudrait les attendre. Pas question de
godter aux autres. Elle veillerait a sa santé. Heureusement, se dit-il, je ne suis pas muet.
La parole n'est pas un sens, mais tout de méme ! Il se révoltait doucement. La surdité
avait en effet augmenté le débit de sa conversation. Il avait d'ailleurs appris a ne plus
lutter contre ce silence particulier. Il n'était plus capable de mesurer le sien. Elle s'en
réjouissait peut-étre. Il pouvait tellement l'imaginer maintenant ! Il I'imaginerait encore
plus précisément au fil de sa nouvelle peau. Elle finirait par ressembler a un
personnage. Il songea a cette expérience du personnage. Il la sentait. Elle était assise
au bord du lit, appuyant un bras sur le dosseret, agitée par l'effort de la conversation. On
entendait la respiration du policier. Ses pieds grattaient la plinthe. Il devait étre assis. La
pluie, si c'était elle, martelait le rebord d'une fenétre entrouverte. J'ai eu tort de penser
qu'ils pouvaient l'avoir fermée sous son influence. Il lutta contre I'espoir.

lls étaient peut-étre seuls maintenant qu'elle avait tout dit a I'enquéteur. Quel besoin
avait-elle éprouvé de trahir le secret de leur exil ? lls vivaient depuis longtemps dans
I'anonymat. Il n'avait jamais été un activiste sérieux. Il avait pensé a une espéce de
monument assez discret, la fagade de la maison familiale, par exemple, aurait exhibé
une plaque a la fois explicative et commémorative. Le jardin, peut-étre, avec ses allées
de lauriers et ses robiniers. Il n'aurait rien exigé. Elle se serait chargée de les
convaincre. Elle avait ce charme. Il comptait sans doute sur elle. Il lui avait confié sa
fragilité. Elle était si distante quelquefois ! lls étaient seuls. Elle ferma la fenétre. Il ne
protesta pas. Elle remonta le drap sous son nez. Elle parlait. Il y avait presque un an
qu'il écoutait cette vibration. Il en devinait le sens. Elle se laissait aller a cet écoulement.
Quand il commengait a parler, elle tentait de I'interrompre en posant sa main sur ses
lévres, main légérement acide, rapide, contrainte. A quoi le temps et leur histoire
avaient-ils réduit leur intimité ? Il n'y avait plus de dialogues dans ces récits. Les
scénaristes s'en plaignaient. Maintenant, il supprimerait les descriptions. Quel plaisir, les
descriptions ! Les dialogues aussi lui avaient procuré du plaisir. Il n'y songeait plus. Il
oublierait les descriptions. Les personnages entreraient sans raison. Il imaginerait un
public. Il pouvait encore écrire, avoir une conversation, marcher méme et caresser ce
corps a défaut de posséder les autres. Il continuerait de réver a une maison, avec ou
sans elle. Il en possédait plus de la moitié du prix. lls en parlaient quelquefois.

Elle préférait les voyages. Il redoutait d'avoir a franchir cette frontiére. lls avaient eu
tant de mal a trouver ce refuge ! Petit, il avait promis a son pére de toujours revenir a la
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maison, malgré les aventures. Son pére était soldat. Il possédait des armes et ne les
cachait pas. Un jour d'autres soldats sont venus prendre les armes. Son pére n'avait pas
protesté. Une heure avant cette intrusion, on était a table. L'oncle, qui était un
commergant, un invité qui parlait beaucoup et son pére qui avait utilisé plusieurs fois le
dialecte de sa tribu. Les armes étaient accrochées au mur. Il y en avait d'autres dans
une vitrine. Il savait que la plus importante était dans le tiroir du bureau. C'était un
pistolet automatique, une arme qui avait I'air d'un joyau et que son pére traitait comme
un joyau. Le bureau était & moitié dans l'ombre des rideaux. L'aprés-midi était agréable.
On entendait les abeilles dans la vigne des murs. Son pére était sorti pour ouvrir le
portail. On voyait les passants qui ralentissaient pour regarder a l'intérieur de la cour. Le
commergant avait parlé de la fierté et de la nécessité de changer pour continuer
d'exister avec la méme fierté. L'invité n'avait pas I'air d'un commergant, si 'oncle était
I'archétype de ce genre humain. Il ne ressemblait pas non plus aux soldats que I'enfant
connaissait. C'était peut-étre un penseur. Il mangeait comme un soldat mais il n'en avait
pas le regard. Il était venu avec sa femme, une petite fille aux dents de nacre que la
mére avait posée dans la cuisine comme un objet inutile. Elle examinait un peu de thé
dans la paume de sa main et elle en parlait. La mére haussait les épaules. L'eau bouillait
sur les braises. L'enfant observait les autres enfants qui étaient peut-étre ses fréres. |I
admirait les cheveux des filles. Elles avaient cette douceur qu'il retrouva ensuite chez
toutes les femmes, ce qui ne cessa jamais de I'étonner tant sa mére en manquait. Son
pére la traitait quelquefois de paysanne de la montagne. Ils riaient dans le lit. On entrait
dans la chambre pour la parfumer. Pourquoi la bonne était-elle chinoise ? Il se passa
beaucoup de temps avant qu'il ne conndt une autre Chinoise. Il avait aussitot rejoint ce
passé pour en changer la couleur. |l avait consacré du temps a ces changements. Toute
I'adolescence et sa vie de jeune homme, de I'étudiant au jeune cadre. La bonne avait
des enfants qui lui ressemblaient. lls ressemblaient a un tas d'autres personnes. Jamais
elle ne parla de la Chine. Elle aussi examinait le thé dans la paume rouge. Elle déploya
une feuille. Le soleil entrait par la baie vitrée. On voyait l'allée bordée de briques. Un jet
d'eau éclaboussait le pavé. Les roses formaient un buisson dans un triangle de lumiére
blanche. Comme le portail était ouvert, on ne pouvait s'empécher de regarder dans la
rue. Plus tard il peignit cette perspective. Il en connaissait toute la géométrie. Les chants
d'oiseaux ressemblaient a leurs cages, reflets stridents, un mur couvert de vigne
remontait jusqu'a la source du bassin. Son pére méditait sous les orangers. Il s'appuyait
sur un baton. Ses filles se moquaient de sa lenteur. Jamais elles ne comprirent sa
blessure de soldat. De quoi était-il mort ? Il avait mangé avec eux. Il se tenait bien a
table, par respect pour la nourriture. Il n'aurait rien respecté d'autre si son pére ne lui
avait pas enseigné que c'était la nourriture de tous les hommes. Les pauvres qui
mendiaient sur le seuil de la maison s'en régalaient les jours de féte. On avait déja marié
une des filles et on s'apprétait a en marier une autre qui était la plus belle de toutes. Il
était jaloux de cette beauté, sachant toutefois qu'il ne pourrait jamais rien en dire, méme
par bouffonnerie. Il avait mangé les légumes fondants et lorgnait les desserts. Les filles
et les autres enfants lui faisaient des pieds de nez par-dessus le dossier des fauteuils.
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La radio diffusait des airs populaires en sourdine. Trouveraient-ils le pistolet auquel il
tenait tant ?

Il se trahirait peut-étre lui-méme. On aurait le temps de les voir arriver dans l'allée. I
tournerait la téte sur sa gauche, l1égérement. Il les hairait. Il les avait peut-étre hais. Ou
bien ils étaient passés comme un orage d'été, entrainant la tiédeur des feuillages, a leur
place flottait I'odeur de la terre entrouverte, les rigoles s'arrétaient. En entrant dans la
salle & manger, ils furent réduits au silence. lls avaient dérangé la tranquillité du jardin.
Maintenant, ils s'arrétaient et ils regardaient cet intérieur sobre et magnifique. La radio
jouait encore. Le rideau de la cuisine était tombé sur une scéne immobile. Les filles
étreignaient les enfants dans les fauteuils. Les trois hommes s'étaient levés. lls ne
saluaient pas. lls ne demandaient rien. Son pére montra le mur et la vitrine. Le coeur de
I'enfant devenait dur a force de ralentissement. Il était demeuré assis. La main de son
pére l'avait contraint a cette position. Il n'avait jamais désobéi. Il avait tourné la téte
légérement sur la gauche pour les regarder avancer comme des insectes dans l'ombre
progressive. La main de son pére s'était posée sur son épaule. Il pouvait tourner la téte.
Il aurait voulu ne pas regarder le bureau mais c'était au-dessus de ses forces. Son
cerveau fabriquait déja des excuses. Il pouvait voir le tiroir, sa serrure dorée, la clé
oblique, I'ombre de la clé sur le pied qui s'arrondissait. lls décrochérent les armes du
mur et ouvrirent la vitrine. Deux d'entre eux étaient chargés de porter cet arsenal. Ils se
pliaient pour entrer dans l'espace décrit par la bandouliere et I'arme. Les autres
souriaient. Les armes cliquetaient. Les trois hommes s'étaient assis et la main pesante
de son pére avait quitté I'épaule. L'oncle s'était remis @ manger. Le rideau de la cuisine
frissonnait. Le pére mentit lorsque l'officier lui demanda s'il n'y avait pas d'autres armes.
L'enfant était fasciné par la facilité qui s'offrait a lui. L'officier le regardait. Les soldats
avaient cessé de s'agiter. Les femmes chuchotaient derriére le rideau. L'enfant ouvrit la
bouche. Son pére était réduit a cette impuissance. Il fallait maintenant en mesurer
limportance. L'oncle souleva le couvercle de la théiére pour constater qu'elle était vide.
D'habitude il penchait le bec verseur sur le verre doré et le sirop s'écoulait lentement,
doré lui aussi, lent et misérable.

L'invité était-il autre chose qu'un commergant ou un soldat ou un intellectuel ?
Quelquefois il parlait savamment de la religion. Il avait toujours le livre & portée de la
main. Le livre avait une couverture de cuir repoussé, cuir de Cordoue aux reliefs blancs,
la crasse ornait les profondeurs de l'entrée du paradis, relative abstraction olu I'on
pouvait deviner la nécessité de la femme, y apparaissait aussi un enfant lunatique. Dans
les innombrables replis du manteau, il y avait une baguette de noyer, fine et cinglante,
précise comme un mot. L'invité avait renoncé a la table. Il avait demandé la permission
d'aller faire un tour dans le jardin. Le groupe des soldats s'était fendu et l'officier I'avait
suivi jusqu'au seuil, le regardant encore pénétrer dans la lumiére, il caressait son
menton, effleurant la lévre. L'autre avait simplement exhibé le livre. L'odeur du cuir
persistait. L'invité s'assit religieusement sur la murette descendante, a l'ombre des
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figuiers. Le livre demeura sur la cuisse, comme étreint par la main, il semblait étre sur le
point de prendre la fuite. Fouillez-le ! dit I'officier.

Les soldats se partagérent en trois groupes. Le premier, formé de trois hommes,
sortit pour aller a la rencontre de l'invité. Le second pénétra encore un peu plus dans la
maison, s'étirant entre le rideau de la cuisine, condamné au silence, et le bureau coupé
en deux par la lumiére. Un troisiéme groupe demeura sur le seuil de la baie vitrée,
armes obliques. Les soldats qu'on avait chargés croulaient dans un concert de petits
bruits. L'officier dit & l'enfant qu'il ne devait pas mentir. Il se référait & une autorité.
L'oncle avait allumé sa pipe, souvenir des mers. La fumée l'envahissait. Il s'efforcait de
ne pas regarder I'enfant. Il avait seulement ouvert la bouche pour dire que dans cette
famille, les enfants ne mentaient pas, ce qui était parfaitement faux. Ajouté au
mensonge du pére et a celui, encore incertain, de I'enfant, cela ressemblait & un
complot.

Dans les fauteuils, les jeunes filles avaient I'air belles. Des enfants s'immobilisaient
contre elles. Les soldats avaient-ils fouillé linvité ? Il revint avec eux, comme s'ils
avaient trouvé quelque chose. Il marchait devant eux et leurs armes étaient horizontales
maintenant. Le groupe des soldats qui occupaient le seuil s'écarta pour les laisser
passer, les contraignant a la file indienne. L'invité tenait le livre dans une main et le
pistolet dans l'autre. Il s'expliquait déja. Sa voix modulait lentement des explications
peut-étre incompréhensibles. Le pistolet était chargé. L'officier comptait les balles,
empoignant le chargeur dans sa main gantée, le pouce s'activait, I'autre main tenait le
pére a distance, la voix l'avait enjoint a se taire. L'invité commenca a se déshabiller. La
baguette apparut. Un soldat s'en empara. Il la montrait a l'officier. L'invit¢ demanda
qu'on fit sortir les enfants. Un autre soldat palpait consciencieusement les vétements
tombés a terre. Il fut bientdét complétement nu. On trouva un autre chargeur. Je ne
savais pas, commenca le pére. L'oncle cligna des yeux pour se joindre a cet aveu
d'impuissance. C'est vrai, renchérit linvité. L'enfant pensait a sa petite femme enfant. La
Chinoise apparut. Elle portait le plateau du thé. Il y eut un échange de regards avec
linvité, qui ne passa pas inapergu. Posez ¢a la ! dit l'officier. lls la fouillérent elle aussi,
elle était nue et laide et elle pleurait. L'enfant désira cette nudité contrainte, sa nudité,
celle des autres ne le tourmentait pas a ce point. Un soldat souleva le rideau de la
cuisine. Il n'y avait que la mére. Elle était laide elle aussi. Cependant, ils ne lui
demandérent pas de se dénuder. Elle rejoignit les filles et les enfants pour les
contraindre & ne pas regarder. Elle avait posé sa main hideuse sur les yeux du plus
petit, créature asexuée qui voulait se plaindre des circonstances et qu'on tranquillisait en
lui caressant le ventre.

L'officier s'adressa une nouvelle fois a I'enfant pour lui demander s'il savait quelque
chose. L'enfant était sidéré maintenant par cette possibilité. lls ne trouveraient rien sur le
corps de son pére. D'ailleurs ils renoncérent a sa nudité. L'enfant se demanda comment
il pourrait exprimer le désir qui I'étreignait. Il y avait ce désir d'étre tourmenté par des
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regards étrangers et cet autre d'étre la source du malheur. L'officier hésitait. Il s'était
approché de l'enfant comme pour sentir ces différences mais I'enfant demeurait
silencieux, distant, presque insaisissable. Pourquoi ne fouillaient-ils pas le bureau ? |l
avait vu le pistolet. Il n'y avait pas touché. Il s'était contenté d'étre fasciné par lui. Il ne se
souvenait pas de cet équilibre. Il avait ouvert le tiroir a cause de la clé.

C'était peut-étre la méme clé qui servait pour les autres tiroirs. Il ne l'avait pas
tournée. Le tiroir avait glissé sur ses guides, l'oblique augmentait, il luttait contre cette
erreur de verticalité, conscient d'avoir tort et d'avoir un jour a payer cette faute. Le
pistolet reposait sur un cahier de moire rouge. Il y avait d'autres objets, moins faciles,
clairement différents. Le cahier avait de l'importance. Il était presque subordonné a
I'existence du pistolet. Comment déranger cet agencement ? Il avait touché un angle et
son doigt avait lentement glissé sur la tranche docile. Il devinait la dorure, des taches
d'encre, une page cornée, signe que la mémoire commengait par cette petite trahison du
sens. Avait-il résisté a ce désir de rencontrer l'autre sur le terrain des choses cachées ?
Il tentait maintenant de recréer cet étouffement passager, ayant su dés le premier
instant de cette folie que ¢a ne durerait pas. Ce fut quelques jours plus tard qu'il surprit
son pere en pleine relation avec cet objet vaguement complémentaire. Le salon ou il se
trouvait, assis a cheval sur une chaise et tenant I'arme dans un chiffon jaune et noir,
sentait le venin des abeilles voyageant entre la vigne vierge et le chévrefeuille. Son
oncle lui avait montré ces secrétes batailles d'insectes soucieux seulement de survie
collective. Il en avait congu un vif et agréable sentiment d'indépendance. Il n'était plus
possible maintenant, vingt ou trente ans plus tard, d'abstraire cette association au
détriment du désir de conserver ce temps passé comme un témoignage d'existence
avant I'existence du survivant a I'enfer de I'adolescence.

Le pistolet n'eut pas tout de suite I'odeur de I'huile et de I'acier, mélange inoubliable
et maintes fois retrouvé depuis. Les abeilles voltigeaient dans une espéce de bonheur
inexplicable qu'il aurait voulu recommencer a leur place mais sans doute était-il trop tard
pour n'étre plus I'enfant précédent les grandes crises de conscience. Cette fois l'oncle
ne l'accompagnait pas. Il avait traversé le jardin en quéte seulement de fraicheur. Il
mangeait une pate de fruits et un morceau de ce pain que les Espagnols avaient importé
ici. Il avait bu a la fontaine, au mince filet d'eau que l'oblique du réceptacle condamnait
au silence. Lentement, a la recherche de la tranquillité déja un peu changée par les
évenements récents, il coulait comme cette eau dans la rigole. Il suait légerement. I
entendit les cliquétements de I'acier. Les abeilles s'annoncérent par leur odeur, difficile a
distinguer dans les parfums du chevrefeuille. Il rejoignit la bordure de briques jaunes a
cet endroit de I'ombre et se hissa comme il put, préservant son godter dans sa chemise,
a la hauteur de la fenétre dont le rebord était visité par des abeilles agacées. Mettons
qu'il attendit un moment de silence, un moment sans l'acier frotté par il ne savait quelle
autre matiére. La persienne renvoyait des reflets verts. Il percut l'odeur de I'huile. Les
armes du mur et de la vitrine sentaient aussi I'encaustique des meubles. Il risqua un
regard, certain d'étre surpris.
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Son pére avait toujours réagi violemment & ces indiscrétions, une violence contenue
qui n'en était pas moins dangereuse si I'on en croyait les réactions de la mére. Pourquoi
ne suis-je pas ton fils préféré ? Elle non plus n'était pas la femme a qui il aurait tout
donné. Il avait de la tendresse pour ses filles mais ne les approchait pas. Fallait-il
expliquer par la ressemblance la proximité avec ce fils doué d'autres talents ? Il avait
une place sur ses genoux. Il était rieur et sournois. Il s'exprimait déja dans ses cahiers
d'écoliers. La sceur qui chantait sa prose était la plus 4gée des enfants de cet homme
dont le temps appartenait aux autres autres. Maintenant, il frottait le canon de son arme
dans un rayon de lumiére saturée de poussiére. L'odeur devint définitive. Le pain et la
friandise s'en trouvérent gatés. Il les laissa tomber dans la terre molle de la jardiniére.
Méme la terre, d'habitude si présente dans ses pérégrinations, n'avait plus d'importance,
moment choisi une premiére fois pour spéculer sur I'esthésie qui allait étre la sienne. Les
odeurs, les contacts, quelquefois le golt méme que les choses semblaient avoir parce
qu'elles avaient une odeur et qu'elles reproduisaient les sensations épidermiques qu'on
attendait d'elles, commencerent a se jouer de I'esprit occupé a regarder et a écouter en
premier lieu. Il songeait rarement a remettre en question la fidélité de ces optiques
flamboyantes et de ces sonorités conformes a tant d'exubérances. Sa peau s’habitua a
des absences de plaisir. Il s'efforgait peut-étre d'y arriver. Il constata avec stupeur que la
caresse prodiguée a soi-méme est une lecon travaillée pour subordonner l'autre. Il se
connaissait ainsi beaucoup mieux que par l'exercice du miroir imposé par I'éducation.
Imagina-t-il aussitét que l'idée de Dieu n'était rien a coté des améliorations que I'esprit
peut lui apporter par pure curiosité ? Il avait le don de la voyance, c'est-a-dire que jamais
il ne se soumettrait a un présent impossible a mesurer avec les moyens du temps.
Comment concevoir cette éternité par le seul pouvoir d'une géométrie de la matiére
disponible, généralement en vente, disputée, difficile a protéger des agressions de la
nature humaine, méme le temps, s'il devenait mauvais, avait ce pouvoir de détruire
facilement ce qui n'avait pas un seul instant été facile (était-ce une question ?).

Maintenant sa réflexion lui indiquait d'autres possibilités, mais il ne voyait plus et
méme il n'entendait plus depuis un temps encore plus dilué dans lattente. Elle
prétendait ne plus le comprendre, donnant a supposer, ce qui était dans son style de
femme encore « sentie » par les autres hommes, qu'elle le comprenait autrefois. Ne te
tourmente pas, dit-elle. Elle le ramenait a la surface d'elle ne savait quelles eaux
troubles. Réduite aux trois dimensions de sa nouvelle esthésie, il la reconnaissait
encore. Ses parfums, innombrables, la douceur de ses fuites, glissante douceur des
éloignements comme pour le tenir a distance de son propre désir, et ce go(t de tout, ce
golt de raisonnablement immangeable, cette saveur de plat préparé ailleurs, ces
avertissements négligés, ces ressemblances inévitables et évitées... se souviendrait-il
toujours qu'il l'avait d'abord désirée de l'avoir devinée dans les transparences d'une
tenue négligée, a cette époque, pour un autre ? Sa voix méme, qui était celle d'une
chanteuse de charme, l'avait ému. Elle était apparue dans le fracas d'un spectacle, au
milieu des tables, passant de la scéne a la salle elle-méme, réduisant a un silence

59



Patrick Cintas

obscéne les pas que le plancher des tréteaux avait peut-&tre exagérés. Il était venu pour
se divertir, divertissant du méme coup l'innocence absurde de ses amis qui n'attendaient
rien d'autre de lui. Il les avait habitués au partage du néant. Entre lui et eux, il y avait
I'alcool, les cartes, les voitures, les intérieurs jaloux, les secrets d'alcve, la ville coupée
non pas en deux mais en trois, la ville indésirable parce qu'il n'y régnait pas et une route
serpentine s'écoulait vite vers le désert. Il rejoignait ses amis aprés le souper chez ses
parents. Il portait sur lui cette odeur de mouton. Aucun masque ne lui allait. Il avait
réfléchi a ce qu'il allait dire. Il détestait les improvisations. Elle critiqua tout de suite cette
paralysie. Les autres crurent & une incompatibilité. Il les détrompa vite. Comme elle avait
fondu sur lui, il la surprit a la faveur d'une ombre portée sur leur conversation.

Il aimait les rapports douloureux. Elle le combla. Sa morsure était celle d'un animal.
D'un peu de sang qui perlait & son oreille, elle fit une profession de foi. Elle avait
I'habitude de se donner a des brutes. Il ne fut pas d'abord a la hauteur de sa cruauté. |l
explora une nudité travaillée. L'obscurité exagérait les angles. Elle avait défait ses
cheveuy, les répandant sur les coussins. Il y plongea une queue foudroyée. Elle le
déshabilla avec une lenteur peut-étre cérémoniale. Il se méfia de cette connaissance
systématique de l'autre. Je ne vous connais pas, c'était le refrain de la chanson qui sur
un air de jazz l'avait un peu éclaboussé. Ses jambes apparaissaient dans la robe de
verre. |l avait une compagne a cette époque. Il couchait avec elle dans la nuit du
dimanche au lundi. On était samedi. Elle médisait, ne calculant plus depuis une bonne
heure la succession des verres. Il I'encourageait. Elle détesta cette proximité. Il compara
mentalement les deux corps. L'un s'approchait au fil d'un poéme négligé comme la soie,
l'autre suait et commencgait a puer, l'un a distance encore et celui-la sur le point de le
pénétrer, avide de tourments pourvu qu'ils ne fussent pas physiques. Elle leva la jambe
pour poser le pied sur le bord de la table. Les filles grincérent comme des portes. Un
des compagnons tira la langue, discrétement, on n'était pas dans un bouge, d'ailleurs on
ne fréquentait pas les endroits de perdition dont son pere avait une connaissance
mystique a cause de ses blessures de guerre. Le mollet était musclé. Il avait souvent
révé a une femme qui fit un homme a cette place réservée pourtant a sa virilité, mais
jamais il n'avait accompli cette passion. La culotte était compliquée par le strass et les
fils. Elle virevolta facilement, le micro l'effleura, il sentit sa compagne se détacher de lui,
s'éloigner méme, le quitter. Il était seul. Il but pour la premiere fois de la soirée. L'alcool
avait toujours cette facilité. Il décroissait dans l'estime des autres qui finissaient par
I'abandonner. Ne soupconnait-il pas sa compagne de coucher avec le premier venu une
fois qu'il I'avait abandonnée a son sort ? Peu importait qu'elle fit impure. Il n'avait pas
pour mission de la convaincre. Les compagnons de sa race le lorgnaient. Il y avait des
limites a ne pas dépasser. Aussi considérérent-ils son aventure avec la chanteuse de
cabaret d'un mauvais ceil. On l'avertit. Il était en mission. lls mesuraient parfaitement la
passion qui 'animait maintenant. lls tentérent de le raisonner. Il pouvait les trahir a tout
moment. lls n'exprimérent pas ce doute. lls se contentérent de parler des traitres qu'ils
connaissaient ou dont ils avaient entendu parler. Ce fut une conversation sans femmes
autres que celles de leur race.
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Elles se taisaient d'ailleurs. Il n'en aimait aucune. Il n‘aurait pas congu un enfant avec
elles. Ce désir de croissance le fascinait mais il ne leur adressa jamais la parole en
dehors du jeu qu'il jouait avec elles pour le bien de la cause. Il n'aimait pas leur chair.
Elles jouaient bien pourtant. Il s'amusait avec elles. Les autres ne l'aimaient pas, sauf la
compagne doucereuse qui préférait les vertiges de I'alcool. Elle aimait aussi la vitesse. |l
prit des risques avec elle. La route ne s'arrétait pas. Il voulait la convaincre du contraire.
Le vent lui arrachait des foulards qui avaient I'air de lambeaux de peau. On s'enfongait
dans une nuit improbable. Devinait-elle le désert ? On arrivait jusqu'au village ou sa
famille possédait un chateau. C'était dimanche ou peut-étre lundi. Le chateau, de
dimensions modestes, dominait le village. La muraille avait été détruite par les colons.
Aucune trace de ce formidable fracas de pierres arrachées a ['histoire. Une ferme
majestueuse, blanche et bleue, formait un rectangle obscéne sur le flanc d'une colline
couverte de blé en herbe. Il la voyait dans I'écran de la fenétre. Le corps de la femme
s'arrondissait contre lui. Il n'exigeait plus rien d'elle. Il la prenait parce que c'était une
femme. Elle n'avait pas le pouvoir de le prendre lui-méme comme un homme. La ferme
brillait sous la lune. Il voyait les chevaux dans le pré.

Son pére lui avait parlé des chevaux. Il s'était toujours tu au moment d'aborder le
sujet des femmes. Il haissait les silences de son pére. lls auraient mieux vécu leur vie
commune sans ces silences ou alors sans la haine. |l fallait que 'un cédat a l'autre ce
que l'autre avait provoqué, parfaite absurdité, il ne connaissait pas de plus parfaite
absurdité. D'ailleurs son pére était une aberration. Il ne le sentait pas. Il avait beau hair
sa mére, ne lui souhaitant que du bonheur malgré ce sentiment, il ne se détachait pas
d'elle, elle le possédait encore, ce qu'aucune femme n'était autorisée a tenter. Nu contre
cette femme qui n'avait pas d'importance, et regardant les chevaux dans la nuit lunaire,
il revoyait la chanteuse qui ne le connaissait pas. Pourquoi motivait-elle ce désir de la
posséder définitivement ? Les seules paroles qu'il connaissait d'elle n'avaient fait I'objet
d'aucun échange. Elle ne les avait sans doute pas composées elle-méme, et
certainement pas pour lui. Il en voulait plutét au musicien de s'étre prété a ce jeu. Sans
la musique, elle n'e(t pas dansé. Et sans la danse, il n'aurait pas redécouvert ce corps
de destructrice du corps de l'autre. Il avait beau se raisonner, sa pensée ne se détachait
pas de cette apparition. Il avait d'ailleurs eu le temps de se renseigner sur elle. Noblesse
oblige.

On le vit avec elle. Il avait changé de voiture. Il I'habillait. lls imaginérent ensemble
sa nouvelle coiffure. Son amant fut chassé un soir de demi-lune. Il lui montra la maison,
petit palais blotti dans la misére tranquille des autres. lIs visitérent des boutiques ou I'on
se sentait libre. Les musulmans ont ceci de commun avec les évangélistes d'Amérique :
le commerce. Il linitia a des pratiques héritées de Grenade. Qui peut lutter contre
lintolérance des religions, sinon les poétes ? Elle comprenait. Avant de s'adonner au
spectacle de son corps en mouvement, métaphore qu'il imposa a la place de la danse
pour qu'elle pdt mesurer avec lui les différences parfois infimes, elle avait fréquenté des
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réveurs, de doux changeurs de monde, maitres faciles de I'humain saisi dans I'orgasme,
des pans entiers de ce texte lui revenaient encore en mémoire. Il I'amena chez lui un
dimanche.

C’était I'aprés-midi. | avait plu. L'odeur du chévrefeuille 'étourdit dans l'allée. A la
fontaine, elle se baissa pour se désaltérer. Il admira la souplesse de ce corps, ses
possibilitts de convulsions, sa croissante importance. Les filles se jalousaient
paisiblement au pied d'une haie de rosiers, étourdies elles aussi de parfums, ne
s'éveillant pas malgré les cris des enfants jouant avec le bord de I'eau du bassin. La
femme se dressa, des coulures d'ombre disparaissaient avec la tension progressive de
la robe. Elle avait choisi une robe blanche et jaune, sans qu'i plt décider de
limportance du jaune, le méme jaune qu'elle avait rencontré dans la corolle d'une rose.
lls empruntérent l'autre bord du bassin. Elle marchait devant lui. Il salua les filles assez
joyeusement. Je ne voudrais pas importuner, répéta-t-elle sans se retourner. Un petit
signe que lui firent les filles se répercuta sur son visage. Cette femme est un miroir,
pensa-t-il. Ce n'était pas la premiére femme qui lui inspirait cette comparaison.

Des miroirs, la maison en était pleine, & défaut de tableaux figuratifs. Elle aima
surtout les miroirs de cuivre. Un ancien miroir au tain oxydé lui rappela son enfance. I
aurait le vertige si elle se mettait a évoquer ce temps. On croisa la mére qui chiffonnait
I'embrasure d'une porte. Elle sentait maintenant I'encaustique. Le pére lisait dans le
salon. Tu es fou ! dit la mére.

Le pére avait changé depuis la prison. La prison ne l'aurait pas changé sans les
tortures infligées quotidiennement. Il avait assisté a la décapitation d'un ami. Laché au
bout de six mois, amaigri et vainqueur d'on ne savait quelle bataille, il rentra directement
a la maison. Dans les ruelles étroites, les portes et les fenétres étaient entrouvertes. |l
ne rencontra personne. Il avait hai son peuple pendant deux jours puis la visite d'un
ancien complice l'avait ramené a la raison. L'enfant n'avait pas été puni. On avait
compris au regard du pére qu'on emmenait que la punition lui était réservée. L'enfant
devait avoir souhaité la mort ou au moins la perpétuité pour ce pére vengeur. Il vécut a
part. La mere le nourrissait de frugalités sucrées. Un précepteur prit le relais de
I'éducation. Ce furent six mois de liberté a peine dérangée par des exigences de
politesse auxquelles il se prétait sans commentaires. Aprés tout, s'il était condamné a la
mort ou a l'exil, ce n'était pas la conséquence de sa petite trahison. Il devrait cette
sentence a des usages. On ne lui demandait rien d'ailleurs. Il s'inclinait avec le respect
dd a la maturité. On le repoussait négligemment. Il s'asseyait a I'écart, ne perdant rien
des conversations ou il s'instruisait encore de leur intolérance. On ne I'avait jamais réduit
a la révolte. lls n'avaient pas pensé a la justesse d'un tel sentiment au moment ou les
autres s'adonnent a des idées de réforme. Les filles le boudaient. Il avait renoncé a
s'expliquer avec elles. Mangeant avec la mere deux fois par jour dans la cuisine saturée
d'odeurs, il entretenait avec elle un dialogue de sourds. Elle soignait ses petits maux,
notamment ces infections du lobe de l'oreille qui tourmentaient son sommeil. Une
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histoire courut a propos de ses poux. Il n'en avait pas. On se gaussa discrétement.
Seule la mére pensa que le désinfectant utile aux oreilles avait quelque chose a voir
avec cette désertion explicable autrement que par ce qu'on colportait sournoisement.

Elle entra dans le salon. Le pére se leva d'un coup. Il tenait un livre, le doigt dans les
pages, l'autre main avait posé la pipe sur le cuivre de la table, la femme qui entrait était
rapide, il n'eut pas le temps d'exprimer son étonnement. Il lui indiqua un siége a l'opposé
du fauteuil qu'il venait de quitter. Elle s'affala. Les jambes se croisaient dans la robe. Elle
elt eu l'air distingué sans ce regard inquisiteur. Elle n'aimait pas les hommes mdrs. Il
était vieilli, ce qui rendait sa maturité ameére. Il préférait les femmes nues, sinon il ne les
distinguait pas du reste de la société.

Que savait-elle de son fils ? Des années s'étaient écoulées depuis sa trahison. Dans
son adolescence, il avait joué de cet instrument avec une virtuosité de parfait hypocrite.
Il était égoiste aussi, et menteur, seule la jalousie n'avait pas de prise sur cet esprit
exceptionnel. Il plaisait aux femmes soucieuses de féminité. Qu'est-ce qu'il flattait chez
elles ? Il ne concevait pas d'autres pouvoirs ou du moins il ne trouvait pas d'autre
influence dans la poésie qu'il leur adressait. Relisait-il ces pages aussi souvent que son
tourment le lui imposait ? La femme exhibait une maturité pointilleuse. Sa conversation
I'envahissait. Il lui résistait et elle s'en rendait compte. Maitresse du jeu qu'il lui avait
pourtant imposé, elle appelait les autres femmes, sachant sans doute qu'elles ne
viendraient pas mais qu'elles étaient a I'écoute. Le fils ne cherchait méme pas a arrondir
les angles de cette géométrie de fusées. Il jubilait. On ne changea pas une seule fois le
sujet de la conversation. Elle régnait. Le pére se promettait de la détruire.

Plus attentive, moins sereine aussi, la mére prévoyait des catastrophes irréparables.
Elle avait une expérience sereine des catastrophes, héritage, l'expérience, d'une
enfance attentive aux traditions. Voyant la femme passer dans le corridor balisé de
cuivre, elle se douta qu'elle venait en exploratrice. Comme elle avait la faiblesse de se
reconnaitre dans toutes les femmes respirant un peu leurs menstrues, elle avait été un
instant charmée par le style glissant de cette passante. Elle admira les hanches, les
convergences, la rapidité. Le pére ne resterait pas indifférent a cette théatralité du désir.
Il s'était levé précipitamment. Le livre glissa. La poésie le plongeait dans des douleurs
faciles. Son esprit rejoignait les temps d'une poésie plus libre. On était facilement
ailleurs avec lui. Il la convaincrait elle aussi. Heureusement il avait prématurément vieilli.
Il se coiffa rapidement, chassa des miettes, passa une langue noire sur les
tremblements de sa lévre inférieure. Le fils, moins cérémonial, était déja assis sur un
pouf. Il portait des pantalons, ce qui augmentait encore l'inconvenance de sa posture. La
femme, c'était évident, n'avait pas sa place dans ce salon ou dailleurs les femmes
n'entraient jamais sauf pour se livrer & des travaux ménagers. Le pére réfléchissait. A la
fin, il ouvrit la petite porte vitrée donnant sur un jardin aussi intime et secret et il invita la
femme a s'y promener en attendant que le thé fit prét. Elle glissa encore, exagérant des
parfums dont il savait tout depuis longtemps. Le jardin fleurissait a 'ombre de trois
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tilleuls en fleurs. L'air grisait. Des petits jets d'eau sourdaient & l'anglaise. Un étroit
sentier de galets conduisait & un banc de pierre. Il I'épousseta avec un pan de sa robe.
Le fils les suivait en silence. Elle s'assit.

C'était sa deuxieéme visite. Elle ne l'avait pas surpris cette fois. Une troisiéme visite
eut lieu dans les mémes conditions de respect mutuel. Il I'encourageait a se livrer avec
pudeur. Il et aimé une délicatesse d'adolescente mais elle était musclée comme une
statue. La mére se désespérait le soir aprés le repas qu'on prenait sur la galerie derriére
une mousseline irisée. Le soleil vert chatoyait dans les branches. Il demandait des
nouvelles de son fils. Elle savait tout et ne disait presque rien. Elle mangeait avec les
filles, le dos appuyé contre la murette envahie de lierres. Il était seul sur le tapis. Il
parlait. I avait encore augmenté sa connaissance des textes, parallélement a
lindiscutable, a la certitude des autres. Il y avait deux jours qu'il ne les voyait plus. Avait-
elle été affectée par ses propos ?

Il 'se souvenait vaguement de cette conversation. On avait enrichi le mobilier déja
hétéroclite du salon de lecture d'un fauteuil a la mesure de ses jambes. Elle n'avait pas
commenté cette discordance. Elle s'était assise et cette aprés-midi-la on n'était pas sorti
dans le jardin. Il se souvenait de la chaleur éprouvante et de la tiédeur de I'eau. Il l'avait
peut-étre froissée en évoquant sa souffrance. Il avait accusé d'autres meeurs. Cette fois,
on lui avait donné une soucoupe avec la tasse. Il avait prévu que la hauteur de la table,
en l'obligeant a se pencher, joignant la poitrine aux genoux, reposerait la question de sa
présence parmi eux. Elle accepta la soucoupe surmontée de sa tasse. La cuillere jetait
des éclats de prisme. Il observa le triceps pendant qu'elle touillait méticuleusement. |l
avait déja admiré cette patience, la précision, la croissance de son propre bonheur, ce
qu'elle promettait par reflets, par instants. Il avait maintenant Ihabitude de sa
conversation. Le fils les laissa seuls. La maison était engloutie par les silences des
immobilités, des lenteurs. De l'autre main, elle go(itait & un biscuit dont il lui demandait
des nouvelles. Elle se livrait facilement. Cependant le biscuit ne s'achevait pas. |l
découvrit des dents parfaitement blanches, une langue rapide, une habitude de cet
exercice a quoi le regard s'ajoutait, cerné de noir et de bleus, la paupiére rose, les cils
ajoutés, et les méches de soie qui caressaient sa joue. Il aspira son thé tandis qu'elle le
buvait. lls en plaisantérent. La porte du jardin était restée entrouverte. Elle se plaignit
d'un courant d'air et il se leva pour la satisfaire, la prévenant qu'elle allait avoir chaud.
Elle décroisa ses jambes. La porte était fermée. Il s'assit, changeant de siége. Le pouf
craquait sous lui. Avait-elle lu les poétes ? Que pouvaient-ils chanter sinon la femme a
l'aurore de son éternité ? Elle aimait moins les enfants qui selon elle salissaient tout. Il
s'offusqua. Elle insista. Elle ne comprenait ni les nationalités ni les religions. Il lui
semblait que I'enfance n'était au fond que cette croissance des différences. Les poétes
parlaient-ils de cette fertilité ? N'avaient-ils donc point songé a une stérilité pour sauver
'humanité de lindifférence ? Quel équilibre espérer d'un monde ou la femme est
porteuse de fruits, 'homme un agent économique et le sorcier, plus sagement revétu de
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religiosités, ni 'un ni l'autre. Mais c'est votre monde, s'écria-t-il, qui mélange les genres !
Sommes-nous seuls, vous et moi, dit-elle, ou bien faut-il parler des autres ?

Il la haissait. Il ne finit pas son verre. Il sortit dans le jardin. Elle ne le rejoignit pas. Et
depuis, il ne 'avait plus revue. Elle envahissait son sommeil. Ce matin, il s'était réveillé
au milieu d'un cauchemar tranquille. Sa femme dormait sur le sofa & l'autre bout de la
chambre transformée en fleuve. Il suffoqua un instant. Il avait toujours vu dans la
géométrie des tapis qui séparaient le lit du sofa, une eau tranquillement destructrice de
son voyage du lit au sofa. Je ne recommencerai plus, se promit-il. Il songea a son fils,
qui n'était pas son fils. Elle non plus ne pouvait pas mentir sur cette parenté. Quand elle
avait amené ce gosse, il avait cru @ un malheur. Elle le convainquit de le garder. Ce fut
le premier enfant de leur existence. Les autres, ils les avaient achetés. Cette unique
dette pesait sur sa conscience.

Il avait failli tout dire a cette femme. Heureusement, il s'était disputé avec elle. Il avait
aimé cette rupture d'un temps encore a venir. La nuit, il luttait avec elle, finalement
vaincu par l'étreinte de ses cuisses. Sa femme le surveillait. Elle voyait le lit dans le
miroir. |l y avait des années que le lit existait dans ce miroir. Elle avait naivement pensé
a une traversée. Mais le miroir se brisait toujours. Seule la vie avait le pouvoir de le
recomposer. Des traces de blanc d'Espagne révélaient un entretien négligé. Elle se le
reprochait chaque soir en se couchant. Pourquoi ne lisait-elle plus ? Ne sont-ce pas les
femmes qui ont toujours assuré la pérennité de la littérature ? Elle e(it cependant préféré
que le fils trouvé et peut-étre volé ne cherchat pas a devenir le poéte d'une nouvelle
nation. Il chantait si bien l'origine des temps ! Les dieux revenaient si facilement a la
place de cette abstraction commode qui n'influence plus les hommes. Priant devant un
mur qu'on avait effacé sur son ordre, elle s'étourdissait dans la langue, la connaissant
par la poésie et y revenant par le texte. Elle était dure au moment d'échanger un peu de
soi. Elle avait des amies rieuses. Les hommes lui cédaient le passage, chez elle comme
ailleurs. Dans la mosquée de Cordoue, elle avait eu un malaise et sous les orangers du
patio ils avaient cru ensemble a l'attente d'un enfant. Il avait filmé cet évenement
préparatoire avec sa caméra 8mm. Elle riait pour rassurer les autres. Un taureau
s'extrayait du dallage. Les voix se répercutaient sur les limites invisibles de la
cathédrale. A I'hétel il caressa ce ventre difficile. Il eut une érection de courte durée et
crut encore l'avoir possédée. lls avaient déja deux enfants qui les accompagnaient dans
ce pelerinage courtois. C'étaient deux filles qu'on voilait malgré leur dge. Un médecin
leur affirma qu'elle était enceinte et qu'elle attendait un gargon.

Cela s'était passé a Cordoue. On avait acheté des livres et du tissu. Il lui avait offert
un bijou de pacotille. lls n'allérent pas aux courses de taureaux. lls entrérent dans des
restaurants discrets. Les filles les accompagnaient docilement. Elles écoutaient ces
étranges dialogues, n'en comprenant pas la nature. Sur le visage de la mére, on lisait la
peur, la peur qu'il crit finalement qu'elle I'avait trompé et que I'enfant n'était pas le sien.
Elle suait dans ces restaurants. On était assez aimable pour ouvrir les fenétres et elle
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pouvait voir la rue animée. Le médecin revint pour la courtiser. Il lui parla de leurs
origines communes. Il portait un nom révélateur et avouait ne ressentir qu'un désir de
possession. Elle aima cet aveu. Elle ne s'abandonna peut-étre pas. Heureusement, de
retour au pays, un autre médecin lui affirma qu'elle n'était pas enceinte. Il la trouva jeune
pour son age et malgré deux grossesses. Il poursuivit son examen par une exploration
génitale. Selon lui, elle était normale et méme étonnamment fraiche. Il la félicita. Il se
lava les mains encore une fois. Il parlait sans arrét. Que voulait-il savoir ? Avait-il
deviné ? Sans qu'elle lui demandat rien, il lui apporta de précieux renseignements sur la
sexualité masculine. Elle ne devait pas le revoir en consultation. Il venait réguliérement a
la maison pour soigner les filles qu'il traitait gentiment de capricieuses.

Le gargon fut une surprise pour lui. On ne l'avait pas informé de cette grossesse. |l
demanda des explications. Elle mentit. Elle avait passé ces neuf mois dans sa famille.
Neuf ? dit-il en se frottant le menton. Il examina I'enfant qui toussait. Il le trouvait beau. ||
provoqua des sourires. Elle eut peur encore, peur qu'il ne se doutét de quelque chose et
elle s'embrouilla dans une explication qu'il n'avait pas recherchée.

Elle en savait plus maintenant sur la sexualité et sur la reproduction. A Paris, elle
était entrée dans une librairie universitaire et elle avait acheté tous les livres qui lui
avaient paru susceptibles d'augmenter son savoir. Elle lisait en cachette. Il l'aurait tuée
sinon. On pardonne toujours a I'homme offensé. Elle donnait le sein a I'enfant comme
elle 'avait donné aux filles mais une nourrice la relayait. Il payait la nourrice sans songer
a lui demander ce qu'un peu dimagination lui aurait inspiré. Ses érections étaient
foudroyantes. Il l'inondait. Il lui demanda méme de se laisser aller au plaisir. Elle
gémissait comme s'il a torturait doucement.

Il donna son nom a ce premier fils. Elle détesta cette confusion mais c'était une
tradition familiale. La famille se réunit plusieurs fois autour de cet héritier. Il n'avait pas
douté un seul instant que ce fit son fils. Ensemble, ils avaient acheté la premiére fille. lls
avaient pensé a une fille pour ne pas attirer les soupgons. Elle ne s'était pas révoltée
contre cette complicité obligatoire. Il avait inventé la scene du sein et I'apparition de la
nourrice. Il était l'inventeur de ce mensonge. Jamais elle ne lui inspira une idée capable
d'améliorer la crédibilité de toutes les scénes qu'elle jouait pour ne pas devenir la
victime. lls achetérent une seconde fille. Elle ne comprit pas pourquoi il fallait que ce fit
encore une fille. Il se déplaga lui-méme et revint avec I'enfant. Il convoqua un sorcier qui
s'exprima toute une nuit sur le corps immobile de l'enfant. Au matin, l'odeur des
fumigenes devint étourdissante. On ouvrit toutes les fenétres. On avait peut-étre
manqué de discrétion. Elle eut honte pendant plusieurs jours puis il lui parla d'un fils.

Il voulait aller au bout de cette logique. Il avait I'air d'un fou quand il était seul avec
elle. Il l'obligeait a dormir nue et elle se souvenait des planches anatomiques. Ou as-tu
caché ces livres ? lui demandait-il en réve et la tapisserie de la chambre s'effondrait
pour livrer le passage a un nombre incalculable de livres taxés aussitét d'obscénité. Elle
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se réveillait. Il lui demandait pourquoi son sommeil était si agité. Elle n'avait rien a se
reprocher, continuait-il. Devant Dieu, il prendrait toute la responsabilité de ce mensonge
destiné a 'humanité.

lls allérent & Cordoue. Ce n'était pas leur premier voyage. Elle connaissait
Alexandrie et Athénes. Il y avait ce moment supréme ou la terre disparaissait. La mer
était toujours agitée, avec ses petites déchirures d'affiche, ses bleus menacés par le
jaune des boues rejetées par les fleuves, il y avait un fleuve & Almeria mais l'eau ne
coulait plus dans ce lit calciné. lls voyagérent en train. De la fenétre de leur cabine, ils
regardaient des Espagnols jaloux et coléreux. Il hélait les marchands de citronnade. Elle
acheta un roman et les filles passerent leur temps a lécher des sucettes flamboyantes.
Sur le quai, & Cordoue, un ami les attendait. Il enseignait les proverbes. Il connaissait
les vanités. Il la grisa de connaissances singuliéres. Il les logea dans I'appartement au-
dessus du sien qui était un héritage de famille. Il leur présenta d'autres savants ou
docteurs. On traversait en bavardant la foule des Espagnols. On mangeait dans des
restaurants frais et tranquilles. Le vin était coupé d'eau. Elle elt préféré loger a I'nétel,
comme c'était prévu, mais I'ami les retenait et ils ne trouvérent pas une excuse a la
hauteur de cette encombrante amitié. lls dormaient dans une chambre bleue. Des
rideaux de mousseline I'envahissaient. La fenétre demeurait ouverte. On accédait au
balcon par une petite porte discrete qu'il fallait chercher dans un épais rideau qui sentait
le moisi. Il y avait des fleurs sur le balcon. Une domestique venait les arroser le soir. |l
venait de monter aprés une épuisante conversation dans le salon ou leur héte régnait en
maitre prodigue de boissons et de gourmandises. lls montaient et deux minutes plus
tard la domestique frappait a la porte. Elle était assez jolie mais un peu lente. Elle
montrait l'arrosoir rutilant puis traversait la chambre en claudiquant. Les filles lui
souriaient. Quelquefois un passant se plaignait d'une fagon injurieuse des coulures
qu'elle provoquait par pure négligence et elle lui répondait dans le méme registre.
Heureusement les filles ne comprenaient pas cette langue. On attendit deux jours avant
de se rendre a la mosquée.

Ce fut d'abord une expérience doucement douloureuse. Apres avoir payé les billets,
on entra dans le patio des orangers. On se sentait étranger malgré les ressemblances.
Les cloches immobiles du minaret jetaient de verts reflets dans I'écran blanc du ciel. Les
oranges étaient peut-étre peintes dans les feuillages redécoupés a la mesure d'une
géométrie fossoyeuse. On entra dans le temple. Les flashes fusaient. La perspective
des colonnes changeait le monde auquel les yeux avaient pu s'habituer. Fallait-il
convaincre les filles de se tenir tranquiles ? On évolua librement sans franchir la
cathédrale. Quel rapport les plafonds entretenaient-ils avec le ciel qu'ils bouchaient ? Il
pria discrétement devant une colonne, ayant d'abord mélangé la trace de sa main a la
surface de cet étirement du temps dont il ne connaissait que lhistoire. Il lui montra
d'autres colonnes dont le passé était incertain. Il eut vite fait de la confondre. Il étreignait
sa main. |l comptait toujours sur elle. Il la poussait dans son propre néant. Peut-étre eut-
il une érection dans cette lumiére croisée d'ombres. Elle n'avait aucun désir. Jamais elle
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ne trouverait un fils & acheter, en tout cas pas avec leurs moyens. Elle en avait parlé a
sa famille. On lui avait promis de laider. Elle avait le vertige. lls entrérent dans la
cathédrale. Les fidéles les dévisageaient. lls s'inclinérent devant l'autel. Il voulait voir le
retable. Impossible de demeurer immobile devant ce chef-d’ceuvre d'orgueil. Toutes les
religions entretiennent des trésors & la vue de tout le monde. Il n'y a pas une seule
religion sans cette activité économique. De méme qu'il n'y a pas d'existence possible
sans privilege ni recommandation.

lls étaient venus dans leurs plus beaux habits. Elle aimait la mode égyptienne, ses
traces d'Empire, la taille haute et les boucles sur les joues. Il s'habillait & I'européenne.
Les filles étaient affublées de voiles. On entendait cliqueter leurs bijoux de cuivre et
d'étain. Elle avait seulement couvert ses cheveux. Le noeud un peu serré gonflait ses
joues. Elle avait de belles mains, peut-étre musicienne, on ne sut jamais a quel temps
elle avait consacré sa jeunesse. Les efforts ménagers, auxquels elle s'adonnait avec la
saine brutalité des gens de la campagne, l'avaient cependant un peu courbée, comme si
son corps était destiné a former finalement un noeud inextricable. Il ne prétendait pas
I'aimer, I'ayant épousée pour son argent, qui ne suffisait plus, et pour linfluence que sa
famille pouvait exercer sur leur destin, influence maintenant contraire a ses propres
intéréts et méme a ses convictions. Il compensait une virilité défaillante par une
importance relative au niveau des autres. Jamais elle n'avait exprimé cette pensée. Elle
se gardait de toute critique. Elle préférait les arrachements patients de la matiere
affective. Elle ne I'avait pas encore blessé mais il se sentait influencé par sa comédie du
bonheur. Maintenant elle lui promettait un fils. Il avait le choix entre y croire fermement
ou accepter les faits. Elle ne savait plus. Quelquefois, il lui semblait fou, puis elle
s'apercevait que cette perception pouvait étre faussée par sa propre ambition. Il pleurait
sincérement quand le médecin espagnol leur annonga qu'elle était enceinte.

Une sage-femme de sa connaissance, qui accepta une consultation, affirma que ce
serait un garcon. Elle vanta d'abord ses succes en la matiére. Elle s'était trompée une
fois a cause de l'influence maligne d'un étranger au Livre. Elle aimait évoquer ce livre.
Elle leur montra les endroits du texte ou elle trouvait son inspiration. L'autre aurait pu se
scandaliser, mais elle se tut. Il jubilait.

L'ami n'avait pas d'enfant. Il accepta cependant de féter la bonne nouvelle. Il
s'enivra, devint obscéne et s'abandonna a la solitude. On le quitta le lendemain pour
aller a I'nétel. Il comprenait qu'il avait dépassé les bornes. Il eut lair trés triste sur le seuil
de sa maison. Un taxi les emporta. Il riait encore du bon tour joué au destin. Les filles
étaient inquiétes, patientes, comme stigmatisées par ce changement. L'hétel était au-
dessus de leurs moyens. Il écourterait leur séjour. Elle modifia I'emploi du temps. Elle
tragait des colonnes et des grilles sur le papier a lettres de I'hotel. Y figuraient des
horaires faussés par les additions et les soustractions auxquelles elle soumettait ses
prévisions de bonheur. Il I'étreignait plus facilement. Il y eut méme quelques effusions
publiques. Le hall de I'hétel lui inspirait des rencontres fortuites. Elle s'y exerca.
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Fugaces, les baisers avaient un golt de cannelle. Les mains l'effleuraient. Elle eut
plusieurs fois le désir d'étre nue. Elle n'en parla jamais. Pourtant, c'était le genre de
conversation qu'il attendait d'elle. La pudeur n'avait de sens que si elle était vécue au
plus prés de la surface tremblante imposée par les autres.

L'hétel était soigneusement redimensionné par les jeux de miroirs. Il y observa
d'autres femmes, toutes étrangéres a son culte. Il aimait les différences. Il n'y avait
jamais goQté que dans la clandestinité. Il avait connu des salons obscurs et faciles. Les
mémes miroirs y scintillaient. Seule I'attente était obscéne. Le luxe était véritable. I
l'avait vérifié. Ces femmes lui manquaient. Il n'en avait pas connu d'autres depuis. Leur
chair l'obsédait. Il les avait trouvées douces et agréables. Il ne se souvenait pas de ces
conversations. Peut-étre n'avaient-elles pas eu lieu. Ou peut-étre ailleurs, dans ce cas il
avait beaucoup voyagé. Il avait promis des voyages a toutes les femmes rencontrées
dans ces lieux. Femmes de l'ombre et des lumiéres artificielles, imaginait-il. Les voyages
révélaient des hommes. Il en combattit quelques-uns. Des piéces d'or rutilaient. Puis la
boue des patrouilles, le ciel sans oiseaux, il n'avait pas remarqué qu'il n'y avait plus
d'oiseaux dans le ciel, il avait fallu une mauvaise blessure et l'attente angoissée pour
s'en rendre compte, ce fut une révélation définitive.

Il avait attendu toute une nuit et une journée entiére, craignant d'étre découvert par
un ennemi vengeur. Il avait fini de souffrir a 'heure du zénith, moment de lumiére totale
qu'il avait tenté de mesurer et il s'était rendu compte a quel point les imprécisions de
mesure sont nécessaires a la découverte des choses. S'il mourait, ce serait sans enfant.
Il n'avait pas eu le temps non plus d'exister pour les autres. Etait-il possible de survivre &
I'angoisse ? Son pére était mort fou, de cette folie qui précéde la mort, qui I'enveloppe
d'inconscience, qui la rend pourtant plus terrible encore aux yeux des autres. Il surveillait
sa pensée maintenant. La blessure était impossible & situer. A 'hopital, il avait perdu en
deux jours la sensation de son corps. Puis ce furent des mois de cette pensée
sentinelle. On ne supportait pas sa conversation. On l'avait couché avec les siens pour
qu'il pdt se recueillir avec eux. Les ablutions atteignaient son visage dans la profondeur
d'un cri jamais donné a la compréhension des autres. La premiére promenade eut lieu
sous des arbres chargés d'oiseaux bavards. Il marchait avec des béquilles. Il ne se
souvenait pas des sorties en fauteuil roulant. Il avait pourtant ainsi traversé des contrées
habitées par la souffrance des autres. Il ne les avait pas vus. Seule sa pensée devait
avoir quelque rapport avec cette période d'inconscience relative. Dans le lit, elle
s'activait jusqu'a l'obsession. Il se promit d'autres voyages moins dépendants de la
maturité des autres. On le ramena dans son pays. On ne le reconnut pas a cause des
cicatrices. Puis son visage émergea lentement de cette laideur. Pourquoi s'était-il battu
pour les autres ? Il répondait en vainqueur de sa propre nature. On réfléchissait a ses
cOtés. Il éclairait les cotés obscurs des croyances qu'il prétendait hériter de sa propre
souffrance. Il avait vécu une nature écrasée de silence, sans perspective autre que celle
des lignes imaginaires tracées pour régler les tirs, une nature complice et traitresse a la
fois, des surgissements de feux et de cris brisaient facilement cet équilibre précaire. Il
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narrait 'aventure. Il s'écoutait. Les lieux, sa maison le plus souvent, s'emplissaient de
cette voix confuse. Mais n'était-ce pas de cette confusion et de cette précarité qu'il tirait
ses plus beaux effets ? Il se fit aimer.

Il 'la rencontra au cours d'une de ces présentations ou des familles prétendaient
s'accoupler & sa victoire. Elle n'était pas la plus belle, ni la plus énigmatique. Au
contraire il la trouva transparente et presque masculine. Il ne s'étonna pas de
commencer & l'aimer. A la mére qui ne s'attendait pas & des confidences de sa part, il
avoua les faiblesses de sa virilité. Il crevait de honte mais il ne voulait tromper personne.
La vieille accepta l'enjeu. Sa fille était un bon réceptacle, elle en avait la conviction. I
n‘avait qu'a y verser le meilleur de lui-méme. La vision de ce membre viril crachant sa
substance dans le sein d'une jeune fille parfaitement éduquée avait de quoi le détruire. Il
manqua leurs premiers rapports. Elle exprimait le désir avec des mots. C'était I'été. Les
corps avaient cette moiteur. Les parfums entétaient. Il les lui reprocha. Le soir, elle
allumait des lampes. Il passait du temps & déchiffrer ces graphes et elle prenait le sien
pour se rafraichir dans I'eau d'un bain ou des herbes remplagaient désormais les sels. I
entendait I'eau, ne I'écoutait pas si elle lui parlait, sortait sur la terrasse pour contenir son
cri. Elle le trouva souvent nu au milieu des frondaisons. Elle avait revétu des voiles,
s'était entourée de lacets, sa chevelure inondait des épaules peut-étre nues. Elle avait
peu de souvenirs. Il la questionnait. Elle savait tout de 'homme, du moins vérifia-t-il
qu'elle en savait autant que lui. Il avait laissé pousser une barbe abondante sur ses
blessures. Elle adorait cette caresse. Il ne I'en priva pas. Combien de temps dura cette
attente du plaisir ?

Un jour, il chercha a l'offenser. Elle lutta pendant les premiéres minutes de ce
premier affrontement, puis elle I'abandonna. Elle n'était pas revenue depuis et il n'avait
rien tenté pour que tout recommengat. La nostalgie de cet été n'avait plus de fin
désormais. lls s'étaient mentalement séparés & I'automne. A I'approche de Ihiver, elle
ouvrit enfin la bouche. Il crut un moment a la reprise du fil d'Ariane qu'il avait imaginé
pour eux cet été. Mais il n'était pas question de bonheur cette fois. lls auraient une fille
au printemps. Sa mére s'était chargée de tout. Il rencontra le pére qui était maintenant
au courant. L'étau se refermait définitivement. Pourquoi une fille ? Le vieux avait ses
raisons. |l ne voulait pas en discuter. Une fille pour commencer cette vie de faussaire. Il
mit fin lui-méme a l'entretien. Il avait pris le train puis une voiture l'avait emmené
jusqu'au village. Le voyage de retour était un reflet. Cette fois il s'efforga de maintenir
son attention au niveau de ce temps. De la gare, il fit le chemin a pied, ne rencontrant
personne pour lui demander des nouvelles de la grossesse. Il y avait un mendiant sur le
seuil de la maison. Il le contempla de loin. Il était observé lui-méme, a en juger par le
silence. Il n'eut pas de conversation avec le mendiant qui était un vieil homme édenté.
Une main atrophiée se tendait vers lui. Il y glissa une piece de monnaie. Qu'est-ce que
ca colte de réparer le mal qu'on fait parce qu'on existe comme on a le désir de
continuer d'exister ? Dans lallée, une fois la porte refermée sur les jérémiades du
pouilleux, il se sentit seul.
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La Chinoise I'attendait sur la terrasse. Il était a I'heure. Il donna des nouvelles. |I
n‘avait pas d'intimité avec cette domestique amie de la famille. Il n'avait pas réussi a
conserver cette amitié pour lui-méme. Elle se demandait tout haut si ce serait une fille
ou un gargon. Il souffrait. Il n'acheva pas son repas. La nuit tomba sur ces restes. |l
demeura longtemps dans I'obscurité avant qu'elle ne se décidat & allumer une lampe. |l
vit cette lumiere vaciller puis l'odeur de I'huile se répandit. C'était une huile parfumée.
Elle aimait cet usage. Il y avait tant de parfums dans cette maison ! La Chinoise finit par
disparaitre.

La scéne se répéta un an plus tard. lls avaient deux filles qui ne leur ressemblaient
pas. Elle aima un peu la premiére, puis la seconde grandit dans une indifférence
tranquille que les jeux ponctuaient. On attendit plusieurs années l'annonce d'un
troisiéme enfant. Revenu devant le vieux qui n'avait pas vieilli, il n'exprima aucune joie.
lls allérent & Cordoue. Chaque jour il avait une crise d'étouffement. Elle ne s'y intéressait
pas, mais comme ces convulsions inquiétaient les filles, elle prit soin de lui, augmentant
méme la dose des tranquillisants. A leur retour, elle retournerait dans sa famille pour
simuler une troisieme grossesse. Il vivrait encore de longs mois & l'ombre de la
Chinoise. Les filles auraient changé a leur retour sept mois plus tard. Il s'embrouilla
plusieurs fois dans ces calculs mentaux. La nouvelle d'une véritable grossesse le sidéra.
Il se souviendrait toujours de cette annonce. Le médecin, qu'on avait appelé parce
qu'elle avait eu un malaise, sortit en catimini. Il faillit le poursuivre dans le hall de I'hétel
mais elle l'appela. Elle était enceinte, disait-elle, et ce serait un garcon. Qu'elle fiit
enceinte, il voulait la croire, mais comment savait-elle que ce serait un gargon ? Ce
médecin était-il une espéce de sorcier ? Que lui avait-il réclamé en échange d'une
pareille révélation ? Il le tuerait s'il avait abusé de sa crédulité. Elle le calina. Il n'aimait
pas ses caresses. Et l'autre ? demanda-t-il. Elle haussa les épaules. Comment osait-il
évoquer ce paralléle ? Il n'osait rien, il était confus, sa pensée se méfiait du bonheur, il
avait 'habitude des désillusions mais il ne l'avertissait pas. Elle avait réfléchi. Il fallait
rentrer, prévenir sa famille, revoir le vieux pour rediscuter la question de la virilité,
agrandir la maison, créer cet espace vital nécessaire au développement d'un méle. Elle
lui donnait le vertige. Il ne dormit pas.

Le lendemain il crut enfin en elle. lls retournérent dans leur pays. Les filles
s'interrogeaient sur la nature de ces changements. On ne répondit a aucune question.
La maison parut plus sereine. La Chinoise voulait voir le ventre. Elle prépara des
tisanes. Un sorcier confirma la bonne nouvelle. Il n'y avait plus de doute. Il s'enferma
plusieurs semaines pour rédiger son testament. Elle en approuva les termes. Méme le
vieux était satisfait. Il poussa la générosité jusqu'a donner I'argent de I'enfant diminué
d'une petite compensation que l'autre famille avait exigée pour entretenir son silence.
Que va-t-elle devenir ? demanda le futur papa. Il n'y eut pas de réponse. Maintenant,
retourne chez toi, dit le vieux, et attends, travaille en attendant, pense aux autres, et prie
pour cette fille qui n'a pas eu de chance. C'est exactement ce qu'il fit. Il fut heureux. Le
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travail le rapprochait des autres dans des conditions acceptables maintenant. Il se rendit
utile. S'il avait connu la famille de cette fille, il aurait volontiers augmenté leur exigence
de salaire. Il n'avait pas rompu lui-méme le contrat et il se demanda souvent ou il aurait
trouvé les mots de cette renonciation |égitime. Peut-étre fallait-il exprimer le bonheur
pour se sortir de ces situations embarrassantes ou I'avenir de quelqu'un de fragile et de
pauvre est en jeu. Il mettait de l'ordre dans ses pensées quand elle rentra plus tét que
prévu. Il ne vit pas tout de suite que le ventre ne portait rien qui fGt le fruit commun de
leur entente. La Chinoise emporta les filles pour pallier leurs caprices. Il demeura seul
avec elle. Enfin, elle déclara que le médecin s'était trompé.

Pendant un bref instant, il fut transporté a Cordoue. Il avait fait ses ablutions sur les
marches d'un moulin. Il se souvenait de ce bonheur. Rien n'est plus heureux que ces
gréces. Il se souvenait de la complexité de I'eau. Il avait tracé un signe sur la pierre avec
la boue du fleuve. Jamais il n'avait atteint ce degré de perfection dans la priere.
Pourquoi le ciel ne lui avait-il envoyé aucun signe en retour ? Il la frappa. Elle était molle.
Elle avait toujours eu cette mollesse & la place de la douceur naturelle des femmes. Elle
n'ouvrit pas la bouche une seule fois pour limplorer. Il frappait a main nue, ne
rencontrant aucune résistance, exactement comme s'il frappait un fantéme, c'était peut-
étre dailleurs tout ce qu'elle était, une morte vivante et son étre a lui refusait
obstinément d'y chercher le plaisir. Il s'endormit sur cette espéce de cadavre. Au matin,
elle était sous lui, dure cette fois, menagante. Il alla aux bains. Il revint vers midi.

Elle se souvenait exactement de ce jour, le demier de leur union. Il mangea seul. A
une heure il entra dans le salon pour lire. On sentait 'odeur de sa pipe dans le jardin ou
on passait silencieusement. Elle s'entretenait dans le jardin d'hiver, seule elle aussi. La
nuit tomba. Il y avait une fenétre dans le mur du jardin. Elle donnait sur la ruelle vide a
cette heure. Elle I'ouvrit. On ne l'ouvrait jamais. Plus tard elle songea a ce besoin
inexplicable de regarder dans la ruelle. Un bruit sans doute. Le bruit de ses pas dans la
rigole. La fenétre gringa et le désir de l'ouvrir disparut. Elle était ouverte, noire et
blanche, les carreaux déformaient des fagades grises. Elle I'entendit murmurer. Se
penchant a cette fenétre, elle le vit. Il pouvait avoir un peu plus d'un an. Il n'était pas de
sa race. Il était en chemise, sortant d'un lit, a 'aventure. Il sugait un mouchoir. Il passa
sous la fenétre. Elle était retournée dans I'ombre. Juchée sur un tonneau, la main sur la
poignée parce qu'elle n'avait pas eu le temps de chercher un autre appui, elle I'écouta
avancer dans cette nuit sans doute nouvelle pour lui. Il n'avait pas l'air inquiet. Il avait de
beaux cheveux aux reflets roux. Le revoyant au bout de la ruelle, elle eut peur de le
perdre. Son coeur était parfaitement calme. Elle avait I'habitude de ces situations
risquées. Elle enjamba la fenétre. Le choc de ses pieds sur le trottoir se répercuta dans
sa nuque, douloureusement. La nuit fut un moment traversé de petits éclairs. Le rouge
des paupieres étincela pendant une bonne minute. Elle était entrée dans une autre
durée. Elle avait souvent changé le cours du temps. Son enfance avait connu de plus
profonds glissements. L'enfant disparut a I'angle d'une maison. Elle courut. L'ombre était
totale. Elle écouta. Elle ne I'entendait plus. Tout prés, le pisé d'un mur émettait une
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odeur de vieillerie qu'on débarrasse de sa poussiere d'oubli. Il glissait lui aussi a la
surface de ces repéres olfactifs. Le suivait-elle ? Elle avait rarement suivi ce chemin.
Elle pouvait savoir qu'il descendait vers la voie de chemin de fer. Les rails apparaitraient
sous la lune. Pour linstant, les fagades se joignaient dans un ciel aveugle. Elle
descendit. Le chemin devint gris. Des transparences créaient des perspectives sans
réalité géométrique. Elle se laissa guider par le fossé. Des arbres surgissaient du talus.
Elle songea qu'il avait cherché a les rejoindre. Elle fut bien inspirée. Elle le revit I'espace
d'une seconde de bonheur. Elle contourna le petit bois de figuiers. Elle pouvait le
surprendre plus bas mais comme elle ne voulait pas le perdre de vue, elle renonga a
cette stratégie. Elle devait le rejoindre avant la fin de ce mur interminable. Lui saisissant
les bras, elle ne rencontra aucune résistance. Elle chercha la bouche pour la fermer. Le
visage était doux, paisible. Il ne lui résistait pas, comme s'il s'était attendu a cette fin de
son aventure. Elle le souleva. Elle 'emportait. Durant le trajet de retour & la maison, elle
redouta d'avoir a se défendre contre une révolte Iégitime. Elle vit 'ombre de la sentinelle
sur les toits des maisons d'en haut. Il n'avait aucune chance de la trahir. Elle connaissait
ce point de vue. Plus rapide cette fois, elle atteignit la maison. Il fallait rentrer par la
fenétre. L'enfant accepta de passer le premier. Il secoua ses petites jambes dans le
vide. Elle 'aidait & glisser sur le rebord. De petites pierres surgissaient de I'effort sur le
silence, cognant de leur masse infime d'autres pierres qui rendaient un son presque
souterrain. |l rencontra le couvercle du tonneau. Elle était a bout de force. Il n'y avait
plus que ses mains dans les siennes. Elle les lacha. Il poussa un petit cri pour
manifester sa joie. Elle se hissa. Cette fois il fallut s'accrocher aux pierres. La terre
s'effritait, petits jets acides. Le visage de I'enfant apparut enfin. |l était serein. Elle sauta
a pieds joints sur la terre battue du jardin. Elle était féline dans ces moments majeurs.
L'enfant accepta ses bras. On traversa la cour peuplée de chats. Les chiens
frémissaient. Elle frappa a la porte de la Chinoise et entra sans attendre la réponse. Elle
posa l'enfant dans le lit a cbté du corps recroqueville de la Chinoise qui se réveillait
lentement. N'allume pas ! fit-elle en retenant la main qui cherchait la boite d'allumettes.
Non ? dit la Chinoise. L'enfant semblait dormir. De ce c6té de la maison, la lune est
intense. Les détails finissent par prendre toute Iimportance. Tu brlleras la chemise. Elle
trouva une gourmette au poignet. Il ne portait aucun autre bijou. La pulpe de son index
tentait de déchiffrer l'inscription en creux. Elle ne s'était jamais soumise a cet exercice.
Comment réduire au silence ce passé ? Elle réfléchissait déja, ne songeant pas encore
a l'écoulement d'un temps plus difficile a contréler. La Chinoise tremblait. Elle se leva
pour fermer la fenétre. La lune coulait sur elle, étrangement, facilement. La femme et
I'enfant formaient une ombre bleue sur le lit. Dehors, I'eau se remit & couler dans le
lavoir. Le jour allait se lever. Il n'y avait pas d'autre vie. Comment voulez-vous que ce
soit mon enfant, dit-elle enfin, comme ¢a! du jour au lendemain ? La femme sembla
faire un effort pour s'extraire de 'ombre. Elle eut une voix sinistre pour dire : Qui te dit
que ce sera ton enfant ? La Chinoise eut du mal a comprendre que c'était déja le sien.
Elle s'approcha. Elle respirait par saccades maintenant. Il n'y avait rien a faire pour
empécher le soleil de se lever mais il était encore possible de sortir de ce mauvais réve.
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Elle ne trouva cependant pas le moyen, des mots sans doute, de remettre l'esprit de la
femme a I'endroit. L'enfant était maintenant éclairé par les premiers rayons de soleil.

2

La Chinoise versa un peu dalcool dans le réchaud. La journée recommengait
exactement comme d'habitude. Il y avait cet enfant sur le lit et la femme qui n'avait pas
dormi. Elle actionna la tirette. Le réchaud se mit & ronronner. Il fallait maintenant aller
chercher de l'eau. Elle avait une heure pour s'occuper d'elle. Ensuite elle irait a la
cuisine. Elle travaillait toute la journée. Elle avait une conscience tranquille des taches.
L'aprés-midi, elle dormait une demi-heure sous les arbres, souvent étendue sur le dos
dans I'herbe fraiche qui descendait de l'allée, elle aimait la lente dissolution de I'esprit,
I'éparpillement des sensations, les réves fragilisés par l'optique du réveil, jamais elle
n‘avait passé I'heure de ces retours a une réalité qui n'était plus la sienne depuis
longtemps. Le dernier moment d'intimité dépendait de leur attente. lls avaient attendu
toute la journée. La maitresse de maison se mélait quelquefois de récurer ou
d'encaustiquer, mais sans chercher a se rapprocher de sa domestique. Celle-Ci se
contentait alors de calculer I'économie de temps résultant de cette collaboration distante.
Les calculs avaient une grande part dans l'activité mentale de cette Chinoise. Elle
connaissait l'importance de ces exactitudes. Il lui était rarement arrivé de fausser les
détails d'une vie consacrée a sa seule existence. Elle n'avait rien trouvé de mieux pour
continuer d'étre elle-méme que de se mettre a la disposition des autres, avec cet air de
soumission, ces silences entendus, ces glissements qui la rendaient si utile, si
nécessaire a la fin.

Elle était née sur un bateau. Elle n'avait pas connu le pays de ses géniteurs, tous
deux chinois mais vite séparés par les circonstances. Elle se rappelait une plage de
sable blanc, fin, sans cesse visitée par les vagues, des rochers noirs émergeaient de
cette mouvance, les barques contournaient la zone, lentes, reconnaissables. Elle avait
toujours été cette servante docile. Elle quitta le village pour d'autres domesticités. Elle
satisfit toujours ses maitres. Elle eut des aventures discrétes toujours commencées par
le viol. Heureusement son corps n'encourageait pas ces rapports. Elle et pu demeurer
vierge sans ce désir qu'elle n'avait pas inspiré, qui venait de cet ailleurs ou elle n'avait
pas sa part. Les enfants la respectaient comme s'ils étaient les siens. Elle ne les aimait
pas. Son enfance était un mur infranchissable. C'était sans doute la seule chose qu'elle
n'elit pas céde aux exigences croissantes de I'abandon qui était le sien.

Mais ses contes ravissaient. Elle ne tourmenta jamais les esprits. Elle enseignait la
douceur, le silence, I'attention. Son petit temple personnel attirait la curiosité mais elle
tenait & distance ce monde grouillant de réponses provisoires. Le meuble eut son
importance partout ou elle passa. On tolérait ces rituels compliqués. Jamais elle
n'exprima sa foi autrement que par ce petit bout de la lorgnette. Le soir, quand elle
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revenait dans son étroite différence, elle reprenait le cours des choses interrompu le
matin puis retrouvé le temps de la sieste. Le monde ne changeait pas. Elle ne
transmettait rien. Elle passait sans déranger, pas méme l'esprit d'un homme tourmenté
qui s'emparait tristement de sa biologie vieillissante. Un seul miroir la renseignait sur son
déclin. Les autres étaient frottés jusqu'a la perfection des reflets. C'était un miroir de
cuivre. Il exigeait un entretien constant. Sa verticalité facilitait les approches. Elle
commengait l'observation par le regard. Son personnage lavait toujours un peu
inquiétée. Elle n'avait jamais connu l'angoisse attribuée & d'autres personnages dans les
textes qu'elle lisait le soir avant de s'endormir. Ces lectures la ravissaient ou
I'ennuyaient. Elle achevait la journée dans l'extréme puis s'endormait rapidement,
soudain harassée, fébrile. Elle aimait les pluies nocturnes parce qu'elles la réveillaient. Il
fallait fermer la fenétre, s'approcher de la nuit, recevoir ces mélanges d'eau et d'air. La
terre envahissait, peuplait, revenant a ces sources d'angoisse sans les nommer.

Quand ils allérent a Cordoue, elle les accompagna jusqu'au port. lls prirent le train,
traverserent le désert, puis la ville défila et on entra dans le port ou ils se séparérent.
Elle s'attarda en ville. Le maitre |ui avait demandé d'épouser le jardinier. Elle n'avait
jamais couché avec le jardinier. Elle n'aurait pas épousé un homme qui I'e(t violée. En
ville, elle dépensa l'argent que le maitre lui avait donné comme il le lui avait demandé.
Elle remonta dans le train avec la valise de ses emplettes. Le désert parut interminable
cette fois. A la maison, outre le jardinier qui était le fils d'une vieille femme qui n'avait
jamais eu d'utilité mais qui vivait depuis toujours avec lui, il y avait I'enfant. C'est du
moins ce qu'elle raconte aujourd’hui. On ne saura jamais la vérité. Que représentait
I'enfant, selon elle, a ce moment de son histoire qui allait devenir une vie d'homme ? Elle
retrouva I'enfant dans la piéce aveugle ou vivait le jardinier et la vieille femme qui était
peut-étre sa mére. Une nourrice donnait le sein. La vieille femme passait son temps a
briser des brindilles. Le jardinier les enterrait sous les fleurs. On utilisait les brindilles
pour le feu de cheminée qui fascinait le maitre tous les jours. La vieille s'acharnait a
augmenter sa production. La Chinoise puisait une fois par jour dans ce tas
soigneusement rangé au pied du mur qui jouxtait le fauteuil d'osier que la vieille ne
quittait que pour se livrer a cette minutie.

A T'entrée de la Chinoise, le jardinier s'inclina. Elle était encore sa maitresse. Elle
n‘aimait pas ce corps interminable. Le branlement incessant de la téte l'agagait. Il avait
des mains longues et rapides. Pour la premiére fois, elle se plongea dans ce regard
évité jusque-la et non pas ignoré comme il le croyait. La vieile les observait. Les
craquements atteignaient le cceur de la Chinoise qui luttait plus clairement contre sa
révolte naissante. Le jardinier voulait parler le premier. Il s'approcha d'elle. Il sentait le
pain. Mais ce fut elle qui parla. Cette voix le troubla. Elle se demanda comment les
choses s'étaient passées. Pendant le voyage, elle n‘avait pas pensé a ces choses. Elle
avait seulement pensé a cette habitude qu'elle devrait prendre d'un homme qu'elle
n‘aimait pas. Il n'avait aucune chance de se faire aimer d'elle. Elle le connaissait comme
subalterne. Pourquoi changer cette hiérarchie qui lui convenait tant ? Elle ne doutait pas
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qu'il finirait par profiter de cette inversion des roles. Comme il portait des lunettes, il
s'annongait toujours par des reflets. Elle parla enfin, pour demander si l'enfant avait
pleuré en son absence. La nourrice, qui attendait l'occasion d'exprimer ce qu'elle
pensait, dit que son lait contenait ce qu'il fallait pour que I'enfant ne pleuréat pas. Elle était
étrangére aux normes de la maison. Elle entrait et sortait en sous-traitante. Le temps
qu'elle passait ici était compté. La Chinoise tenait cette comptabilité. En son absence, le
jardinier avait griffonné des croix dans une grille qu'elle-méme avait tracée sur une
feuille de papier. Elle voyait la feuille dans le poing fermé du jardinier. Il avait attendu ce
moment avec fébrilité. Elle venait de dire : On verra ¢a tout & I'heure. Il recula. Elle le
maitrisait encore. S'il avait l'intention de changer la nature de leurs rapports, il le cachait
bien. La vieille ne supportait pas sans dégodt les postures de ce fils qui n'avait pas su
s'élever au niveau du commergant qu'elle avait révé pour lui. C'était son fils ou un étre
quelconque appartenant aux données hypothétiques de sa vie. Il s'en prenait souvent a
sa critique lancinante. Dans les plis de sa robe, elle cachait les photographies de son
existence passée. Elle les montrait si on la provoquait. Il avait honte de ces scénes o il
n'apparaissait pas. Elle s'y prétendait jeune et vigoureuse mais on ne la reconnaissait
pas non plus. La Chinoise voulait maintenant oublier ces personnages qui revenaient en
intrus alors qu'ils n'avaient jamais agi sur elle que pour justifier une froide indifférence.
Malgré elle, elle tentait maintenant de se rappeler ces visages mal fixés. Etait-ce une
famille ? La vieille ne s'exprima jamais sur le sujet. Elle ne donnait pas de nom, ni les
lieux ni les personnages n'étaient nommés. On reconnaissait les objets de la vie
quotidienne, les mémes qu'aujourd’hui en dépit du temps, il n'y avait aucune distance
entre ces objets et vous.

C'est le lait d'une vipére, dit la vieille en brisant une nouvelle brindille. Le jardinier
tapa du pied. Comment dominer un homme que la société place au-dessus de vous ?
La Chinoise se plongea une fraction de seconde dans le souvenir de I'acte sexuel. Sa
bouche s'ouvrit pour condamner la vieille au silence. Le jardinier frémissait. Combien de
temps encore supporterait-il ces petites humiliations ? Elle n'exercait pas sur lui une
réelle autorité. Il connaissait son travail. Seul le maitre avait de l'influence sur cet art. La
maitresse ne tentait plus depuis longtemps de laisser sa trace dans les agencements.
Questionnée un jour par le maitre lui-méme qui était agacé par ses prétentions de fille
de famille, elle n'avait pas répondu et le jardinier s'était permis un sourire. Il n'avait pas
payé cette offense mais il en redoutait encore, si longtemps aprés, les possibles
conséquences. La Chinoise savait un tas de ces petites choses mais elle n'y avait
jamais mis de l'ordre. Elle s'était si peu attendue a ce destin.

L'homme était long, cassé par endroits, sa nervosité s'exprimait par des cycles, elle
redoutait une nudité d'animal, ne sachant rien de la nudité de 'homme. Le sein de la
nourrice exhibait un téton obscéne que I'enfant Iéchait encore. Le jardinier reluquait cet
objet. Il chercherait toujours a en savoir plus sur les femmes. La Chinoise prit I'enfant. Le
sein disparut. La vieille se pencha pour ranger les dernieres brindilles. Elle aimait ces
égalités. Le jardinier sourit. C'était un insolent au fond. Il attendait I'occasion de se livrer
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sans danger. La Chinoise redoutait des affrontements. Elle n'avait jamais résisté a un
homme. Elle n'avait toujours pas cette force.

La nourrice partit. Vous avez a parler tous les deux, dit la vieille. Sa voix était claire.
La Chinoise contempla le profil, les mains, la courbure du dos. L'enfant dormait. La
Chinoise le porta dans son lit. Elle tira les rideaux sur une lumiére brilante. Elle ne se
retourna pas pour leur demander si l'idée venait du maitre. Elle entendit les mastications
du jardinier. Les brindilles brisaient d'autres silences. Il n'y avait pas de réponse a sa
question. Elle craignit d'avoir semé le doute. Elle ne savait pas si c'était le doute ou
autre chose d'aussi définitif, peut-étre le désir. L'enfant dormait sur le cété. Elle caressa
les cheveux sur la tempe. Derriére elle, le silence se forgeait lentement. Elle ne vaincrait
plus son angoisse. lls commengaient par l'angoisse. lls avaient peut-étre l'expérience de
ce genre de situation. Elle s'efforcait de ne pas sous-estimer leur pouvoir. lis étaient trop
heureux. Je ne suis pas riche, dit-elle. La vieille éclata de rire : Il n'est pas riche lui non
plus ! Il riait sans doute. La Chinoise se retourna : Je n'ai pas envie d'un homme ! Elle
regretta tout de suite d'avoir prononcé cette sentence. Ni besoin, ajouta-t-elle. Si c'était
des questions qu'elle posait, dit la vieille, elle n'en connaissait pas les réponses. La
Chinoise tremblait, n'ayant pas quitté le berceau. Je ne suis plus jeune, dit-elle. Pourquoi
se défendait-elle ? Elle n'avait jamais lutté contre un homme. Au fond, elle n'avait
supporté que leur plaisir. Aucun n'avait exigé d'elle qu'elle se livrat pieds et poings liés a
leur vie quotidienne, ni comme épouse ni comme domestique. Le jardinier s'était
assombri. La vieille I'avait pourtant prévenu qu'elle résisterait. Elle n'avait pas d'autre
choix que la fuite. Pour aller ou ? avait-il conclu avec elle et il était sorti fortifié de cette
premiére approche. Maintenant qu'elle lui faisait face, manifestement révoltée par ce
qu'on attendait d'elle, il doutait de réunir jamais les conditions d'une vie commune. Elle
eut encore ce regard pénétrant. Elle n'avait jamais regardé que ses pieds quand il entrait
dans les salons ou ses mains s'il avait I'intention de déplacer, sur son ordre, un objet de
cette autre vie commune qu'elle donnait en exemple a des filles réveuses croyait-il. Il
s'excusa soudain d'avoir un travail en cours. Elle ne demanda pas de quoi il s'agissait.

[l sortit lentement, comme d'un cauchemar, entrant dans la lumiére et cherchant a
rejoindre le jardin d'hiver. Maintenant il imaginait le dialogue entre les deux femmes.
Pourquoi I'une d'elles avait-elle provoqué cette proximité quand il attendait que ce fiit
l'autre qui le sortit de I'hébétude sexuelle dans laquelle la vie le maintenait depuis
toujours ? Dans la serre, il s'abandonna a sa souffrance. Il réunissait des odeurs fortes :
sa peau, sa bouche, l'entrejambe, les pieds, la paume de ses mains, imaginant ce
qu'une femme pouvait en penser. Il avait cette conscience aigué de penser a la place
des femmes quand il s'agissait d'avoir une idée de l'effet qu'il produisait sur elles. Le
nombre des femmes avait aussi son importance. Il collectionnait les regards, les petits
gestes d'impatience, les incipit de la méchanceté a son égard, critique jamais formulée
par une autre que celle qu'il considérait comme sa mére, encore qu'elle n'approfondit
jamais le sujet en sa présence. Il la soupgonnait d'avoir des confidentes. Il n'imaginait
pas qu'on pdt porter un tel fardeau sans éprouver le besoin de le donner a comparer a
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d'autres. Il avait grandi dans cette ombre portée, tout ombre lui-méme, jaloux du peu de
lumiére, facilement aveuglé par la colére mais réguliérement soumis aux nécessités
qu'elle lui découvrait au fur et a mesure de son vieillissement et de sa plus rapide
croissance. Elle avait cessé de vieillir au sortir d'un hiver.

Il avait gelé tous les jours de janvier. Le jardin avait tranquillement souffert des
circonstances auxquelles il fallut ajouter la paresse. Elle parlait de fatigue devant les
autres mais dans lintimité elle I'accusait de paresse. Il remarqua la fixation des traits.
Elle avait franchi une nouvelle étape de sa vie et lui, il en était toujours au méme point. Il
eut peur de commencer a vieillir. I se regarda dans les miroirs. Qui ne le surprit pas
dans cette attente ? Ce portrait I'épouvantait. Il songeait sérieusement a l'exécuter
quand il travaillait la terre des jardins ou des ocres se laissaient pénétrer par les bleus
du ciel. Quelquefois sa main remontait jusqu'a ce paysage de soi, autre profil de sa
laideur, la main dépassait le canon, envahissante, musclée, indécrassable. C'était le
moment d'étreindre ce visage indésirable, moment ni de haine ni d'amour, parce qu'il est
impossible de se hair et que I'amour est autre chose. Quel sentiment inspirait-il au
double qui le regardait ? La langue, mais quelle idée absurde de la donner aux divinités !

lls se mariérent. Il n'y eut pas de féte. lls mangérent du mouton et des dattes. Il but.
Dans la chambre, ils étaient seuls avec un enfant qui n'était pas de leur conception. La
vieille avait changé de lieu. On la voyait moins souvent. Il fallait faire le tour du lavoir et
redescendre sous les palmes jusqu'a l'aire de battage. L'enfant entreprit souvent ce
voyage. Ce fut lui qui découvrit le cadavre quand le temps fut venu. Il vit la méme vieille
femme assise sur son fauteuil a bascule, le tas de brindilles a ses pieds, l'autre tas bien
mesuré contre le mur, et la lumiére envahie d'ombres qu'il s'était souvent amusé a
identifier. La mort lui parut évidente. Elle ressemblait & un insecte. Un sourire
rajeunissait son visage étonné. Il y avait l'odeur du café et de la viande pourrie. Des
mouches tournoyaient. Les rideaux semblaient figés dans une attitude de stricte
observation. D'autres personnages disparaissaient progressivement dans l'ombre. Il y
avait les restes d'un repas sur le tapis. Une salamandre explorait les miettes, attentive,
patiente, la lumiere la traversait. L'enfant retourna a la maison. Il prit le temps de
réfléchir a ce qu'il allait dire. Il rencontra d'autres enfants mais ne s'arréta pas. Il
redevenait précis et obstiné comme chaque fois que le destin lui jetait une pierre. II
atteignit la maison. Il s'arréta parce qu'il était seul. Personne dans le jardin. L'allée était
silencieuse, sinon il edt interrompu les chants d'oiseaux. Il ne dirait rien. Il s'étonnerait a
défaut d'avoir du chagrin. On ramena le cadavre. Il pouvait voir leur progression de gros
insectes. Il était avec les autres enfants sous les arbres. La masse informe et noire
passa devant eux. lls sentaient l'odeur. Dans la maison, on fit brller de I'encens. Il y
avait aussi 'odeur du formol et des chandelles. Ses parents adoptifs parlaient avec le
fossoyeur. Les maitres s'attardaient. Il y avait leurs enfants. Les filles parlaient dans
l'oreille des gargons qui étaient moins agés qu'elles. On avait fermé I'entrée avec un
rideau mais les mouches connaissaient d'autres voies. L'enfant ne se laissait pas
approcher des autres enfants. La maitresse prit son visage dans ses mains rouges et
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elle l'observa. Il regardait la bouche. Il n'et sans doute pas supporté ce que les yeux
cherchaient en lui. Elle n'exigea pas son propre regard et il s'en inquiéta, redoutant ce
qu'elle avait pu découvrir a la surface de sa peau. Ce fut interminable. Elle le soulevait
presque. Il devinait le regard des autres enfants. Ses yeux se troublérent. Elle le quitta
aussitét, sans explication. Les musiciens entrerent. La voix d'un ange s'imposa. Le
rideau s'ouvrit, formant le triangle de lumiére, chape de mémoire. Il fut mélé a cette
foule. Tout le monde n'était pas entré dans la maison, faute de place. Il évoluait dans la
poussiéere. On glissa encore, avec toujours plus de chants et de poussiere. Il craignit de
perdre connaissance.

lls avaient découvert le cadavre trois jours aprés que lui-méme et pris la décision
de ne rien dire de cet événement. Personne ne songea a lui en évoquant I'abandon,
l'odeur, le visage méconnaissable, la honte. Le jour méme on ensevelit cette pourriture
et on désinfecta la petite maison du lavoir. Elle était propre maintenant et comme on
avait débroussaillé les talus, elle était agréable, on entendait I'eau de la rigole qui
descendait au lavoir et des oiseaux s'étaient installés dans les oliviers. Le maitre
accepta qu'on s'y installat. On déménagea le contenu de la remise ou on avait vécu
depuis le commencement. Ce temps se diluait dans un oubli miroitant. L'anéantissement
continuait d'influencer la pensée de I'enfant déja coupable de trahison. Outre son silence
concernant la découverte du cadavre de la vieille, il avait traversé d'autres réductions du
pouvoir que les autres pouvaient encore exercer sur lui.

Il participa activement au déplacement du foyer. On souleva beaucoup de poussiére
sur le chemin. On avait arrosé le devant de la petite maison, ce qui assombrit la terre et
les murs. Il'y avait de la vigne sur le perron. Le péere examina l'endroit avec une attention
de chat qu'on désoriente par le seul déplacement d'un meuble. Il avait fouetté les anes
sur le chemin. Elle voulait le priver de la rapidité. Elle avait d'autres économies a mettre
en jeu dans cette vie qui ne changeait pas, qu'on déplagait, avec le risque d'en
augmenter les mauvais cbtés. L'enfant réfléchissait en suivant les anes. Sa bouche se
remplissait de poussiére. Son pére lui avait montré comment on forme cette poussiére a
la surface du tableau. Maintenant il voulait peindre I'ombre et ses insectes. Il montra
comment le mur recevait et renvoyait la lumiere. Il voyait des visages, peut-étre des
corps. Une fois la remise vidée de son humble contenu, on s'acharna a la rendre propre.
Le mortier souffrait de cette abondance d'eau. La terre battue du sol retrouvait peut-étre
les rouges de sa brique. On remplit les trous causés par les pieds des meubles. On
effaca des coulures sur les étageres. La fenétre fut fermée pour la premiére fois. Sa
mére lui montra linfluence du berceau qu'on avait remplacé par une commode. Il
caressa longuement cette différence. Des coups portés au plafond détacherent la suie
des poutres. On balaya plusieurs fois la surface du logis. Il ne resta plus rien de ce qu'il
avait inspiré. On ne ferma pas la porte a cause de I'humidité que les courants d'air
allaient chasser. On s'éloigna. Il était juché sur le demier ane. Il se retourna plusieurs
fois. Quelqu'un secouait sa main sur le perron. Le soleil commengait & donner des
signes de déclin. Il était rougeétre quand on atteignit la maison du lavoir. Il y eut
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désormais ces deux expressions dans la conversation : la remise et la maison du lavoir.
L'un et l'autre temps n'avaient pas de fin. La seule différence résidait dans les
commencements.

Il 'se coucha avant la nuit. Il avait une alcove a lui. Elle était fermée par un rideau.
Avant de s'endormir, il se demanda quel était le degré de son intimité. A quel point
pouvait-il compter sur I'impossibilité qu'ils avaient de le voir ? Il réfléchit longtemps. La
voix de la mere le questionnait encore. Il répondait pour ne pas étre dérangé
visuellement. Elle lui recommandait de se tranquilliser. N'était-il pas heureux de vivre
dans une véritable maison ? Il évita de lui dire qu'il n'avait pas limpression d'avoir
commencé a vivre selon ces nouvelles dimensions. Il avait a peine mesuré la piece. Son
lit était déja prét dans l'alcdve. Il ne pouvait pas savoir que son pére y avait travaillé trois
jours. Il'y avait une odeur de bois fraichement raboté, peut-étre de colle, la couverture
sentait 'eau de mer. L'obscurité était imparfaite. Il repéra ces imperfections. Il n'en
parlerait sans doute pas. Il chercherait une solution. Il prenait toujours le temps de
parfaire son environnement. |l était moins pressé que son pére, plus précis que sa mére.
Il situa son ceil dans un étroit rayon d'une lumiére atténuée par l'opacité d'une reprise
négligée. La lampe était accrochée & une poutre au milieu de la piéce. Qu'avaient-ils
conservé de ce que la vieille avait accumulé au cours de son existence dérisoire ? I
avait reconnu l'effet d'une poterie sur les désordres de I'évier. La lampe jetait les mémes
lueurs intranquilles. lls chuchotaient. Il y avait une table au milieu de la piéce, et des
chaises empaillées. Il reconnaissait cette noirceur de cire et de frottements. La paille
avait été changée. Elle craquait sous les fesses. Le grand rideau obscur qui délimitait
I'espace d'une chambre avait été remplacé par une cloison. Seule la porte témoignait de
I'existence persistante de ce rideau. Le méme lit trénait dans un environnement de
débarras. La bicyclette était suspendue. On avait conservé la cage de l'ciseau bien qu'il
fit mort et iremplagable. Les cageots contenaient ce que les autres avaient abandonné.
On accrocha les chapelets d'ail de chaque cété d'une fenétre. Cette nouvelle vie
commengait par la facilité avec laquelle on pouvait maintenant ranger les petits biens du
quotidien et du passé. Un chat demeura a la place qui était la sienne depuis toujours.
On voyait la vigne feuillue dans la fenétre. Le soir, les insectes disparaissaient. |l était
couché quand son pére chassait les derniers papillons d'une conversation qui avait duré
ce que la lampe pouvait contenir de souvenirs et d'observations. lls regagnaient leur
chambre en catimini.

Ce fut le lendemain que I'odeur entétante de l'essence de térébenthine remplaga
toutes les autres odeurs. Le vieux n'avait pas perdu de temps. A l'aube il avait installé sa
chaise-chevalet sur le perron et il peignait la vigne qui descendait sur lui. Le matin, on
était réveillé par l'odeur du café et du pain grillé. L'enfant rassemblait ses réves. Elle
n'ouvrit pas le rideau comme il l'avait craint. Elle 'appela doucement. Il écarta le rideau.
Elle mettait fin a son effort sur le sommeil. Les réves I'envahissaient. Il sautait sur le
plancher pour éprouver la sensation de la nouveauté. Le pere le saluait d'un coup de
pinceau. Les murs étaient traversés d'autres visions infantiles. Un coin de la table était
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réservé au rangement méticuleux des outils et de la matiére. Le pain avait cette saveur.
Elle était seule a s'en plaindre. Le temps se chargeait de diminuer la portée des
reproches. Le petit temple n'iluminait plus un coin de la cuisine de ses lueurs
dansantes. Il lui fallut du temps pour s'apercevoir de cet autre changement décisif. Seule
l'odeur de I'encens parfumée pergait quelquefois I'écran d'huile de lin et d'essence. |l
n‘avait pas vu le retable pendant le déménagement. lls avaient accroché le rideau dans
I'embrasure de la porte de leur chambre puis il 'avait noué pour faciliter le passage des
meubles. Il n'était pas entré. Il avait travaillé lentement et personne n'avait exigé qu'il se
montrat plus efficace. Il avait transporté des objets isolés. La lampe lui avait donné mal
au ceceur. Quelqu'un l'avait tout de suite accrochée au clou planté sur le cbté de la
poutre. Il ne se souvenait plus de I'emplacement de la paillasse ni du fauteuil. Le corps
lui avait paru tranquille. Il y avait une chandelle dans une bobéche de cuivre rouge. Elle
finissait de se consumer. Il n'avait laissé aucune trace de son passage. Il conserverait ce
secret sans doute toute la vie. Il ne se souvenait plus maintenant des motifs de son
silence. Il se rappelait une fuite ralentie par la peur d'étre découvert a un moment ou
nulle explication ne les convaincrait. Il ne traversait plus la terrasse sans que ce
sentiment ne l'oppressat au point que les regards le scrutaient. Il ne se laissait pas
envahir toutefois. Son pére finissait d'arrondir le nceud d'une branche d'olivier. lls avaient
éprouveé cette souplesse sur les tapis du jardin. Le nceud s'enfongait dangereusement
dans les plans dépoussiérés. Son pére manipulait la canne avec une dextérité
déroutante. Il avait mesuré plusieurs fois la longueur. Tournoyante, elle fracassait des
corolles, aplatissait l'insecte, menagait les ombres sur le mur. Il aimait ce combat. Il se
promit de se battre le plus souvent possible.

Un peu plus tard il aiderait a la forge d'une lame extraite d'un amortisseur. Il avait
aimé aussi ce feu, la possibilité, la connaissance. Son pére ne lui enseigna pas a
peindre ni a jardiner. Il regut une éducation de bagarreur. Il en avait I'aspect. Il regretta
seulement de ne pas pouvoir exhiber la pilosité que d'autres moins farouches lui
opposaient comme cri de victoire sur I'enfance morne et inutile. Il se coiffa tres t6t,
adoptant d'abord le béret puis optant définitivement pour le chapeau. Il portait des
chemises et se chaussait de bottines. La canne changea souvent d'aspect. Il avait
grandi plus vite que les autres. Il apprit a extraire cette branche de l'olivier. Les copeaux
étaient balayés par le vent. Quelquefois sa mére lui rappelait qu'il avait été tendre
comme une fille. Ce temps avait été interrompu par la concurrence toujours plus
pressante des autres enfants qui reconnaissaient en lui le bouc émissaire de leur
inquiétude. Il les vainquait régulierement. Il était cruel, mesurant la cruauté, ayant
parfaitement évalué sa portée. Elle détestait son regard, le suppliant quotidiennement de
ne plus la regarder. Au début, il ne comprenait pas ces efforts pour le tenir a distance. Il
ne s'était jamais vraiment approché d'elle. Il connaissait mieux les défauts de son pére
mais c'était elle qui exprimait sa souffrance.

Son pére ne lui demanda jamais ce qu'il pensait des peintures qui s'accumulaient. I
avait créé une forét. Il fallait y entrer pour avoir une idée du temps consacré a cette
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recherche. Il n'avait pas d'opinion. Il voyait les paysages horizontaux qui étaient tout ce
que l'imagination de son pére pouvait savoir du monde ou ils vivaient ensemble. Les
arbres étaient verts, le ciel blanc, la terre jaune. Il fallut du temps pour que I'absence de
rouge s'imposat au regard. Il en congut une amertume fébrile qui le fit souvent passer
pour un malade. Il buvait des tisanes par habitude. L'hiver le rendait morose et fragile.
La gelée le saisissait. Les montagnes apparaissaient plus clairement dans les tableaux
mais jamais elles n'eurent cette présence inconcevable autrement que par un effort
d'imagination. Il redoutait la fréquence plus que l'intensité. Il s'exerca contre les cycles et
acquit une habitude butée de leurs nuances.

Elle lui parla de limmensité du monde. Il voyait plut6t I'étroitesse de l'existence. Le
monde dont elle parlait comme si elle le connaissait parce qu'elle venait de loin, ne
pouvait pas durer plus d'un an. Un jour suffisait a le convaincre de la justesse de ses
sensations. Personne mieux que lui ne pouvait mesurer les différences de la surface des
choses. Les oiseaux ne disparaissaient pas. lls ne surgissaient pas. lis existaient a leur
maniére. Il les empaillait. Son pére s'attachait a leurs couleurs. Lui s'efforgait de ne rien
perdre de leur crispation. La compagnie des peaux de serpent linitia au culte de la
surface. Il découvrit les minéraux de la terre environnante. Il edt collectionné des
portions de I'étre humain avec le consentement d'il ne savait pas clairement quelle
autorité. Son alcbve se peupla. Il créa l'odeur des attentes de son enfance. Les pieds au
mur parce qu'il avait grandi trop vite, il attendait que ce temps f(it réduit a la poussiére du
souvenir ou de la nostalgie. Il s'arracha des larmes pour ne pas étre surpris par les
pleurs. Son pere tentait de I'adoucir. Il ne trouva pas les mots d'une intimité qui les e(t
confondus au moins le temps d'en finir avec la croissance. De quoi était-il témoin ? Il
était persuadé d'avoir toujours pensé a un témoignage. Aussi loin qu'il remontét le cours
de l'enfance, rien ne lui interdisait cette perspective. Il revoyait l'enfant obtus et lui
donnait raison. Il était l'auteur de sa croissance. Les neiges éternelles étaient limitées
par une lumiére semblant prendre naissance dans leur propre présence. Son pére ne
peignait pas les circonstances de leur rencontre avec le ciel. Il n'y avait pas de route
pour les atteindre mais on pouvait s'avancer jusqu'a se sentir écrasé par leur majesté.

II'y avait un village ot on mangeait du poisson. lIs allérent ensemble vers la riviére. Il
ne pouvait pas manquer une riviere a son enfance. Il contempla la premiére eau
tourbillonnante de son existence. La comparaison avec le puits était affligeante pour la
pensée de ce pére qui ne mesurait pas limportance des faits. Il peignit le vert des
rochers pendant que I'enfant escaladait en pensée la paroi verticale d'ou sourdait la
cascade. Il voyait la vallée, sa voie de chemin de fer, ses hameaux, la route grise qui
traversait de temps en temps le lit d'une riviére sans eau, les roseraies réduites au
silence, les pentes de figuiers de Barbarie, le moulin aux ailes brisées, lamentable
vestige d'une époque a peine passée. Le son montait le long de la paroi avec 'humidité,
étrange capillarité a quoi un enfant accordait maintenant toute son attention. Il langa une
ligne dans une surface moins rapide. Il avait cru apercevoir la cuirasse étincelante d'un
habitant trahi par sa propre beauté. Le ver avait gigoté paresseusement. La ligne
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exercait une force a la limite de la résistance qu'il pouvait lui opposer. Combat de
I'équilibre. 1l commencait par un exercice naturel ce qui allait devenir un combat
politique. L'éclat métallique était intermittent. Il monta encore, tenant toujours la ligne,
pour se situer au-dessus du vortex. La roche miroitait. Il entoura plusieurs fois la ligne
autour de son poignet. Il y avait la douleur maintenant, une douleur constante qui
s'ajoutait a l'attention, la sollicitude de I'action devenait prépondérante, il ne luttait pas
contre le poisson mais contre l'eau, ou plutdt contre sa durée, il sentit a quel point c'est
la durée qui accapare toutes les forces y compris mentales. Son pére le saisit au vol
d'une chute qui n'avait pas encore commencé dans son esprit incomplétement sidéré.
Son pére sentait la peinture. Il redescendait avec lui les pentes glissantes et bombées. |I
voulait lui arracher la promesse d'un comportement plus tranquille, plus facile a corriger.
II'se révoltait pour la premiére fois. Il était si petit qu'on n'imagina pas un seul instant que
ce flit autre chose qu'un caprice. La méprise le rongea. Il était passé de I'émerveillement
au combat, du combat a la révolte et de la révolte au lent et prudent anéantissement de
sa nature secrete. Il sut dés ce moment qu'il n'avait plus de temps a perdre. Il devint
'homme pressé d'un combat calculé pour des patiences informées. Il n'eut jamais
d'amitié ni d'estime pour ces doubles imparfaits. Il servit plutot le désir. Sa précision
provoquait I'admiration. On le jugea aussi rapide et capable de profiter de I'expérience.

Son pere, s'il avait été son véritable pére, aurait peut-étre deviné 'homme futur. Il se
contenta de satisfaire le besoin de confrontation avec la nature. Il transmit ce qu'il savait
puis I'enfant lui proposa d'inquiétantes aventures. Il y eut des expériences éprouvantes
pour l'esprit. Son pére n'était pas un homme tranquille mais si on lui avait posé la
question, il edt parlé de son malheur et du bonheur des autres. Cette confusion des
genres exaspérait I'enfant. Il devint vindicatif. Il rendait coup pour coup. Il comprit
limportance du vocabulaire et de la phrase. Le Coran lui fut imposé contre son goit
pour les mystéres colorés du temple que sa mére continuait de cultiver. Il examina ces
limites et comprit qu'elle ne lui avait pas donné le jour. Il se nourrissait d'informations
contradictoires. Le texte sous-jacent percait quelquefois la fragile surface des
apparences. D'autres mots exigeaient de faire surface. Ces inventions précoces
I'émerveillaient. Il n'eut pas de confident. Sa mére sentait 'acidité des cuivres et la
douceur des encaustiques. Son pére mélangeait consciemment les saveurs de la terre
et les poignées d'acreté de sa boite de peinture. Il se chercha des odeurs. Il aspira des
ventres de poisson, éparpillant des écailles trompeuses comme les miroirs, trempa son
nez dans l'eau des cascades, s'aspergea de ce qu'il croyait étre la surface des rochers.
Son odeur avait quelque chose a voir avec ces rencontres fortuites. Il désespérait d'en
contréler le flux en direction des autres qui ne comprenaient pas ces subtilités. Il entrait
dans sa solitude aprés avoir penché du cdté de celle des autres. Ses oiseaux
resplendissaient. Il ajouta des insectes croissants a ses collections. La promenade
devint un mode d'existence. Il interrompait des conversations pour rétablir la vérité ou
révéler un pan de la réalité détériorée par des imaginations fatiguées de l'imagination
des poetes. C'était facile. On le haissait aussi facilement. Ses sarcasmes agagaient des
esprits soucieux de survivre a leurs insuffisances. On ne l'interrogeait pas. Il s'instruisait
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par comparaisons. Ses cahiers étaient soignés. Il ne les refermait jamais sur
linachévement.

lls achetérent un ane. Il le soigna comme si c'était un homme esclave de leurs
désirs. Il comprenait que I'ane ne pouvait assouvir tant de passions contradictoires. On
avait acheté I'ane a cause d'une autre acquisition, un jardin d'oliviers. Le bat était
ancien. Son pére s'acharna a lui redonner l'aspect d'une chose qu'on est fier de
posséder. On avait une presse aussi, aussi vieille et importante que le bat, avec ses
disques d'alfa et son odeur de rouille. Elle se pencha un peu dans la remise. On ne
corrigea jamais cette obliquité. Les amphores s'alignaient sous la galerie. Son peére avait
construit la charpente de leur assise. Il avait fallu supporter le spectacle de cette lente
entreprise. On nettoya le chemin, on empierra les orniéres, et I'ane se fortifiait, comme
s'il prenait conscience de sa croissante importance. L'enfant le soignait pour le toucher.
Il rencontrait des frémissements révélateurs d'une concurrence impitoyable. Il ne parla
jamais a l'ane, sauf a utiliser les onomatopées traditionnelles. Il ne le haissait pas. L'ane
mangeait sa part d'olives. Il n'était ni lent ni rapide. On edt dit qu'il connaissait le temps
exact des parcours a effectuer. Le pére était satisfait d'avoir un peu changé le cours de
leur vie. Il peignit I'4ne, maladroitement, comme il peignait les hommes si on le lui
demandait. Il enjoliva le béat, retrouvant peut-étre des couleurs. L'ane semblait suspendu
dans lair et les oliviers étaient réduits a la taille de I'nerbe par une perspective erronée.
Il ajoutait deux nuages dans le ciel, toujours selon les exigences de cette perspective.
Le tableau était ensuite exposé sous la galerie, a 'ombre de la vigne bourdonnante. On
I'admirait généralement. Les critiques concernaient plutdt la douceur des impressions.

On souffrait a cette époque comme aujourd’hui. Mais il n'y avait pas de bonheur
dans l'histoire. Un &age d'or avait peut-étre existé mais ce pays était si lointain qu'on y
pensait rarement. Le bonheur commencait avec la mort. Il n'y a pas de religion sans
cette conception du temps. Plus tard il tenta de réduire sa sensation du temps aux
textes de la littérature. Il croyait encore, octroyant encore le pouvoir a une parfaite
abstraction et ne reconnaissant pas l'autorité de ceux qui prétendaient en savoir plus
que lui. La femme eut sa place dans l'anéantissement de sa jeunesse. Il rencontra
d'abord les compagnons de son destin. Il obéissait facilement. Il étudia des doctrines ou
l'ordre et le pouvoir faisaient bon ménage. Ce fut au cours d'une de ces conversations
qu'il fut mis en présence du fils du maitre. Il ne le connaissait que pour l'avoir servi de
temps en temps, a table ou dans les coteaux de chasse, quelquefois sur le chemin de
I'école ou le petit prince commettait des caprices parce qu'il était ailleurs au moment de
se réveiller. Cette propension a l'absence avait frappé l'esprit du petit serviteur sans
toutefois le conduire a autre chose qu'une réverie aussi vague que possible. Il n‘avait
jamais adressé la parole a ce fils de famille sauf pour lui demander de préciser la nature
d'un service. C'est que le petit mentor avait de la suite dans les idées. On le prenait
rarement au dépourvu. |l avait vite fait de traverser les miroirs qu'on lui tendait pour qu'l
jugedt lui-méme les défauts de sa cuirasse. On attendit longtemps avant de le punir
comme il le méritait. Difficile de se souvenir maintenant de l'origine du chéatiment. Le
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petit serviteur, quand il fut arrivé presque a la hauteur de son maitre futur, le toisa avec
une insolence toute bouffonne. Il y avait des filles éprises de liberté autour d'eux.
D'autres gargons venaient de s'engager a commenter l'attitude du jeune maitre. Eux
aussi étaient de jeunes maitres. lls parlaient avec cette mesure qui est une appréciation
du temps nécessaire a I'énonciation des jugements. lls n'avaient pas l'air de singes
reproduisant les legons de leurs maitres. lls avaient acquis un style de pensée et ils en
étaient conscients. Certains avaient le go(t de l'action et parmi eux, il y en avait de
réellement doués pour cet autre style d'existence. Le petit serviteur, qui venait de grandir
dans la résistance sournoise a toute tentative de le soumettre a autre chose que des
actes, s'était élevé jusqu'a eux par le moyen des actions extraordinaires. Il tuait avec
précision et recommencait sans rien changer a sa tranquillité. On pouvait compter sur
lui. Le jeune maitre ne fut pas peu surpris de le trouver parmi eux. Il n‘avait jamais tué,
lui, ni méme participé a une action dangereuse. Il avait des idées et on en appréciait la
justesse toujours vérifiée. On fit entrer le nouvel adepte. Le visage du jeune maitre
accusa le coup. Il ne dit rien. Quelqu'un résuma les mérites du petit serviteur promu au
rang de héros d'une nation future. On lui donna @ manger sur la table méme ou
s'amoncelaient les livres de la théorie qui les unissait. On le regarda manger. Il n‘avait
pas mangé depuis trois jours. Il avait tué deux personnes, un homme et sa femme. II
avait épargné un enfant terrorisé, non pas par piti€ mais parce qu'il le condamnait a
témoigner. On mesurait tous ce que cette cruauté impliquait relativement au bonheur
promis par l'action commune. |l acheva son repas de riz et de mouton en saucant
I'assiette avec un morceau de pain. Il but le vin. Son visage avait encore changé. Le
jeune maitre s'efforga de ne pas se laisser influencer par les bruits de fourchette. On
enleva l'assiette et on la remplaga par une écuelle remplie d'un mélange laiteux.

On désigna enfin 'auteur de ces plats. C'était une jeune fille aux ongles soignés. Elle
avait un beau visage serein. Le jeune héros ne l'intimidait pas. Elle lui tendit le biscuit
encore chaud. Elle commentait plaisamment sa contribution. Il I'écouta. Une saveur
sucrée l'envahissait. Il n'aimait pas les langueurs de la fleur d'oranger. Personne ne
I'avait jamais forcé a avaler des desserts congus au fil de cette persistance. Le jeune
maitre observait ce qu'il considérait comme une caricature du héros. Le repas s'acheva
sur un café pris en commun dans de charmantes tasses de porcelaine. Le jeune héros
n‘avait pas beaucoup parlé. Il avait cherché a choquer en racontant comment il avait
abattu le fonctionnaire frangais et sa femme et pourquoi il avait épargné un enfant qui
n‘avait I'air ni d'une fille ni d'un garcon. Il avait insisté sur cette impossibilité de savoir a
qui il avait affaire. Personne n'avait ri, ni méme souri. Il avait longuement mesuré leur
silence, limmobilité. Il avait mangé tout ce qu'on lui avait présenté. Il avait désiré la
petite cuisiniere.

Le jeune maitre l'avait intrigué. Il n'avait jamais exercé d'autre influence sur son
esprit. Sa présence déstabilisante, les poémes qu'on rapportait avec une fidélité
inquiéte, les disparitions commentées suivies de réapparitions destructrices de la
rumeur, les voitures américaines, les filles d'une autre civilisation, qu'il traitait comme
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des prostituées, les affrontements sur la voie publique avec de petits fonctionnaires
rouges de coléere, les nuits fracassées par des retours en fanfare, les tentatives
d'approche toujours avortées, cette observation crispée de I'abus en tout genre, le désir
d'une vengeance appliquée, ou au moins d'une revanche mesurée avec une exactitude
d'ouvrier. Son pére, prématurément vieilli, lui parlait des différences. Il s'agissait d'en
démontrer la nécessité. Il ne se sentait pas prisonnier de cette cohérence. C'était la
cohérence méme, parce qu'elle s'imposait a son calcul, qui lui inspirait des respects
démesurés.

Un soir, le petit serviteur rentra avec le jeune maitre a bord d'une de ces voitures
exagérément rutilantes. Une femme les accompagnait. Le jardinier-peintre vit que c'était
une femme. lls avaient l'air d'enfants. Elle était assise sur le siége avant, entre les deux.
Le petit serviteur regardait le ciel dans I'ouverture du toit. Le jeune maitre conduisait
avec application. La femme était simplement présente. La voiture avangait lentement. Le
jardinier s'élanga dans l'allée pour allumer le réverbére du petit pont qui enjambait le
ruisseau. Cette course lui parut interminable. Le rideau de la chambre avait bougé
derriére lui mais la lumiére n'allait jamais au-dela du parterre de fleurs qu'il cultivait sous
la fenétre. Il arriva au pont avant la voiture. Il se dépécha d'allumer le réverbére. Il monta
sur le parapet. La méche était déja allumée. Il actionna le levier et la flamme s'éleva
aussitot. La voiture s'arréta sur le pont. Le petit serviteur en sortit. Il regut un baiser de la
femme et il sortit de la voiture. Il se dirigeait maintenant vers la maison. Le jeune maitre
dit au jardinier qu'il pouvait éteindre le réverbere et le jardinier remonta sur le parapet. Il
attendit que la voiture s'engageat dans l'allée. L'éteignoir descendit sur la flamme et tout
fut noir.

Il avait oublié que c'était une nuit sans lune. Chaque fois que la lune manquerait a
ses nuits, il songerait a celle-la comme au début d'une ére nouvelle. Le baiser de la
femme surtout I'avait choqué. Il ne s'était pas attendu a cette familiarité. Il ferma le volet
de la lampe et descendit du parapet. Il n'y avait pas d'eau dans le ruisseau a cette
époque de l'année et on n'y déversait plus depuis longtemps les égouts de la maison. |l
rentra. Le fils était dans son alcove. Le rideau frémissait encore. Il n'avait pas allumé. Le
jardinier contenait une colére acide. Sa peau suintait. Il se coucha et caressa le corps
endormi de sa femme. La fenétre était un rectangle parfaitement noir tandis que le mur
paraissait gris, presque transparent. Il savait qu'il ne dormirait pas. Il attendait les
premiéres lueurs d'une journée sans doute consacrée au travail, uniquement au travail.
Il n'avait aucune envie de parler de la femme avec le fils qui avait recu d'elle un baiser si
profond. Maintenant elle couchait avec le jeune maitre. Le réverbére n'était-il pas
éteint ? Le fils souffrait peut-étre. Le jardinier n'avait pas connu ce style de souffrance. Il
avait trop imaginé la femme pour étre maintenant scandalisé par son pouvoir sur
I'existence de 'homme en quéte lui-méme de pouvoir. Il cessa de caresser la femme qui
n‘avait pas bougé. Elle s'endormit un peu plus tard. Il la caressa encore. Il ne la voyait
pas. Il connaissait ce corps pour l'avoir observé des nuits entieres a la lumiére de la
lune. Quelquefois le réverbére restait allumé sur ordre du maitre ou de sa descendance
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et le corps prenait alors une importance inimaginable dans d'autres circonstances. |l
n‘avait jamais cherché a le posséder. Il le caressait et se laissait caresser par lui. La
lumiére du réverbére était jaune et bleue. Il edt aimé peindre le rouge qui résultait de ces
tentations visuelles. Le corps était alors peut-étre violet avec des traces de jaune. Sa
crainte des ragots lui interdit toujours I'exécution de cette peinture née a la fois de
limagination et de la réalité. C'était un corps facilement mis en perspective. Il lui était
arrivé de modifier I'agencement du drap. Ou il se levait et s'asseyait sur un pouf pour
changer I'angle de vision. Il déplagait le pouf dans des nuits interminables. Elle ne se
réveilla jamais ou bien elle crut bon de ne pas le déranger quand il rentrait dans son
monde intérieur. Pour lui, I'encens était violet et sentait le jasmin. La lumiére du petit
temple était discréte et n'influencait pas les réflexions. La flamme couvait dans un
coquillage. Comment figurer cette présence abstraite ?

Cette nuit-1a, le petit temple surgit de l'obscurité. Ce n'était jamais arrivé. Il sentit
l'odeur du jasmin. Elle avait prié pendant qu'il était allé allumer le réverbére. Elle
s'attendait depuis toujours a une nuit de colere. N'était-elle pas a l'origine de cette colére
étouffée par la cendre qu'elle avait d'abord répandue sur leur vie commune ? Cet enfant
qui n'était pas le leur, ce crime qu'ils n'avaient pas commis mais qu'elle avait accepté de
cacher, cette attente du moment ou la vérité finit par éclater, ce risque d'en dire trop, de
peindre cette invisibilité, cette croissance du désir de confession, la mort qui ne
menagait plus la vie et s'en prenait clairement a I'éternité, autant de themes de réflexion
pour alimenter quotidiennement une pensée vouée a l'échec. Comme il avait ses
propres croyances, il ne partageait pas son angoisse avec elle. Elle se félicitait que la
rumeur et un autre objet, infondé peut-étre, mais ne participait-elle pas a son
expansion ? Elle était sournoise et infidele. Le jeune maitre eut-il vent de ce qui se
racontait chez nous au sujet de sa naissance ? Il avait I'aspect d'un batard mais pas plus
que le petit serviteur qui lui n'avait pas a souffrir de ces certitudes. D'ailleurs pourquoi
considérer cette égalité ? La maitresse n'avait plus enlevé d'enfants depuis. Elle n'en
avait enlevé qu'un seul et il était impossible de savoir lequel des deux.

Le jardinier, cette nuit-1a, ne trouva pas la force de quitter le lit. Il pleura sans crainte.
Il n'espérait pas qu'elle se réveillat pour le consoler ou simplement pour linterroger.
Cette conversation ne pouvait pas prendre d'autre tour si elle avait lieu. Elle poserait les
questions et il répondrait sans chercher a arrondir les angles d'une réalité qui avait tant
d'influence sur son imagination de paysagiste. Il e(t préféré ne rien savoir plutét que de
chercher vainement a s’habituer aux circonstances. Qui était cette femme, étrangére elle
aussi, qui prétendait exercer son charme sur deux jeunes hommes dont la destinée avait
été changée par la folie d'une autre femme ? Il avait a peine vu son visage mais il avait
su qu'elle était belle. Il avait vu l'intérieur de la bouche au moment ou elle s'apprétait a la
donner au fils frémissant privé d'elle pour cette nuit. Combien de nuits Iui avait-elle
consacrées ? Le jardinier glissa hors du lit. Il sortit. Les premiéres abeilles tournoyaient
a la surface de la vigne et du chevrefeuille. Il se dirigea lentement vers le puits. La
premiere eau le ravigotait toujours. Ensuite il buvait du lait et mangeait un fruit, une figue
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souvent, et il pensait a son enfance déplorable, aux fruits de la lente découverte de ses
possibilités. Il travaillait lentement, sans arrét, la téte traversée de réminiscences, il se
revoyait, en errant, en visiteur, en fidéle. Le fils avait une chance qu'il n'avait pas eue.
C'est important, un métier. C'est le premier sujet de conversation, la premiére source
d'exagération, une monnaie d'échange. On n'apprenait plus les choses a coups de
trique. On allait a I'école et les maitres respectaient les bons éléves. C'était facile d'étre
de leur c6té qui est le bon coté des choses. Tant pis pour l'idiot. Il avait été un peu idiot
dans sa jeunesse, du moins le considérait-on comme un peu éloigné de la norme mais
c'était une norme tellement intransigeante qu'il n'avait eu aucune chance de devenir un
exemple pour les autres. Son fils avait de la chance. Il avait acquis ce bagage, cette
attitude, ses raisonnements laissaient pantois quelquefois, impossible de lui donner tort.
De qui tenait-il ces facilités ? Il n'était pas difficile de le savoir et le jardinier avait vécu
une époque de recherche tranquille. Comme il ne savait pas lire, il avait di ruser avec la
perspicacité des autres. Il allait a la bibliothéque pour regarder des images dans les
archives des journaux. Il avait vu les photographies des véritables parents. Dans le cas
de son fils, c'étaient de modestes personnes. Le hasard avait bien fait les choses. |l
n‘avait rien changé a la chance. Il n'y avait pas eu de hasard. Seulement une femme
assez folle pour penser qu'elle faisait ce qu'il fallait faire pour sauver les apparences.
Une autre femme, la sienne, pour maintenir le niveau. Et lui pour se taire et accepter, se
réjouir finalement parce que le fils avait du caractére et qu'il réussissait la ou lui-méme
avait échoué.

I pensait rarement au rdle joué par le maitre dans cette farce. Avec le maitre, il
entretenait des rapports purement liés a son office de jardinier. Le maitre avait des
connaissances dans cet art comme dans d'autres. Il appréciait les solutions a des
géométries rendues improbables par I'accumulation des styles. C'était souvent une
question de couleur mais le caractére éphémeére de cette condition le rendait
mélancolique et le jardinier se creusait la téte pour trouver des lignes de force a un
parterre qui refusait obstinément de se laisser enfermer dans un espace. Il y avait
quelque chose a négocier entre la surface et le volume. Le fils savait résoudre tous les
problémes sauf celui-la. Le jardinier n'avait pas longtemps compté sur lui pour l'aider a
résoudre des problemes d'ordre purement esthétique. Il y avait aussi le jeune maitre
pour donner son avis. Il trouvait les mots, toujours faciles, et il lui donnait raison. Le
jeune maitre n'ignorait rien de sa situation de batard. Le jardinier aurait donné cher pour
en savoir plus sur ce combat intérieur et sur ses conséquences. Le maitre était en proie
a la morosité. La maitresse s'absentait pour aller dans sa famille, des nobles de la
campagne. Elle revenait avec des viandes et des légumes qu'elle partageait. Il faut
savoir se faire aimer. Le jardinier aurait donné un bras a son maitre et tout son corps a
la maitresse. Il était moins généreux avec sa propre famille, si famille était le terme qui
convenait a leur association.

Un troupeau traversa lentement la vallée, soulevant la poussiére du lit de la riviere. Il
aimait la suspension du temps causé par les recommencements. Il n'e(t pas aimé une
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vie sans la certitude de participer encore passivement a ce qui semblait éternel et
nécessaire. Le bruit d'un moteur qu'on démarre le sortit de sa torpeur. Le jeune maitre
raccompagnait sa belle. Comment ne pas penser aussitot au réveil du petit serviteur ?
La voiture passa. Il salua un jeune maitre au visage de marbre. Il avait toujours cet air
d'avoir rencontré la mort et de s'étre laissé convaincre par elle. La femme resplendissait.
Le soleil rutilait sur ses bras nus. Elle était coiffée d'un foulard mais il n'était pas difficile
de I'imaginer cheveux au vent. Le troupeau continuait son avancée vers l'autre rive. La
voiture descendit par le méme chemin et disparut derriére les oliviers. Le jardinier se
laissait envahir par le désir. Jamais il n'avait désiré avec autant de douleur. Il avait
connu ce genre de douleur dans son enfance, tout au début d'une jeunesse qui lui
promettait la solitude et I'épuisement. Son esprit avait caressé des possibilités causées
par les chevilles poussiéreuses des filles et leurs mains rapides qu'il n'avait pas
touchées faute de les vaincre sur le terrain du regard.

Le fils sortit de la maison. Il béillait outrageusement, s'étirant comme un chat en
avangant sous la vigne. En voila un qui ne luttait pas contre la paresse ! Il s'en servait
pour améliorer ses apparences ! La chemise n'était pas boutonnée. Il avait chaussé les
babouches que la mére laissait toujours sur le seuil comme si elle entrait dans un
temple. Une habitude de I'enfant qu'il ne cesserait jamais d'étre malgré les efforts des
autres. Le jardinier siffla comme un oiseau. Le fils sourit. Il avait une beauté de femme. I
secoua la main tout en continuant de béiller. Le rideau de la chambre s'écarta. On ne
pouvait pas voir le visage de la femme a cette distance. Le jardinier se contenta
d'imaginer les mots d'amour que le fils recevait sans cesser de s'étirer. Ses mains
chassaient des insectes. Il embroussailla encore ses cheveux et s'affala sur le banc. La
mére apparut alors sur le seuil. Elle venait d'allumer le feu. Le jardinier ne répondit pas a
I'appel. Il voyait la voiture qui s'engageait maintenant sur la route en direction du
passage a niveau. |l voyait la chevelure blanche a cette distance. Des éclats de verre
transpergaient ses yeux. Il savait que c'était la colére qui prenait racine dans sa
tranquillité. Il avait déja vécu un semblable tremblement. Les reflets I'atteignaient a cet
endroit de la conscience qui retient le corps pour prévenir l'interdit. Il haletait. Ces petits
bruits envahissaient son écoute. Il percut la voix du fils comme un avertissement. Se
retournant, il offrit son visage mis a nu. Il se sentait obscéne. Le fils s'avancait dans la
poussiére. |l parlait mais le vieux ne l'entendait pas. Il écoutait les voix intérieures, leur
combat contre le bruit, contre la destruction, avec le silence. Le fils était a portée
maintenant. Il pouvait atteindre cet équilibre. Il eut l'impression d'une solidité immobile,
d'un rempart au lieu de la révolte vocale auquel ce bétard l'avait habitué depuis toujours.
Comment acquiert-on cet aplomb ? Le fils était mieux renseigné que lui. Il ne l'avait
jamais réduit au silence. Il avait bénéficié de I'appui des deux femmes. Il s'était servi
d'elles pour se hisser a la hauteur du pére. Elles avaient pour lui cet autre amour qui
anéantit tout espoir de plaisir.

Le fils parla. Il navait pas I'air inquiet. Il parlait a son péere simplement pour linviter a
rejoindre le cceur de la maison. La femme, petite chinoise appliquée, attendait ce
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moment réducteur de toutes les folies qui peuvent passer par la téte d'un homme. Elle
ne regardait pas la scéne du pére (faux) et du fils (faux lui aussi) qui s'affrontent sans
donner le spectacle de leurs différences. Le couvercle de la cafetiére tomba par terre. Le
jardinier entendit ce bruit. Il entendait les reprises de la voiture qui prenait de la vitesse
sur la route. Il entendit aussi le frémissement des feuilles. La rigole méme réussissait a
I'atteindre. Il flatta I'épaule de son fils et revint vers la maison. Le rideau de l'alcbve était
ouvert. Il y avait cette odeur de femme, le noeud des draps, les zones d'ombres et les
lézardes qui montaient et se rejoignaient au ras du plafond. Il n'avait jamais pergu le
monde extérieur d'une autre maniére. Ce n'était pas une fragmentation. Ce n'était pas
comme un miroir brisé dont on peut coller les morceaux. Il ne connaissait pas cette
patience. Rien sur ce jeu de la surface des choses. Sa vision était partielle. Quelque
chose en lui éliminait ce que son sens moral appelait l'inutile. Il tragait les grandes
lignes, ne perdant pas son temps a parfaire I'harmonie qui résultait de ce mensonge. Il
était le seul spectateur de son style. Vu de I'extérieur, il apparaissait comme un homme
tranquille qui ne cherche pas les ennuis. On peut hair ce genre d'homme. Le fils le
haissait peut-étre. Si c'était le cas, ce n'était pas pour la bonne raison. Un homme se
construit-il toujours sur une erreur ? Que dire de I'homme qui est a l'origine de cette
erreur ? Le jardinier n'avait pas eu de pére. L'erreur était imposée par le malheur, la
malchance.

Je voudrais te parler, dit le fils tranquillement. On marchait vers la maison. La vieille
attendait sur le seuil. Le soleil commengait a agresser la peau. Le vieux sortit son béret
d'une des poches de son pantalon et il 'ajusta sur sa téte étonnée. Il lui semblait
maintenant que son effort pour atteindre la maison n'aurait pas de fin. Il n'avait pas la
force de retenir son empressement. Aucun mot ne sortit de sa bouche malgré le désir de
nommer la femme. Il considéra I'ombre de la terrasse. Le visage de la vieille avait
conservé sa joliesse. Il avait toujours aimé I'étroitesse du regard, de la bouche, le fin
menton qui profilait une ombre pointue sur le cou encore tendre. Elle coiffait ses
cheveux d'un foulard multicolore et portait des boucles d'oreille. Il aimait ses bras nus
dans l'effort, son échine animale, la précision et |a rapidité de ses pieds sur le sol qu'elle
semblait toujours explorer au lieu de le traverser par habitude comme tout le monde.

Tu ne l'écoutes pas ! dit-elle quand il arriva a sa hauteur, désespéré d'en avoir fini
avec ce fragment de temps. Le fils le touchait. Il ne parlait plus. Le jardinier entra dans la
maison. Le café était servi. Il s'assit et commenca a rompre le pain. Il aimait cet instant.
Le pain était chaud. Le café I'étourdissait un peu. On mangeait de la confiture et des
dattes. Le lait était soigneusement caillé. Il aimait aussi I'acidité. La lumiere rasait le
spectacle de la table mise pour le premier repas de la journée. La chaleur s'annongait
par de petits souffles dans les rayons du soleil. La brise avait fini de tortiller le rideau de
la porte d'entrée. Un chien montrait sa téte. Tu ne veux pas I'écouter ? Il mangeait avec
application. Il regarda la lame du couteau qui formait une ombre sur la nappe. Le pain
montrait une déchirure presque tragique.
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Parle ! dit la vieille mais personne ne se pronongait sur les circonstances de cette
communion familiale. Il acheva le morceau de pain puis sa main empoigna les dattes.
Les noyaux, il les rangea sur le bord du plat. Il se laissa conduire par la douceur.
Maintenant il avait besoin de tabac. Le maitre était généreux avec lui question tabac.
Peut-étre parce quiil flattait habilement ce golt chez une personne facilement
convaincue d'avoir montré le chemin d'un autre plaisir. Il Iécha le pouce et l'index puis il
les plongea dans le tabac. La pipe sentait trop la cendre et le goudron. Il la bourra
longuement. Elle frotta une allumette.

Tu devrais I'écouter, dit-elle. Elle le suppliait maintenant. Il la regarda.

Il veut partir ? demanda-t-il. Le fils frémit. Depuis quand s'était-il tu ? La premiére
bouffée, froide et saturée, retourna dans l'air immobile.

Je ne veux pas faire d'histoire, dit enfin le fils. Le vieux se leva d'un coup. Il était
furieux maintenant.

Et qui va les faire, les histoires ? Il attendit un instant avant de conclure.

Qui est cette femme ? Il n'attendit pas la réponse. Il sembla s'enfuir. I marchait vite.
Il traversa le petit bois d'oliviers, longea les figuiers de Barbarie, sur le chemin il se mit a
suer et il sortit son mouchoir. Il avait oublié son béret sur la table. Il ne s'arréta pas
devant la fontaine pour contempler les effets de I'eau glissant sur les oiseaux de pierre.
Une femme le salua. Il ne s'arréta pas non plus pour elle. Il descendait vers le chemin de
fer. La buvette serait peut-étre fermée parce que c'était dimanche. Sinon il boirait
raisonnablement. Il chercherait une ivresse tranquille. Passé une certaine dose d'alcool,
qu'il connaissait, son esprit sombrait dans une tristesse morbide. Il allait rarement
jusque-la, n'atteignant ordinairement que les régions troubles de l'incohérence. Le
bonheur, un petit bonheur de pacotille, était a ce prix. Il avait assez d'argent pour se
détruire mais ce n'était pas son intention. Il ralentit. Il était inutile d'arriver en avance. |l
ne serait pas le premier de toute fagon. Un peu d'air frais venait de la mer. Mon Dieu,
pensa-t-il, que les choses soient claires et faciles a exprimer! On peut trouver le
bonheur dans l'ignorance ou la bétise, du moins en était-il persuadé. Il ne fallait pas
penser maintenant mais comment empécher I'esprit de prendre de l'avance ? Je serais
heureux si c'était possible, pensa-t-il. Il se sentait des dispositions pour le bonheur. I
n'avait pas de chance, c'était tout. Un peu de chance l'aurait poussé a trouver le
bonheur avec les autres.

Il marchait dans une rue maintenant. Elle était déserte comme il s'y attendait. Le
hameau n'était plus habité que par de rares exclus de la société des hommes. Cette
obstination lui plaisait bien qu'il n'edt jamais trouvé la force de résister a ce point. On les
voyait quelquefois a la fontaine, une autre fontaine plus modeste, sans statue mais
c'était la méme eau. lls buvaient dans le filet scintillant, avancgant des bouches édentées,
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méme les femmes portaient la barbe. lls n'avaient pas d'enfants. Ou ils les vendaient si
ce genre de malheur arrivait aux femmes. La rue était couverte d'une poussiére verte qui
était celle des trains passant au ralenti un peu au-dessus des maisons. Les locomotives
peinaient dans la rampe. Une des maisons, au bout de la rue, abritait les trésors
rencontrés lors des creusements. La mine n'était pas encore visible. Il 'apercevrait juste
avant de bifurquer pour descendre encore vers la buvette.

Le bruit d'un moteur le ramena d'un coup a sa pensée. Il avait aimé l'apparition de la
femme. Ses cheveux surtout l'avaient impressionné. Il connaissait son regard pour
l'avoir rencontré en d'autres circonstances. Elle sortait du petit salon ou le maitre
entretenait son goQt pour la lecture. La porte était restée ouverte. Elle avait disparu dans
les rideaux qui interrompent le corridor. Ses parfums tournoyaient dans un air chaud et
instable. Continuant son chemin, et ralentissant en arrivant a la hauteur de la porte du
salon, il avait apergu le maitre assis dans son fauteuil. Il avait I'air accablé et se plaignait
doucement. La pipe fumait sur le bord de la table. Le thé avait été servi. Trois verres
rutilaient sur le plateau de cuivre. Il reconnut celui du maitre qui n'achevait jamais le fond
trouble et trop sucré. Une poignée de menthe fraiche coupait de vert les rouges, a la
tangente du vert des ors. Le jardinier se félicita de son observation. La nature morte
avait un sens. La lumiére tombait du haut des fenétres qu'on n'avait pas masquées. La
réverbération des chutes de lumiére a une nature différente de leurs projections. Il nota
tout cela dans un coin de sa mémoire. Il en apprenait tous les jours. Lui-méme était
animé d'un mouvement de translation. Il était donc soumis au temps défini par les
rapports de I'étroitesse de la porte et du ralentissement opéré pour devenir le témoin
priviégié des malheurs de la maisonnée. Dans le méme temps, le maitre pouvait
s'apercevoir de cette présence ralentie et faire sonner la clochette qui ne figurait pas
dans linventaire des choses a peindre pour demeurer fidéle au désir né du hasard de la
rencontre. Elle ne tinta pas. Il lui restait quelques pas avant la fin du corridor. Il pénétra
dans la matiére des rideaux. La mousseline sentait la femme. Il avait hate maintenant de
la rejoindre. Il apergut sa silhouette. Elle marchait dans la lumiére du porche. Cela ne
durerait pas. Il eut le temps de la voir dans ce moment de charme puis l'ombre glissa
dans l'escalier et elle disparut de nouveau. Il entendit la voiture, la portiere, les pneus.
Derriére lui, les rideaux flottaient dans la brise. La clochette perca le silence. Il revint sur
ses pas, regrettant 'annonce d'un bonheur qui se serait produit s'il ne s'était pas attardé
tout a I'heure devant la porte. Tout s'était joué sur une fraction de seconde. La clochette
insistait. I devina une impatience a satisfaire sur-le-champ, peut-étre un ordre a
transmettre car le service n'entrait pas dans ses attributions.

Mais c'était la maitresse qui sonnait. Elle était penchée sur le maitre toujours assis et
elle secouait la clochette. Le maitre avait perdu connaissance. Le jardinier empoigna la
main de la maitresse pour faire cesser ce bruit intolérable. Il exigeait le silence. Ensuite
il ouvrit les fenétres. La maitresse s'était effondrée sur un pouf. La clochette avait émis
un dernier tintement en tombant sur le tapis. Il fallut attendre I'avis du médecin pour
accepter la mort du maitre. Il n'avait pas I'air mort. Il avait I'air malheureux de quelqu'un
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qui vient d'apprendre une mauvaise nouvelle et qui simmobilise dans une réflexion
incroyablement douloureuse. On courut aprés la voiture. Les enfants arrivérent avant
elle sur la route. Leurs cris irritérent d'abord le jeune maitre qui conduisait vite. Il freina
dans un concert de crissements et de projections. Le jardinier était au-dessus de lui, le
regardant mais il ne voyait pas le visage noir a cause du contre-jour. La femme
questionnait les enfants.

3

Maintenant il fallait se souvenir de cet instant crucial. Elle se tenait prés de la fenétre
et regardait la pluie tomber. Il pleuvait enfin. La fenétre était entrouverte. Il voyait l'effet
de l'air sur ses cheveux. Hier, elle lui avait demandé de ne pas mourir. Il semblait que ce
fat hier mais combien de jours avaient passé depuis cette deuxiéme tentative
d'assassinat ? Il retrouverait le temps s'il n'y pensait plus. C'était difficile d'étre encore
avec elle sans les repéres des jours. Il possédait ceux des heures, parce qu'il faisait jour
ou nuit. Aveugle et sourd. Elle ne savait pas qu'il avait toujours eu des problémes avec
les autres sens. Méme sa peau s'en était mélée. Quelqu'un venait de lui promettre une
légére amélioration. Il s'efforgait de donner un sens a ce qui en effet pouvait étre des
sensations visuelles. Son corps était habitué aux vibrations. Il s'habituerait peut-étre, a la
longue, a la caresse de la lumiére. Comment imaginer qu'on peut compter sur 'ombre
dans ces conditions ? Ne s'était-il pas éloigné de la caresse de cette femme qui
reconnaissait étre la sienne ?

La pluie tombait avec insistance. Elle ferma la fenétre, prenant le temps de la faire
coulisser, n'allant pas jusqu'au claquement du péne. Elle avait pris ces quelques
minutes de réflexion sur son temps a lui. Il jalousait ses possibilités. Il en était la pour
linstant, médusé par la jalousie qui l'attachait a elle. La question était de savoir
maintenant quand il rentrerait a la maison. Il posait une question dont la réponse
appartenait a d'autres. Elle ne savait pas. Ce n'était pas le moment d'y penser. Il avait
aussi cette sale blessure a la jambe. Il pensa aussitdt au léopard des neiges du
Kilimandjaro. |l finirait ses jours dans de semblables circonstances. Un effort
considérable de l'attention le figea au pied de sa nudité probable. L'effort se continuait
dans la douleur produite par l'attouchement. Il n'avait pas révélé cette souffrance. Un
homme peut-il perdre la totalité de ses sens ? Que lui reste-t-il alors ? Que reste-t-il de
la femme qu'on a aimée, possédée ? Les acidités de sa bouche le rassuréerent. Il n'était
pas sOr de sa perception olfactive. La mémoire peut se substituer aux sensations, il le
savait. Il avait souvent vécu des odeurs hallucinatoires. Elle en était toujours la source.
La pluie avait amené la fraicheur et 'acreté de la terre mouillée.

Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il pour la deuxiéme fois. Il apprit que c'était le
matin, qu'elle avait assisté a un curieux échange de consignes dans le couloir ou elle
passait a 'heure de la reléve des services, que l'odeur du café lui avait filé le cafard,
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qu'elle s'était perdue sous la pluie dans le parc ou une erreur d'orientation l'avait
conduite. Elle acheva de fermer la fenétre. Cette fois, le péne claqua. Il fut rassuré. La
pluie tombait-elle toujours ? Rien n'était pire que la cécité. Elle verrait pour lui. Il ne
supporterait pas longtemps cette substitution. Il s'en prendrait & son odeur si elle le
tenait a distance parce qu'il tentait d'inverser les caresses. Il avait eu cette idée dans un
récit. Le personnage voulait agir a l'inverse. Tout devenait compliqué puis la complexité
déchirait cette conscience de papier. D'elle, il n'avait pas réussi le personnage. Elle était
trop critique. Il n'avait pas écouté ses conseils et il avait de nouveau sombré dans
lintrigue facile. Elle préférait le charme des suggestions, le glissement, la probabilité.
Elle changeait la couleur de ses cheveux, portait des soutiens-gorge ou en révélait
I'absence, elle s'assouplissait ou imposait des raideurs austéres, ses jambes
apparaissaient dans les moments d'abandon, d'un coup de pied précis elle était capable
de modifier & son avantage les perspectives d'un miroir congu exprés pour elle. Il ne
disait rien de ce travail de patience. Pourtant, il s'acharnait a la vaincre par des artifices.
Les mots seuls étaient condamnés a l'oubli. Nous pourrions peut-étre voyager ? avait-
elle proposé du temps de sa splendeur. lls avaient voyagé. Il avait vu, entendu, senti.
Elle n'avait pas prété attention a ce jeu avec les facilités de soi. Il avait fallu le premier
attentat, et la perte de l'audition, pour mettre fin & cet ennui. Jamais il ne s'était ennuyé
d'elle comme dans ces parages lointains et différents. Il avait méme espéré ne plus la
hair aussi facilement. Mais tout était facile et il ne pouvait rien pour I'empécher de
linfluencer encore quand il écrivait aux autres ce qu'il pensait d'eux. Tout commenga
avec la mort du vieux. Elle avait sans doute assisté a ce moment supréme, l'ayant aussi
certainement provoqué. Maintenant il revoyait le jardinier debout sur le mur surplombant
l'allée. Les enfants renseignaient la femme qu'il venait d'épouser. C'était simple
maintenant. Elle prévoyait d'autres simplifications. Et ce n'était pas fini, cette servitude.
Des facilités aux simplifications, il y eut des voyages. Un attentat mit fin a cette pratique.
Soumis a l'attention crispée des orthophonistes, il perdit les derniers fragments du bruit.
Ce silence faillit le rendre fou. On cessa de voyager pour habiter une maison. Elle aima
la maison comme elle avait aimé les pays. Les saisons s'installérent sur ces fondations
d'une autre conception de la vie. Elle se préta au jeu des conversations lentes qui
construisent la vie des villages. La maison était a I'écart. On n'y accédait pas facilement.
Le chemin était rendu boueux par des écoulements froids. Il reviendrait en aveugle.
Mais en avait-elle vraiment l'intention ? Il e(it donné cher pour revoir ce visage infini.
Impossible. Des simplifications a l'impossible. L'idée lui plaisait. |l en tirerait sans doute
des effets inattendus. Il commencgait a réfléchir. La fenétre a peine fermée, la
température augmenta sensiblement. Il eut un petit accés de fievre. Une goutte roula sur
sa joue, sueur ou larme, il ne pouvait s'agir d'une goutte de pluie, il se mit a désirer cette
pluie qui continuait de tomber selon ce qu'elle disait. Elle remarqua finalement les effets
de la fievre sur le visage. Elle chercha la sonnette derriére le dosseret. L'obscurité entra
en vibration.

On le manipulait. Il sentit le glissement sur les draps. Peut-étre l'odeur de son
parfum. Il y eut une consistance d'éponge. Il pensa @ une hémorragie mais sans
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s'inquiéter. Les hémorragies sont précédées d'une période de bien-étre. Il devait y avoir
des exceptions a la régle. L'autre regle consistait en ceci : ne te raconte pas d'histoire. Il
pronongait son nom. Il entendait trés bien ses monologues. Rarement une voix
linterrompait. Il prenait de la vitesse. Les trépidations du lit s'accéléraient. Il ressentait
les courbes, les croisements, les changements de niveaux. Aucune douleur pour donner
un sens au mouvement. Son parfum persistait. Elle les suivait. Le lit heurta des portes,
traversa des zones, franchit des limites. Un objet commenca & pénétrer en lui,
lentement, appelant une douleur oscillante, tangente. Il songea alors a mettre de l'ordre
dans son esprit. Cette occupation le tranquilliserait un moment, le temps pour la douleur
de le vaincre définitivement. Il n'en était pas a son premier attentat. Il connaissait la
procédure. Tout recommengait.

Il fallait maintenant se souvenir de ce qui avait été important la premiére fois. Les
sollicitations de la douleur présente lui assuraient une résistance a l'oubli. Sur une
ardoise d'écolier, elle avait écrit les premiers mots. Il y avait de la poussiére de craie sur
ses doigts. Il avait lu le diagnostic sans y croire d'abord. La perspective de ne plus
entendre lui apparaissait encore improbable. Sur l'ardoise, il écrivit : Qu'est-ce que je
n'entendrai plus ? Ta voix ? Elle avait souri, comme s'il venait de détendre le ressort qui
I'animait. Ce fut peut-étre ce jour-la qu'l commenga a la considérer comme une
marionnette. Il eut une crispation, sans douleur, provoquée par il ne savait quelle autre
douleur. Tout ceci deviendrait cohérent. Il n'avait jamais vraiment joui de sa peau.
Maintenant ses oreilles se fermaient au bruit mais demeuraient a I'écoute. L'oisiveté le
sauverait peut-étre de l'angoisse. La nature du temps devait étre changée par la perte
d'un sens aussi évident que l'ouie. Il devait s'en rendre compte au fur et @ mesure des
rapports médicaux. On l'enferma dans une cage face a des haut-parleurs. Il se servait
de ses doigts pour désigner la source des sons qu'on lui envoyait depuis un pupitre
devant lequel était assise une orthophoniste distinguée. Il pouvait la voir aussi. Elle
souriait pour I'encourager. Mais en quoi devait consister son effort sur le silence.
Personne ne l'avait renseigné sur cette démarche. Il s'abandonna au hasard. On ne le
crut pas. On avait ensuite habité une maison sur le bord d'une riviére. Finis les voyages !
Elle ne sembla pas regretter cette époque d'errance et de recherche. Elle s'installa dans
des meubles. Il 'y eut une abondance de meubles. Il allait se promener avec le chien sur
le bord de la riviere. Il rencontrait des pécheurs gesticulants. Il préférait les animaux, leur
fixité inquiete ou linstantanéité des fuites. L'eau révélait des secrets de surface. Il
découvrit des mondes de lenteurs dans les trous d'ombres. C'était absurde, cette
surdité. Qu'un musicien devienne sourd, cela se comprend. Il ne risque rien a perdre
l'audition. Mais les mots exigent le bruit. Comment linventer ?

Son éditeur lui réclamait une dénonciation de l'action violente. Il comprenait le
terrorisme. Il 'avait défendu. Cela se saurait un jour. Il n'écrivit pas le livre commandé
par I'éditeur. Il écrivit sur les animaux et sur les grottes. Il n'y avait plus de personnages.
Il détruisit les bruits du texte. Restait le cri comparable a celui des animaux dont les
traces hantaient les surfaces ruisselantes des grottes ou il imaginait I'humanité.
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Finalement un blockhaus du mur de I'Atlantique lui inspira un drame bourgeois qui eut
du succés. Pourquoi parlait-il d'autre chose ? Elle encourageait son silence, toujours
plus douce et plus proche. Il l'avait déja haie au cours de leurs périples mais par
intermittence, sans y croire vraiment, en passant. Maintenant il reconnaissait
limportance de ce sentiment. La maison engendrait d'autres déformations. Par exemple
sa beauté qu'il remettait en question. Nous n'aurons plus d'enfant, gémissait-elle. Le
premier était mort au cours du premier voyage. Le second n'avait eu qu'une existence
de papillon. Il sembla a partir de ce moment qu'ils ne reviendraient plus a la maison. lls
n‘avaient pas de maison et ils n'habitaient plus la résidence familiale ou elle se sentait
étrangére. lls achéteraient une maison dans la campagne francaise. Elle connaissait les
arbres et la riviere. L'horizon était peuplé de collines boisées. On incinéra le corps de
I'enfant et on répandit ses cendres sur une plage lointaine. Il n'y avait rien d'autre a faire.
Le premier, on l'avait recouvert de terre dans le cimetiére familial. Il était devenu
important. Sa tombe fleurissait au printemps et on entretenait cette floraison pendant
tout I'été. Le voyage s'acheva sur une formidable explosion. On acheta la maison.

II'y écrivit des livres différents. Il eut du succés. On appréciait son silence. Cela
aurait pu durer une éternité. Mais ses amis lui en voulaient encore. lIs le poursuivraient
jusqu'a le détruire. Il avait I'habitude du frisson. Il s'attendait tous les jours a voir surgir
son assassin. Un coup de revolver mettrait fin a cet étirement d'un temps pris pour trahir.
Pourquoi trahit-on ? Il n'éprouvait aucun plaisir a interrompre les petits bonheurs de
I'entente. Il ressentait la profondeur de la blessure, souvent mortelle, qu'il infligeait a ses
amis. Les voyages n'avaient rien changé a cette pratique. La sédentarité nourrissait le
méme terreau. Il y aurait une autre tentative de I'éliminer. Peut-étre au cours d'une de
ces promenades sur le bord de la riviere. Quand il partait, le matin de bonne heure, il
était prét a rencontrer le feu qui en finirait avec sa souffrance de doublure. Le second
attentat eut lieu dans un restaurant. Ce fut encore une bombe. De méme qu'il n'entendit
pas l'explosion de la premiére, il ne vit pas la lumiére provoquée par celle-ci. Chaque
fois, en retrouvant une conscience frouble, il s'était inquiété de l'existence de sa
compagne. Cette fois encore, elle n'avait pas été blessée. Il en avait congu un bonheur
presque enfantin mais il ne lui avait rien confessé de lintensité de ce soulagement. I
avait sagement attendu qu'on le secourit. Son sang coulait le long d'un bras. Le silence
était atroce. Il pouvait encore penser que sa cécité était momentanée. S'étant blottie
contre lui, elle le réconfortait. L'air devait étre saturé de poussiére, sa langue en
témoignait. Tout vibrait. Impossible de reconnaitre une cohérence a cette pénétration. Il
sentait le jet de sang quelque part au niveau de I'épaule, croyait-il. Comment imaginer
que ce n'était pas lui qui saignait ? D'ailleurs elle déchirait ses vétements. Il perdit
connaissance et ne la retrouva que plusieurs jours apres.

I allait mourir. Cette deuxiéme hémorragie ne I'épargnerait pas. Un masque se posa
sur son visage. Il lutta. Il ne voulait pas mourir sous un masque. Sa voix exigeait peut-
étre qu'on le laissat mourir a la surface de ce qui lui restait de sens. Il entendait
vaguement cette voix. Quelque chose pénétra dans son abdomen. La peau venait de
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s'ouvrir. lls ne lui laissaient pas le temps de lutter contre la mort, mobilisant par leur
action sur son corps toutes les forces qu'il était encore en mesure d'opposer a la
derniére maitresse de soi. Toute sensation disparut. Il était conscient, c'était tout. Ne
plus posséder que l'infime partie de ce monde, division infinie de ce que l'esprit peut
imaginer ou découvrir. Il concevait encore de la matiére verbale, soignant peut-étre la
syntaxe. Sans futur désormais, le présent occupait toute la place, ayant balayé les
traces du passeé, ce que la mémoire savait de ces preuves d'existence. Qu'est-ce que le
temps réduit au présent ? Du mouvement sans doute. Il n'y a pas moyen de le vérifier.

97



Patrick Cintas

Chapitre Il

Qu'elle partit en voyage était déja inadmissible. Elle le laissait seul. C'était tout ce
qu'il avait trouvé a lui dire quand elle avait annoncé son départ. Elle ne disait pas ou elle
allait ni combien de temps durerait cette absence. Non, éloignement convenait mieux a
ce changement. Il n'aurait évidemment pas les moyens d'en mesurer l'importance. Je ne
peux pas te laisser seul, dit-elle. Mais ce n'était pas la réponse qu'il attendait. Parce que
I'attente venait de commencer. Il détestait ces plongées forcées dans le futur. Depuis
des années, il vivait de I'écoulement du temps. Il épuisait ce temps. Et sa mémoire se
rétrécissait. L'enfance se confrontait & un passé d'adulte étrangement court, ramassé,
géométriquement visible comme une biographie, alors qu'elle s'enrichissait chaque jour
de détails arrachés & une imagination inépuisable. L'enfant qu'il avait été régnait en
maitre sur cette vie d'homme détruit, incomplet, incapable de l'effort nécessaire a sa
reconstruction. Il s'exprimait comme un enfant quand lobscurité¢ et le silence
s'imposaient a I'existence. Méme ses caresses n'avaient plus de sens.

Il pergut une vibration étrangére au quotidien. L'odeur des valises de cuir était assez
forte pour activer son angoisse. L'armoire contenait les objets du voyage. Elle n'avait
pas attendu qu'il fit sorti de la chambre pour se mettre a la préparation de son voyage.
Pourquoi pas cette précaution ? Le provoquait-elle ? Elle était moins présente depuis
quelque temps. Depuis le printemps peut-étre.

Au printemps, il exigeait qu'on lui portat une brassée de fleurs de cerisier. Il se
souvenait parfaitement du cerisier le plus proche sur cette pente qui en contenait
d'innombrables. Le tronc formait un V parfait dans le bleu printanier. On dormait dans un
carré de terre aménagé depuis longtemps, depuis toujours sans doute. Il y avait une
pierre plate et un buisson de fusain. Le silence devenait nécessaire. Seule l'obscurité
lindisposait encore. Elle interrompait d'incomparables moments de bonheur relatif. Elle
marchait vite. Il remontait a pied jusqu'a la route puis le fauteuil glissait dans le néant.

A la maison, il y avait l'odeur de la cheminée et des chandelles du soir. Un cycliste
amenait les repas a la fin de I'aprés-midi. Il commencait a faire frisquet. On fermait les
fenétres. La table glissait sur le carrelage. Il sentait la main du cycliste sur son épaule.
Qu'est-ce qu'il étreignait ? Elle le nourrissait enfin.

A midi, ils avaient mangé les restes de la veille. Le matin, au lever, le café au lait
I'écceurait. Pourquoi y mélangeait-elle ce beurre presque rance ?

Tels étaient les fragments de sa vie quotidienne. Dans les intervalles, elle le forgait a
parler et I'encourageait en lui fourrant des sucreries dans la bouche. Peut-étre parlait-il
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encore. |l sentait la vibration mais était-elle aussi articulée que le laissaient supposer les
infinies douceurs du sucre et des arbmes ?

Le matin il attendait sous la véranda ou devant la cheminée, selon le temps. L'aprés-
midi, ils sortaient, allant méme quelquefois jusqu'au village ou il s'étourdissait a force de
deviner. Le soir, elle épuisait les derniéres caresses puis la nuit s'éternisait, se peuplait
infiniment, se précisait, projetait des ombres qu'il voyait nettement. Seul le silence était
impossible a percer mais ne s'entendait-il pas crier ?

lls étaient encore dans la chambre quand elle lui annonga qu'elle partait. Il comprit
qu'il s'agissait d'un voyage. Il articula une question a propos de la durée. Il maitrisait son
angoisse.

L'odeur du cuir devint insoutenable. Il eut une crise. Dans ces cas, elle le vainquait
toujours. La piqgre le saisissait dans un moment de grande violence. Il avait quelquefois
abusé de ces retours & la tranquillité. Avait-il vraiment ce pouvoir de feindre
limprobable ?

Cette fois, elle n'usa pas de la seringue. Il s'attendait pourtant au plaisir de
I'effondrement. Il était comme suspendu au sommet du triangle de la crise de nerfs,
comme sur un pal, jouissant par avance de |'événement attendu, recherché par le biais
de l'attente et de la provocation. Il allait tomber de haut. L'air frais du matin envahissait
la chambre. Il avait plu dans la nuit. Les feuillages renvoyaient des odeurs tenaces. La
deuxiéme porte de l'armoire s'ouvrit. Elle contenait les outils du voyage : jumelles,
astrolabe, cartes, piquets, tente, sacs de couchage et autres ustensiles dont il avait
abusé lui aussi.

Quel égoisme les avait formés a cette jouissance ? Ou plutdt, avec quel autre
complice revenait-elle a cette jouissance ?

Il n'imaginait pas qu'elle et découvert le moyen de voyager seule. Il avait plus d'une
fois tenté cet impossible voyage. Jamais il n'avait trouvé cet unique plaisir. Il redoutait
maintenant qu'elle ne f{it jamais capable de lui communiquer ce bonheur. L'autre, qui ne
pouvait qu'exister, I'en empécherait. Il l'avait perdue.

Ce fut l'ouverture de I'armoire qui provoqua ces nouvelles sensations. Elle n'avait
encore rien dit. Leur conversation avait ses rites. C'était lui qui posait la question et elle
répondait par des attouchements devenus signaux par la pratique. L'armoire continuait
de jeter son poison. Il réfléchissait a ce qu'il allait lui dire. C'était a lui de commencer.
Comment pouvait-elle prendre l'initiative de cette conversation ? Avait-elle conscience
de ce qu'elle provoquait en ouvrant I'armoire ? On n'ouvrait jamais I'armoire, du moins
pas en présence de l'autre. Lui-méme ne l'ouvrait jamais. A part les odeurs et les
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inévitables tremblements a la surface des objets, il n'avait plus la capacité d'aller au bout
de ses recherches.

Il touchait le miroir quelquefois, avec humour et toujours devant elle. Il aimait la
perspective de ce rire. |l s'approchait de sa gorge et la touchait. Il cherchait encore le
moyen de traduire la vibration. Elle se prétait presque tous les jours a cette aventure de
I'espoir. Il finissait par caresser les seins et elle s'abandonnait. Sinon il s'exercait sur lui-
méme. Elle le voyait dans les miroirs, la main posée a peine sur la gorge tendue par le
renversement de la téte. Il avait perdu la parole et ne s'en doutait pas. Il continuait de
s'exprimer cependant. Elle avait fini par trouver un sens a ces borborygmes.

lls communiquaient assez facilement, estimait-elle. Mais ils n'avaient plus grand-
chose a se dire. Elle regrettait le temps ou il 'avait aimée pour ce qu'elle donnait & voir
de sa présence. Maintenant il tentait de s'intéresser a ce qu'elle valait. La comparaison
devait le détruire aussi sirement que l'immobilité.

Elle I'abandonnait sans savoir s'il lui était encore possible de vivre avec les autres.
Oui, il y eut bien ce déballage au pied de I'armoire. La clé tournant dans la serrure qui se
laisse faire comme si elle avait elle aussi attendu ce moment. L'idée d'un autre voyage
était née avec l'enfermement de ces objets dans cette armoire d'un autre temps. La clé
avait tourné avec la méme facilité. Le reflet du miroir avait promené son incohérence sur
les fleurs de la tapisserie. La porte émettait un bruit qui était autre chose qu'un
grincement. Il n'était plus la pour en témoigner. Assis dans ses coussins, il semblait
attendre. Une lampe surmontait ce crane important.

Il avait conservé des cheveux sur les tempes. lls descendaient en broussaille sur la
méachoire, se mélangeant dans un autre désordre a la barbe grisonnante. Pendant une
fraction de seconde, son visage apparut dans le miroir.

La porte tournait lentement, avec une régularité d'horloge, marquant le temps, cette
mémoire, définitivement. Elle voulut fermer les yeux mais cette attente n'était pas plus
supportable, elle le savait par expérience. Ce fut la ferraille contenue dans les vieux
bagages qui composeérent pour elle 'essentiel de l'odeur qui ne mit pas longtemps a
envahir 'air instable de la chambre. Le cuir était une autre histoire. Elle se souvenait de
tous ces détails.

LE FORGERON
Tous leurs voyages avaient cet aspect de mosaique inachevée. On reconnaissait
des ensembles flous, sortes de cartes a la géographie incertaine, des villes
apparaissaient sous des foréts en expansion. lls n'avaient pas connu les peuples. lls
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savaient tout de leur histoire. De temps en temps, dans ce musée de l'usure, surgissait
une statue noire qu'on n'avait pas songé a éclairer. Une pointe de lance, noire elle aussi,
traversait un horizon d'autres pacotilles arrachées au souvenir. lls avaient épinglé des
photographies sur les murs, surtout dans I'escalier, sous le lustre rustique acheté chez le
forgeron ici méme a Castelpu. lls avaient amené la ferraille dans un cageot. Il avait
examiné ces objets comme s'ils étaient les débris d'autres objets, défragmentant déja
I'ensemble en vue de sa future composition, car on lui faisait confiance. Il avait fallu un
mois a ce vulcain pour se tirer du labyrinthe ou il avait accepté de s'aventurer sans eux.
On venait en voiture. Elle poussait ensuite le fauteuil puis calait les roues sur la pierre du
seuil. Il n'allait jamais plus loin. Le feu couvait a l'autre bout de I'atelier. Un apprenti
surveillait le commutateur de la soufflerie. On pouvait voir son visage qui avait I'air d'une
piéce de monnaie. Il imaginait parfaitement ce visage dans cette situation particuliére.
Elle trouvait facilement les comparaisons nécessaires a son emploi de l'obscurité et du
silence. Elle avait une préférence marquée pour les images. Ses analogies avaient
moins les faveurs du silence souvent obtus dans lequel il sombrait plus tragiquement. Il
ressentait la chaleur sur son propre visage, derriére lui l'air de la rue était agité de
petites épingles agréablement douloureuses. Le forgeron s'inquiétait pour ces poumons
pris entre le feu et la lumiére mais elle ne poussa jamais le fauteuil au-dela du seuil. Des
étincelles jaillissaient, fruits sans doute des contractions exercées sur les yeux par ces
muscles circulaires qui s'imposaient au rictus. Le forgeron finit par accrocher le lustre
dans la cage d'escalier. La porte de la chambre demeura close pendant tout ce temps.
Le forgeron demandait s'il était malade et il rappelait a la mémoire de la femme qul'l
I'avait prévenue. Non, il n'était pas malade, dit-elle. Il traversait des crises de mélancolie.
II fallait le comprendre, ajouta-t-elle. Le forgeron comprenait et en méme temps il perdit
tout espoir de remettre ses pieds dans cette maison. Il était intrigué par des apparences
trompeuses. Perché sur une échelle instable, il mesurait ces différences, ces écarts de
linfime et de lindubitable. Elle surveillait plutét le fini des travaux. Il lui avait promis de
ne pas laisser de traces et en effet, une fois accroché a son plafond noirci, le lustre avait
I'air d'avoir toujours été 1a. Elle le remercia sans sembler préter attention a ses
recherches. Il n'apprit pas grand-chose. Il retourna chez lui pour témoigner d'un certain
mystére mais on n'y attachat pas longtemps limportance que d'autres étrangetés
avaient incrustée dans la mémoire.

On plaignait plutét linfirme et on se demandait pourquoi elle supportait ce calvaire.
C'était bien assez, comme substance, pour alimenter les conversations. On luttait
facilement contre I'ennui.

Elle apprit elle aussi & ne pas se laisser emporter par les ressacs. Les vagues
chahutaient son intimité mais elle demeurait sur ce sable fin, a peine mouillée, solitaire
jusqu'a ce qu'il se plaignit d'une douleur dont il exagérait limportance. A son chevet, elle
se montrait patiente et méme adroite. Il haissait la précision de ces interventions. Il la
connaissait tellement maintenant qu'elle était tout pour Ilui. Elle le soumettait
quotidiennement & des exercices du toucher et de l'odorat. Elle cultiva moins le godt, il
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ne savait pour quelles raisons obscures. Les caresses avaient I'avantage de concerner
aussi le sexe. Elle intellectualisait le goQt. Il avait appris avec elle tous les adjectifs
applicables a ces étroites aventures. Elle enseignait sa propre déroute mais il ne se
laissait pas influencer au point de ne plus savoir ce qu'il lui devait. Ainsi, son étre s'était
dédoublé sans qu'il perdit de vue sa part d'existence. Un peu elle dans les moments de
détresse, il lui arrivait de jouir malgré elle.

Il ne soupgonna pas le voyage. Les préparatifs succédérent a l'optique du voyage. Il
en était ainsi de tout ce qu'ils vivaient ensemble. Mais cette fois, I'expérience menagait
de s'achever sans elle.

Qui était ce compagnon qu'il ne connaissait pas ? Elle prétendit s'en aller seule,
I'assurant que cela ne durerait pas. Et en attendant ? Il ne pouvait pas rester seul a la
maison. Qui serait cette nouvelle compagne ? Il attendait une réponse amusée. Il tomba
de haut.

Il n'y aurait pas de compagne pour lui. Elle avait réservé une place a I'hospice. De
quand datait cette demande ? Il y avait plus de deux ans qu'elle attendait ce moment. I
était enfin arrivé. Elle n'avait plus de raison de le ménager.

Le soir méme, il aménageait une modeste chambre avec vue sur les prés. On
apercevait la toiture informe d'une ancienne usine. Une cheminée traversait la fagade
jaune d'un aplomb surmonté de peupliers. Le lit était fait et soigneusement ouvert. Il en
serait ainsi tous les jours.

Comme il était sept heures, il pouvait demeurer dans la chambre et se coucher s'il le
voulait. Demain matin on viendrait le chercher pour le conduire a la salle @ manger et lui
attribuer une place qui serait la sienne pendant toute la durée de son séjour. Séjour,
voyage. Cette durée dépendait d'elle. Elle ne savait pas. Il apprit le lendemain qu'il ne
pourrait guere rester ici plus d'un an.

— Un an, ce n'est pas long quand on a votre age, dit la directrice.

II vit les vieux pour la premiére fois. lls s'inquiétaient de sa mauvaise mine. Il n‘avait
pas dormi. Il y aurait encore deux ou trois nuits de cette espece. Ensuite, il aurait le
sommeil lourd qui découle de I'ennui. Il savait cela. On poussa aimablement le fauteuil
dans les couloirs. La salle de jeu cliquetait des dominos. Vous jouerez demain.

On se promenait sur une place montante bordée de tilleuls. On palliait comme on
pouvait 'absence de parc. Vous n'irez jamais plus loin que la limite décrite par une ligne
imaginaire passant par l'angle de la poste et la borne de la premiére rue a droite. Le
soleil continuait de se lever. Elle était partie sans doute. Il regarda le ciel, le méme ciel.

Avait-elle loué la maison ? Il y avait laissé des objets personnels.
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— Ne vous inquiétez pas, dit-on, elle a pensé a tout.

On emplit un peu la chambre. Il fallut pousser le lit, déplacer I'armoire, inventer de
I'espace. Il conseillait sans vouloir imposer sa vision de ce nouvel espace. La fenétre
était barreaudée parce qu'elle se situait au rez-de-chaussée. Au-dessus, ils avaient des
volets. La nuit, une lampe éclairait cette géométrie et projetait des angles droits. Il se
renseignait fébrilement.

LE MAGNETOPHONE

On lui affecta un compagnon de séjour qui dormait au premier. L'homme connaissait
le langage des aveugles-sourds. Il tragait les signes avec une rapidité qui témoignait
d'une connaissance héritée de I'expérience.

— Les aveugles-sourds, dit la directrice, ce n'est pas si fréquent que ¢a !

L'homme avait vécu cela. Il était infirme lui-méme. Une canne accompagnait ses
déplacements. Il toucha le pommeau pour y reconnaitre la téte d'un animal domestique.

Quel jour sommes-nous ? Elle voyageait. Etait-elle allée aussi loin qu'elle 'avait
prétendu ? Il manipula les boutons du magnétophone. L'homme écoutait, semblait-il. On
n'entendait plus les frottements du pommeau contre sa joue.

— J'aurais donné cher pour avoir raison.

— De quoi parlez-vous ? traca 'homme.

Il écoutait.

— J'écris le journal d'un type dans mon genre. Pas facile de convaincre quand on ne
dispose plus de l'image et du son.

L'homme riait. La chemise était entrouverte. Il avait une poitrine aux poils durs
comme la soie. Le doigt effleura une tétine crispée.

— Avez-vous une idée de I'endroit qu'elle veut atteindre ?

Il eGt aimé s'immobiliser devant une carte de géographie, comme dans l'enfance. Il
ressentait parfaitement le tangage et des embruns ciselaient sirement son visage ébloui
par un orage brilant.

La douceur d'un abricot au sirop l'arracha a cette vision. Quelqu'un caressait sa
nuque, une main de femme, il reconnaissait cette faculté qu'ont les bagues d'absorber la
chaleur. On lui fit boire un vin coupé. Ensuite on descendit dans la rue. On s'asseyait sur
les bancs de pierre et on regardait la place s'éteindre doucement. Il y avait peu de
monde a cause de la pluie qui menagait. Le fauteuil traversa une chaleur moite et acide.
De quel c6té l'avaient-ils tourné ? Il importait peu que ce fit du coté du village. Peut-étre
l'avaient-ils exposé en face d'eux. Il n'elt pas aimé étre I'objet d'une pareille attention. Ils
ne pouvaient pas lignorer. Quelqu'un lui fit savoir qu'il était sourd-muet, ce qui est plus
fréquent. Comment engager le dialogue ? Avec elle, il vivait d'elle. Jamais ces moites

103



Patrick Cintas

étrangers n'accepteraient de se soumettre & ses exigences de magnétophone. Il le
transportait toujours avec lui. Quand la bande arrivait au bout de sa course, il la
remplagait mais cette fois elle n'était plus 1& pour en extraire la substance. La pluie se
mit a tomber. Je ne résisterai pas un an a cette aventure de la séparation, pensa-t-il. Le
fauteuil glissa. Le couloir était traversé de courants d'air chaud. L'odeur de la glycine
étourdissait. La canne poussa la porte puis s'inséra entre elle et I'embrasure pour
I'empécher de se refermer. Le fauteuil s'immobilisait contre le lit. Comme il portait le
magnétophone en bandouliére et que la courroie marquait la peau fragile de son dos,
une main le massait attentivement a cet endroit.

— Couchez-vous maintenant.

Combien de paroles, fragments d'une conversation inimaginable, disparaissaient
ainsi dans son silence obtus ?

Il 'se couchait. Le magnétophone restait a portée de la main. Il aimait ce nouveau
modeéle qui s'enclenchait au son de sa voix. Le microphone était aussi muni de plusieurs
boutons dont il avait appris l'utilité mais il n'y avait aucun signal pour indiquer que la
bande était arrivée au bout. Il fallait mesurer ce temps par attouchement de la bobine. ||
utilisait des bobines a rayons, il fallait préciser ce détail avec insistance auprés du
vendeur. Les signes devenaient imprécis dans ces moments de tensions extrémes.
Tranquillisez-vous, mon ami. Il avait plusieurs bobines d'avance sur ce temps qui lui
restait a écrire.

Avait-il du succes depuis ? Il recevait des visites feutrées. L'homme qui lui servait
d'interpréte deviendrait peut-étre un jour son ami. Cela durerait un an et il faudrait
recommencer. Quelle serait l'influence de cette année d'attente (séjour, voyage) sur
I'année suivante ? Combien de voyages lui inspirerait-il encore ? Si elle revenait, si
personne ne l'accompagnait désormais, si elle était préte a ne jamais I'abandonner tout
a fait. Il avait le temps de réfléchir.

Son instinct s'appliquait aux petites choses de la vie quotidienne. Il connaissait la
mesure qui permet de produire sirement une ceuvre ou un bien quelconque. Dix lignes
par jour suffisaient. Il pouvait y consacrer une heure. Les écrire n'était pas difficile. Le
plus dur était de les écrire entre les dix précédentes et celles du lendemain. Il pouvait
ainsi produire un livre tous les deux ans. Aprés les dix dernieres lignes de I'ouvrage en
question, il ne restait qu'a entreprendre le suivant. Dix minutes pour écrire, dix autres
pour corriger et quarante pour se préparer au travail du lendemain. Ensuite, aprés cette
heure passée avec ses démons, il n'avait plus rien a faire.

La lecture lui étant interdite et comme elle n'était plus la pour dialoguer avec lui, il
avait tendance a sombrer dans I'ennui. On le croyait mélancolique. On le surveillait. Ses
mains, agiles ou hésitantes selon l'instant, ne rencontraient que la douceur des surfaces
ou la mollesse outragée des rideaux et autres tentures dont on semblait abuser dans
ces lieux. Il était plutdt méticuleux. L'homme qui l'accompagnait (était-ce un
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pensionnaire ou un employé a son service ?) avait accepté de transcrire le texte sur du
papier. La machine a écrire était posée sur une table étroite prés de la fenétre. Les dix
lignes représentaient cent vingt & cent cinquante mots. Il ne fallait pas plus de trois
minutes a 'homme (qui était peut-étre une femme) pour taper le labeur du jour et trois
jours de ce labeur patient et attentif pour remplir une page.

Il ne se reposait pas le dimanche. Elle 'avait converti a ses croyances mais il ne
pratiquait pas ces rites étrangers a sa sensibilité d'Oriental. Il reviendrait peut-étre a la
sagesse traditionnelle si elle ne revenait pas ou si elle revenait en visite. Etait-elle
d'ailleurs partie en voyage comme elle le prétendait ? Et si elle était partie, qui occupait
la maison maintenant ?

Il attendit la fin de I'été pour commencer a penser a ces possibilités. Les pluies
revenaient maintenant, avec moins d'orages. Il sentait le changement de consistance de
I'air et ses vibrations profondes, I'aprés-midi, ils étaient assis sous la véranda, face au
déluge grondant et I'homme qui I'accompagnait ajustait la couverture a odeur de
naphtaline.

lls communiquaient mieux maintenant. L'homme avait appris a nuancer ses
attouchements, ajoutant au code ce qui lui manquait de confidence et de Iégéreté. On
buvait du chocolat. Les biscuits répandaient une odeur de vanille et de beurre.

On ne voyait pas la maison. A quelle distance existait-elle encore ? lis n’en parlaient
pas mais il se gardait bien d'évoquer ce qu'elle lui inspirait. Il feignait de se soucier du
comportement de la toiture et des fenétres. L'autre, qui méconnaissait la science de
I'habitat, posait des questions naives, ne se doutant pas qu'on était en terrain glissant.

Avait-elle écrit cette semaine ? Les lettres arrivaient par paquets. Il déchirait lui-
méme les enveloppes. Il n'aurait laissé a personne la primeur de ces odeurs d'outremer.
Elle décrivait beaucoup, accumulant les images, exagérant des sonorités qu'il avait
vécues avec elle en d'autres circonstances. Des fleurs séchées accompagnaient les
feuillets qu'elles avaient marqués de leurs froissements. L'homme précisait toujours qu'il
ne manquait pas de discrétion. C'était une précaution superflue mais il tenait a s'assurer
de la parfaite adéquation de son influence a l'inertie qui condamnait son objet a une
espéce d'inexistence. Avait-il cette impression de s'adresser a une partie seulement de
I'étre qu'on confiait a sa vigilance ? Que pouvait-il savoir de ce qui n‘avait plus qu'une
existence secrete ? Du texte croissant, il ne disait presque rien, sauf que c'était trop tot
pour en penser quelque chose. Ces précautions irritaient I'infirme mais il ne tenta jamais
d'en contrecarrer les effets. Il se laissa envahir au lieu de chercher a échapper a
I'encerclement. L'autre devait pondre des rapports circonstanciés. Autant le priver de
substance. Si je suis l'objet d'une expérimentation, pensa l'infirme, que ce soit celle de
mes désirs a fleur de peau et non pas de cette profondeur reproductible qui les
encouragerait a supplicier les animaux ! Heureusement, il ne s'exprima pas sur le sujet.
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Les animaux ! Personne ne l'e(t compris aussi bien qu'il se comprenait lui-méme. Mais
ils avaient supprimé le chat pour d'autres raisons. lls en trouveraient un autre et ils le
castreraient. Encore une attente et des preuves a donner que tout cela n'avait pas
d'importance.

A quoi ressemblait son sourire quand il s'efforcait d'exprimer le bonheur ou la
tranquillité ? Quelle crédibilité accordaient-ils a ces manifestations théatrales ? On lui
coupait les cheveux une fois par semaine. Il préférait la lavande au tabac. On
I'aspergeait avec une exagération amicale. Sa téte dans le coussin s'évertuait a
conserver la mise en plis. Quelle déception, au matin, en se rendant compte que les
épis s'imposaient de nouveau a l'apparence ! Il était plus facile d'embroussailler ce
désordre hérité de l'ascendance. On le reconnaissait a cette négligence.

Dans ses errances courtes, il croisait d'autres fauteuils. Leurs passages
provoquaient des déplacements d'air et d'odeurs géométriquement différents de ceux
qu'il accordait aux corps capables d'autonomie. Les mains l'effrayaient si ce n'était pas
celles du compagnon qu'on lui attribuait et qu'il avait fini par reconnaitre sirement. Les
mains semblaient vouloir se renseigner. Il ne les agressait pas, par peur de perdre si
elles se mettaient elles aussi a lutter, mais son esprit prenait la fuite et il fallait de
longues heures pour refaire le chemin a l'envers.

Aussi prit-il 'habitude d'écrire le matin en se levant, avant méme le premier repas. I
n‘avait pas faim d'ailleurs. Il mettait en route le magnétophone, vérifiait que la bobine
tournait, dictait lentement, reprenait en n'oubliant pas les indications utiles a celui qui se
chargerait docilement de la transcription, mesurait le temps pour en déduire la longueur
du texte et finalement, s'arrétait au beau milieu d'une phrase quiil allait s'efforcer
d'oublier jusqu'au lendemain matin a la méme heure. Il n'y avait pas d'autre alternative a
son désir d'édifier ce qu'il considérait comme une ceuvre intéressante que d'ailleurs ses
contemporains ne négligeaient pas. En cela, il avait plus de chance que le meilleur de
ses amis. Mais c'était encore la une de ces relations qu'elle avait brisées a force
d'exigence.

A sa minutie d'insecte, elle avait toujours opposé son exigence de femme. Leur bien
commun s'était brisé bien avant sa métamorphose d'insecte en exception de la condition
humaine. Maintenant il la croyait fugitive artisane de son isolement. Il se sentait refondu
par elle.

Cela avait commencé par un voyage fragmentaire. Elle en savait plus que lui sur les
autres civilisations mais que connaissait-il lui-méme de la sienne ? On ne devrait pas
trop s'éloigner de chez soi. Le risque de trahison augmente avec la distance.

Avait-il jamais écrit dans une autre langue que celle qu'elle lui imposait dans la
continuité circulaire de leurs rapports amoureux ? Que pouvait-il imaginer de ces
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personnages nés dans le terroir d'une enfance qu'il n'‘avait pas vécue ? A cela il avait
toujours répondu que l'intrigue se passe des contenus ethnologiques. Il en avait congu
de tragiquement parfaites. Il aimait les mécaniques sans défaut, ce qui le soumettait
réguliérement & des naivetés indignes de son souci de perfection. Que restait-il de ces
abstractions faciles a force de recommencements ? Chaque jour il palpait anxieusement
le paquet de feuilles sous le presse-papiers. Il reniflait avec nostalgie I'encrier débouché.
La machine a écrire était environnée d'une poussiere fine qui collait aux doigts. Il n'y
avait plus d'explication pour aucun détail. Il fallait se contenter d'explorer avec la peau la
surface des choses. Heureusement les odeurs jetaient sur ce fumier des poignées
d'incertitude.

Il'y avait aussi la présence glissante de cet inconnu qui 'accompagnait, un inconnu a
odeur de jasmin, au doigté précis, ponctuel aussi, le soir il ne refermait pas la porte sans
secouer les patins sur le seuil peut-étre encombré d'un paillasson. Un moustique valsait.
Les draps commengaient a s’humidifier. Les images apparaissaient, figeant les poses
puis leur donnant le sens d'une angoisse personnifiée et il voyageait seul dans des
mondes prometteurs de découvertes langagiéres. Le sommeil 'assommait.

Réveillé, en cette fin d'été, par le chant des oiseaux, il n'avait dormi qu'un instant. |l
était paralysé par la paresse. Il ne se levait pas avant d'avoir dicté les deux ou trois
phrases qui continuaient le flux intérieur mis en jeu dans la perspective d'un livre de plus
en plus évident. Il s'extrayait de I'aporie comme un imago de sa cellule. |l renaissait dans
la méme peau.

II criait rarement. C'était la douleur qui provoquait les cris. Elle existait sous la peau
froissée des cicatrices. D'un attentat a l'autre, leur nombre et leur profondeur avaient
augmenté. |l caressait cette fleur comme pour s'en approcher. Son cerveau décelait des
zones de sensibilité extréme. Il mémorisait difficilement cette géographie, peut-étre
parce qu'elle était changeante.

On le surprenait quelquefois en pleine profondeur. Leurs efforts pour le ramener a la
surface, ce qu'ils croyaient étre la raison ou le bon sens, avaient l'odeur de la fornication.

— Avez-vous écrit ce matin ?

L'inconnu repérait le numéro sur le compteur et actionnait la marche arriére de la
bande. La machine émettait des odeurs d'huile et de fonte puis le rouleau grincait et la
feuille glissait sous le presse-papiers. On pouvait alors descendre avec les autres. |l
n'était concerné que par les trois marches d'une légére différence de niveau. L'inconnu
était musclé, ne transmettant aucune vibration au fauteuil.

Le café avait investi I'air immobile du matin. Les courants d'air étaient provoqués par

les passages et les pivotements des portes. Le méme chariot I'effleurait et il riait comme
s'il sentait qu'on le chahutait gentiment. Il déjeunait sans calmer sa faim. La perfusion

107



Patrick Cintas

était dosée en fonction de cette différence. Il ne fallait pas plus d'une heure pour
I'épuiser.

On lui apportait une lettre si c'était elle qui écrivait. L'autre hésitait devant la
complexité des signes. Il était confronté a la réalité quand elle s'imposait par ses lettres
remplies de détails incompréhensibles pour un sédentaire de son espece. Il fallait avoir
voyagé avec elle pour aller au bout de ce texte apparemment fantaisiste. Vous
linsérerez a tel endroit. Il n'y avait pas d'autres solutions. L'inconnu se remettait a la
machine et j'attendais.

Ce n'était pas un journal. Il visait plutdt un flux qui s'apparentdt a une riviére. Il
pensait a un bain pris par une communauté nue. Aucun signe de divertissement sur ces
visages abstraits. Le ciel forme une quantité de polygones bleus qui reste a calculer. Les
arbres s'imposeraient avec le temps nécessaire a l'exécution.

Avez-vous torché vos fesses ?

Buvez votre tisane.

C'est I'heure de la promenade.

Redressez-vous que je puisse arranger les coussins.
Vous devriez vous lever aujourd'hui.

Voici la trace crachée de mon plaisir.

C'est le dernier jour de 'été.

Penchez-vous, il n'y en aura peut-étre pas d'autres.
Vous avez révé au lieu de Vous avez fait un cauchemar.

Le temps passait au fil des répétitions.

Les voyages interstellaires sont conditionnés par la découverte de la gravité
artificielle.

Encore une lettre !

Vous vouliez leur dire qu'elle n'écrivait pas assez souvent.

Avec qui est-elle partie ?

Si je vous le demande, m'améneriez-vous jusqu'a la maison, avant que l'hiver ne
rende le chemin impraticable ?

Qui m'accompagne depuis avec cette fidélité qui ressemble a ma minutie ?

Ce visage ne se laissait pas explorer.
Cachez vos mains !

Qu'est-ce qui est infranchissable entre nous ?
Je n'ai pas compris ce que vous avez écrit ce matin.
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Vous voulez dire : Par rapport a ce que vous avez écrit hier. Ou trouvez-vous le
plaisir nécessaire a notre survie ?

Quand vous n'aurez plus besoin d'autant de soins, vous partirez avec les autres pour
d'infinies promenades en autocar.

Perspective.
Les baigneurs s'apparentaient a la composition.

L'odeur du fuel remonta jusqu'a sa fenétre.
— Je vous empéche de partir avec eux.
L'inconnu frissonnait.

— On ne peut pas vous laisser seul.

Si cette conversation nous était permise, que préféreriez-vous de I'abandon ou de la
possession ?

Qui déposséde l'autre quand il s'agit de voyager ensemble ?

Les baigneurs sont des hermaphrodites.

Croyez-vous a l'existence des personnages ?

Le temps s'installait entre les répliques.

LA PROMENADE

— Si vous voulez, au lieu de parler pour ne rien dire, nous pourrions aller jusqu'a la
maison afin de mesurer son importance.

L'autocar démarra. Sa toiture touchait les feuillages.

— J'ai maintenant besoin de vos descriptions.

L'autre se mit a la recherche des adjectifs.

— De combien d'objets se compose votre description ? Avez-vous pensé aux verbes
qui la structurent ?

lls se penchaient a la fenétre, l'un scrutant la perspective de la place, visage crispé a
force d'en douter, l'autre était sur le point d'exprimer son angoisse. Il était envahi
d'odeurs.

L'autocar disparut a I'angle de la premiére maison. Il remontait toujours ainsi vers le
foirail, faisait le tour de la halle puis s'engageait dans une route étroite bordée d'acacias.
On le revoyait quand il arrivait au sommet de la colline, rouge et blanc au-dessus de la
verdure. lls avaient toute la journée devant eux, ce qui restait de la matinée, moins le
temps du repas de midi, plus toute I'aprés-midi jusqu'au retour de l'autocar, a I'heure du
dernier repas. On leur avait refusé le bonheur d'un pique-nique. lls mangeraient avec les
impotents, un peu en marge de cette société qui sentait 'urine et I'haleine.
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— D'ici la, nous avons le temps d'aller jusqu'au moulin, dit I'autre. Si vous n'y voyez
pas d'inconvénient, ajouta-t-il de sa voix sirupeuse.

Sa canne frappait le plancher. Avait-il décrit 'amoncellement de nuages sur le toit de
I'église ? Le campanile était & moitié visible. Mais malgré les signes annonciateurs d'un
temps moins serein, l'air était tiéde, propice a une sueur discréte et a cette lenteur du
promeneur qui connait le parcours, sa longueur, le temps qu'il faut pour la franchir, ce
qu'il en codte d'effort et quelquefois méme d'ennui.

J'ai pensé a ce moment-1a que j'avais a faire a un vieillard. Je ne reconnaissais pas
I'odeur pourtant caractéristique de leur toilette.

— Venez, dit 'homme qui vous accompagnait.

Vous pouviez conduire le fauteuil jusqu'aux marches d'escalier, par habitude de
I'espace. Il marchait devant, frottant sa canne contre la plinthe. Il y avait des tableaux sur
les murs.

— Voulez-vous que je vous les décrive ?

Au-dessus d'un radiateur noircissait 'autoportrait du peintre. Il sentit la différence de
niveau, cinquante centimétres a peine. L'autre planta sa canne dans le plaid. Il avait
besoin de ses deux mains pour manceuvrer le fauteuil par ses poignées. Il avait
I'habitude de ce ralentissement, I'amortissement des pneumatiques, le crissement du
caoutchouc sur le carrelage puis le glissement plus rapide vers la porte s'ouvrant sur le
patio. Quelqu'un tenait la porte avec le pied, appuyé nonchalamment contre les vitres
sales, une cigarette jaune pendait sur le coin de la Iévre. Au passage, ces odeurs se
mélangérent. lls utilisaient tous la méme eau de toilette, ce qui le différenciait. Le portier
sembla se pencher. Il voulait savoir ou on allait. L'autre évoqua les rues aux fagades
vertes, d'une fagon si précise que le portier renonga a les accompagner. Il craignait
I'humidité. Son odeur de tabac se dissipa d'un coup. On passait sous la charmille.

— C'est une ombre, dit I'autre, comment dire ?

Peu importait 'ombre maintenant. Cette promenade ne changerait rien.

— Si nous avons le temps d'atteindre la maison cette aprés-midi, nous n'aurons
peut-étre pas celui de revenir a temps pour profiter avec les autres du dernier repas.

La rue se rétrécissait. L'odeur des moisissures remontait par les soupiraux.

— Voyez-vous la riviére ?

On descendait toujours.

— Nous arriverons par le moulin ou par le pont.

Il ne savait plus. Pouvait-il considérer qu'il y avait longtemps entre linstant présent,
vécu par soumission a la mélancolie de l'autre, et la derniére fois qu'il accompagna
quelqu'un sur ce rivage obscur ? Une petite montée I'essouffla passablement. Cette fois,
on voyait la riviere. D'un cOté, le lavoir dissimulant encore le parapet du pont, et de
l'autre, le moulin exhibant la carcasse d'une turbine. Des femmes passaient, se croisant
comme des regards. L'absence d'enfant était un fait tétu.

— Quand avez-vous vu un enfant pour la derniére fois ?
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Bel enfant que j'étais.

LA TERRASSE

Il aimait les miroirs comme lui-méme.

— Nous prendrons un apéritif.

lls avaient le temps. La terrasse du café était déserte, le rideau a moitié soulevé, le
sol venait d'étre rincé a grande eau. Une guenon aux longs bras nus les accosta. Elle
amenait un bol d'olives et un morceau de pain. lls commandérent du vin. lls en
achetérent une cruche entiére. L'autre veillait au partage.

— Buvez, disait-il pour obliger l'autre a le rattraper sur la pente dangereuse de
I'alcoolisme.

— Nous aurons des couleurs, dit celui qui était dans le fauteuil.

Il sentait I'odeur de la femme.

— Elle n'est pas aussi coquette que vous l'espérez, plaisanta l'autre.

Autre description, minutieuse jusqu'a l'obscénité, l'offense, limpardonnable. La
femme revenait avec d'autres olives et du pain. On entendait la riviére s'engouffrant
dans le tunnel de I'ancienne turbine.

— Un jour, on mangera ici, vous et moi.

C'était donc possible ? Il demanda a la femme si les repas étaient servis sur la
terrasse. La salle a manger était plus confortable pour des gens de leur age. La femme
I'écceurait. Il se garda bien de cette confidence. Son compagnon avait touché la main au
moment ou celle-ci se détachait du bol. Excusez-moi. Pourquoi cette excuse ? La
femme virevolta comme si elle avait elle aussi ressenti cette douleur. Le vin commencait
a faire son effet.

— Nous serons un peu pompettes tout a 'heure.

Il redoutait la tristesse des autres. Leur influence ne l'avantageait pas. Qui était-il ?
Pourquoi ne pas lui poser la question une bonne fois pour toutes ? Il était agité
maintenant, peut-étre parce qu'il consultait sa montre. A un moment donné, il prendrait
la décision de rentrer et il faudrait se soumettre a cette accélération nécessaire.
Pourquoi ne pas lui proposer de ne pas rentrer ? Pourquoi éviter cette conversation sur
un sujet qui lui tenait a coeur ? C'était la premiére fois qu'on se trouvait en position de
choisir la substance des quelques heures qu'il leur faudrait pour lancer les recherches.
Dailleurs on ne tarderait pas a les retrouver. La femme pouvait-elle les renseigner sur
ce sujet, @ savoir si c'était dans son établissement qu'ils cherchaient d'abord ? Elle
répondrait a leurs questions si l'autre cessait de lignorer. Que savait-elle de cette
tentative de I'abstraire jusqu'a sa disparition ?

— Nous sommes des animaux, répéta l'autre en tragant des cercles sur l'asphalte de
la terrasse avec le bout ferré de sa canne.

La nuit, sur une autre terrasse moins visible, il arrachait des étincelles bleues a sa
solitude.
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— Nous devenons tristes comme ces bagnards du passage de la ville au port, cent
métres de cette tristesse infligée par 'homme & son semblable, on devrait pardonner et
méme oublier le crime, la vengeance a la place de la justice, un équilibre proche du
bonheur s'instaurerait entre les hommes, on atteindrait cette indifférence nécessaire a la
pensée, sans cette distance on n'a plus le choix, nous avons maintenant besoin de ne
penser qu'a notre vieillissement, sans lutte, sans angoisse, lentement, comme la vie
nous achéve parce que nous sommes a l'abri du hasard.

Il débitait des naivetés.

— Si vous voulez, dit la femme en s'approchant encore, je peux mettre a réchauffer
le cassoulet d'hier.

Je sentais a quel point il est facile de détruire la troisiéme personne.

S'était-elle assise avec eux comme elle s'asseyait avec les ouvriers de la forét ? Ses
jambes se croiserent sous la table.

— Le fauteuil, expliqua l'autre, c'est a cause des yeux surtout.

Elle avait un sourd-muet dans sa famille. Elle n'avait jamais imaginé qu'il devint
sourd par-dessus le marché. L'autre exhiba un billet de cent.

— Je vais mettre le cassoulet a réchauffer, dit-elle mais il la retenait par le bras.

— Nous boirons un peu de vin, dit-il.

Elle descendrait a la cave. Elle montra le soupirail aux carreaux couverts de toiles
d'araignée. Son buste venait de pivoter, une méche de ses cheveux tomba sur I'épaule
et elle tourna la téte pour la peigner d'une main rapide. La téte se retrouva donc dans le
sens du bassin et des jambes. Seul le buste déplagait I'horizon de ce corps incalculable.

— Mais peut-étre que ce monsieur préfére autre chose...

I aimait le cassoulet a condition qu'on y trouvat beaucoup de viande, confite de
préférence. Quand elle fut retournée dans son antre, il demanda a l'autre si c'était
raisonnable. L'autre renifla puis la canne tapota rapidement le bord de la table.
Raisonnable ? Il ne raisonnait plus depuis longtemps.

— Voyez, dit-il, ce qui s'est interposé entre votre réussite et votre future vieillesse.

Il navait pas vécu ce genre de transition bien qu'il edt consacré un temps précieux a
craindre les maladies qui affectaient les autres. Il avait trébuché sur un premier instant
de doute et l'instant suivant était le deuxieme de cette longue et impitoyable vieillesse
qui n'en finissait pas de linstruire sur 'anéantissement de l'espoir.

— Avez-vous connu un seul moment de bonheur ?

Il'y avait eu une espéce de bonheur aprés le plaisir recommence.

— On partage le bonheur comme pour excuser la plénitude du plaisir, vite convaincu
que la solitude est la plus terrible des vocations.

Il alluma sa pipe. Le vin continuait de couler entre eux, envahissant et immobile.

— Pourquoi lui avoir expliqué pour le fauteuil ? Elle n'avait pas besoin de savoir.

Et disant cela, il se leva et se mit a marcher en direction du crucifix dont I'ombre
venait de disparaitre. Le pavé accumulait ses petits obstacles pointus et brillants. Le
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plaid avait glissé sous la table. L'autre le ramassa et le plia soigneusement sur le dossier
d'une chaise.

— Ou va-t-il ? demanda la femme qui sortait du café. Une grosse cuillére de bois a la
main. Elle portait un foulard maintenant, noué trés serré autour de la téte. L'nomme
avangait comme dans un réve. L'autre lui tendait sa canne, amusé par la distance
croissante et par le temps qu'elle détruisait.

— Imaginez, dit-il a la femme et elle se pencha sur lui pour écouter sa confidence.

— Tout l'univers vous arrive par le nez et par les pores, quelquefois sur la langue.

Elle lutta pour se détacher de lui. L'acidité salée des confits se répandait, animée par
le vent qui se levait sans toutefois menacer la tranquillité humide de la place.

— Sa femme est partie en voyage, dit-il quand elle se décolla.

Et il précisa que cela durerait un an. Il cita de mémoire quelques fragments de la
composition que cet étre diminué tentait d'imposer aux autres.

— C'est triste, dit la femme.

Elle préférait qu'on badinat. La recherche de la douleur lui semblait facile.

Passa un beau jeune homme intrigué par la déambulation systématique du péquin
qui semblait fuir le couple formé sur la terrasse. Ses yeux bleus clignotaient. Il se gratta
la nugue sans cesser de marcher, souriant a la femme quand son regard revenait de ce
coté.

— Beau corps d'athléte, fit I'autre mais il sembla s'arréter au milieu d'une phrase et la
femme se redressa pour sourire elle aussi au jeune homme.

— Ou allez-vous ? cria-t-elle et elle secoua le doigt pour indiquer au jeune homme
que ce n'était pas a lui qu'elle s'adressait puis le doigt désigna 'homme qui se trainait
vers le milieu de la place.

Le jeune homme comprit-il que c'était un infirme ? La canne blanche était entre les
mains du vieillard assis sur la terrasse en compagnie de la femme. Il s'arréta enfin. Les
yeux interrogeaient la femme troublée par cette pénétration inattendue.

On entre toujours dans la femme, pensa l'autre, par obsession de sa surface ou de
ce qu'elle en sait. Comment avez-vous pu penser une pareille chose a un moment
pareil ? Il anticipait.

Le jeune homme toucha I'aveugle-sourd comme le lui conseillait le vieillard.

— C'est absurde, dit I'infirme d'une voix rocailleuse.

— Qu'est-ce qui est absurde ? demanda le jeune homme.

Il ramenait le fugueur, le tenant sous I'épaule, parfaitement synchronisé avec cette
allure particuliére qui affecte les corps usés ou partiellement détruits. La femme vint a
leur rencontre. L'autre, réduit & sa vieillesse tremblante, agitait la canne dont le
pommeau s'enfongait dans la treille.

— Vous feriez bien de rentrer, dit-elle sans savoir si elle s'adressait a celui qu'on ui
avait décrit comme aveugle et sourd.
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Le jeune homme souffrait visiblement de I'effort que la femme ne parvenait pas a
soulager. Il vit le fauteuil et comprit qu'on se dirigeait vers lui.

— Ou alliez-vous ? demanda la femme en étendant le plaid sur les jambes qui
tremblaient encore.

Le jeune homme s'était assis pour boire le verre qu'on lui proposait.

— Aveugle-sourd ? fit-il.

II'sugotait au bord du verre. Les parfums de la cuisine agitaient ses narines.

— Il va étre midi, dit-il.

On ne voyait pas I'horloge du campanile. Des tourterelles tournaient autour du
paratonnerre.

— Vous avez encore le temps d'arriver pour 'heure du repas, dit la femme.

L'autre haussa les épaules. Le jeune homme l'observait. Dans le fauteuil, l'infirme
s'était tranquillisé.

— Vous voulez manger ? dit la femme.

Le jeune avait faim. Il se frotta le ventre en riant. Son nez avait rougi. Il montra de
belles dents et s'en servit pour couper le filtre d'une cigarette.

— Ca fera trois assiettes, dit la femme en retournant a la cuisine.

— Je ne vous connais pas, dit le vieillard au jeune homme.

Celui-ci scrutait son visage comme s'il savait déja ce qu'il y cherchait.

— Je travaille a l'usine, dit-il, se référant sans doute a la menuiserie.

La cigarette ne quittait pas ses lévres. Il aspirait de longues bouffées aussi
longuement rejetées dans lair lentement circulaire. S'l se mettait a pleuvoir, la
température ne changerait pas. Il essuya son front avec toute la main puis la main glissa
sur les cheveux qui devinrent brillants. Il portait des boucles d'oreilles et un tatouage
dans le cou, sous la machoire. L'autre main manipulait le paquet de cigarettes. Il avait
de gros doigts agiles aux ongles sales et des petites cicatrices sur le dos de la main. De
temps en temps, il jetait un regard rapide sur linfirme (moi). Il était passé de
I'étonnement a l'inquiétude. Les doigts s'agitérent sur la surface miroitante du paquet de
cigarettes. Il tambourinait l'air traversant son esprit a la place des idées qui lui auraient
donné une certaine contenance.

— Vous passez tous les jours devant la maison du Bois-Gentil ? demanda le vieux.

LA MAISON

Il n'avait méme pas préparé le terrain de cette question mais le jeune homme ne
réfléchissait plus et il répondit que la maison en question était en effet sur son chemin. II
n'exprimait aucune curiosité.

— Elle n'est pas partie en voyage, n'est-ce pas ? dit le vieux.

Le visage du jeune homme se crispa sous l'effet de la réflexion a quoi l'autre le
contraignait maintenant. La maison était a son avis exagérément fleurie. Il se faisait
cette réflexion chaque fois qu'il ralentissait pour regarder les fenétres. Il y avait des
rideaux jaunes, mais d'un beau jaune intense et non pas isabelle. L'huisserie avait été
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repeinte. Un chien aboyait mais ne franchissait jamais le portail pourtant toujours ouvert.
L'allée était entretenue, son dallage miroitait, une brouette semblait avoir toujours été Ia.
Une automobile était garée sous une toiture de rosiers. Le chien était un gnome. ||
s'arrétait d'aboyer en arrivant au portail. Ses yeux étaient de verre. On ne réussissait
pas a l'effrayer. Il attendait qu'on e(t atteint le bout du chemin pour disparaitre comme il
était venu, surgissant de votre propre attente.

— Avez-vous vu la femme ? demanda le vieux.

Le jeune homme ne demandait pas pourquoi cette femme et pas une autre. Il
continua de parler de la maison. Il n'était pas au courant pour les intentions de voyage.

— Mais vous ne comprenez pas! dit le vieux qui perdait patience. C'est une
tromperie !

Le jeune homme écarquilla ses beaux yeux. Il n'avait jamais vu personne dans les
fenétres. La voiture était inutilisée depuis longtemps. Il disait cela a cause des traces ou
I'herbe continuait de pousser. Combien de temps correspondait a cette croissance ? Elle
avait inventé ce voyage au début de I'été. Du moins ce fut pour lui une révélation.

L'herbe pousse vite.

C'était une herbe épaisse et jaune. Une approche plus indiscréte et révélé la nature
de la poussiére déposée sur la carrosserie.

— Introduisez-vous dans cette maison. Je vous paierai. Je veux savoir si c'est elle et
dans ce cas je veux savoir pourquoi elle n'est pas partie.

Le jeune homme recommengait a sourire. De la cuisine, la femme n'avait rien perdu
de la conversation. Le cassoulet était prét. Elle attendait de remplir les assiettes
chaudes. Cependant le jeune homme ne répondait pas. Etait-il de ceux qu'un peu
d'intrigue condamne au silence ? Elle-méme ne s'était jamais posé ce genre de question
au sujet de I'étrangére du Bois-Gentil. Elle savait ce que tout le monde savait et pensait
sans doute la méme chose que ce monde bien connu. Elle elit été décontenancée
d'apprendre qu'elle avait eu une opinion différente de celle que son esprit ne songeait
pas a discuter. Elle aimait les nuances cependant.

Ainsi la femme avait-elle inventé un voyage pour s'offrir un repos sabbatique d'un an.
Combien cela lui codtait-il ? Elle avait usé d'influences pour obtenir une place aussi
rapidement. Cet homme était-il celui dont elle se débarrassait ? On pouvait comprendre
ce désir de disparition méme limitée aux exigences de quelle institution sur quoi elle
avait exercé une influence exacte. La graisse du bord des assiettes commencait a se
figer. Il était temps de servir. Elle n'aimait pas les critiques. Elle annonga son arrivée par
un cri de victoire. Un silence géné remplaga le ronflement du fourneau.

— Si vous voulez, dit-elle au vieux, je peux me charger de lui donner a manger.

Elle avait déja poussé une chaise contre le fauteuil. Le vieux se mit a gratouiller
I'avant-bras de l'infirme qui réagit mollement.

— IIn'a plus faim, dit le vieux.

La femme parut vexée.
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— Il adore le cassoulet, dit le vieux, mais c'est un jour de mélancolie, vous
comprenez ?

Fallait-il perdre le contenu de l'assiette ? Il n'y avait pas touché. Elle avait juste
trempé le bout de la cuillére, toute préte qu'elle était a se dévouer pour se méler a la
conversation. On la privait soudain de I'essentiel. Elle rougit, comme si son cerveau se
servait de son apparence pour exprimer sa déception. Heureusement, le vieux n'était
pas jaloux de son obsession. D'une voix chaleureuse, il invita la femme a participer. Elle
suca le contenu de la cuillére d'une langue agitée.

— Vous la connaissez peut-étre, vous ? dit enfin le vieillard.

Le visage de la femme luttait contre la honte de s'étre laissée démasquée aussi
facilement. Sachant bien qu'elle ne trompait personne, elle demanda de quelle femme il
s'agissait. Cette coquetterie, loin d'agacer le vieillard, I'émoustilla un peu. En bon
musulman, il mesurait ces tentatives de réduire la différence. Le jeune homme, intrigué
par lintérét que la femme accordait d'un coup a ces deux vagabonds d'un autre monde,
avait encore des choses a dire. Il ouvrait une bouche gracieuse a l'unisson d'un regard
non moins fascinant. La femme, assez fiére depuis toujours de ses origines berbéres,
s'interposa.

— Si vous voulez parler de I'étrangére du Bois-Gentil, prévint-elle, je ne sais rien de
plus que ce que tout le monde sait.

Le vieillard, depuis un moment, passait ses doigts dans sa tignasse crépue. Cette
blancheur mate agagait le regard de la femme.

Quelquefois, elle allait au Bois-Gentil pour livrer un repas. Elle n'avait jamais vu
I'homme mais elle en avait entendu parler. Elle n'imaginait pas qu'on p(t vivre sa vie de
femme avec un infirme de cette espéce. La femme écrivait au bord d'une fenétre fleurie.
Il n'y avait pas de chien. Des chats furtifs coupaient I'ombre transparente des feuillages.
La femme était habillée de vert et de jaune. Elle était coiffée d'un béret gonflé par une
chevelure sans doute abondante. On la voyait penchée sur une table jonchée de feuilles
ou trénait une lampe toujours allumée. Son visage apparaissait dans cette rencontre
géométrique de lumiéres.

LA FEMME DU BOIS-GENTIL

'y a une clochette au portail. Elle léve la téte et sourit. C'est peut-étre une belle
femme (aveu déguisé d'une femme). Elle fait signe d'entrer. Elle sait qui vous étes. Elle
vous attendait. Vous ne la dérangez pas. Elle disparait de la fenétre et réapparait
aussitot sur la galerie surplombée de vigne vierge. Elle tend des bras nus et vigoureux.
C'est cette force physique qui s'impose d'abord a vous mais au lieu de prendre le plat
que vous lui tendez au prix d'un effort qui colore vos joues, elle vous conduit sous la
treille, vous pousse le long des fenétres qui révélent un intérieur feutré, vous atteignez
une porte-fenétre grande ouverte sur la piece ou elle écrivait. Vous glissez sur des
patins, I'encaustique entéte a ce moment puis c'est un dallage qui vous emporte vers la
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salle & manger. Sur un geste d'elle, vous déposez le plateau couvert de son torchon.
Dans votre panier, vous avez amené des fruits et une bouteille de vin. Le pain est déja
sur la table, avec son couteau et la motte de beurre. La femme que vous étes venue
servir le temps d'un repas tourne autour de vous pour vous féliciter de votre exactitude.
Vous étes a I'heure et en habit de féte, coté domestique. Votre coiffe met en valeur votre
minois un tantinet maigrelet de fille de la terre et d'un inconnu. Vous avez 6té vos bijoux
de bourgeoise qui a pignon sur rue par l'entremise du commerce. Vous sentez la
pomme et la mandarine, discrétement, a votre maniére toute batarde de n'intriguer que
dans la distance. La femme a soulevé le couvercle, une seconde d'approche du plaisir
qu'elle va partager en votre présence. Une fois encore, sa musculature vous envahit.
Cette fois c'est le cou qui a impressionné votre fragilité relative. Elle est en pantalon,
ceinturée d'un cuir obscéne, la chemise bouffe sur des hanches étroites. A quel endroit
de la scéne vous situerez-vous quand il entrera ? Elle réfléchit. Elle ne vous veut,
finalement, ni discréte ni trop voyante. Du panier, vous tirez, comme d'un chapeau de
magicien, le petit tablier amidonné qui fera la différence. Il est encore soigneusement
plié et la main de la femme caresse cette surface accrocheuse de lumiére. Le tablier,
oui, pourquoi pas ? Elle doute un instant, vous juge, revient pour vous juger encore,
vous parle d'autre chose. Elle finit par nouer elle-méme vos petits rubans. Vous étes
parfaite maintenant. Ce réle vous convient parfaitement. Une question encore, si ce
n'est pas indiscret : vous avez déja joué cette comédie, n'est-ce pas ? Vous prend-elle
pour ce que vous n'étes pas ? Vous avez débuté dans les roles de soubrette, certes, et
vous en avez tiré avantage sur la laideur poudrée des anciennes bourgeoises. Mais
vous voila au sommet de notre petite société. Vous n'avez plus de legon a recevoir.
C'est a prendre ou a laisser. Aviez-vous vraiment l'air d'une putain ? Elle vous arracha le
tablier en riant.

— Vous mangerez avec nous.

Elle vous fera passer pour une amie. Quelle amie ? Evoquerons-nous une jeunesse
qui le fascine encore a I'heure ou elle vous parle ? Qui est cet homme et que veut-elle
de lui ? Je ne sais pas, dites-vous. Elle vous prend au dépourvu. Vous ne saurez pas
improviser avec si peu d'avance sur la réalité. Vous avez tellement rougi qu'elle vous
croit en colere. Du coup, sa peau s'est couverte d'une légere sueur. Vous venez de la
condamner au silence. Elle ne vous comprend plus. Tout a 'heure, vous lui avez semblé
facile. Je suis facile, proclamez-vous, mais je crains de ne pas étre & la hauteur. A la
hauteur de quoi, mon chou ? Vous vous asseyez toutes les deux. Elle replie le tablier
sur ses genoux. Vous découvrez la cage et l'oiseau dedans. Les meubles sont
soigneusement cirés. Il y a de la dentelle et du cuivre ciselé. Des coussins s'ajoutent a
un désordre raffiné. Les murs imitent une végétation mélée de personnages falots. Votre
regard revient au bureau qui jouxte la fenétre.

— Non, dit-elle, c'est lui qui écrit.

Elle vous explique. Votre esprit commence a s'enfoncer dans une complexité
douloureuse. Vous haissez la douleur des autres. Vous avez déja caressé des corps en
perdition. Vous avez arraché ces plaisirs momentanés a des étres perdus en eux-
mémes. Il y a longtemps que vous ne vous livrez plus pieds et poings liés a des
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pratiques qui ont fait le lit de votre fortune. Que sait-elle de vous ? Quelles conversations
ont nourri cette connaissance ? L'horloge normande indique midi.

— C'est I'heure, dit-elle en se levant presque précipitamment.

Elle époussette sa jupe, secoue la téte en passant devant un miroir, abandonne ses
patins au pied de l'escalier. Que vous a-t-elle demandé ?

— Soyez présente, glissante, odorante, rapide. Il aime les femmes rebelles a lidée
de I'amour. Il préfére les conquérantes du bien, les calculatrices expérimentées, les
reines de I'évidence. Vous vous assiérez a cet endroit de la table qu'il peut atteindre en
tendant sa main droite. Il touchera un bras brilant. Ne refusez pas le vin qu'il vous offre.
Il tentera de vous griser. Fumez avec lui ces longues cigarettes parfumées a la menthe.
Il appréciera vos silences comme si le silence n'existait pas.

Elle attendait au bord du canapé, les mains croisées sur les genoux, le petit tablier
blanc avait disparu sous un coussin, curieuse précaution. On entendait les
manipulations de ce corps aveugle et sourd sur le plancher. Dehors, le soleil
transpercait des feuillages rouges. Vous souvenez-vous de ces tentatives d'abstraire le
temps nécessaire a l'accomplissement de votre mission ?

Une porte coulissa, métallique. Des poulies subissaient des moments d'une lenteur
infinie. La cage d'un ascenseur apparut en méme temps que sa porte s'ouvrait. La
femme fit pivoter le fauteuil. L'homme était masqué de blanc. Quelle autre blessure
fallait-il deviner derriére cette caricature de visage ? Une cigarette s'ajustait dans une
fente.

— Vous ne m'avez pas dit votre nom.

Comment vous appellera-t-elle si c'est nécessaire ? A quel moment secret de sa
propre vie fera-t-elle référence en s'adressant a vous devant lui ? Peu importe s'il est
incapable de vous juger a votre apparence.

Le fauteuil approcha. Il contenait un homme agit¢ de crispations. Le masque
agressait. L'explication était la suivante : Vous indiquerez vous-méme le moment ou sa
cécité n'aura plus d'importance. Que voulait-elle dire ?

La soubrette se leva pour s'incliner cérémonieusement. Les volutes tournaient autour
d'elle. Une amie d'enfance ? Une rencontre plus tard au moment des activités
professionnelles qui ont marqué a jamais mon entrée dans le monde ? L'amie d'une
amie ? Une parente que le hasard a placée I3, entre elle et lui ?

— Si vous choisissiez ce que vous étes pour moi ?

Pas facile d'exister a la frontiere du mensonge inventé par l'autre pour nuire a
linconnu. Vous pouvez aussi arracher ce masque. C'est déja arrivé. Il caresse votre
main d'ouvriére, la reconnait, imagine quelle sorte d'amie vous avez pu étre pour elle.
Un chat s'interpose. Il rit, augmentant la fente du masque, cet étirement vous inspire une
gentillesse qui n'appartient pas aux gens de sa classe et elle intervient pour forcer le
trait.
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Ce sera l'enfance. Seule I'enfance produit ces rencontres de classes. Vous imaginez
alors la ruelle ou le rivage, elle ajoute a votre évocation pour I'enrichir de sa propre
nostalgie et ses doigts tracent les signes correspondant sur l'avant-bras dénudé
jusqu'au coude. La voix qui émerge de cette pratique inouie de la conversation vous
atteint comme la rencontre fortuite d'un animal dans la forét. Il vous aime déja. Elle
souléve le torchon, découvrant la sauce brune et luisante traversée du rouge foncé des
viandes. Il inspire religieusement cet air vicié par vous-méme, par votre talent, par cette
patience qui caractérise vos ceuvres de femme au fourneau.

L'homme vous attire. Il a de belles mains agiles et précises qui vous explorent. Vous
ne connaissez pas le code nécessaire aux réponses qui vous brllent la langue. La table
est ronde, quelle intention vous a poussée au bord de ce néant ?

I mange avec délectation. Il renifle le contenu de la cuillére, exprime son admiration,
des remerciements, son étonnement devant la simplicité du talent que vous venez de
révéler pour lui étre agréable. De temps en temps, elle interrompt la conversation pour
ne s'adresser qu'a vous.

— Nous passerions toute I'aprés-midi ensemble si c'était possible.

Elle regrette votre disponibilité relative. Elle vous reproche votre discrétion. Aucune
de ces paroles n'est transformée en petits signes rapides sur 'avant-bras immobile.

— Nous n'avons plus d'amis, finit-elle par confesser.

Il parle d'autre chose, demandant toujours s'il interrompt une conversation. Souvent,
au lieu de répondre, elle caresse le visage sous le masque.

— Nous avons voyagé toute notre vie.

— Que s'est-il passé ?

— Vous n'avez pas lu les journaux ?

Le masque tombe. C'est elle qui a dénoué les petits rubans, encore. Cette fois elle
n'a pas replié le tissu parfaitement blanc. Elle I'a roulé en boule et I'a jeté sur le canapé.
Le visage, a ce moment-la, n'est pas encore visible. Vous regardez ailleurs, par pudeur,
discrétion, crainte, comment savoir ?

Si j'étais a votre place, je m'enfuirais. Mais vous n'étes pas moi !

Votre récit comporte des obscurités difficilement acceptables quand on n'a que la
prétention de savoir ce qui s'est réellement passé entre vous et ce couple étrange.

Elle avait cessé de parler et méme de tracer les signes correspondant a vos
approches prudentes. Il mangeait un fruit. Le visage était calme malgré la balafre qui
semblait a vif. Il parlait de lui, voix grave et monotone qui vous étourdissait. Il ne parlait
plus de la nourriture. Il avait longtemps hésité au bord d'une enfance elliptique puis des
sujets plus terre-a-terre avaient surgi de lindifférence qu'ils Iui inspiraient. Vous ne
I'écoutiez plus. Elle vous attirait. Il était tellement facile de s'abandonner a son attente.
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Jamais il n'entrerait dans cette complexité. Réduit a vos odeurs discrétes, il n'avait
aucune chance de détruire ce qu'elle était en train de construire. Il allait se fatiguer,
d'elle et de vous, de lui-méme.

On passa sur la galerie. Le fauteuil franchissait les limites du sommeil.

— Vous voyez ? dit-elle.

Le visage était éclairé par des reflets. Il semblait souffrir maintenant. Il n'imposait
plus vous ne saviez quelle lutte obscure contre un ennemi invisible ou en tout cas
incompréhensible. Les mains cherchaient les pointes d'un plaid qu'elle avait oublié
d'emporter. A quelle attente allait-elle vous soumettre maintenant? On l'entendit
remonter l'escalier puis traverser le corridor a I'étage. Dormait-il ? Les pas n'en
finissaient pas. Tout le temps vous était consacré désormais. Une abeille vous fréla,
porteuse d'intuitions. D'autres abeilles butinaient dans la vigne. Peu d'oiseaux pour
peupler cette attente. Un jet d'eau clapotait dans I'eau verte d'un bassin. Consentirez-
vous & I'accompagner dans une promenade qui vous montrerait & son bras ? A moins
qu'elle pousséat le fauteuil encombré de sa charge de temps perdu. Elle apparut a la
fenétre, secouant la pointe d'un plaid. Elle vous invitait & partager avec elle le bonheur
d'une conversation inachevable. Comme il est agréable de savoir que les contenus sont
articulés autour de la méme préoccupation ! Le plaid vola. Il traversa le feuillage rouge
de la vigne, éclaboussant l'air d'insectes rapides et bruyants. Il se posa comme l'oiseau
qu'elle avait prétendu imiter.

Enfant, sur le perron ol un homme vous a violée, vous imitiez vous aussi des
oiseaux véloces. La maison ressemblait a celle-ci. C'était la méme rue. Vous habitiez
avec des gens qui vous avaient prise en pitié parce que vous étiez seule et qu'ils
n‘avaient plus d'enfants. Ces enfants, trop vite grandis, revenaient pour vous hair. L'un
d'eux vous a violée et des oiseaux déchiraient le ciel de leurs cris.

La rue est bourgeoise. Elle abrite les notables. Les jardins coulent dans la rue qu'ils
ombrent de leurs transparences. La lumiere est compliquée par les reflets. On entend la
riviere. Les bielles du moulin s'accordent au temps qui passe. Quelquefois les
domestiques se montrent. lls vous ont servie sans vous respecter parce que vous étiez
des leurs. Vous réviez de retourner d'ou vous veniez mais vous n'avez exprimé ce désir
qu'une fois violée et par conséquent peu encline a pardonner.

Vous avez fait chanter ce cercle familial. On vous a condamnée sans pouvoir vous
vaincre. Quel fut le montant exact de votre héritage ? Vous y songez quelquefois quand
votre fortune vous donne la mesure exacte de la solitude qui est le prix a payer. Voici
qu'elle revient pour recevoir ces confidences. Elle ne s'attendait certes pas a tant de
proximité, en tout cas pas dés le premier jour. Vous avez arrangé le plaid avec elle,
machinalement.
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La maison ou jai vécu est visible a travers le feuillage épaissi depuis des frénes
menacés par la ronce aux feuilles rouges a cette époque de 'année.
— Vous reviendrez ?

II faudra mesurer cet abandon des travaux qui jusque-ld vous ont occupée
entiérement. Vous étes une comptable précise et sans illusion.

— QOui, c'est possible, vous et moi.

Elle est heureuse.

— Vous voyez que le bonheur tient & peu de choses. Vous saurez ce qui manque au
bonheur pour le partager. Vous avez d'autres expériences a relater. Vous ne direz pas
tout le premier jour. Il faudrait que cet instant soit possible pour faciliter I'existence de
linstant suivant mais la nature humaine est ailleurs, vous le savez. La putain revient
quelquefois, elle s'en rendra bien compte assez tot. Vous vous amusez maintenant, un
rien vous libére de I'encerclement, un aveu est soudain plus facile, comme éphémére,
comme passible d'oubli ou de tolérance ou plus simplement réduit au statut de
I'évidence. Elle n'a presque rien dit d'elle-méme. Vous ne lui demandez rien. Ce jour est
le vétre. Elle continue d'exhiber sa souffrance d'athléte.

ENFANCE

A quatre heures, le vent se leve, doucement tournoyant, porteur de nuit. Les
feuillages s'agitent et les animaux disparaissent. Elle est toujours étonnée de ce
changement. On rentre. Le fauteuil franchit toute cette distance. Elle ajoute un coussin,
déplace une table basse, corne le tapis, fait vibrer des verres de cristal. La lumiére s'est
atténuée. Les rideaux prennent de limportance, les carreaux miroitent. On s'assoit de
chaque coté de la table basse revenue a sa place. Elle allume une lampe discréte,
limitée, qui agace votre esprit occupé a mesurer votre influence sur cet intérieur
chaleureux. Chez vous, les objets dominent les intrusions. Ici, ils nimposent que leur
apparition, le temps de cette apparition, ils ne disparaissent jamais une fois que vous les
avez découverts mais leur souvenir s'estompe et vous ne savez plus si vous étes déja
venue dans d'autres circonstances. Est-elle une fille du pays ? Vous reconnaissez la
rougeur des joues mais la rousseur des cheveux est étrangére a la terre qui n'a plus de
secret pour vous depuis que vous lui avez donné un enfant qui vous ressemblera.
Encore un aveu. Cette fois vous avez exagéré la pudeur, vous avez méme interrompu le
flux qui vous vidait. Elle vous a regardée avec compassion. A qui ressemble I'enfant
qu'elle a abandonné ? Combien d'abandons ont jalonné ses voyages ? Elle a a peine
parlé des voyages. Il faudrait évoquer tant d'émotions communes mais vous ne
souhaitez pas vous-méme qu'il revienne dans la conversation. Il feint de dormir ou bien il
est ailleurs, dans cet ailleurs dont elle sait peu de choses sinon qu'elle n'y regne pas
comme elle a régné sur son existence de voyageur.

— Voyageriez-vous avec moi si je vous le demandais ?
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Elle ne demande rien encore mais il n'est pas absurde de penser qu'elle songe a
voyager avec vous. Chaque minute qui passe se vide de sa participation au dialogue qui
par contre se peuple de vos évanescences. Vous si discrete d'habitude, si encline a la
mesure, au prix, au résultat. Quelques mots vous auraient dépaysée. Vous avez
souvent voyagé sur le fil des conversations si les mots vous étaient étrangers. Plus
souvent abusée par les promesses, vous avez mordu la poussiére des chemins de
I'existence a la révolte. Heureusement, vous avez atteint votre dimension a I'heure
propice a I'enrichissement et méme a la notoriété. Ce sont les autres qui voyagent vers
vous, pour golter a votre cuisine ou a votre chair, selon le prix convenu. Allez-vous
exiger d'elle qu'elle fixe le prix de ce bonheur promis du bout des levres ? Vous fermez
les yeux pour revoir le fil des heures qui ont précédé cette question. Vous avez a peine
existé. Il est encore temps de ne pas partir. Vous aviez pensé a un autre voyage, plus
tard, au crépuscule. Elle vous cueille au printemps. Vous n'étes plus seule désormais.
Pas facile de penser a soi en présence de l'autre. Hier encore, vous repoussiez
I'échéance d'un bonheur abstrait jusqu'au soupgon. De quelle matiere est faite votre
existence ? Elle vous contraint a vous le demander. Est-ce ceci qui est agréable ? Vous
aviez plutét songé a des intrusions étonnées. Elle arrive en conquérante. Votre douceur
de fruit s'est acoquinée avec sa tension de femme capable de lutter avec 'homme. Chez
vous, I'enfant est discréte. Vous la nourrissez d'attentions. Elle vous ressemble quand
elle résiste aux tentations. Elle a ce regard glissant sur les corps. Son vocabulaire est
limité a l'usage de la douceur. Elle ne trouvera pas le bonheur. Vous lui enseignerez les
glissements. Sa maturité sera celle de la patience. Un homme s'installera-t-il entre elle
et vous. Vous y pensez le moins souvent possible. Le soir, elle ne s'attarde pas. Elle
réapparait le matin pendant la minute de silence qui précéde sa fugue quotidienne parmi
les autres. Vous donneriez beaucoup pour les connaitre, ces personnages d'une autre
vie. Quelquefois, on se croise et on se sourit. lls s'attableront un jour sur la terrasse,
fatigués de courir aprés le bonheur de pacotille promis par I'espoir. Vous avez vécu
semblable rite. Le temps était le méme. Ce qui change n'a rien a voir avec le temps. On
change les délais, le prix, le nombre. Elle revivra ce que vous avez vous-méme vécu
pour ne rien devenir que cela, cette femme au bord des femmes, différente par l'attente
et semblable dans la destruction lente de la différence.

La femme de I'écrivain ne peut pas en dire autant. Son enfant a disparu au cours
d'un voyage. Souvenez-vous. Un océan vous séparait. L'enfant naquit dans un hopital
entouré d'une végétation menagante. On y arrivait par une route noire de monde. La
pluie tombait sur cette agitation tranquille. Le vent amenait l'orage. Il fallait attendre.
Vous étiez seul au milieu des autres, en habit de conquérant fatigué du voyage. La mort
chuchotait avec les ombres de votre hallucination. La douleur criait, voix de femme, la
votre en l'occurrence, jamais elle n'avait accepté cette idée de souffrir a votre place et
pourtant c'était vous qui attendiez et elle qu'on entourait de soins professionnels. La
journée allait se terminer. La douleur n'en finissait pas.
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Dans quelques heures, quel serait le nombre de vos existences ? Trois ? Deux ?
Seul ? Et la patrie qui est au diable derriere soi. Vous ne parliez pas la langue mais elle
en connaissait les rudiments. On linterrogeait et ses réponses prenaient de
limportance.

Derriere le paravent, la fenétre provoquait des éblouissements. La tiédeur vous
envahissait. Il y avait un chapeau sur vos genoux, encore mouillé, passablement
poussiéreux & l'intérieur. Vos doigts tambourinaient I'accoudoir. Les pieds, l'un sur
l'autre, s'agitaient au bruit des chariots surgissant du paravent comme d'un écran de
cinéma. La pluie obscurcissait le ciel. Les feuillages avaient été absorbés par des
coulures de jaune. Ne peignez pas ce paysage dans votre mémoire. Une femme vous
conseillait la priére et priait elle-méme pour vous ne saviez diable quelle calamité. Vous
racontez cela de cette voix rocailleuse qui est la vétre depuis que vous étes sourd.

Le jeune homme ne vous écoute plus. Cependant, il semble bien que la femme vous
accorde le meilleur de son attention. Elle a interrompu son récit pour laisser la place au
votre.

Vous ne parlez pas de l'enfant mais des derniers moments de linnocence du
voyage. A partir de l'enfant, le voyage devient symbolique et vous ne songez qu'a
revenir chez vous. D'ailleurs I'enfant est mort. Vous n'avez pas vu son cadavre mais
vous avez assisté a son inhumation au bout d'un cimetiére gorgé d'eau. La cérémonie
fut de courte durée, non pas par souci de simplicitt mais parce qu'on ne vous
connaissait pas.

A TIhopital, elle posait des questions sur sa convalescence. Elle avait repris des
couleurs. Vous veniez de traverser une foule compacte et grise sous une pluie
continuelle. Votre chapeau dégoulinait. Quelqu'un se chargea de vous débarrasser de
votre manteau. Assis sur la chaise molle, vous contempliez la beauté musclée qui
servait de prétexte au voyage. Buvant des tisanes, elle confiait son désir de tout oublier.

Vous reveniez du cimetiére avec le poids du malheur sur vos épaules de vagabond
métamorphosé en voyageur. Le soleil faisait des apparitions brilantes. Dans les
intervalles, la pluie tempérait I'atmosphére d'une tiédeur suffocante. De quoi prétendait-
elle souffrir maintenant ? S'agissait-il de recommencer avec des moyens différents ?
Vos bagages n'avaient pas été ouverts. L'hotel avait fini de vous éreinter a force de
bruits et de courants d'air. Vous aviez cet air des grandes traversées du désert de
I'amour. Vous fumiez une pipe humide le plus souvent éteinte ou bien elle empestait, ce
qui provoquait des retournements écceurés a votre passage. Vous sentiez ce goudron et
elle vous reprochait des négligences certes un peu inavouées. Qu'est-ce qu'on avait jeté
dans la fosse commune ? Le contenu d'un bocal plus nécessaire a l'expérience de la
vie. Elle vous étreignit pour exiger de vous la continuation du voyage. Jamais personne
n'y mettrait fin sans son assentiment.
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Comment lui arracher la condition d'un retour ? Vous rentriez & I'hdtel harassé et
violent. La nuit était le seul témoin de votre rage, d'ou ce visage détruit qui croisait des
regards compatissants dans les couloirs de I'hdpital. Du balcon toujours mouillé, on
pouvait voir le cimetiére aux allées miroitantes. Impossible a cette distance de localiser
le carré de terre jaune ou vous aviez une heure durant trempé vos pieds de voyageur
immobile. Vous reconnaissiez pourtant la route encore peuplée malgré le peu de pouvoir
de la lumiere artificielle. La facade de I'hépital langait des feux sur une végétation agitée
par le vent. La foule descendait lentement. Vous l'aviez précédée pour ne plus vivre
avec elle cette lenteur. Vous ne tomberiez plus dans les piéges de l'alliage. Vous
reveniez a contre-courant et vous étiez seul dans ce sens, presque libre. Vous vous
étiez senti libre a chaque fois que les circonstances vous avaient amené a abandonner
les fruits de votre imagination. L'enfant, la femme étaient nés de votre facilité a les
imaginer. Restait la femme dans un lit d'hépital et I'enfant sous la terre en vrac. Il y avait
aussi les mornes perspectives d'un voyage sur le fil d'un désir qui n'avait plus d'emprise
sur cette imagination.

Réfléchissez encore un peu et vous en arriverez a la conclusion que ce que vous
étes aujourd'hui n'est que la parodie de ce que vous avez été pour elle & ce moment
crucial de votre existence double.

Le voyage recommenga avec la fin de la saison des pluies. Le bateau traversa
l'océan et sur votre écritoire s'accumulaient les fragments de ce qui finirait par avoir une
cohérence. Vous songiez a ces désirs de vous lire. Il vous était arrivé deux ou trois fois
de répondre a des lettres angoissées. Une fois vous avez répondu a un bonheur
aveugle et vous avez regretté cette précipitation pourtant expliquée d'avance. Le bateau
s'enfonga dans une lenteur digne de votre attente.

Sur le pont, environnée d'embruns, elle remusclait le corps mis a I'épreuve par
I'enfantement. Elle n'avait pas pleuré. Le corps inspirait I'admiration bien qu'on fit
prudent a I'heure de l'approcher. D'ailleurs si on s'approchait, c'était & son appel. Elle
hélait des inconnus, compagnons de voyage, pour qu'ils l'aidassent & remonter
I'appareillage dont elle les éloignait sitdt que le jeu de poulies correspondait exactement
a l'effort qu'elle allait fournir devant eux.

Vous observiez sans vous dissimuler. On vous a pourtant conseillé la dissimulation.
Vous ne pouvez pas continuer de l'accompagner au bout du monde si elle sait tout de
vous. Vous écriviez a des esprits chagrins. L'encre, a cause de sa facile comparaison
avec le sang, vous inspirait des menstrues inégalables autrement.

Le corps était presque nu. Sa surface soigneusement huilée resplendissait. L'effort
révélait des muscles entrainés depuis longtemps. L'écartement ni la souffrance n'avaient
changé cette impeccable organisation. Beau visage au regard liquide, on ne le
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rencontrait pas sans craindre de le retrouver. Les poignées qu'elle saisissait giclaient
dans l'air acide. A l'arrét, elle semblait lutter contre les résidus de l'effort intériorisé. Ses
dents rutilaient. Le peignoir coulait sur une peau traversée de crispations.

Elle refusait des verres congus pour la griser. Vous scrutiez ces visages de
conquérants décus mais opiniatres. Couché avec elle, il ne vous restait plus qu'a la
caresser jusqu'a ce qu'elle se lasséat de cette pratique pourtant exigée de vous. Vous
aviez écrit tellement & son sujet qu'elle vous accusait de plagiat. Ces reproches
envenimaient vos relations mais il n'y eut jamais de tentatives d'y mettre fin par la
pratique, jugée absurde chez les autres, de s'administrer des antidotes spécifiques de
['usure.

Le bateau se mit a caboter. Elle s'en plaignit des le deuxiéme jour. La cte n'en
finissait pas. Elle proposait des horizons circulaires. La machine ou elle s'exercait avait
attiré d'autres adeptes de I'apparence. Elle se disputa avec eux. Votre intervention faillit
bien vous colter la vie. Blessé par un poing surgi du néant de la conversation, vous
reconnaissiez avoir dépassé les bornes.

Elle vous soulagea en massant votre chair. Ses mains auraient pu vous modeler a
son image. Elle était la créatrice de votre immobilité. Transformé en statue par ses
soins, vous revintes sur le pont avec des pansements qui s'imposaient a ceux qui vous
avaient agressé. Exhibant la plaie d'une dent, vous exigiez des excuses. On ne vous
frappa point cette fois et on usa de la machine avec parcimonie a partir de ce jour.

Vous elites limpression d'avoir agi par délégation et vous retournates sur le transat
pour y prendre des notes. Nue jusqu'a la ceinture, elle souleva une charge qui lui fit plier
les jambes. On l'applaudit.

Elle eut ensuite une longue conversation avec ses détracteurs et au bout de cette
attente, on vint vous présenter de plates excuses. Vous n'aviez pas compris grand-
chose a ces rites d'athlétes mais vous acceptates qu'on vous flattat le dos que vous
aviez humide a cause de la position couchée et de l'effort de vos jambes a demeurer
pliées pour recevoir I'écritoire tachée par I'encrier.

On s'enivra. On avait exprimé le désir de s'oublier un peu. Vous avez toujours
accepté qu'on s'abandonnét a votre place. Vous les regardiez se divertir dans la nuit
éclairée par des lampions. Une guirlande de chandelles coulait sur vous. Des mets
épicés vous contraignaient & de rapides instances dans les toilettes et on riait de vous.
Vous leviez des verres vides.

Soulevée a la hauteur de leurs regards, elle parla de vous. Ce furent dix minutes
d'extase, auxquelles elle mit fin elle-méme pour vous éviter de répondre au désir des
femmes.
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C'est entouré d'un essaim bruyant que vous vous étes enfoncé dans l'obscurité,
vous laissant chatouiller, on chuchotait & vos oreilles et vos jambes étaient parcourues
de sollicitations obscénes. Le voyage se terminait en apothéose.

Elle annonga une nouvelle grossesse. Elle ne vous ménagerait plus désormais. Le
choix du pays vous fut laissé. Vous réfléchissiez pendant qu'elle se préparait. Promise a
une souffrance certaine, elle consulta des sorciéres invitées par ailleurs a partager vos
repas. Cet entourage vous inspira un recueil qui eut son heure de succés. Vous
absorbiez des liqueurs douteuses ou vous reconnaissiez cependant des herbes
propices a l'oubli. Chaque jour, vous reveniez au port pour vous informer des voyages
en cours. On appréciait votre ténacité.

Pour I'enfant, vous ne saviez pas, vous aviez déja vécu cette aventure et elle avait
mal tourné. C'était un sujet de conversation riche en découvertes momentanées qui
s'annulaient malgré votre effort pour les mémoriser en vue d'une rédaction. Peu
d'hommes ont vécu un tel raccourci. Vous en témoigniez pour vous ne saviez quelle
raison qui vous poussait a revenir et a recommencer le méme récit sans fatiguer votre
auditoire.

Vous n'avez jamais accepté le caractere éphémere de cette ceuvre. L'acharnement
que vous mettiez a tenter de la réduire a un texte ne déboucha finalement que sur un
épuisement de la matiére. Las d'étre vous-méme, vous ne reveniez plus sur les lieux de
cette expérience. On vous regardait fuir cette éventualité. Vous saluiez de loin sans
vous approcher. On buvait a votre santé, déja rempli de I'ceuvre accomplie en terrain
glissant.

Vous elites une aventure sentimentale avec une femme que l'aventure terrorisait.
Elle vous communiqua des peurs destructrices du peu d'assurance que votre sexe
conférait encore a votre personne.

La gestation, sous la surveillance d'un médecin qui s'en méfiait, suivait son cours.
On alita cette femme de force, c'est-a-dire qu'il fallut la convaincre de ne plus se livrer a
sa passion du corps. Des admirateurs se plaignirent a son chevet. lls apportaient des
fruits et des biscuits achetés sur le marché grouillant ou vous aimiez vous perdre avant
d'atteindre le port. Vous dérangiez des conversations obstinées. On fermait la porte de
la chambre pour vous signifier que vous n'étiez pas le bienvenu. Le soir, caressant ses
seins pointus, vous tentiez de lui arracher une confidence qui vous mit sur le chemin de
sa secréte existence d'inspiratrice ou d'exemple. Elle ne se dérobait pas a votre ténacité
de voyageur en panne loin de chez lui.

Vous évoquiez presque tous les soirs la mort inopinée de l'enfant reposant
maintenant dans une boue de cadavres. Vous ne vous souveniez plus s'il s'agissait
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d'une fille ou d'un gargon. On vous avait expliqué les signes annonciateurs du sexe des
enfants sur le point de voir le jour mais était-il encore possible de se rappeler si c'était la
pluie qui tombait verticalement sur les feuillages ou si les rigoles échappées du fleuve
en cr( avait arraché un peu de sa couleur bleue aux fagades baignées jusqu'aux
premiéres fenétres.

Ces paysages avaient sombré dans la pénombre inquiéte de votre mémoire. Y
puiser demandait un entrainement & une douleur inconnue, seulement observée chez
les autres considérés comme matiére a personnages.

Penché sur ce nouveau lit, éprouvé par les allées et venues incessantes des
prétendants, vous caressiez la pointe des seins sans oser descendre sur le ventre
encore marqué par des abdominaux surdimensionnés. Pas un mot d'amour pour adoucir
la caresse trop visiblement exploratrice. Il y avait des relents de parfums dans votre cou
mais vous ne vous en approchiez pas a ce point qu'elle pdt s'en inquiéter.

Ayant soufflé la chandelle exigée par ses yeux, vous retourniez dans votre intimité
outragée, un lit de camp prété par 'hdtel, une lampe jaune, un panier d'osier pour ranger
vos outils d'écrivain, la lame d'un couteau pour ouvrir les fruits... Vous étiez a I'hdtel pas
loin de chez vous mais chez vous c'était aussi chez vos parents et elle ne voulait pas
revivre cela. lls vous rencontraient dans le hall et vous les invitiez a faire preuve de
discrétion, de compréhension, de patience... Personne ne savait pour le premier enfant.
Reviendriez-vous un jour sur ces lieux ? Vous aviez ce désir périlleux d'en parler avec
quelqu'un qui fit de votre sang.

Avec elle vous évoquiez plutdt d'autres lieux malgré votre ardent désir (un autre
désir) de ne plus voyager ou de se contenter de revenir sur les lieux. Elle n'e(it pas aimé
cette perspective circulaire. Son trajet a elle était une ligne droite, un véritable infini
interrompu seulement par la nécessité de mourir sans laisser de traces. Vous préfériez
le cercle, sa perfection, le centre créé par vous pour éterniser un peu votre existence,
une bonne occasion pour cultiver les héritages prudemment contestés. Il n'y avait pas
d'autres raisons de vous lire.

Vous possédiez des lecteurs convaincus d'étre vos inspirateurs. Convoqués a vos
conférences, ils exultaient. Seule la femme aux cheveux rouges comme les feux de
I'enfer, espéce d'homme devenu femme par quelle force obscure, pouvait les
condamner & ce silence inexplicable autrement. Votre agent, tremblant des pieds a la
téte, vous conseillait de la tenir a 'écart de votre vie professionnelle mais elle s'imposa
toujours a I'expression de votre pensée, physique et monstrueuse, belle comme jamais
aucune femme ne l'avait été a vos yeux.

Le médecin, petit homme glissant, auscultait un phénomene. Amusé par ce que vous
imaginiez de sa présence malingre entre ces cuisses de statue, vous abusiez de sa
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patience. Il vous écoutait cependant, sans doute par respect pour I'écrivain populaire
que vous aviez su devenir dans les deux camps d'un conflit qui l'occupait tout entier.
Encore un peu et vous deveniez un héros de l'arriére-garde. Vous n'aviez jamais
combattu dans un tel amalgame de prétentions.

Le lit de camp témoignait d'un certain désarroi mais il le trouva exemplaire. Ce fut lui
sans doute qui colporta ce début de légende. Des enfants vous suivaient sans vous
importuner et vous arriviez au port en pleine possession de vos moyens. On vous aima
aussi en contemplateur des navires aux équipages méduseés.

Dans la rue, vous achetiez des escargots. Vous aviez condamné ce pauvre
marchand & l'angoisse d'une rupture de stock. Un chanteur des rues rougissait en
poussant sa chansonnette de devin rongé par le doute. Votre influence sur les gens de
la rue était contraire a leur bonheur. A votre contact, les petites choses en révélaient
d'autres plus importantes et on s'inquiétait sans toutefois vous reprocher de semer des
graines d'angoisses quand on attendait de vous des signes d'espérances. Le méme
mendiant, atteint d'une maladie de la peau qui envahissait un visage peut-étre beau,
plongeait les mains dans son burnous crasseux a votre passage. On n'attendait rien
d'autre de votre présence que cette possibilité de mettre en évidence I'accroissement de
sens caractéristique du silence effleuré par les fragments choisis d'une conversation
tenue en haut lieu. La chanson du devin, toute crispée par la crainte de vous déplaire,
contenait ces germes.

Méme les enfants avaient compris de quoi il s'agissait. Vous donniez au monde un
moyen de se rapprocher encore de la vérité. Vous n'aviez pas péché par orgueil et on
vous en rendait grace. Plongé dans ces eaux troubles, vous ne pouviez que vous y
noyer et votre lutte, au fond, ne consistait qu'a repousser cette échéance faute de
pouvoir en changer la nature.

Avec l'enfant qui occupait maintenant l'essentiel de son corps et régissait les
conditions de sa tranquillité, elle s'était éloignée et vous étiez seul devant I'existence, nu
en face du désir exprimé par le nombre croissant d'admirateurs, vidé de croyances
comme un animal de ses entrailles, prét a tout et incapable de franchir le seuil de la
raison. On et été férocement dégu de vous pécher dans une rigole, bourré d'alcool et
d'insultes, presque fou de rage et impossible a maitriser autrement que par la violence.

Vous buviez en cachette et la nuit tempérait ces beuveries inavouables. Un lecteur
attentif les eit pourtant décelées entre les mots. A la place de I'éloge de la patrie et de la
condamnation des impérialismes, on aurait trés bien pu découvrir votre fragilité
intellectuelle face au viol de la femme par exemple, sans compter que votre pensée était
loin d'avoir fait le tour de la question de I'enfance, de ses nourritures et de son abandon
aux doctrines des parents.
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Vous buviez pour revenir a une réflexion pure, détachée aussi, libre de choisir le
terrain littéraire le plus favorable & sa croissance. Plongé dans la nuit obscure, vous
régniez un instant sur la possibilité d'injecter une dose calculée du venin que votre
révolte contre vous-méme vous inspirait.

Elle dormait dans les lueurs tremblantes d'une lampe, fleur de nuit, odoriférante et
instable. Le corps résistait au gonflement imposé par cette autre croissance. Le paralléle
était inévitable. Vous nourrissiez ce ferment avec une patience digne de votre réputation
d'historiographe.

Les fins ne conditionnaient pas I'écoulement de la substance textuelle. Le vin
rassemblait les idées avec leurs représentations. Etrange ballet joué devant vos yeux
émerveillés par ce qu'ils ne pouvaient confondre avec de limagination. Le cerveau se
partitionnait nuit aprés nuit.

Un roman, détestable par avance, naissait de I'abandon. Un verbe commencait par
inonder le lit préparé avec une attention de donzelle. Vos mains tremblaient & proximité
de votre sexe. La lampe n'atteignait pas ces lieux. La ville, endormie dessous, recevait
des lumiéres fugitives.

Demain matin vous seriez un des premiers a ouvrir le journal. Le kiosque avait
I'habitude de vous. Le trottoir recevait depuis longtemps votre démarche de crabe. Vous
avanciez en marge des fleuves. Le café vous attendait. La table est préte, il n'y manque
que la cafetiére et le pain au lait. Le rideau est Iégérement soulevé pour vous permettre
de regarder dans la rue. On ne va pas tarder a vous aborder pour écouter votre opinion.

Dans le journal, il y a trois types de nouvelles : les derniéres, dont vous reconnaissez
facilement le caractére éphémére ou au contraire dont la durée vous apparait avec une
évidence qui vous vaut votre réputation de révélateur ; les définitives, qui forment le
corpus de la doctrine et dont vous vérifiez assez régulierement l'orthodoxie ; et enfin,
véritables personnages du quotidien, les feuilletonesques, comme vous les appelez, les
nouvelles a suivre, nouvelles sans conclusions dont I'enchainement est laissé a votre
connaissance du monde.

Vous avalez votre petit déjeuner devant un auditoire chamarré. Le vin de la nuit a
creusé votre regard. On prend ces stigmates pour une preuve de l'exercice de la
profondeur. Vous prononcez une sentence, relativisez le jugement d'un autre proces,
condamnez sans référence une passion exprimée sur d'autres ondes. Le journal, vous
I'abandonnez. La une est couverte de griffonnages qu'on déchiffre quand vous n'étes
plus la. Vous connaissez ces adeptes du chiffre. lls répandent vos idées. La rue vous
accueille. Vous aimez la mécanique sociale, ses feux, ses affiches, ses fenétres et
autres devantures, les véhicules bourdonnants, les ascenseurs, les ateliers, de tailleurs,
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de coiffeurs, les cabinets des médecins et des sorciers, les bureaux, les chaines, les fils,
les tuyaux, les poteaux. La ville, immobile et croissante, vous fascinait.

Elle préférait les voyages mais I'enfant naitrait de cette lenteur calculée dans les
compromis et les menaces de désordre. Elle en crevait. La chambre avait cette odeur
d'attente forcée. Elle avait révé d'un enfantement sur un bateau, en pleine mer ou dans
un port, peu importait si c'était au cours d'un voyage et vous, facilement trompé par les
apparences, vous pensiez l'avoir contrainte a cet arrét.

Le vin n'arrangeait pas les défauts de cohérence qui affleuraient. Surface irisée
d'écueils a force de facilité. Elle se levait I'aprés-midi pour faire de I'exercice. Elle avait
accepté de ne pas aller au bout de I'effort que lui inspirait la vision de son corps dans les
miroirs du gymnase. On admirait sa volonté tandis qu'il assistait, impuissant et envieux,
a des démonstrations d'une force encore intacte. Elle sombrerait comme pour le
premier. La douleur I'agenouillerait devant sa réalité de femme. Elle vendrait encore son
ame au diable pour obtenir une dose d'antalgique. Cette fois, sur son rapport, ils la lui
refuseraient et elle serait emportée, le temps de cette sanglante éclosion, par la
complexité d'une douleur marquée a jamais du sceau de la faute originelle. L'enfant
devait vivre cette fois ou il sombrerait lui-méme dans la folie.

Elle finirait par le rendre fou. Un enfant pouvait le sauver de cette fatalité. Il surveillait
donc l'alimentation, le temps de repos, la composition de la nourriture et devenait
perplexe quand elle atteignait la tangente de l'effort au cours de ces exercices limités
par la prescription médicale. Elle exhibait une peau suintante, une rosée parcimonieuse
au lieu des ruissellements, elle fleurissait et ne I'éclaboussait plus.

L'aprés-midi s'achevait par un repas tranquille a la terrasse d'un restaurant ou l'on
consommait des crustacés et ou on buvait du vin d'Espagne. On avait vue sur le port
commercial. Les oursins ne la dégoltaient plus depuis qu'elle en avait péché elle-méme
dans les eaux transparentes d'une fle lointaine. Elle désirait d'autres découvertes,
d'autres victoires sur I'écoeurement et il se laissait convaincre par ses raisons. Dans son
assiette, il avait préféré la chair des palourdes cuisinées dans une sauce piquante qui
déroutait son palais et sa conscience.

Le soleil se couchait ensuite. On assistait a ce spectacle en connaisseur. Des
admirateurs l'avaient reconnu mais ils n'osaient pas s'approcher sans doute parce qu'il
n'était pas seul. En tant que compagne, elle avait quelquefois figuré a ses cotés dans
des magazines curieux de la formation et de I'éclatement des couples. Elle avait
répondu a des questions indiscrétes, profitant de l'occasion pour donner a constater les
effets de son intelligence sur l'indigence de cette curiosité de journalistes égarés au
pays de la sensation facile. Le soleil se reflétait sur un visage tranquille, peut-étre dur.
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Ensuite on rentrait a 'hétel. On s'arrétait au bar pour prendre un dernier verre. Elle
en profitait pour avaler ses pilules. Le fard avait coulé un peu sur ses pommettes. Il
renouvelait le verre devant un miroir ciselé. Des nageuses nues ondulaient avec des
algues. Il avait une habitude douloureuse de cette fausse transparence. Elle le regardait
s'enfoncer dans ce qu'elle croyait étre l'inspiration, & peine désolée de ne plus étre a la
source de ce flux incessant, obsédant.

Les médicaments commencaient & faire leur effet. Elle s'empourprait d'un coup,
consciente d'un dysfonctionnement d'elle ne savait quel organe a la consistance
d'entrailles. Absorbé par le spectacle des naiades, il ne la regardait plus. Elle montait. Le
lit recevait un corps soumis a des fantasmes de dédoublement. Elle ne fermait pas les
yeux, pleurait si la journée avait été particulierement difficile, difficulté consistant le plus
souvent dans le combat avec le silence ou plut6t avec la retenue qu'elle s'imposait pour
ne pas troubler les visions du poéte qu'elle accompagnait pour le meilleur et pour le pire.

L'enfant était @ moitié mort. Il aurait toujours cette influence sur elle, une mort déja
arrivée et un avenir menacé par des crises d'amour blessé. N'avait-elle pas désiré cette
mort ? La saison des pluies était marquée a jamais par le déroulement impeccable de
cette tragédie. Une irrésistible aspiration s'était achevée dans une abondance d'averses.
Elle se souvenait de l'effet de I'humidité sur les apparences. La lumiére avait acquis,
depuis le commencement des pluies, une douceur de peau recherchée pour la
tranquillité.

Il détestait les lieux. La blancheur des murs et des objets, des tabliers, des visages.
La mort était une hotesse attentive aux derniers détails. Il apportait des fleurs trop
jaunes, trop rouges, enveloppées dans un papier trop blanc, trop soigneusement plié. |l
lui fallait parcourir toute la longueur du dortoir pour l'atteindre, temps nécessaire a la
compréhension. Il commengait par s'excuser mais maintenant que l'enfant était mort et
enterré a l'autre bout de la ville, le chemin était devenu presque impossible a refaire
chaque jour. Les fleurs avaient subi I'outrage du vent et de la bousculade. On revenait
plus facilement de ces lieux, plus vite, comme si la lutte était nécessaire.

Il consultait la fiche accrochée au pied du lit. Qu'en pensait-il ? Elle aurait aimé en
parler avec lui. Rien ne l'effrayait comme les questions de santé. Il préférait se plonger
dans l'observation distraite de la cour traversée de passages rapides. Elle se plongeait
dans ce silence avec la méme obstination. Combien de jours ont été sacrifiés a cette
cristallisation de la matiere sentimentale ?

On ne devient pas étranger l'un pour l'autre. On ne s'ignore pas. On ne se surveille
pas. On attend. Un enfant aurait-il changé ce penchant déja confirmé par d'autres
évenements moins tragiques ou simplement ordinaires ? Quelle était l'influence de sa
mort ? Que signifiait cette strangulation ? L'étouffement ? La procédure d'évacuation du
petit cadavre voué a la damnation ? Le glissement vers la conscience ? Les premiers
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mots destinés & relativiser I'importance des faits ? Le retour & un quotidien seulement
nuancé par des lieux blancs et par la pluie incessante ?

Maintenant I'enfant revenait par accident, moitié mort, moitié probable. Il fallait
encore attendre que cela se finit, espérer une autre fin tout en redoutant cette différence
a quoi se réduisait et se réduirait toujours cette vie croissante jusqu'au bonheur ou au
contraire jusqu'a la révolte. Le lit avait la dimension d'un couple ordinaire. Elle I'occupait
entierement. Elle n'avait pas allumé la lampe. Il s'en chargeait lui-méme avant de se
retirer pour écrire ce qu'il savait des géantes. En attendant, elle accroissait le peu de
lumiére et s'entourait de présences incertaines. Les bruits du corridor étaient amortis par
un rideau immobile dressé comme un rempart au-dessus d'un trait de lumiére
horizontale. La fenétre était ouverte a cause de la chaleur et les mousselines animaient
mollement ce cbté de la chambre. Le spectacle était fantomatique par impuissance a en
renouveler la substance. Elle aurait préféré étre écrasée par le poids des habitudes dont
il se plaignait. Les objets, vaguement présents, étaient dangereux a force d'incertitude.
Au moins, il savait ruser avec ses personnages. Les fantdmes sont moins influengables,
sans doute par manque de récit.

Le voila ! Il arrive lentement, toujours animé par cette puissance de calcul qui le
précéde pour préparer le terrain de ses interventions. Le rideau bouge, la lumiére
s'écarte comme une paire de jambes. Il actionne la serrure. Que sait-il de ce moment ? I
allume la lampe. Elle éclaire a peine la surface du lit. Le corps s'étire. Il dit :

— Qui veux-tu que ce soit ?

Elle a donc parlé. Il croise les persiennes, tire sur le fil qui décroche la moustiquaire,
répand un parfum dont elle ne sait plus si c'est elle qui I'exige, le tapis absorbe toute la
scéne.

Il n'a pas demandé des nouvelles de l'enfant, le ventre ne l'intéresse pas, la femme
I'a-t-elle repoussé comme elle le pense avant de s'endormir ?

Le matin, quand elle se réveille, il est déja debout devant son miroir pour soigner
I'aspect de sa barbe. Il active les petits ciseaux rapides. |l se regarde avec une attention
sans doute jamais atteinte a d'autres moments d'observation de soi. Elle le voit a travers
la moustiquaire. Il sait qu'elle l'observe. Il ralentit les ciseaux, semble s'appliquer
maintenant, comme s'il atteignait des zones plus délicates. En effet les ciseaux
s'approchent des levres entrouvertes. Il va parler.

C'était curieux, ce mélange de précision et d'habitude. Il la regardait dans le miroir,
en abime. D'ou tenait-il cette fraicheur ? Quels mots avaient trouvé le chemin de
l'autosatisfaction ? Et a quel prix ? Au prix de quel sacrifice ? Les petits ciseaux
claguaient comme des crabes. La comparaison devait peut-étre son existence a la brise
secouant les persiennes encore closes a cette heure monumentale. Le pavé des rues
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résonnait du retour a la réalité tangible. Avait-elle révé a un bonheur retrouvé comme il
I'avait imaginé dans la conscience du personnage qu'elle incarnait ?

S'il avait écrit cette nuit, comme c'était probable, il suffisait de lui parler d'autre chose
pour l'attirer au bord du lit. Il avait déja commandé le petit déjeuner, celui qu'elle
avalerait sans lui parce qu'il avait un autre rituel a accomplir, elle ne savait a peu prés
rien de ces recommencements. Assis prés d'elle, il continuait de parfaire les boucles de
sa barbe dans un miroir tenu oblique vertical pour la voir. Le peigne parcourait une
douceur compliquée d'arrangements et d'adaptations. Il frottait sa joue contre son
épaule encore nue. Elle caressait le dos exagérément vo(té. Elle n'avait encore rien dit.
Il attendait d'elle un moment d'inutilité exactement comme le néant s'appliquait a son
travail. La nuit n'avait pas cessé son ouvrage. Ses mouvements étaient affectés d'une
lenteur de lassitude et non pas de paresse comme il prétendait en plaisanter avec elle
quand l'évidence atteignait son paroxysme. Ensuite elle était seule.

Elle ne prenait pas le temps d'une toilette approfondie. Elle préférait perdre le temps
sur le balcon devant le petit déjeuner refroidi. Il s'absentait toute la matinée. A midi, il
était de retour pour un rapide repas pris sur la terrasse. Elle ne I'accompagnait pas. Elle
feuilletait les journaux qu'il venait d'annoter. Des friandises l'aidaient a renouveler cette
attente chaque jour que dura sa grossesse. Il ne croyait pas a un changement radical.
Seul I'enfant mort-né avait réussi a briser le flux porteur de sa propre destinée.

La perspective d'un enfant a éduquer ne I'enchantait pas, d'autant qu'ils ne s'étaient
pas mis d'accord sur les principes a partager avec lui. Cette fois elle respectait les
prescriptions médicales. Elle avait donc ce désir insensé d'avoir un enfant. En cela, elle
reproduisait ce qu'il avait lui-méme vécu un an plus t6t. Qu'espérait-il de cette nouvelle
tentative d'étre trois dans le sac ou I'amour s'amusait de leur naiveté ?

Il était peu logquace au moment d'échanger des impressions avec elle. Il parlait plut6t
de ce que les autres pensaient de lui. Elle en savait autant que lui sur ce sujet délicat et
pas seulement parce qu'il linformait. On la visitait 'aprés-midi quand il était en réunion
avec d'autres partisans. C'était toujours des femmes, un cercle assez restreint de
femmes qui en amenaient d'autres appartenant a des cercles voisins. On linterrogeait
sans précautions. Ses voyages étaient commentés avec précision mais depuis qu'elle
en avait éclairci les points obscurs et les temps morts, elle paraissait moins distante,
plus véridique. Son journal de bord avait eu quelque succés dans les limites
raisonnables qu'on imposait & ses jugements et ses estimations. Une espéce de
notoriété dans la notoriété, une intrusion qu'il déclarait accepter si elle ne prétendait pas
le dépasser sur son propre terrain, celui de l'expression a la recherche de I'approbation
pour cause de points de vue clairement coincidents. Ses divergences recevaient
cependant les applaudissements des femmes qui s'amusaient ainsi aux dépens de celui
qui les jugeait si mal. Sa virilité s'en trouvait augmenté, estimait-il en riant avec elles. I
les rencontrait dans l'escalier qu'il montait d'un pas léger, ayant obtenu de nouveaux
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avantages dans le courant de l'aprés-midi. Elles croisaient un personnage ronflant qui
les étourdissait. Leurs mains feignaient des fuites obliques dont il connaissait la
tangente. Géométriquement captives non pas de sa séduction mais de son pouvoir de
conviction, elles remontaient un peu avec lui, au moins jusqu'au palier qu'elles venaient
de quitter d'un autre pas moins assuré.

Il navait rien a leur dire. Il cherchait seulement a les impressionner. Il leur promettait
d'écrire des romans, considérant a juste titre que ce genre est réservé aux femmes. Les
poussant dans le corridor vers les vitraux qui commencaient, & cette heure tardive, a
répandre leurs mélanges, il leur déclarait des passions confuses qu'elles prenaient au
sérieux. Quelquefois un sein giclait comme une colombe et elles se révoltaient
passablement. Son &me de violeur connaissait les limites du jeu & jouer avec elles. |l
s'effacait avec autant de facilité qu'il avait usée pour les encercler. Il était de retour et on
se préparait a descendre sur le port pour y profiter d'un repas de chair fine et des
spectacles de l'aventure inspirés par un horizon barré de cargos a odeur de rouille et de
coquillage.

Elle se parait dans l'exagération. La géante nue qui se prélassait toute la journée
dans un lit se métamorphosait en mauvais exemple. Elle le réduisait par tous les
moyens depuis qu'il la trompait avec d'autres possibilités de paraitre un homme chez les
hommes. Un chapeau surmontait ce temple. Il allait téte nue. Portant le gant de la main
droite dans la main gantée du c6té gauche, elle se pavanait dans un accoutrement
exigent. Des talons la hissaient encore trés au-dessus de lui. [ semblait la soutenir.

Leurs pas résonnaient a leur tour sur le pavé et elle se réjouissait secrétement. |l
saluait des connaissances médusées qui ne s'exprimaient pas. La nuit tombait sur des
lampions. Une allée de bienvenue menait aux gargotes. On trébuchait sur des cordages.
Le clapotis s'intensifiait. Elle sentait I'humidité lui tomber dessus, affligeant les plumes et
les fruits de son chapeau. Il choisissait une table en fonction du point de vue. Sion les
connaissait, c'était pour leurs voyages. Il annoncait les éléments du repas & une
serveuse toujours trop jolie pour étre vraie selon lui et trop attentive, selon elle, pour étre
improbable. Les crustacés bougeaient dans les sauces avec une lenteur d'aveugle. Pour
un peu, elle les edt libérés mais sans savoir quelle porte leur ouvrir maintenant que les
condiments s'étaient chargés de les rendre appétissants.

Il se régalait facilement, maniant sGrement le petit trident extracteur de chair vivante.
Les coquilles s'accumulaient. Les pattes, brisées sous la dent, semblaient rejoindre des
carcasses crevées au bord de I'assiette. Il faisait couler le vin avec délice.

Elle caressait un chien sous la table. Il y avait souvent eu un chien dans les
moments d'innocence, face a un bifteck ou a un plat de crustacés, un chien pour la
sauver d'une mastication forcée. Il la surprenait quand elle s'y attendait le moins et bien
sdr il lui reprochait de faire I'enfant.
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Géante aux yeux des autres, elle n'avait pas su devenir la femme qu'il avait devinée
en elle.

L'ENFANT

« L'enfant ? Mais il n'y eut pas d'enfant | Nous voyageadmes encore. Ce furent plutét
des traversées. Les huit civilisations de notre monde moderne étaient censées nous
révéler de secrétes solutions, des démonstrations fragmentées par le sceau du secret et
de plus secretes vérités pour alimenter notre propre puits. Les bateaux, les avions, le
dos des animaux, les véhicules tractés, poussés, conduits ou dévalant les cours d'eau et
les routes soulevées de poussiére et de pluie, nous avions a peu prés tout connu des
transports quand nous décidames de nous arréter pour souffler un peu.

Nous choisimes Paris pour ce séjour incalculable. Je connaissais Paris pour y avoir
vécu le temps d'une de ces affectations qui régulaient la vie familiale imposée par mon
pére et ses soucis de carriére. Paris n'avait pas changé, évidemment. Nous elimes un
appartement confortable et clair, avec un arbre sous le balcon et une statue au milieu
d'un bassin visité des oiseaux. Il n'y avait plus d'enfant dans notre vie. Il militait pour
lindépendance de son pays et je tenais la chandelle pour I'‘éclairer un peu de ma
tranquillite.

J'avais acquis cette tranquillité. C'était une conquéte et non pas un don. Je travaillais
tous les jours a cette image de moi-méme a cété de la sienne. Corrigeant l'orthographe
de ses pamphlets, je n'avais qu'une idée assez sommaire de ce qu'il était en train de
tenter. Je vivais en marge d'une révolution, ne mesurant rien du risque qu'il prenait et
dont je pouvais étre moi-méme la victime si je ne me tenais pas assez a l'écart. Cet
effort supplémentaire finissait de m'épuiser.

Les fins de journée n'apportaient aucune conclusion a tout ce qu'il avait fallu vivre
d'incohérence et de menace depuis l'aube. Il avait sans doute vécu ces événements
dans le fil d'une parfaite logique mais la solitude des crépuscules ne m'apportait que des
raisons de désespérer de parvenir un jour a élucider la complexité qui nous séparait
sans nous éloigner démesurément. Nous étions de la méme traversée mais chacun
dans sa petite barque et moi sans connaissance précise de la surface de l'eau.

Pas d'autres rivages a I'horizon que celui que nous venions de quitter, la perspective
d'une vie tranquille a Paris avec la Seine pour toute ambition.

J'écrivis des mémoires circonstanciés. Il parcourut le texte comme s'il n'était pas de
moi, comme Ssi j'avais pu mentir a propos de ce que je savais de nous. C'était, selon lui,
une tentative honnéte de transposer notre bien commun sur le terrain de la fiction. Il
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n'était pas séduit ni par le style ni par la démonstration mais il m'encourageait &
continuer sans tenir compte de sa critique.

Je consacrais donc mes soirées, dont il était I'absent fantomatique, a étirer encore et
encore ['écheveau de ce que je croyais éfre l'essentiel de ma vie passée, si vite passée
et passée pour rien.

Jlinventai l'enfant au cours d'une nuit particuliérement agitée. Je n'avais rien écrit. Je
n'écrivais plus rien depuis des jours et il s'était passé de plus innombrables jours dans la
constatation que le désordre du texte primait maintenant sur son contenu. Je ne lui
donnais plus rien a lire, sans doute parce qu'il ne me demandait rien. Il rentrait tard dans
la nuit et se couchait dans un lit séparé. C'était la méme chambre, la méme femme
haletante, la méme insomnie. Je venais d'inventer un troisiéme enfant, de papier celui-
la, car je ne voulais plus vivre les affres de I'enfantement et surtout ne plus reproduire
cet assassinat dont il devenait, par droit autant que naturellement, le seul juge. L'enfant
était congu, cette fois, pour vivre et méme nous survivre. Il était inachevable, certes, et
jentrais dans cette nouvelle angoisse. Je ne le nommais pas, de crainte de donner,
involontairement, des pistes aux limiers de la matiére littéraire. Je m'imaginais qu'ils
Seraient nombreux a S'éreinter pour trouver une Solution a un probléme qui n'en était
plus un depuis que je n'avais pas a payer chérement ce qui, au fond, m'était d.

Il dut constater le changement. Je me comportais, ou du moins je pensais me
comporter comme un étre différent c'est-a-dire le contraire de ce que j'avais toujours été
a ses yeux. Je me rapetissais, je prenais moins de place, je la cédais si le danger venait
de lui ou si les autres menacaient nos entrées dans le monde. Il s'habitua. Je n'avais
pas espéré autre chose de lui que cette facilité d'adaptation.

Il ne me demandait pas si j'avais des raisons de ne plus étre tout a fait la méme. Il
continuait son chemin en se félicitant peut-étre de m'‘avoir influencée au point de me
rendre compatible avec ses exigences de maitre a penser.

L'enfant prenait forme. Sans nom, sans visage précis, sans age, il croissait de mon
insistance a l'éterniser dans un cercle restreint a l'enfance, le menagant de suicide s'il
prenait de limportance, le menagant de toutes sortes de calamités s'il donnait des
signes de révolte, javais en horreur ses prétentions a l'autonomie et beaucoup de
choses & apprendre sur ces étres qu'on appelle des personnages tant qu'ils n'échappent
pas au contrble de notre imagination.

Je me suis mise a y penser tout le temps. Je le surveillais. Je guettais sa moindre
nuance. L'autre, agacé par des absences qui rendaient son travail difficile, me pingait
pour me sortir de ma torpeur, me menagant en méme temps de prendre une secrétaire
Si je continuais de me rendre inutile. Réveillée par la petite douleur cérébrale, je me
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remettais @ ma tache avec un entrain qui ne réussit pas, par contraste, a éveiller des
soupgons concernant mon état de santé mentale.

Rien.

Nous continudmes comme nous avions voyagé. Paris demeurait aussi étrange que
les traces d'une civilisation perdue dans une autre et l'enfant croissait dans ces rues
aussi prolifiques que diverses. Je considérai d'abord le texte qui était comme
lincarnation de mon petit personnage. J'eus beaucoup de mal & imaginer le corps. Sa
transcription me décevait constamment. Ce fut un enfant avant de devenir un nouveau-
né. Je travaillai des mois durant a cette décroissance. Je mesurais la profondeur d'une
possibilité. Dénudant le corps déja petit de I'enfant qui allait me servir de palimpseste, je
pensais & des monstres littéraires, de la Méduse a Bovary, cette lente adaptation de la
pensée dramatique au réel mille fois changé depuis.

Je dus moi-méme changer d'aspect physique car je constatais qu'on me regardait
moins ou en tout cas avec moins d'insistance, cet arrét sur mon apparence, cette
apparence mal revue et corrigée par les miroirs a mon service, au service de mon désir
d'enfermer le néant dans la totalité.

L'enfant balbutiait dans la premiére seconde d'existence.
Je lui arrachai la langue !
Je sentais a quel point il me faudrait désormais négocier avec la cruauté du geste.

Rendu au silence, ou seulement réduit a la possibilité du cri et du charabia, I'enfant
me parut plus facile, plus probable. J'étais maintenant persuadée qu'il ne devait pas
parler sous peine dinfluencer I'arrangement textuel. Aucune action pour étayer cette
thése de papier. Seul le lent écoulement verbal, indifférent au temps, était
minutieusement décrit. L'enfant évoluait dans les limites du raisonnable avec pour
hypothése que je I'aimais et ne souhaitais que son bonhedur.

C'était comme une poupée d'argile réduite par I'abondance d'eau et de caresses.
J'actionnais des petits jets de sang pour marquer les limites de sa blessure. Comment
imaginer un étre sans au moins une blessure pour le pousser en avant sur le chemin du
bonheur ?

Débarrassé de ses vétements (il n'avait pas duré), il apparut dans une nudité
parfaite. J'entends par perfection cette question posée par le corps lui-méme concernant
la nature de son sexe.

— Veux-tu que ce soit un gargon ?

Il ne répondait pas autre chose que :
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— Mais qu'est-ce que tu écris ?
Ce n'était pas une question. Cela voulait dire que je n'écrivais pas ce qu'on attendait
de moi.

Paris s'était cristallisé dans un regard porté avec indulgence. Il pleuvait maintenant.
Les cheminées crachaient des tourbillons de petits personnages rapides vite disparus
dans le ciel lourd. J'avais vu les ramoneurs au début de 'automne. lIs parlaient dans les
conduits. Je serrais contre moi le manuscrit encore fragile.

Par quoi commengait I'enfant ? Une question posée pour créer ses premiers mots ?
Son apparition dans une rue ou derriere la nappe surmontée d'une carafe remplie d'eau
qui scintille sous la lampe ? Son ombre fuyant des lumieres jetées des vitres des
carrosses traversant des villes peuplées d'autres ombres ? L'enfant commengait-il par
une existence expliquant son age et son errance ? Que savais-je de ce passé ? A quel
moment du texte en viendrais-je a m'interroger sur cette existence préliminaire ? La
réduction de la taille du personnage me mettait-elle sur cette voie tracée d'avance par je
ne pouvais savoir quelle puissance ? Etait-ce mon intention d'ailleurs ? Je décrétais que
c'était illisible pour l'instant et je donnais rendez-vous sans préciser aucune date.

Il m'abandonnait encore mais était-ce ma faute cette fois ? Il profitait plutét, il se
glissait dans la breche, il prétendait ne pas laisser de frace de son passage et du coup
jaugmentais son importance. Seule désormais, I'enfant m'appartenait et je n'étais plus
préte a le partager. Je le pomponnais d'abord comme c'est Iusage chez les mamans
gateau. Le petit chéri m'obéissait au doigt et a I'ceil. Il parlait a peine et de toute fagon je
n‘avais pas décidé de son vocabulaire. Il marchait dans mes pas. Jaimais ces
coincidences. Cela dura quelques jours seulement. On s'ennuie vite de ce qui n'a codté
qu'un effort relatif,

Il me fallait lutter maintenant. Mais contre quoi ? Nous n'avions pas d'histoire. Nous
nous regardions en chiens de faience. Etait-il possible que le changement vint de ce
regard rempli de ma propre existence ? Quelle pensée pouvait naitre de cette lenteur ?
Le texte se figeait doucement.

Javais tracé un portrait convaincant, certes, mais qu'en était-il du personnage ? Il
jouait a mes pieds, assez peu attentif a mon agitation. Nous étions, je crois, au bord d'un
bassin avec des poissons rouges dedans et des feuilles mortes tournoyant autour des
points de chute des jets d'eau. Nous ne nous aimions pas encore. Il ne savait pas qui
j'étais. Comment lui expliquer notre séparation ? Et comment justifier des retrouvailles
aprés tant de temps passé a s'ignorer, lui ne se doutant pas de mon existence et moi
tres peu encline a regretter un abandon imposé par I'absence, inexplicable autrement
que par la négligence, d'un avortement qui elt tout changé, y compris la nécessité
maintenant de se reposer la question.
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Un enfant, a cette époque, aurait brisé ma vie. Je n'en voulais pas. J'aimais les
voyages et les plaisirs du repos. L'homme qui m'accompagnait avait des allures
d'aventurier. Il prenait des notes en vue d'un futur roman ou je jouerais le réle de la
compagne nécessaire. Il n'y avait pas d'enfant au début. Nous voyagions pour le plaisir.
L'enfant est né de l'impossibilité de I'empécher de nous empoisonner la vie. Il mourrait
par étouffement, petit visage bleu bouffi par leffort. Les petites mains avaient
quelquefois saisi le cordon ombilical comme pour tenter de le dénouer.

Je regardais 'homme s'éloigner dans la blancheur d'un hépital. Il me rendait visite
dans l'espoir de pouvoir fixer la date de notre prochain départ. J'étais folle d'ennui, folle
de ce désir de savoir ce qu'un enfant aurait bien pu changer dans notre vie de
vagabonds.

Il a fallu que Paris m'enchaine. Le temps a pris tellement d'importance que j'ai songé
a me mesurer & lui. Le texte perlait comme sur un pétale. Je ne voyais pas la fleur. Jai
trempé ma plume dans cette encre sympathique.

L'enfant avait forcément un passé. Je ne pouvais pas me limaginer autrement. Il
commencgait avec moi sinon je le volais & une autre. Autant revisiter la mémoire. Ce fut
presque facile. Je m'acharnai durant des jours, un nombre incalculable de jours.
J'écrivais sans rature, sans blancs, sans ponctuation. Il s'agissait maintenant de
rapetisser l'enfant jusqu'a sa dimension de nouveau-né. Une histoire naissait au fur et a
mesure du texte croissant par exagération de lidée premiére. Qu'est-ce qu'un enfant,
qui est le mien depuis toujours, a bien pu vivre sans moi pour que ce temps ait le sens
de nos retrouvailles ?

Il fallait inventer la parturition, le lieu de cet enfantement retrouvé, les personnages
témoin de la souffrance et du bonheur. Les petites mains me montraient alors le chemin
de I'abandon.

Ma folie.

J'en étais a l'nvention d'une grossesse quand eut lieu le premier attentat contre la
vie de mon mari. Il perdit l'ouie. Mon roman, si c'était un roman ce que jécrivais au sujet
d'un enfant a inventer, était interrompu par la déflagration d'une bombe placée la tout
exprés pour tuer notre existence. Il fallut s'intéresser a cette perte de l'audition. Il y eut le
long séjour a I'hdpital puis la maison de repos ou il ne trouvait pas le repos. J'habitais a
I'hétel, pas trop loin du théatre de sa souffrance en formation. J'étais seule, a des
kilométres du manuscrit et de l'enfant trop vite abandonné. Je gribouillais dans un
carnet, n'osant reprendre le fil de I'encre. Les lieux étaient paisibles. Je gagnais moi
aussi le silence. On m'entretenait de sujets tres éloignés de mes préoccupations. Nous
passions le plus clair de notre temps a nous regarder, pas vraiment en face, nous
regardions nos mains et nous les caressions. »
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ATTENTATS

Convoqué presque tous les jours dans un cabinet feutré ol son oreille était soumise
a des résonances de plus en plus grossiéres, il s'exaspérait. Il lisait. L'ceil prit de
limportance, toujours surpris par des apparitions. Elle se posait sur une chaise ou sur
une murette animée seulement par des lézards. Il la regardait. Il avait une revue dans
les mains. Il chiffonnait un angle déteint, boulocheux. Ses joues tremblaient. Voulait-elle
continuer ce qu'elle avait entrepris ? Il se souvenait de cette tentative de tout expliquer a
propos des enfants. Elle répondait par des signes d'agacement.

Il 'encouragea a voyager sans lui. Voyager sans un homme ? Elle ne croyait pas
encore a cette possibilité. Il connaissait les jardins par ceceur. Elle rechercha, a sa
demande, le nom des arbres dans un dictionnaire. Des fleurs apparaissaient dans ce
monde déja peuplé de fleurs moins difficiles a identifier.

Dans le carnet qui ne la quittait pas, ces annotations remplacérent peu a peu les
fusées de son cceur. Elle finit par s'intéresser entiérement au mal qui affectait son
douloureux compagnon (moi). Elle ouvrit des livres d'orthophonie pour tenter de pallier
les défauts de prononciation qui agissaient sur la conversation pour en ralentir le rythme
d'ordinaire haletant. Elle se renseigna aussi sur la psychologie des sourds. Elle oubliait
allégrement les traumatismes de l'explosion et surtout les effets de cette volonté,
attribuée a d'anciens amis, de se débarrasser de lui. Le sourd qui approchait dans
I'allée, sous un soleil timide, avait des allures de vieillard.

L'enfant réapparaissait quelquefois dans ces circonstances. Elle était alors saisie par
les pleurs et il se trompait sur la raison d'un tel chagrin. Elle ne le détrompait pas et
cessait de pleurer sitot qu'il lui avait saisi le coude pour I'entrainer dans les mémes lieux.
On s'arrétait pour méditer devant un jet d'eau clapotant sur la pierre verte. Des ombres
inspiraient des frémissements dociles.

Voulait-elle I'abandonner le temps d'un voyage ? Il I'y invitait encore. Elle disait
qu'elle réfléchissait mais que son esprit était ailleurs. Considérant le désastre causé au
texte, elle préférait montrer du doigt le danger qui la guettait elle-méme. En voulaient-ils,
ces soldats de 'ombre, a cette pauvre vie de géante perdue au pays ol les enfants sont
pétrissables a volonté ?

C'était lui qui posait la question, pas exactement en ces termes mais comme pour la
condamner a ne pas répondre. Sa bouche avait le go(t des sucreries dont elle abusait. I
dénonga un pli de la peau sur le ventre, relief qui attira désormais sa main quand elle
songeait vaguement a ce qui I'obsédait. Il remarqua aussi le creusement de la poitrine
entre les seins. Elle opta en suivant pour des cols exagérément montants. Il était désolé
de me plus entendre le tintement des bijoux. Elle abusa, en conséquence, d'un parfum
qu'il mit le temps a élire dans une gamme trop diversifiée.
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Il ne se remettrait jamais de sa mutilation. Il évoqua les testicules de son pére, sans
humour cette fois. Ou bien il se félicitait qu'elle n'elt pas été blessée. Elle exhibait
volontiers une petite cicatrice sur la nuque, une griffure d'éclat, rien qui justifiat la peur
tant le miracle avait été grand. Il s'intéressait a cette chance, soutenant que lui-méme,
qui n'avait pas saigné, avait bénéficié d'une chance tout aussi appréciable. Son premier
réflexe avait concerné son entrejambe, ensuite il avait pensé a elle et la vue du sang
['avait ramené a lui-méme.

— N'en parlons plus, conseillait-il quelquefois au couple gu'ils formaient encore,
peut-étre a la faveur d'un temps clément qui finissait de jaunir les dernieres feuilles.

On aurait dit deux vieillards. lls portaient des capes bleues et elle était coiffée d'un
foulard de la méme couleur. On voyait la fumée d'une cigarette sans savoir qui la fumait
aussi profondément.

lls représentaient un véritable danger. On filtrait les entrées depuis leur arrivée. Elle
craignait moins pour sa vie. L'hétel était inhabité. Elle remontait I'escalier avec des livres
sous le bras. Elle les commandait dans une petite librairie obscure et ils arrivaient deux
ou frois jours aprés. Il n'était plus question de l'enfant. Elle se renseignait sur I'histoire
qui l'atteignait maintenant. L'histoire d'une nation. Elle n'avait jamais été aussi proche de
cette révolution en marche. Il figurait parmi les héros. Ses anciens compagnons avaient
sans doute une bonne raison de vouloir I'éliminer. Trahison ? Le mot l'inquiétait pour ce
qulil contenait de condamnation. Le carnet entrait dans une troisiéme phase. Il se
remplissait de date, de zones chiffrées, de grilles logiques.

— Nous n'aurons plus d'enfant, décréta-t-elle a haute voix ; elle se tenait sur le petit
balcon de sa chambre.

Quelqu'un I'écoutait. Elle prononga son nom, comme si cette présence avait déja
quelques jours d'existence. L'homme entra dans la lumiére.

Le fils du jardinier n'avait pas changé. Il tenait un verre ou fondaient deux blocs de
glace miroitants. Il fumait a travers un court fume-cigarette doré. Il était en chemise,
portant encore les boutons de manchette et la cravate soigneusement nouée. Je ne suis
pas sorti, dit-il. Il avait passé la journée a lire. Il avait aussi écouté la radio et joué avec
les cartes de la patience inachevée qui n'occupait plus l'esprit de la femme depuis
plusieurs jours. Elle l'avait attendu. Il était arrivé & bord d'une voiture remplie de
personnages figés portant tous un chapeau limant les bords du regard. lls avaient passé
la nuit ensemble, tourmentés et silencieux. Elle n'avait plus ce désir de se venger et il
continuait d'affirmer qu'il n'avait rien a voir avec la décision de ses supérieurs. |l
n'appréciait pas plus qu'elle cette supériorité d'hommes capables de se servir des faits
avec une opportunité précise comme les couteaux de leurs assassinats. Il lui demandait
de s'écarter de ce danger, 'homme qu'elle accompagnait étant destiné & mourir de mort
violente. Il regrettait méme que l'attentat elit échoué, ce qui voulait dire qu'il n'avait pas
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participé a cette action menée contre un traitre, sinon il I'e(it achevé avec cette précision
qui faisait de Iui un dauphin. Il était prét depuis longtemps. Il n'avait plus le choix. Ce
serait lui qui le tuerait, c'était décidé. Elle devait donc se tenir a I'écart.

Il agita les petits blocs de glace dans le verre. L'odeur du whiskey grisa la femme.
Maintenant elle voulait boire dans ce verre et s'abandonner jusqu'au matin. Il recula. La
main glissa sur la sienne.

— C'est absurde de venir jusqu'ici pour commettre une exécution, fit-elle.

Il portait une barbe postiche. La tignasse était sans doute elle aussi un leurre. I
devenait pervers.

Elle caressa encore les doigts crispés autour du verre sonore. Il la fuyait. Il était venu
pour la raisonner. Il n'y a pas d'amour assez fou pour... Il ne terminait plus ses phrases.
II finit le verre pour augmenter le silence. Assise sur le lit, elle commenca a brosser son
immense chevelure. Il connaissait cette éternité. Il frémit. Le verre était vide. Il le posa
sur une console, poussant les plis d'une dentelle et les bords glissant d'un bibelot.

— Je ne suis pas venu pour ¢a, dit-il.

Elle parut soulagée. Il s'en voulait de la pousser a cette attente.

— Nous ne nous aimons pas, dit-elle enfin.

lls aimaient les voyages et cette possibilité d'en traduire la complexité. La surdité, ce
n'était rien a cbté des possibilités entrevues dans le moindre projet.

Oui, ils avaient encore des projets. Quelle conversation e(t été possible sans vision
du futur ? Il les avait vus se promener dans les jardins. C'était Iui qui les avait pris pour
deux petits vieux. Il se cachait d'eux tout en veillant a ne pas donner aux autres
limpression qu'il se soustrayait a quelque chose ne les concernant pas. Il s'était donné
des airs de touriste discret. Il savait manier les regards et les petites avancées
prudentes sur les terrains jaloux. Il n'avait pas oublié de saluer. Sa barbe avait l'air
authentique et les boucles de ses cheveux lui donnaient une allure enfantine.

Il avait pensé a la possibilité d'un tir précis a partir de I'angle d'ou il les guettait. Il
savait quelle arme utiliser dans ces circonstances. Il en parlerait a ses chefs qui
préféraient l'efficacité des bombes encore que cette fois leurs exécutants avaient
lamentablement échoué. Mais il est plus facile de transporter une bombe qu'un beau
fusil extrait de la panoplie du tueur. Il ne s'agissait pas de laisser des traces aussi
parlantes. Il comprenait et continuait d'exercer son esprit a des tirs d'une précision
indiscutable.

L'angle était celui d'un arbre surplombant les jardins. Derriére lui, la rue descendante
et la place en virgule limitée par des fagades hautes et grises. Il avait attendu qu'ils
fussent hors de portée avant de quitter son observatoire. Rentré a I'hdtel, il avait pensé a
elle comme & un objet précieux et il s'était demandé s'il aurait quelque jour les moyens
de s'en permettre la possession. Il I'avait attendue. Il avait fait monter une bouteille de

142



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

whiskey et il avait réfléchi au moyen de la convaincre. Elle avait bien failli perdre la vie
ou la beauté dans cet absurde attentat. Pas une égratignure. Il songea & un miracle qui
valait bien le merveilleux de la révolution en cours. Il entendit ses pas dans le corridor et
il passa sur le balcon. Quels enfants évoquait-elle ?

Il se montra. Elle aimait prononcer ce nom. Elle était d'une douceur infinie. Comment
une femme aussi parfaite pouvait-elle voyager au lieu de se donner ? Le whiskey le
troublait. Il préféra parler tout de suite de la question a laquelle elle avait répondu
négativement une premiére fois dans le lit. Elle n'avait pas changé d'avis.

— Nous ne voyagerons plus, dit-elle. Nous retournerons a Paris.

Le méme restaurant. La méme table. La méme bombe.

LA MAISON

Cette fois la déflagration le rendrait aveugle. Elle aurait encore de la chance.
Ensuite, ils renonceraient a I'éliminer. Paris deviendrait impossible. Finis les voyages !
lls s'installérent dans la maison de campagne dont elle avait hérité.

Le bonheur était-il encore possible ? Plongé dans le silence et I'obscurité, il allait
devenir fou, il n'y avait pas d'autre alternative a son malheur. Elle aurait pu prévoir ce
scénario. Cependant, l'autre la vit s'entéter et il dut I'abandonner a son sort. Il fut
presque heureux en apprenant que l'attentat avait encore échoué. Il fit la legcon a ses
chefs mais la réduction du traitre a I'état d'aveugle-sourd les satisfaisait. Il colla encore
son ceil dans le collimateur, sans tirer, sans méme avoir espéré en finir de cette
maniére. |l disparut. Personne n'entendit plus jamais parler de lui.

On s'installa dans la maison de campagne, animés par les meilleures intentions. Elle
s'activa au début et il remonta la pente dangereuse avec son aide. On ne les voyait pas
beaucoup mais ils n'inquiétaient personne. lls avaient aménagé dans I'endroit convenant
exactement a leur attente. Un petit village dans la campagne frangaise. Le Sud, les
Pyrénées peut-étre, d'un coté la plaine traversée de cours d'eau et de l'autre le mur
impeccable des Pyrénées. On voyait le piémont de la fenétre. Maintenant que
limagination devenait une activité ordinaire, autant pour lui que pour elle dailleurs, le
temps subissait un étirement ou les crépuscules n'avaient plus aucun rdle a jouer.
L'égalité des jours et des nuits devenait évidente. On s'habitua a cette équation parfaite,
entre autres perfections qu'il serait trop long de décrire avantageusement.

Elle cuisinait, n'écrivait plus, ne répondait pas aux lettres pourtant nombreuses que
les lecteurs encore assidus de ses mémoires de voyageuses lui expédiaient avec une
ponctualité exemplaire. En toutes choses on frisait aussi I'exemplarité comme s'il s'était
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agi de couper des tétes sur la place publique. Elle agencait aussi, des meubles surtout
mais aussi des massifs de fleurs empotés dans de lourdes jardiniéres de terre cuite
vernissée. Elle coupait des branches, croyant participer a une harmonie et croyant
surtout en avoir compris le sens.

Les rideaux avaient changé, en mieux quelquefois mais rarement d'une maniére
aussi péremptoire qu'elle avait espéré en les cousant. Elle sifflotait en s'adonnant a ces
menus travaux parce qu'il lui avait confié étre sensible a cette vibration particuliére. Elle
avait méme trouvé le ton, se souvenant avec nostalgie d'une enfance favorable a une
oreille parfaite, juste disait-on dans le milieu petit-bourgeois ou elle avait évolué sans
vraiment s'y développer. Elle découvrit le charme des ruines et des amas. Le ciel
plombait sur ces excursions. Elle n'allait pas loin, rarement au-dela des chemins et
encore, en ces occasions, elle ne se risquait guére que dans la trace des animaux. Elle
ramenait des fleurs et des cailloux qu'il achevait de polir et qui finissaient par
limmobiliser complétement.

Elle profitait de ces moments de sagesse pour s'occuper de son corps. Harnachée
comme un gladiateur, elle élevait des poids et se regardait dans un miroir. Ses efforts
I'embellissaient. Elle n'avait jamais été aussi belle. La rougeur de ses cheveux et de sa
peau en faisait quelque chose comme l'automne de la beauté féminine, a ceci prés
qu'elle dépassait les limites qu'on accorde généralement aux dimensions de ce sexe. On
la regardait sans doute beaucoup. Elle éprouva méme de temps en temps le désir de se
payer la téte des hommes qui la regardaient sans équivoque.

Dans ces conditions, le portail donnant sur le chemin devait rester ouvert. Le chien
en profitait pour aboyer, ce qui dérangeait des passants haletants. Revenant par le
méme chemin, elle croisait d'autres femmes et échangeait avec elles des propos
apparemment dénués de profondeur. lls étaient chargés de sens, bien entendu. Elle
rentrait dégrisée a cause de ce qu'elle n'avait pas répondu pour remettre les pendules a
I'heure. Il s'en rendait compte.

Ce diable n'avait pas perdu sa sensibilité. Il la taquinait, sachant qu'elle bouillait. Elle
finissait par s'en aller de nouveau, n'allant cette fois pas plus loin que le mur oriental du
jardin, ou poussaient des hortensias. Postée dans cette humidité odorante, elle pouvait
encore participer aux conversations, sa téte dépassant les feuillages boursouflés. On
s'étonnait. On s'était suffisamment approché d'elle pour la mesurer. Les hommes
patissaient de ces comparaisons. On connaissait moins l'aveugle-sourd. On imaginait
trés bien ce que pouvait représenter une pareille infirmité. On la mimait quelquefois ou
on interdisait mollement aux enfants d'en jouer sur ce registre particulierement éloquent
qui est celui qui conditionne toutes les critiques de I'enfance a I'égard du monde imposé
par les adultes et la nature, hydre & deux tétes. Elle savait que cela remplissait sa
mémoire au détriment d'autres alternatives a la vie sociale. Elle était indulgente a cause
de l'influence des enfants, beaux regards au fond dépourvus de cruauté. Chez eux, la
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cruauté est plutét un effet de la curiosité, l'esprit ne vise alors rien d'autre qu'un nouvel
éclairage, l'ancien ayant perdu de son pouvoir attractif. Elle les approchait plus
facilement que les femmes et avec moins d'intention que les hommes qui d'ailleurs
s'empressaient de la quitter.

LE VOYAGE

Ce fut ainsi qu'elle rencontra la fille de I'aubergiste, un peu par hasard, un peu parce
qu'elles étaient faites l'une pour l'autre. Cela arriva le plus simplement sur la place, dans
le triangle formé par I'église, I'HOtel de Ville et 'auberge. Les mriers répandaient leurs
pigments et le vent et les semelles se chargeaient de les emporter dans les rues. Une
enfant jouait dans I'ombre obscéne du crucifix surmontant un piédestal noir. Elle avait
tracé la marelle assez maladroitement mais elle en jouait plutét bien, comme si d'un
instrument apparemment informe on pouvait tirer les harmonies les plus complexes et
par conséquent les plus belles. Quelques clients s'attardaient devant des assiettes
vides. Les verres se remplissaient encore, beaux rouges des verres qui n'‘ont pas leur
pareil pour éclairer les nappes. On se prélassait sans s'écouter.

Elle (vous voyez qui) venait d'abandonner son triste compagnon a une sieste forcée
par les tranquillisants. Un moment de tranquillité relative s'offrait a sa précipitation. Elle
semblait courir. On aurait dit que I'enfant était I'objet de sa trajectoire. Elle I'évita de
justesse. L'enfant ramassa le galet en mettant le pied en enfer. La dame s'excusait. Elle
fumait rapidement une courte cigarette et s'excusait de I'avoir bousculée. La fillette la
toisait avec envie. Ses yeux méritaient la comparaison avec le velours. La dame
s'apercevait qu'elle l'aimait. Elle 'avait peut-étre déja vue, dans ce cas son esprit s'était
préparé a cette rencontre. Elle s'efforga de paraitre clairement désolée d'avoir faussé le
jeu. Enfant, elle n'aurait pas compris elle non plus.

Les mots s'éloignaient du vocabulaire auquel I'enfant était habituée. Elle se baissa
pour ramasser elle aussi quelque chose. C'était le morceau de platre qui avait servi a
tracer la marelle. Elle continuait de parler sans se faire comprendre. Pendant ce temps,
elle s'était baissée de nouveau et, maniant le morceau de platre, elle rectifiait les
parallélismes et les perpendicularités. On ne pouvait pas se montrer plus précise.

Etait-elle aussi grande qu'elle paraissait ? Pour linstant, la fillette ne disposait
d'aucun élément de comparaison. Il fallait attendre qu'elle (it fini de corriger les défauts
de la marelle. Accroupie, elle était plus grande que la fillette qui la toisait maintenant
avec plus d'expérience.

Le soleil fit un bond derriére les nuages. On se retrouvait souvent ainsi aveuglé par
la diminution de la lumiére. Les ombres portées disparaissaient et le tapis de feuilles et
de mres prenait de limportance. Les mollets de la femme se contractaient sous 'effort
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et les lignes chevauchaient l'effacement imparfait de I'ancienne marelle. Une méche
bouclait sur I'épaule nue, rouge d'un feu intérieur, a moins que les percées du soleil
eussent leur réle & jouer dans les effets de la chevelure sur I'esprit de la fillette.

La marelle s'acheva par une réécriture du mot «enfer» écrit en majuscules
anguleuses. Le mot « ciel », écrit en bleu, posait une question. La fillette tendit le
morceau de craie bleue, craie a tableau cette fois, petit cylindre biseauté que la femme
observa un moment avant de s'en servir. Il y avait de la nostalgie dans ses yeux, ce que
|a fillette pouvait prendre pour de la tristesse et elle était triste elle méme tout d'un coup.
La femme s'en apergut. Elle écrivit le mot « ciel » et se releva. La main rendait le
morceau de craie bleu, un peu tremblante, ce qui augmenta la tristesse de la petite fille
qui une fois de plus ne se demandait pas pourquoi elle était triste sans raison autre que
ce qu'elle imaginait étre la tristesse des autres. La femme, belle et géante, caressait le
galet. Il s'agissait maintenant de jouer.

La mére s'approcha. C'était une femme assez longue et pas tres jolie. Elle avait des
mains aux ongles courts et des rougeurs jusqu'aux poignets. Elle allait les bras nus et la
jupe relevée sur un coté. La jambe, gantée de noir, était chaussée de gros souliers. Elle
coiffait ses cheveux par-dessus les oreilles d'une main rapide qui revenait sous les seins
pour se croiser avec l'autre. Elle connaissait la dame pour l'avoir déja rencontrée. La
fillette n'avait pas assisté a cette rencontre. Elle dormait ou bien elle était a I'école. Il se
passait toujours quelque chose quand elle n'avait pas la possibilité d'en étre le témoin.
Du moins ces choses-la se passaient en ces moments-la parce qu'on avait voulu les
vivre a son insu. Il en était ainsi des hommes et tout le village colportait ce genre de
nouvelles.

Sa mére avait un joli corps quand elle ne I'habillait pas en domestique. Il était joli
quand elle croyait étre a l'abri des regards et qu'elle le déshabillait avec une lenteur
d'insecte.

Le corps de la dame devait étre une monstruosité, peut-étre beau vu a une distance
telle qu'on n'est plus capable de le mesurer. De quoi avaient-elles parlé ? Je dormais,
pensa la petite fille en se mordant les lévres. Elle attend ce moment pour me cacher
I'essentiel, aurait-elle pu penser si ces mots avaient eu de l'importance mais ils n'en
avaient pas. Les deux femmes se saluérent avec des mots semblables, des mots
n'appartenant pas a la conversation telle que se la figurait la fillette. Elle traga un petit
cercle bleu a la surface du galet. Tiens ! Ou est le morceau de platre ?

Elle le ramassa sur le bord du calvaire. La poche de son tablier contenait tout I'attirail
nécessaire a la création d'une marelle. Elle avait dessiné celle-la au début de I'été.
Chaque jour, elle en repassait limparfaite géométrie avec une application que
lintervention de la dame rendait maintenant vaine et presque honteuse. La fillette n'avait
jamais eu tout a fait honte et elle connaissait tous les degrés de cette triste ascension
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vers le désespoir sans en avoir jamais atteint un sommet seulement imaginé. Elle avait
presque honte d'un tas de complications que la vie augmentait régulierement mais pas
au point de tout mélanger. Il y avait encore un certain ordre dans I'esprit de la petite fille,
question honte et désespoir. Elle ne concevait d'ailleurs pas que le désespoir fit causé
par autre chose que la honte. Quel pouvoir on a sur sa propre vie !

Elle suivit les femmes qui entrérent dans le restaurant vide a cette heure. Le soleil
éclairait rose les fenétres aux meneaux violets. Les femmes étaient attablées et
buvaient de la piquette. Elles semblaient se confier I'une a l'autre des secrets de femme.
La petite fille avait une idée presque précise de ce qui différencie les idées de femme de
celles des hommes. La encore, elle avait été contrainte, par elle ne savait quelle force
occulte (la taille du corps et des organes contenus), de s'arréter avant de toucher la
cime mais elle n'en concevait aucune amertume. L'enfance aurait ce golt de demi-
victoire sur les déferlements de sens.

Elle se posta a l'entrée du restaurant. Elle ne pouvait pas les entendre mais elles
pouvaient la voir. Leurs mains se touchaient de temps en temps, non pas comme des
mains qui se cherchent mais comme des mains de métayers qui se choquent. Pourquoi
avoir un instant pensé que les deux femmes s'aimaient comme s'il s'était agi d'un
homme et d'une femme ?

On entendit un bruit de gamelle dans la cuisine. La mére se leva et la dame
s'effondra sur la table. On entendit les éclats de voix dans la cuisine. Les gamelles
recommencgaient leur bruit. La dame se leva a son tour pour regarder par la fenétre. Les
roses du couchant I'entouraient de jets violets et verts. Sa téte dépassait les lampes,
repére plus judicieux que la taille de la mére. Une bague scintillait, étoile bleue.

Les gamelles cessérent d'occuper l'espace sonore pour laisser la place aux gros
souliers qui trainaient jusqu'a la table. Il y avait ces moments de tranquille étirement du
temps, tout le temps nécessaire a la réflexion, cette lenteur qui s'installait parce qu'il
devenait urgent de bien réfléchir a ce qu'on allait faire.

La dame la devinait dans les reflets du cuivre suspendu entre les lampes. Elle voyait
le petit corps immobile en contre-jour et la perspective rose de la place avec un
rectangle d'ombre qui devait figurer le portail de I'église. Elle ne possédait pas encore la
géographie des lieux ou pourtant elle cherchait a s'imposer. La femme revint en
grommelant. Son visage était tout rouge d'une petite colére qui ne finissait pas de
s'exprimer malgré elle. Assise de nouveau, elle redressa son buste engoncé dans des
linges apprétés, une dentelle coulait du corsage et des poignets.

Elle était d'accord pour le voyage de l'enfant. Elle remerciait pour le prét des
vétements et du reste de I'équipage. Ce serait un beau voyage, elle n'en doutait pas.
Elle avait elle-méme révé a ce genre de circonstances pour égailler sa triste vie de
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patachonne et de restauratrice. Elle était heureuse que ce fit plutét sa propre fille qui
elt l'occasion de réver les yeux ouverts. Elle ne se sentait pas frustrée. Elle commencait
méme & mesurer toute limportance de ce bonheur. Il y aurait un retour et un récit
détaillé pour affiner son désir d'étre la prochaine sur la liste. Les voyages n'en finiraient
pas de la condamner & la sédentarité d'une commercante appliquée et jalouse de son
héritage. On n'en parlerait a personne. Il y aurait les cartes postales et les itinéraires
reproduits au dos des enveloppes. Pour elle le voyage s'arrétait a Shanghai mais bien
s(r elle admettait qu'il durerait beaucoup plus longtemps. L'homme dont elle parlait vivait
peut-étre encore a Shanghai. La dame connaissait un tas de ces hommes dont une
moitié était restée au pays. Elle connaissait Shanghai et reconnaissait les maisons sur
les photos. La femme compliquait sa confidence par I'abondance de détails accumulés
dans les premiéres années de sa solitude. Elle montrait la derniére carte, sa signature
d'encre transparente, le mot « Shanghai » dans le cachet violet, la moisissure dans les
cassures du papier. Ses doigts furetaient dans la poussiere Iégére de I'encre et de la
colle. Aucune larme dans ses yeux, juste la fixité, l'obsession. Elle dénouait des rubans
jaunis.

Un pétale.
Ici, la trace de ses doigts. Regardez.

La lumiére rasante révélait une présence minutieuse. Elle s'inspirait tous les jours de
cette minutie. Elle n'y voyait pas les signes d'un acharnement a la convaincre de quitter
sa vie. Les mots disaient le contraire. Je reviendrai. Quand ? Comment le savoir ?
Attendait-elle encore ? Elle servit plusieurs repas chez I'écrivain aveugle-sourd. Sa
femme préparait le voyage dans le plus grand secret. Elle savait bien avec qui il croirait
qu'elle était partie. Elle reviendrait. L'enfant aurait grandi d'un an, ce qui est énorme pour
une enfant de cet age.

— Je ne la reconnaitrai pas, s'amusait la mére de l'enfant.

L'écrivain apparaissait au moment des repas. || mangeait avec application. Son nez
rougissait au premier verre et il devenait enjoué sans qu'on sache ce qui le mettait ainsi
en position de golter au bonheur. Qu'est-ce que c'était, ce bonheur ? lls avaient un
code. Peut-étre du morse. lls se tapotaient la paume de la main ou le dessus de l'avant-
bras. La dame prétendait traduire ces conversations et la femme qui les servait tout en
les accompagnant tentait de s'en méler sans trahir le projet de voyage ou sa fille avait
limportance dont elle avait toujours révé pour elle-méme. L'homme lui transmettait des
sensations essentiellement visuelles qui la troublaient a ce point que I'hdtesse exprimait
une jalousie presque impudique.

— Avez-vous parlé a I'enfant ? demandait la dame en se pressant contre elle.

Il n'était pas facile de réunir toutes les conditions favorables a une bonne
compréhension de la nécessité du voyage par I'enfant qui allait en étre le motif.
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La femme n'en avait pas parlé. Elle réfléchissait a la maniére d'aborder le sujet. Cela
se passait le soir. Elle avalait un petit verre et entrait dans la chambre ou couchait sa
fille. Celle-ci était devant un miroir, peignant une lourde chevelure. On parlait d'autre
chose. La fillette était toujours ravie de parler des autres pour ne parler que de soi. Elle
était loin de s'imaginer au centre d'un voyage a l'autre bout de la terre. Elle agitait sa
jolie bouche dans le miroir, fascinée par sa facilité. Sa mére attendait qu'elle fit couchée
pour quitter la chambre. Elle redescendait dans son enfer. Toutes les portes étaient
fermées et les volets clos, les lampes éteintes excepté celle de I'escalier, le mobilier était
plongé dans une obscurité grise, 'humidité envahissait les lieux.

La femme s'asseyait devant la cheminée éteinte. La cendre a une odeur de fin du
monde. Elle désirait tellement ce voyage par procuration ! Penchée sur les gros souliers
qu'elle délacait, elle pensait ne pas étre en mesure de satisfaire la femme de I'écrivain.
Au bout d'une heure, elle avait renoncé au voyage puis la sensation d'une perte
immense l'envahissait et elle se promettait d'en parler a sa fille dés le lendemain, a
n'importe quelle heure pourvu qu'elle flit favorable au destin promis. Elle se couchait sur
une bouillotte. Le sommeil arrivait bientt et le réve commengait. Au matin, elle avait
oublié ses tergiversations. Le travail avait des vertus réparatrices. La fillette s'éloignait
vers |'école dont la toiture était visible au-dessus d'un champ de tréfle. Ce pan de neige
ou de fleurs occupait I'esprit au moment de revenir au point de départ. Les premiers
buveurs s'attablaient sur la terrasse, tranquilles et silencieux. Le soleil chassait les
derniers nuages. Il était dix heures.

La femme de I'écrivain, écrivaine elle-méme, passait avant onze heures afin que le
repas, cuisiné au restaurant, fit prét pour midi sonnant. Elle demandait pour le voyage.
Elle n'insistait pas. Elle ne menagait pas non plus mais il fallait s'attendre a ce qu'elle
finit par en parler elle-méme a I'enfant. Elle ne restait pas plus de dix minutes, assez
pour se rendre compte qu'elle s'impatientait. Quelquefois, elle passait en vitesse, elle
n'expliquait pas pourquoi, et il fallait livrer le repas et le servir en domestique dailleurs
invitée a le partager. Tout cela semblait ne pas avoir de fin.

Le cercle fut pourtant rompu une premiére fois avec l'enfermement, réputé provisoire
ou conservatoire, de I'écrivain qu'on plagait ainsi au début d'un voyage qui le laissait sur
le quai. D'abord suffoqué par la vélocité des choses, les unes s'enfuyant, d'autres
s'imposant comme des meubles, il ne songea pas a se révolter. Contre qui d'ailleurs e(t-
il exercé ce maigre pouvoir de convoquer les autres ?

Un compagnon surgit de ce néant, doux, attentif, précis et bavard. Nous en étions
donc @ ce moment de leur vie commune ou 'un écoute les récits d'une aubergiste
rendue loquace par les effets de manche d'un gargon ouvrier qui passait par-la, —
l'autre est plongé dans sa nuit obscure, seulement averti des changements par les
tapotements exercés sur l'avant-bras dénudé jusqu'au coude. Ce dernier est posé en
tangente sur la table non encore desservie. Une flaque de vin miroite au fond d'une
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carafe. La gélatine et la graisse se sont mélées au bord des assiettes. Couteaux et
fourchettes ont été placés dans une corbeille dont le fond est recouvert d'un napperon
aux carreaux verts et noirs, couleurs du restaurant qui figurent dans le blason, en chape,
avec une rose d'argent dans I'abime.

Le jeune homme est couvert d'une légére sueur qui perle sur sa peau partiellement
poilue.

La femme, qui vient d'achever ou d'interrompre son récit, s'est un peu ratatinée dans
le fauteuil. Elle tripote un torchon et de temps en temps sa main fourrage la tignasse sur
la tempe. L'écrivain chasse les ardmes du repas pour ne s'intéresser qu'aux odeurs des
personnages. Sa propre odeur le déroute. Son compagnon a cessé de lui transmettre le
sens de la conversation. Est-elle partie avec I'enfant et non pas avec un amant comme il
le voulait ? L'enfant apparaitra-t-il au beau milieu de la conversation pour lui donner
raison ? Il peut imaginer la scéne, imaginer I'enfant, se préter au jeu de ce corps en
formation, l'agiter comme une marionnette. L'enfant démentirait la nécessité du
personnage de la femme qui vient de l'imposer comme son propre enfant.

Le jeune homme en saurait plus sur la question de I'amant.

Qui tirerait les vers de ce nez sinon le compagnon fidéle qui récure son assiette
parce qu'il adore les restes de graisse et de gélatine ? Une brise tiéde et lente a
remplacé les menaces d'averse. On sent linsecte qui se pose sur soi, porteur des
distances. Le piaillement incessant des étourneaux perce 'armure du silence. L'acidité
répandue par les mdriers change la présence de l'autre en proposition de statue.

J'ai souvent cette impression d'avoir affaire a des statues d'un genre nouveau,
immobilité de chair impromptue, la cécité-surdité les tourmente. L'insecte explore une
surface guettée par I'esprit en position de critique.

— Rentrons, dit le compagnon en se levant.

Rien n'annongait ce retour aux pénates. La main de la femme caressa la main de
linvalide. Et l'enfant ? Il avait ouvert la bouche pour ne plus la refermer. Inquiet, le
compagnon avait exercé une pression sur l'avant-bras, signal qu'il allait traduire quelque
chose, sa pensée ou la parole d'un des personnages pergus par abstraction des autres
personnages possibles. Mais la main ne se détachait pas, elle maintenait la pression,
signe que la conversation venait de s'achever, que les personnages avaient peut-étre
disparu, qu'il était temps de rentrer.

Le fauteuil s'ébroua. Il descendit mollement le trottoir et se mit a cahoter sur le pavé.
On passait sous les mriers. Ensuite I'humidité de la rue ascendante, I'haleine des
soupiraux, les portes qui renvoient l'odeur des magasins, la papeterie, le cordonnier,
I'épicerie, le marchand de ciment, les pierres de l'atelier du tailleur, les copeaux de la

150



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

menuiserie et le vernis des meubles exposés au soleil encore vivace a cette heure d'une
interminable journée d'été. Puis le talus chargé de fleurs reconnaissables au toucher, la
main se baladait en méme temps et les commentaires jaillissaient de I'esprit pour
traverser la nuit obscure.

Chacun son voyage maintenant que les corps n'ont plus les mémes facilités. Et peu
importe si c'est un enfant ou un amant. L'enfant aurait pu paraitre dans une lumiére
provisoire, au bout des tables réduites a leur géométrie. Elle était peut-étre I3, attentive
a ce qu'on disait d'elle, avec quel sentiment de n'avoir pas été finalement du voyage ?
La toucher pour lui transmettre ce bonheur, toucher pour répondre a sa question, la
décevoir a force d'explications.

On atteignit la charmille. Le voyage de la terrasse du restaurant a l'asile était de
courte durée. On s'habitua a cette durée. C'était le temps nécessaire a la formation
d'une idée exacte de ce qu'on venait de glaner. On allait au restaurant pour manger des
spécialités toujours égales. Cette constance avait de quoi fasciner un peu. Le vin
pouvait modifier cette espéce de fidélité mais sans toutefois créer le doute. On finirait
par se connaitre. Cela n'était jamais arrivé, cette connaissance par obstination, sauf
peut-étre dans I'enfance mais elle n'avait pas duré, tandis que ce temps promettait, a
défaut d'une éternité, de ne s'arréter que par épuisement. Elle avait parlé d'un an mais,
a en juger par la connaissance acquise depuis son départ, les ans s'étaient accumulés
pour lui donner tort. L'enfant avait-elle grandi dans la déception causée par le choix de
I'amant ? Pas facile de distinguer I'enfant dans cette abondance de détails tous plus
signifiants les uns que les autres. Il n'avait jamais touché I'enfant. Il avait souvent cru
I'avoir approchée mais sa main ne rencontrait que la chair des autres qui s'affligeaient
doucement. La pluie nous confinait dans la salle a manger. Il montrait ses mains comme
si elles avaient commis ['irréparable.
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Chapitre IV

Au Papagayo, deux piliers se préparaient a quitter les lieux. La femme qui les
observait était assise de l'autre coté de la rue sur le parapet au-dessus du sable. Elle
portait un grand chapeau de paille orné d'un ruban or et noir. C'était une femme agée
mais sans vieillesse apparente. Son visage luisait un peu & cause du fard. Elle avait
souligné son regard et ses ongles étaient vernis.

Les deux hommes discutaient encore sur le seuil. Le patron actionnait la manivelle
du rideau avec une lenteur qui en disait long sur la nuit qu'il venait de passer. Il n'y avait
plus personne a l'intérieur et la terrasse était déserte. Les deux hommes s'acharnaient
dans un dialogue qui les agitait. lls secouaient leurs casquettes en direction de la mer
qui était peut-étre le sujet de leur conversation. La femme fumait a travers un fume-
cigarette. Son regard luttait avec les volutes rapides.

Sur la plage, un vol de mouettes venait de se poser en tournoyant. On ne les avait
pas entendues. Elles jouxtaient une flaque miroitante ou s'ébattaient des étourneaux. La
femme tournait le dos a ce spectacle. Il avait attiré son attention tout a I'heure mais
maintenant, c'était les deux hommes qui occupaient son esprit. Elle tentait de ne pas se
trahir mais elle savait que les deux hommes se sentaient observés. Le rideau se referma
entierement avec un bruit de crécelle. Ensuite, le patron retira le crochet de la manivelle
de l'anneau entrainant le rideau et il I'enfila dans celui qui commandait le pliage du
vélum. Il continuait ainsi de manceuvrer dans lindifférence. Il avait rassemblé les
cendriers sur une table. Il regardait cette accumulation miroitante comme si elle
I'hypnotisait. Il ne pensait plus a ses clients. La femme se demanda ce qui pouvait bien
motiver cette lenteur. Les deux hommes, quand elle revint a eux, glissaient sur le trottoir
d'en face, sous la galerie encore déserte a cette heure. ls jetaient des regards furtifs
dans les vitrines barreaudées. La femme se leva et se mit & marcher dans la méme
direction, sans changer de trottoir. Elle avait I'avantage du surplomb, un léger vertige qui
I'empéchait de penser a autre chose.

Rentrée a I'hétel qu'elle avait quitté avant l'aurore pour aller observer le lever du
soleil sur les dunes, elle songea a se nourrir. Elle n'était pas la premiéere, ce qui
changeait ses habitudes. Elle était agitée maintenant. Elle salua les occupants de la
table voisine avec une négligence qui les préoccupa. Ayant 6té son chapeau, elle
secoua une épaisse chevelure d'argent que rien ne retenait. Le visage n'avait plus cette
apparence de jeunesse. Elle connaissait les effets des vitraux de plastique qui ornaient
la baie donnant sur le jardin. Une certaine dureté de caractére envahissait les yeux
quand ils se remplissaient de cette lumiére. Le petit miroir qu'elle tenait dans la main
renvoyait sur les pommettes une lueur circulaire et assassine. Elle mouilla ses levres
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avec la langue, petite obscénité qui échappa a l'attention crispée de ses observateurs.
Le chéle tomba sur le dossier de la chaise avec un naturel qui par contre les émerveilla.
Les seins bombés avaient regu leur dose de fard mais la crevasse qui les séparait
n‘avait pas disparu sous ce travail de fourmi. Une servante apporta le plateau et la
femme se mit & déjeuner sans se soucier de la petite nuance de vulgarité qui craquelait
son masque.

Le matin était un bon moment a vivre seule ou en tout cas a I'écart des autres. Elle
aimait quitter sa chambre pour s'enfoncer dans la demi-lumiére du silence. Les aurores
n'avaient pas encore révélé leur secret. Elle marchait sur le méme dallage miroitant. Les
oiseaux n'apparaissaient qu'aux premiers rayons. La terrasse du Papagayo éclairait
encore la rue, halo de jaune et de rouge 1égérement tremblant, les voix lui arrivaient a
travers l'opacité des tamaris. On ne I'approchait pas. On avait I'habitude de cette visite
des lieux. On évitait de croiser son regard. Elle allait jusqu'a la roseraie ou elle
disparaissait le temps de faire pipi dans le sable. L'endroit avait conservé son odeur
d'animale chaleur. Les roseaux frémissaient alentour. Le scintillement commencait dans
leurs feuilles tranquilles. Revenue en face du Papagayo, elle voyait les mouettes
retomber d'un ciel ou elles avaient disparu la veille et la flaque s'élargissait sous les
coups de bec des étourneaux. Les noctambules profitaient de cette distraction pour
s'évanouir presque tous ensemble. Il y avait toujours un couple pour s'attarder dans la
chaleur décroissante des autres, rarement il s'agissait d'un homme et d'une femme. Elle
finissait toujours par s'asseoir et attendre qu'il se passat quelque chose d'inattendu.
Evidemment, il n'arrivait rien et elle suivait le couple jusqu'a la limite du quartier
résidentiel ou tout cela se déroulait avec une régularité de rendez-vous assez prévisible.

L'appartement était compliqué par un couloir cassé par deux angles tétus. Il lui
arrivait de se perdre comme dans un dédale. Pourtant, les dimensions étaient trop
précisément humaines. Elle partageait une terrasse ombragée avec un voisin timide qui
se taisait quand elle surgissait en petite tenue. Le soir, elle préférait cet observatoire,
sans doute a cause de ses jambes qui exigeaient des soins réguliers. Elle réservait cet
effort aux premiéres heures du matin. Elle voyait le port et ses guirlandes grotesques, le
jeu des phares environnant les mats et les facades, le trou percé par la mer dans la nuit
immobile, les montagnes descendant du méme ciel, les rues agitées de reflets
circulaires. Un massif de fleurs tombait sur elle, la plongeant dans une ombre au go(t de
terre et de pollen. Elle n'allumait pas la lampe et, si c'était le voisin qui l'allumait, elle
gémissait comme un animal dérangé et il perdait du temps & retrouver linterrupteur
avant de retourner d'ou il venait. Elle dormait mal, sans cesse terrifiée par des figures de
la mort, ou de ce qu'elle croyait étre la mort annongant la plus terrible des douleurs. Elle
avait un peu bu, lentement dégue par les ardmes. Elle avait peut-étre méme commencé
a réver avant de s'endormir. Elle éteignait une autre lampe, plus discréte, presque
secréte, que le voisin surveillait en transpirant. Il y avait l'odeur de cette sueur au milieu
de la nuit, elle en était persuadée. Aussi fermait-elle la porte-fenétre et tirait-elle les
rideaux. Le ventilateur imposait alors son souffle de gueule.
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Les mémes précautions alimentaient les longues séances d'entretien de ce corps
toujours exceptionnel. Le ventilateur secouait les odeurs de l'effort sous le nez de cette
ancienne athlete que la durée nécessaire a l'entrainement de chaque muscle
commencait & chagriner un peu. Elle était nue sur un tapis chatoyant, toute entiére
plongée dans la répétition opiniatre des mouvements. La radio diffusait une conversation
amusée par l'actualité, avec des interruptions consacrées a la chanson. Elle fredonnait
ou marmonnait selon le cas. Une bouteille de gin, depuis dix ans sa compagne des
moments de solitude, renvoyait son reflet carré dans un plateau appartenant au mobilier
de I'ndtel. Chaque exercice se concluait par une légére succion du produit ainsi
dédoublé. Le contenu du verre une fois absorbé, elle s'arrétait pour souffler, penchée
sur le méme miroir. L'air de la chambre s'était alourdi par excés d'humidité. Elle
entrecroisait les persiennes et se laissait de nouveau envahir par les bruits de la rue et
de la place qui pullulait & I'équerre. Un peignoir finissait par envelopper ce corps en
perdition. Les yeux étaient exorbités. Un autre verre, vite avalé celui-la, condamnait
I'esprit au silence et elle se couchait jusqu'a midi. Seul un cauchemar pouvait la réveiller
et c'était exactement ce qui arrivait, la cloche de I'église voisine devait avoir quelque
influence sur cet autre exercice de limagination.

Le déjeuner lui était exceptionnellement servi @ midi et demi. Comme elle se
contentait d'une salade assaisonnée d'estragon et d'une viande froide, consentant a
choisir son dessert dans une vitrine dont on l'avait progressivement rapprochée, elle
n‘avait pas provoqué l'agitation du personnel domestique réduit a cette heure a deux ou
trois donzelles en tablier et coiffe de la veille. Elle buvait le contenu de sa gourde
préparé en cuisine pendant qu'elle dormait et qui avait eu le temps de refroidir sur la
glace. On s'émerveillait qu'elle fit aussi peu exigeante et on regrettait qu'elle se montrat
si avare de confidence. Elle mentait chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour parler
d'elle. On tournoyait autour, frélant la sévérité du visage et la fantaisie des chemises. On
admirait la broussaille de ses cheveux d'argent. Les joues étaient retenues par un
artifice ainsi que la peau du cou dissimulée dans un foulard habilement dénoué. Elle
avait enfilé un maillot de bain dont les baleines semblaient vouloir percer les moirés de
la jupe. Ses pieds, intranquilles, reposaient l'un sur l'autre, révélant des chevilles
grossiéres. Elle mangeait prés d'une fenétre entrouverte dont le rideau frémissait. Le
vent ne s'était pas encore levé et elle en plaisantait. Le corps des jeunes filles lui
inspirait quelquefois un commentaire obscur ou I'on reconnaissait la jalousie, elle qui
n'avait jamais eu l'occasion de ressentir ni d'exprimer aucune envie. Elle aurait pu
paraitre sereine sans cette crispation. Ayant achevé sa viande et repoussé sur le coté
les restes de la salade, elle n'avait plus besoin de se lever pour désigner le dessert de
son choix. Une soubrette en jupe courte ouvrait la porte vitrée, un instant visitée par le
froid, et ses doigts rapides apportaient la coupe verglacée, son pied ayant refermé la
porte légére soudain tremblante sous l'effet de l'aspiration. La cuiller surgissait du
tablier, brillante comme une pierre, et lingurgitation de la glace commengait par la
douleur liée a un kyste malin.
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Elle écrivait. Le soir, sous la lampe d'un bureau, appuyé sur un carré de cuir rouge.
Des lettres, longues parce qu'elle s'y expliquait.

Elle habitait I'nétel depuis quelques années, presque sans interruption. Elle n'avait
plus les moyens de s'éloigner. Cette distance était imposée par ce que ses jambes
pouvaient encore supporter. Un taxi la ruinait pour plusieurs jours. Elle n'avait plus de
bijoux a donner en garantie, son seul diamant était enfermé dans le coffre-fort de I'hétel
et elle n'en avait pas la clé. Elle tenait ses comptes dans un carnet voisin de ses écrits,
le consultant chaque fois qu'une promesse était sur le point de couler de sa plume.
L'argent pouvait I'angoisser jusqu'a la douleur. C'était un personnage de comédie et non
pas un héros, aussi son imagination ne lui était d'aucun secours quand elle était a la
recherche d'une solution a un probléme mettant en danger la monotonie de son
existence. Elle n'empruntait plus depuis que la mauvaise humeur d'un créancier l'avait
amenée a s'expliquer devant un juge. Elle préférait les privations, les renoncements. Le
temps se précipitait dans ces bréches. Elle avait remis son testament & une direction de
I'hdtel un peu médusée par la procédure. Elle possédait encore un véhicule en panne
mais dont le colt des réparations était raisonnable. On pouvait admirer cette antiquité
dans le garage de I'hétel, sous les eucalyptus. En été, le pollen la recouvrait presque
entierement. Elle n'avait pas vendu une console au miroir fendu, ni le cousoir dont le
dessus montrait les traces d'un jeu d'échec. Un tableau, paysage a la tour dressée dans
des feuillages mélangés a un ciel lourd, avec un pré peuplé de moutons et d'un chien
noir, était accroché au mur entre deux rideaux. Son étui a cigarettes avait une certaine
valeur ainsi que le stylo avec lequel elle n'écrivait plus. Une petite somme d'argent
demeurait a I'abri de ses désirs au fond d'un ancien coffret a bijoux. Elle conservait la clé
de la maison de Castelpu sans bien se rappeler si elle en était encore la propriétaire.
Les photographies n'avaient plus de valeur. Elle n'ouvrait jamais la cantine recouverte
aujourd'hui d'un petit tapis emprunté au couloir, défaut jamais rectifié par le personnel
sans doute sur linstance de la direction qui ne cachait pas éprouver pour cette dame
une certaine sympathie. Elle avait aussi changé l'aspect d'une salle de bain en y
substituant le porte-savon qui manquait a sa baignoire. Elle pensait ne jamais s'en aller
sans avoir gravé son nom dans le plastique des vitraux de la salle a manger. Elle
possédait un petit couteau pointu pour les circonstances d'un départ qu'il fallait bien
envisager maintenant que ses jours étaient comptés.

Il'y avait deux plages.

L'une s'étendait de l'autre coté de la rue entre deux digues ou jouaient des pécheurs
chapeautés jusqu'aux épaules. Des voiliers fendaient l'air bleuté au-dessus des vagues.
Un phare emmailloté de rouge et de blanc promenait le soir un faisceau d'argent sur
cette circularité construite sur l'artifice du bonheur et de I'utilité. Une langue de sable
rouge était réservée a I'hotel. On s'y trouvait le plus souvent & l'ombre, la lumiére
dépendant de la présence d'un vieux cargo lituanien ou polonais articulant des grues
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rouillées derriere la digue peuplée d'enfants criards. La poussiére de gypse se déposait
en dentelles sur le sable. Des épaves étaient examinées par de vieux hommes en
pantalons roulés jusqu'a mi-mollet. On sentait leur haleine empestée par l'usage du
cigare dont les mégots voisinaient avec les bouchons et autres déchets de la tranquillité
relative qui accompagne les villégiatures au lieu de les conditionner. Marquée pour la
journée par une tache de goudron qui se superposait aux motifs de son une-piéce, elle
se promenait au bord de l'eau, dépassant quelquefois les limites de la plage pour
s'aventurer dans le port commercial, de l'autre elle arpentait une surface rugueuse ou de
joyeux compagnons dénichaient des coquillages comestibles. L'aventure avait un goit
de ferraille, l'arpentage des relents de cambouis. Son parasol était finalement emporté
par un coup de vent et poursuivi par des hommes musclés qui a distance I'avaient prise
pour une femme de leur 4ge. Engoncée dans son maillot fleuri, elle portait un foulard
pour réduire la masse de ses cheveux. Le nceud s'achevait autour du cou, dissimulant
une cicatrice. Elle revenait en sautillant dans les vaguelettes, éclaboussant des enfants
occupés a construire de 'éphémere.

Elle aimait s'approcher des hommes. Elle avait conservé sa grace d'athléte en
marche vers le podium. Elle ne les décevait pas malgré l'instant de doute provoqué par
son apparition. Elle montrait en riant la tache de goudron découverte au passage par un
enfant intrigué par ses propres soucis de comparaison. On émettait des recettes avec la
conviction que c'était un bon moyen de commencer une conversation qui tournerait au
dialogue. Elle s'asseyait dans le sable et le parasol, déployé comme une voilure
d'oiseau, la plongeait d'un coup dans une ombre ou elle frissonnait. Finalement
renvoyée a sa solitude, elle pliait bagages et décidait de ne plus remettre ses pieds sur
cette plage commode.

C'était se préparer a revenir sur l'autre plage, peu distante de I'hétel mais a I'abri des
regards derriére un bois d'eucalyptus traversé de mouettes rapides et bruyantes. On y
découvrait des beautés exigeantes. Le soleil harcelait cette bande de sable moins rouge
que le gypse ne dénaturait pas. On apercevait bien les grues des grands cargos mais
sans en entendre les grincements animaux. Les fagades des hétels renvoyaient une
lumiére agitée de reflets de verre. L'odeur entétante des eucalyptus conduisait le plaisir
dans la stricte observation des corps nus se croisant au-dessus de l'eau. Elle était
couchée sur le c6té, toujours contrainte par son une-piéce, un livre ouvert sous le sein,
regardant a travers des lunettes & monture dorée que personne ne pouvait ignorer. On
était d'abord attiré par ce miroitement puis saisi par l'immobilité du corps plié a I'équerre,
ensuite l'impatience de la main jouant avec le sable donnait un sens & ce personnage
qu'elle voulait étre avant de paraitre humaine. Les corps multipliaient les signaux. Elle
s'exposait au soleil sans crainte d'aggraver son mal. Le chapeau gisait comme un mort
sous le parasol. Les voix creusaient cette profondeur, répercutées par les rochers
distants d'une bonne cinquantaine de métres. On applaudissait des nageurs papillon,
petite compétition répétée tout au long de cette journée interminable. Elle se redressait
pour les apercevoir debout et agités sur la roche noire survolée par des mouettes
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attentives. Son cceur battait la chamade. Les pécheurs de la digue, tous orientés vers
les eaux moirées du canal, se retournaient aux ovations, retenant d'une main des
chapeaux taquinés par le vent. Elle montrait des dents soignées, les lévres s'étiraient
sans disparaitre dans le blanc de l'effort. Le livre s'était refermé, emprisonnant une
poignée de sable dont elle évaluerait la teneur en le rouvrant dans son lit. Le chapitre
enfin terminé, elle éteignait.

Si le temps vidait la plage de ses contenus narratifs, elle passait son temps sur la
terrasse du Papagayo, s'étant promis de ne jamais y passer la nuit. La pluie
assourdissait sous le vélum. Elle fumait un peu, négligeant d'aspirer toute la fumée
rendue possible par cette combustion. Le méme livre jouxtait le verre. Elle regardait a
travers une bache transparente ol défilaient des voitures aux phares allumés. De rares
piétons coupaient cette monotonie. Elle avait remplacé le chapeau par un imperméable
qui ne protégeait pas ses jambes. Elle frissonnait encore. Elle avait couru sous la pluie
elle aussi. Le papier a lettres, attaché a son écritoire de carton, avait quelque peu
souffert du voyage. Le stylo avait coulé. Elle n'achéverait jamais cette lettre entreprise
au début de I'été. Elle la relisait aussi lentement que son impatience le permettait. Le
texte était troué. Une dentelle de mots, c'était trop demander. |l fallait que le texte fit
imperméable, qu'une flaque plt s'y former comme un avertissement que plus rien
désormais ne franchirait ce territoire sans se transformer en eau dérisoire. Il elt été plus
facile, plus commode d'exprimer de I'amour. Il n'était plus question de bonheur. L'été
allait encore s'achever au beau milieu d'une impossibilité¢ d'exprimer ce qu'il était
maintenant urgent de partager. La mort devenait abstraite parce que la vie, sur son
déclin, n'aboutissait pas. Dévissant le capuchon du stylo aussi lentement que le lui
permettait le rythme imposé par la pluie, elle considérait la page blanche pour s'inquiéter
de sa blancheur de page épargnée par les pénétrations de la pluie. A part les effluves
du gingembre, les voix continuaient de la harceler. Rien ne contenait la substance du
texte. Il fallait se résoudre & tout inventer. Et le destinataire de la lettre avait sur elle ce
pouvoir de la condamner a une vérité sans partage. |l avait failli, plus d'une fois au cours
de cette vie finalement trop longue, devenir le bourreau de son coeur quand celui-ci
n'était plus a la mesure de son ambition en matiére d'amour.

Dix bonnes minutes s'étaient écoulées depuis que les derniers convives avaient
quitté la salle @ manger pour se diriger vers la plage ou les parasols commengaient a
peine a s'ouvrir. La femme achevait elle-méme le contenu d'une tasse tenue du bout des
doigts. Deux jours manquaient a I'achévement de la saison. Ensuite on ne verrait plus
que le personnel occupé a ranger les attributs de I'hospitalité dans les grandes armoires
qui bornaient les couloirs. Puis les employés s'en iraient eux aussi et les ouvriers
empliraient I'espace du bruit de leurs outils et de leurs voix s'interpellant. Une fois les
ouvriers disparus, quelques gestionnaires affairés tourneraient en rond dans les pieces
désertées, abattus et véloces, tournoyant comme des insectes dans l'air saturé de
peinture, de vernis et de détergent. Enfin I'hdtel se viderait complétement, on fermerait a
clé la salle & manger et ses dépendances, I'odeur des cuisines mettrait du temps a
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s'effacer, les objets trouvés seraient alignés sur I'épaulement qui sert d'ordinaire & poser
les lampes des soirées dansantes, le hall serait plongé dans une demi-obscurité, le
dallage ne serait illuminé que par la porte d'entrée, les baies étant fermées jusqu'au
printemps prochain. L'ascenseur serait mis en panne par mesure d'économie. L'année
derniére encore, il y avait trois appartements d'occupés. On se croisait avec courtoisie.
Un vieux couple n'est plus revenu dés le début de I'été. L'autre appartement avait été
occupé par une dame décédée au printemps. La femme prévoyait donc de passer I'hiver
toute seule dans cette énorme structure, craignant qu'on ne l'invitat a aller hiberner dans
un établissement plus prospére. Elle et été franchement incommodée par une pareille
décision. En quelques années d'occupation pacifique, son appartement s'était habitué a
ses caprices. A part les trois voisins que le sort lui enlevait, elle perdait aussi le portier,
mis a la retraite et remplacé par un portier automatique. Le directeur de I'hotel lui-méme
en avait enseigné le fonctionnement a cette dame dont on connaissait généralement la
biographie. Elle avait noté le code dans un angle de sa carte d'identité malgré
linterdiction psalmodiée par le directeur qui devait bien se douter cependant que cette
mémoire avait perdu de son acuité. Le directeur aimait bien sa débitrice et il lui
promettait de nouveaux voisins. Ses yeux étaient cernés par la couleur des mauvaises
affaires mais sa bouche n'avait pas réclamé les sommes dues. D'ailleurs le diamant
demeurait dans le coffre-fort auquel il avait accés par une autre porte. Elle ne s'inquiétait
plus. Elle avait commencé a raconter I'histoire du diamant mais le téléphone avait
interrompu la conversation et ensuite I'esprit du directeur avait été occupé a autre chose.
Comme elle s'était absentée une semaine au printemps et que la vieille dame était
morte entre temps, le directeur avait commencé a se renseigner sur cet épisode obscur
de la vie de son hétesse mais le diamant avait & ce moment pris une telle importance
qu'il avait renoncé a satisfaire sa curiosité. Les conversations sont imprévisibles et cela
déplaisait a la femme qui n'aimait pas perdre son temps a s'imposer au lieu de se laisser
lentement dévorer par l'appétit de ses rares interlocuteurs. Elle s'était absentée pour se
faire opérer mais le chirurgien avait abandonné cette idée a I'examen des radiographies.
Elle était revenue au bout d'une semaine et personne n'avait remarqué le changement
qui agissait maintenant sur elle pour lui inspirer au moins une rencontre. Pas facile de
résumer ce temps. Les cerisiers étaient en fleurs. Elle avait pris le train. Elle avait vu les
cerisiers sur les pentes traversées de chemins. Il avait fait beau toute la semaine. Elle
avait appris sa condamnation le jeudi et elle s'était demandé si c'était bien le jour de la
condamnation. Le chirurgien se lavait les mains dans un petit évier ol ses mains
paraissaient énormes. En rentrant elle avait vu le catafalque vide dans l'allée et elle
s'était demandé a quoi pouvait servir ce genre de tréteau. Une camionnette grise était
venue chercher cette question demeurée sans réponse jusqu'au soir ou le couple fut
rencontré a l'occasion d'une promenade digestive. Elle n'avait rien dit & ce couple
bavard que [I'été allait bientdt emporter. Rien ne les remplagait mais l'arrivée des
vacanciers avait provoqué un triste désir de trouver parmi eux l'esprit nécessaire a la
confidence. Elle n'avait pas vraiment cherché, ce qui expliquait sans doute son échec.
Une fois le directeur exclu de sa solitude, elle se retrouva seule et désceuvrée dans
I'espace limité qui lui était réservé au beau milieu d'une espéce d'immensité dépeuplée.
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Elle n'avait peut-&tre parlé a personne mais elle avait au moins écrit la lettre. Ayant
rassemblé les brouillons pour les détruire, elle passa encore du temps a les relire sans
toutefois en retrouver l'ordre. Elle prenait le temps de défroisser, de recomposer, de
déchiffrer, de reconsidérer, de regretter. La lettre fut mise au propre et expédiée. Il ne
restait plus qu'a attendre. L'automne n'était pas loin. Le Papagayo avait fermé ses
portes de roseaux. La plage du Ponant était envahie de détritus et les bateaux
semblaient plus proches, vautrés dans une eau grise qui clapotait sous leurs flancs.
Celle du Levant recevait encore les visites de nudistes tremblants. On voyait leurs
blanches nudités a travers les feuillages tombés sur les sentiers. Accroupie au pied des
dunes, la femme urinait en regardant les mouettes dans le ciel. Elle pensait de plus en
plus facilement & sa mort. Cette facilité la consternait. La mort abstraite, impossible &
personnifier, innommable. Elle continuait par des chemins qui I'éloignaient de la mer.
Les pins remplagaient les eucalyptus, puis la broussaille n'en finissait plus et elle se
perdait aux alentours d'une ruine. Elle savait bien qu'elle était a la recherche d'un endroit
pour mourir. Peu importait I'avenir de ce corps ou l'esprit n'avait pas trouvé le bonheur.
Puis I'angoisse revenait et elle éprouvait ce désir douloureux d'aller a la rencontre de sa
boite aux lettres.

Il ne s'annonga pas. Un taxi le déposa a l'entrée de la promenade déserte. Le
chauffeur lui montra la fagade de I'hétel. L'absence de vitrages donnait a cet écran jaune
et gris des airs de mélancolie. Deux feuillages touffus I'enserraient. On distinguait les
guirlandes de lampions et l'arc de pacotille dressé a I'entrée du garage. Une ombre
impénétrable en couvrait la surface. Le taxi démarra dans un nuage de poussiére. Il le
regarda bifurquer au bout de la promenade. Le chauffeur avait haussé les épaules deux
fois : la premiére quand il lui avait demandé de I'emmener a I'hdtel, comme si cette
destination l'importunait ; la deuxiéme quand il lui avait ordonné de s'arréter avant 'hétel,
devant des cafés fermés aux portes couvertes d'affiches déchirées. Le chauffeur l'avait
observé chaque fois comme pour mesurer la portée de son offense mais I'homme ne
l'avait pas regardé, il semblait incapable du moindre mouvement d'humeur tant le but de
son voyage était proche et sur le point de lui en révéler toute la signification. Maintenant
il marchait sans quitter des yeux la fagade de plus en plus mélancolique. Les persiennes
apparurent, puis les grilles des balcons, les plantes retombant des appuis, les petits
drapeaux immobiles jetant des éclats dans la lumiére croissante. Il était seul. Un cargo
émettait des bruits de torsion. Les grues étaient inactives, obliques sur le pont refermé
et sur le quai quelques chiens maraudaient. Si elle était a la fenétre, elle ne pouvait pas
ne pas le voir. Il la rencontrerait peut-étre en descendant sur la plage. Elle aimait
s'endormir dans cet improviste a mi-chemin entre la civilisation et Iimmensité. Il scruta le
sable noir a cette heure. Se retournant, il mesura le contre-jour, orange éclatant rayé
d'un vert de vitrail. Il apercut les pécheurs halant une barque sur la plage. Les
grincements du treuil se préciserent. Il n'entendait pas les voix. La c6te rocheuse
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déclinait lentement vers un horizon embrasé. Il songea & une visée dans ces conditions.
Dans sa lettre, recue une semaine plus tét aprés un périple de plusieurs mois, elle
n'expliquait rien. Elle se contentait d'exprimer il ne savait quelle noire anxiété qui avait
encore de l'influence sur lui. Il s'était acquitté deux jours plus tard d'un sombre travail,
s'était planqué ou il avait prévu d'attendre, toujours un peu inquiet d'avoir laissé des
traces, réfléchissant sans arrét aux conditions d'une meilleure exécution de ce sale
travail. Comme il avait emporté la lettre, il la relisait de temps en temps, ratatiné sous
une lampe discréte. Le nettoyage de I'arme I'entretenait plus docilement. Comme aprés
chaque exploit, il mangeait peu et maigrissait vite. Il dormait & la surface du réve, ne
pénétrant jamais dans lillusion. Son billet d'avion prévoyait une destination lointaine
cette fois et le plus long séjour de sa carriere de tueur.

Il se décida a gagner I'hétel. En arrivant sur la terrasse, aprés avoir franchi l'escalier,
il avisa la porte fermée et se mit aussitot a la recherche du portier. Le bouton une fois
pressé, il recula pour toiser la fagade aveugle. Une voix nasillarde linterrogeait sans
obtenir de réponse. Il attendait qu'elle appardt au balcon. Son regard se promenait
tranquillement sur la facade. Il entendit le volet. Elle parut tomber sur lui. Ce n'était qu'un
effet du vertige mais il crut naivement & une réalité et il faillit perdre connaissance. Cet
exercice de la perspective ne lui réussissait jamais. Il éta son chapeau. Elle disparut
aussitot et il se rapprocha de la porte. Elle arriverait dans son reflet, comme de nulle part
se créant lentement pour le rejoindre et ne l'atteignant qu'au prix de la disparition de
cette image inexacte de lui-méme. lls n'avaient pas eu d'enfance pour épuiser ces jeux
mais il jouait peut-étre sans elle.

Elle le regut dans son intimité. Le lit était ouvert, révélant des pliures de draps
auxquelles il s'efforgait de ne pas donner un sens. Elle lui servit tout de suite le whiskey
rituel. Il la regarda piquer la glace sur une petite table ébranlée par l'effort. Elle luttait
fébrilement contre les effets de la surprise qu'il venait de lui faire, demi-surprise, précisa-
t-il, si 'on tenait compte qu'elle I'attendait ou au moins se doutait qu'il ne laisserait pas
sa lettre sans réponse. Non, elle n'avait jamais douté de lui. D'ailleurs, il était le seul a
qui elle s'était adressée. Elle avait un tas d'amis susceptibles de la comprendre s'il
s'agissait d'ennuis d'argent ou de problémes de solitude ou de mal d'amour. Jamais elle
ne se serait permise de le déranger pour une broutille. Il avala son verre en se
demandant ce qui pouvait étre si grave. Il avait I'habitude de la mort mais comme il
profitait toujours d'un moment d'inattention scrupuleusement guetté chez sa victime, il
n‘avait aucune idée des rapports qu'une femme, qu'il admirait jusqu'a I'aimer, pouvait
entretenir avec une idée aussi complexe et inévitable que la mort. Elle le poussa sur la
terrasse et lui parla de son voisin curieux qui sentait la sueur. Il 'écouta sans poser de
questions. Il se reprochait de souhaiter étre ailleurs, ne prenant pas le temps
d'approfondir avec elle les menus détails de sa vie quotidienne. Il se mit a saliver
abondamment quand elle lui demanda, n'ayant rien achevé de ce qu'elle avait
commencé a décrire, de parler de lui. Il inspira presque violemment ['air instable ou elle
exercait une influence faussée par les parfums. Il était de nouveau la proie d'un vertige.
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La présence de cette femme exceptionnelle avait changé sa vie. En un éclair, il était
capable d'envisager ce qu'aurait été cette vie si elle lui avait appartenu. Elle épiait une
lueur différente au fond de ce regard fuyant. Il se contenta d'un silence obstiné.

Il passa la nuit dans le sofa. Le vent s'était levé une heure avant le coucher du soleil.
lls avaient passé la journée ensemble, sans se toucher et ne se regardant qu'a la
sauvette. Un repas pris dans une gargote les grisa un peu.

C'était elle surtout qui parlait, d'elle, de l'autre qui était mort pendant qu'elle
voyageait, elle avait regu une lettre de la direction de I'hospice et elle n'y avait pas
répondu. lls avaient inhumé le corps provisoirement dans le caveau prévu a cet effet,
comme le précisait la lettre. C'était donc ¢a, la mort, cet empressement conséquence de
la confrontation avec la décomposition des chairs et la certitude que I'Ame n'a plus
d'existence terrestre. Elle avait pleuré sur une plage semblable a celle-ci, le port, le
bateau ventru et rouillé, les digues bleues, les lames blanches coupant les
accumulations de rochers. Elle s'était prise a réver soudain qu'une autre vie |'attendait
une fois le chagrin éteint et I'esprit reposé de tant de tourment. Elle s'était divertie
pendant un laps de temps difficile a mesurer maintenant que le temps s'en prenait aussi
a sa mémoire. Elle avait des souvenirs de plaisirs a défaut de ce bonheur tant promis
quand elle vivait avec lui les prémices de leur amour. Le voyage dura des années.

Elle revint au Bois-Gentil plus d'un an aprés la mort de celui qu'elle appelait
maintenant le malheureux. On avait retiré la dépouille du caveau provisoire pour
I'enterrer avec les curés de la paroisse dans un coin ombragé du cimetiére. La muraille
s'élevait derriere les cyprées, surplombant un chemin que des femmes en noir
empruntaient pour se rendre a ['église. La croix était coulée dans un ciment déja couvert
de lichens et d'insectes pressés. La terre était soigneusement ratissée. Un pot de terre
rouge contenait des fleurs des champs. Elle s'agenouilla pour la premiére fois sur le
seuil herbu de cette demeure. Elle sembla emportée par les raisonnements d'une priére.
On l'observait. Ensuite on lui indiqua I'adresse du lapidaire et elle commanda une dalle
modeste qui s'enfonga un peu d'un c6té pendant I'hiver. Quelques années plus tard, elle
se rompit en son milieu et elle y vit un mauvais présage. Fermant la porte du Bois-Gentil
précipitamment apres cette révélation, elle augmenta les distances jusqu'a l'oubli. Elle
sut & quel point il est agréable d'oublier ce qu'on a réellement ressenti. Le souvenir ne
s'embarrassait plus des sentiments.

Chaque automne, elle envoyait a I'hospice un mandat portant une petite somme
destinée aux fleurs de la tombe. On avait acheté des fleurs en céramique. Le soleil de
I'été suivant s'acharna a en délaver les naives couleurs. On avait tassé la terre et les
parties de la dalle jointaient parfaitement quand elle rentra du plus long de ses voyages.
Le Bois-Gentil sentait le moisi. Du salpétre poussait sur les murs du rez-de-chaussée.
Les analogies avec les choses de la tombe la tourmentérent pendant toute la durée de
ce séjour congu d'abord comme un moment de repos avant le prochain périple. Sommeil
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troublé, appétit réduit au nécessaire, désir incertain, le temps a la pluie et les nuits aux
orages, la mémoire sidérée par la blancheur du papier, I'esprit ne comprenant plus rien
aux enjeux du futur, ce séjour la détruisait mais des obligations la retinrent bien au-dela
du temps prévu. Elle ressentit pour la premiére fois le poids du passé. Comme la dalle
se séparait de nouveau, on vint la chercher pour prendre une décision. Un ouvrage de
maconnerie s'imposait. Elle regarda le plan, tentant de mesurer le degré de réalité de ce
qu'on lui demandait de vivre maintenant par rapport & un étre depuis longtemps disparu.
On crut qu'elle Iésinait. L'eau des murailles s'ajoutait a la croissance imprévisible des
racines. Elle choisit finalement le modéle a petit périmetre d'une grille en fer forgé selon
une ancienne tradition. La croix de ciment fut remplacée par une autre du méme fer. On
la félicita. Le voyage suivant fut une déception a cause d'une aventure sentimentale.

Le séjour qui suivit au Bois-Gentil dura presque une année. Elle eut le temps cette
fois de s'imprégner des coutumes. Des hommes la courtisaient aux foires mais ce fut un
autre, moins tenace, qu'elle choisit de démolir en public. Le pauvre se suicida pour
d'autres raisons. On la plaignit. Elle eut une cour strictement féminine. On jasait sous le
porche et aux fenétres du Bois-Gentil. Elle emportait les suffrages. On songea a elle
pour les élections municipales. Le second volume de ses mémoires de voyageuse obtint
un prix de portée nationale. On voulut I'honorer. Au beau milieu d'un discours, elle
augmenta une parenthése ouverte sur les voyages et elle ne la referma plus. Sa carriére
politique demeura sans la conclusion qu'on attendait d'elle. La vie s'accélérait. Elle eut
peur. La maladie, I'accident, la vieillesse, autant de sujets de réflexion qui en firent un
personnage absent des conversations. On entra plus docilement dans la maison du
Bois-Gentil. On opta pour une mélancolie dérisoire, on entendait par la qu'elle ne pouvait
pas durer et on surveilla le retour de ce voyage intérieur. Elle disparut. S'agissait-il d'un
voyage ? Avait-elle prévenu quelqu'un qui se taisait ? On interrogea durement ses amis
les plus intimes, ce qui donna lieu a un déballage de confidences honteuses. On la
condamna en son absence. Les feuilles de I'automne ne furent pas balayées sur la
tombe. On ne fit rien quand un fardier bouscula un des piliers du portail du Bois-Gentil et
I'herbe poussa dans lallée a travers le portail couché a l'oblique tant que durerait
lintégrité de la ferrure qui le retenait encore a l'autre pilier. Elle franchissait une mer ou
un océan chaque mois. L'argent manquait. Elle proposait ses services a des éditeurs
fatigués par la conjoncture. Le troisiéme volume était un journal. Elle n'avait pas cessé
de I'écrire depuis. Combien d'années cela représentait-il aux yeux de quelqu'un dont elle
n‘avait plus eu de nouvelles depuis ce temps.

Souviens-toi. Vous vous croisates en Arabie. L'air était rose. Il pleuvait dans cet air,
trés haut au-dessus de vos deux corps en attente. Sa voix vous envahissait mais vous
ne lui reprochiez pas I'abondance d'informations. Vous veniez de la posséder pour la
premiére fois. N'était-il pas mort avec une autre idée de vous-méme ?

Elle vous raconta a quel point il vous avait hai quand elle lui avait fait croire que vous
étiez son amant. Au seuil de la mort, il avait évoqué votre possibilité. Tout son étre
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s'était effondré avec l'idée qu'elle vous avait préféré a la fille de I'aubergiste. Il y avait du
monde autour de son lit mortuaire. On aurait choisi pour lui une mort tranquille au fond
de la nuit. On savait s'y prendre avec cette sorte de mort qu'on découvre au matin dans
la demi-lumiere des persiennes. Il s'éteignait comme un feu qu'on a renoncé a alimenter.
Elle savait pour le genre de mort qui l'attendait. Elle connaissait cette agonie
interminable. Elle pensait a voyager au péril de sa vie, prenant mille précautions pour
que ¢a n'arrive pas, aussi la perspective d'une mort agitée au fin fond d'un terroir ou elle
avait ses racines, n'effleurait son esprit que dans les moments de cafard et il
apparaissait en conquérant de sa sexualité de géante. Il ameuta le personnel de
I'hospice pendant plus d'une semaine. Un compagnon fidéle, qui craignait Iui aussi de
mourir pendant cet hiver particulierement rigoureux, assistait en spectateur fasciné au
brusque déclin de ce corps incapable de se voir ni de s'entendre. On communiquait par
attouchements, ne connaissant pas le code établi, et les erreurs produisaient
immanquablement des réactions proportionnées selon une échelle croissante comme le
compte des jours s'amenuisait. Elle savait cela par oui-dire. Le premier rapport ne faisait
état que d'une agonie qu'on pouvait qualifier de longue maintenant qu'elle avait duré car
au début on n'avait pas su qu'on avait affaire a la mort. On lui expliqua a quel point il est
difficile de reconnaitre la mort quand elle se déguise. lls ne disaient pas ce qui les avait
fait penser a un masque et elle les soupgonna de cruauté. Le compagnon avait refusé
de parler, donnant limpression qu'il cachait quelque chose de compromettant pour la
direction de I'hospice toujours capable de représailles en cas de trahison. Elle considéra
cet homme détruit avec pitié, ne doutant pas que son imagination ne lui inspirait rien
d'autre que la réalité. Elle n'insista pas, ni auprés de la direction représentée par une
femme-hibou, ni chez le compagnon qui lui fermait doucement au nez la porte de sa
derniére chambre. Ce fut un peu plus tard que les voix se proposérent de linformer. Il ne
s'agissait que d'une version plus proche du vrai que celle proposée officiellement. On
papotait en sourdine, conscient de I'importance du texte. La femme ne discutait pas les
points de détails pourtant contradictoires. Elle sembla avide de profondeur, aussi
s'appliqua-t-on a la nourrir de vraisemblances. Comment avait-on appris pour l'ami
d'enfance ? Il avait dii en parler avec son compagnon et celui-ci, c'était tout ce qu'il avait
a se reprocher, en avait proposé l'existence a un auditoire friand de complications
mélodramatiques. Pour la fille de l'aubergiste, on avait di sans doute compter avec
l'aubergiste elle-méme, quoiqu'il ne ft pas absurde de penser que la fille était assez
dégue pour chercher a se venger de cette maniére idiote. La voyageuse rencontra
l'aubergiste dans la rue. Elles hésiterent. Elles étaient toutes les deux vétues de noir,
I'une parce qu'elle portait le deuil, l'autre par godt de l'insolite. Puis 'aubergiste s'excusa
pour linhumation comme si elle avait participé aux chicanes. La voyageuse ne voulait
pas entendre les excuses de quelqu'un qui ne lui semblait pas complice des faits que
seule sa propre négligence expliquait. On se dirigea vers le restaurant fermé a cette
heure et on ouvrit la porte enfouie sous la cascade de lierre. La femme connaissait cette
porte. Elle passa la premiére, effrayée comme toujours par le bruissement des abeilles.
Une fois installées autour d'une table ol trénait une cruche et deux verres, elles
emmélérent leurs récits. Elles ne parlérent pas de la fille ce jour-la, peut-étre parce
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qu'elle ne parut pas au milieu de la conversation. Elle trouva la fille deux jours plus tard
prés du lavoir ou elle avait déplacé la marelle, jouant avec le dallage a peine souligné de
craie. La fille savait presque tout de la mort de I'écrivain. Elle avait méme inventé les
détails les plus significatifs de la douleur mentale. Elle avait grandi dans cet effort
d'interprétation. Elle n'avait plus I'age de jouer, ce qui expliquait a la fois le déplacement
de la marelle et la discrétion de son tracé. Elle était souvent seule et elle en profitait pour
imaginer le voyage qui n'avait pas eu lieu. Etait-il temps de Iui expliquer pourquoi ? Ou
bien avait-elle voyagé et avait-elle tout oublié ? La femme de I'écrivain, écrivaine elle-
méme, commencga a mesurer toute l'importance de ce qui venait de se passer a son
insu. Elle savait maintenant qu'elle pouvait choisir entre le récit d'un voyage qui en
passionnerait plus d'un et la reproduction fidéle de ce qu'elle était en train de découvrir
sur le sens véritable de son absence.

Etait-il mort dailleurs quand vous la possédates ? Elle vous racontait les
conséquences imprévisibles et fascinantes d'une mort nécessaire. Reluquant les effets
de ce corps démesuré sur la géométrie circulaire de l'oasis, vous n'aviez pas un seul
instant ressenti le désir de la croire. Vous ne l'aimiez donc pas. Vous veniez de
posséder un instant de bonheur relatif & votre jalousie. L'enfance vous étreignait
pendant que vous jouissiez d'elle et vous preniez plaisir a croire ou a penser qu'elle se
donnait dans le seul but de vous appartenir. Puis le corps, souple et nu, s'est éloigné de
vous pour aller se jeter dans I'eau trouble ou le bétail se regardait, selon votre vision de
peintre frustré a la fois par le talent de votre pére et par les événements nationaux. Vous
avez peint mentalement ce miroir ou elle entrait sans hésiter, les bétes étaient fascinées
par leur propre image. Nu vous aussi, tourmenté par le soleil filtrant les palmes, vous
préfériez le sable comme surface. Son impénétrabilité vous sidérait encore aprés tant de
temps passé a le parcourir pour échapper a vos poursuivants. On en voulait a votre
peau comme si vous vendiez la leur pour le prix d'une nation. Elle revenait pour se faire
encore aimer et vous étiez fier de posséder aussi ce pouvoir sur le corps de la femme,
fit-elle géante.

Elle vous parla d'abord du compagnon avec lequel il lui fallait compter puisqu'il était
le témoin des derniers instants. Le repas était achevé. Vous étiez en train de penser aux
jours heureux passés a voyager avec son corps (souvenez-vous : ...ft-elle géante, avait
dit votre esprit et vous ne parveniez pas a imaginer la femme dans une autre
démesure). Elle avait rassemblé a la place de son assiette son mouchoir, I'écrin de
tabac et une épingle & cheveux. Vous revoyiez ce corps dans sa splendeur passeée.
Mais elle évoquait une autre histoire, ne vous laissant pas ce temps nécessaire a la
reconstruction. Elle vous étouffait déja.

A distance, le compagnon avait 'air d'étre une femme. Il allait en pantalon bouffant et
en chemise rentrée a la ceinture. Seule la pipe Iui imposait des gestes masculins. De
longs cheveux coulaient sur le col. Le bulbe des oreilles portait la trace d'anciennes
boucles. Au ras du cou, un collier de petits coquillages rappelait peut-étre la
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permanence d'une intimité avec la mer. Les doigts tracaient les volutes de la
conversation. La canne, toujours a portée de main, semblait exclue de cette présence,
elle reposait oblique contre une verticale proche. Il fut le premier a vous accueillir et de
sa part vous saviez d'avance que c'était en toute sincérité. Il affectait une tristesse
tranquille comme s'il s'agissait pour lui de vous maintenir & la surface des faits. Vous
arriviez en habits de voyage, mal fardée, ralentie par le poids d'un bagage a main, votre
chapeau avait subi les outrages d'un soleil lointain. Il vous invita a vous reposer sur la
galerie déserte parce qu'on vous attendait. Vous ne voyiez pas ceux qui vous
regardaient dans les jours. Il glissa la chaise de fer sous vos fesses et vous vous
sentites a l'aise avec cet étre dont vous n'arriviez pas, malgré de visibles efforts, a
déterminer le sexe. Vous commencéates par remercier. Il secouait la main pour tempérer
votre chaleur. Vous utilisiez les mots choisis par d'autres dans des circonstances
semblables. Vous n'en finissiez pas. Sur un ton d'aimable impatience, il interrompit votre
flot d'identifications. Il se leva méme pour vous donner le bras. On oublia la canne contre
le pied de la table. Quelques gouttes de pluie alimentérent une conversation paralléle
qu'on dut achever sur le seuil de la chambre ou il avait vécu. Il ouvrit une porte que vous
qualifidtes de muette au moment ou votre interlocuteur, toujours occupé a vous revoir en
nymphe au milieu du troupeau médusé, s'intéressait a votre habitude du tabac. L'écrin
se déplaca sous l'effort contenu d'un doigt habitué a la douceur. Revenant a la porte qui
s'ouvrait sur une chambre vidée de son contenu, vous vouliez évoquer l'angoisse
naissante, la petite bouffée de chaleur, mais votre invité continuait de vous voir nue
comme vous aviez su I'étre pour lui a la surface d'un paysage inoubliable bien qu'un peu
trop convenu a votre godt. Aprés la visite sommaire de la chambre qui avait surtout
consisté a regarder le point de vue imposé par la fenétre, le compagnon des derniers
jours vous invita a patienter encore en attendant le retour de la directrice qui était « en
visite ». Votre interlocuteur, manipulant le petit écrin contenant les dix pincées de tabac
dont vous vous enivriez chaque jour en ces temps de désuétude, ne semblait pas
partager votre attente. Le repas avait été presque silencieux et vous aviez deviné les
préoccupations de cet homme dangereux extrait a la fois du passé et d'un présent que
vous redoutiez toujours. Aucune question n'effleurait ses blanches Iévres. Pourtant,
cette attente avait commencé a vous détruire. Ce fut des années plus tard que vous y
pensates sans vous le reprocher. Vous saviez a quel point on pouvait vous rendre
coupable. Le compagnon produisait sur vous l'impression d'un lien nécessaire entre
vous et la mort que vous étiez venue résoudre une bonne fois pour toutes. Il dépensait
ce temps pour vous épargner cette destruction. On s'immobilisa devant les paons, on
s'arréta sur un pont japonais, au-dessus d'une eau étirant des algues brunes visitées par
des poissons bleus et or, sous les peupliers on craignit encore l'averse et on courut
s'abriter sous l'auvent d'une chapelle qui sentait la moisissure et le salpétre. Pourquoi
votre interlocuteur, auditeur insaisissable, ouvrit-il I'écrin ? Vous saisites une pincée et
I'aspirétes goulliment. Votre visage se colora. Vos yeux larmoyaient. Vous alliez
éternuer. La prise était trop forte. Que mélangiez-vous a la poudre de tabac ? Votre
douleur physique était-elle a ce point insupportable ? Vous veniez, en méme temps,
d'enfiler I'épingle dans vos cheveux d'argent, juste au-dessus d'une oreille qui faisait
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l'objet de toute son attention. Pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas regretter de l'avoir
fait venir sans doute de si loin, ou de si étrange, interdit ? Vous aviez tellement désiré
qu'il comprit cette premiére attente au seuil de la culpabilité. Au lieu de cela, il vous
toisait, tout entier tourné vers ce passé ou vous aviez su marquer a jamais son dme
d'homme seul au milieu du troupeau. La contemplation de vous-méme ne pouvait pas
subir les influences de votre sentiment de culpabilité par quoi vous commenciez
linterminable discours qui devait aboultir, si tout se passait comme vous l'aviez prévu, a
la demande jusque-la interdite. Vous aviez eu le temps de préparer la conversation. Elle
commengait bien dans un restaurant ou il vous invitait pour vous immobiliser devant lui.
Jusque-13, tout allait conformément & vos prévisions mais n'aviez-vous pas négligé
I'attrait que vous aviez exercé sur lui pendant si longtemps ? Pourquoi avoir pensé, sans
discussion, que vous aviez cessé de lui plaire ? L'idée de commencer par cet instant,
peut-étre inventé aprés coup, de culpabilité, était déja contestée par les faits dont il se
rendait encore maitre, a tant d'années de distance, si loin d'un plaisir qui, chez vous,
n‘avait pas eu limportance qu'il vous révélait maintenant en ne vous écoutant plus
lorsque vous tentiez d'évoquer le compagnon naivement congu comme le destructeur
d'un moment sans doute négligeable. Vous n'aviez pas suffisamment réfléchi aux
prémices. Vos conclusions, encore inexprimées et impossibles a entrevoir, s'en
trouvaient dangereusement déconnectées. Mais vous vous entétates, superbe,
superficielle et agressive.

Et vous ? Le troupeau se rapprochait lentement de la cascade artificielle congue et
réalisée par votre propre pére en un temps peut-étre plus favorable au réve arabe. Vous
y pensiez intensément en la regardant jouer avec l'eau et ses reflets. A part le troupeau
massif, le ciel épars dans les feuillages comme des éclats de verre et le feuillage avec
ses zones d'ombres qui anéantissent la théorie de la couleur. Cosa mentale. Bient6t une
enfant s'ajouterait a la perfection de I'équilibre, enfant facile dont le cerveau vous
fascinerait dés les premiers instants de sa conscience. Vous congiites ensemble cette
enfant heureuse. On se battait encore dans le désert. Vous voyagiez pendant ce temps,
a une distance respectable mais sans quitter des yeux le décor que votre enfance avait
toujours voulu défendre pour se l'approprier. Vous traversates la mer un jour de
tempéte. Marseille sentait le poisson. On attendait, dites-vous. Ce temps vous était
reproché. L'idée d'un fils vous séduisait. Vous en parliez avec vos nouveaux amis. Les
bateaux revenaient. La vie coulait ou s'étirait, vous ne saviez plus si c'était la vie ou
I'attente, si la vie consistait cette fois a attendre ou si l'attente était espérance. Vous
buviez de légéres boissons, surveillant votre main, sa consistance et ses effets sur
linattendu, exercice du regard que rien ne pouvait tromper malgré les tentations. Elle
croissait dans un appartement a la hauteur de ses ambitions qu'elle finangait sans vous.
Vous y occupiez une place changeante. Enfermé avec elle durant les soirées qu'elle
interdisait aux autres, vous ne reveniez pas. Le ventre donna des signes que ce serait
un garcon. Vous y crites ensemble. Les abdominaux disparurent sous la tension. Les
seins, les hanches, I'écartement des cuisses, la fierté dans le regard, la lenteur calculée,
vous invitaient & perdre ce temps avec elle. Puis elle s'effondrait, craignant que tout ne
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recommencat et vous vous acharniez a la convaincre du contraire. L'autre revenait en
spectre bavard. Elle dénichait ces dialogues. Vous tentiez d'interrompre ce flot sans
toutefois trouver le moyen de vous immiscer entre deux répliques ol sa voix changeait.
Ces interprétations ruinaient régulierement vos efforts. Jouait-elle totalement son réle,
son seul réle, sans se mettre une seule fois a la place de l'autre ? Caressant le ventre
prometteur, vous finissiez par vous abandonner a son influence et tout ceci se terminait
comme elle le prévoyait. Vous vous arrachiez alors a ses bras aprés une courte lutte et
vous descendiez sur le port pour boire avec vos amis, ce qu'elle vous reprochait.

L'enfant vit le jour comme prévu. C'était une fille. Vous observiez ce petit sexe
pendant que des femmes riaient en frottant le corps récalcitrant. Un gargon edt facilité la
vie commune, regrettiez-vous déja. L'éducation d'une fille vous contraignait a plus de
rigueur. Il était inévitable que vous I'enlevassiez un jour a cette mére trop aventureuse.
Vous sortites de I'hdpital sans la féliciter. On crut a une émotion rare et on lui expliqua
de quoi il s'agissait. On se trompait. Votre coeur venait de s'endurcir. Vous aviez joué
avec le feu. Dans la rue, votre famille vous rattrapa pour vous raisonner. Vous aviez ce
désir de les défier pour sauver votre possession si précieuse. Vous saviez trop bien ce
qui la rendait si chére & vos yeux. Vous vous contentates de les suivre. On vous
emmenait chez vous pour continuer de vous mettre en garde. Vous fites entrer tout ce
monde venu de loin dans lintention de vous convaincre. Vos sceurs tournoyaient,
complices du destin. Vos fréres avaient le regard oblique. Votre pére n'était plus la pour
vous conseiller et votre mére s'imposait a votre conscience. N'avait-elle pas elle-méme
renoncé a ses traditions pour étre de ce monde avec I'homme que le destin avait mis sur
son chemin, pauvre médiateur maintenant qu'il n'était plus la pour se moquer des
circonstances ? La révolution avait un peu enrichi la famille mais n'avait-il pas fallu
attendre qu'il mourdt pour laisser la place a la rigueur des temps ? Encore une occasion
pour vous demander de qui vous étiez le fils, vous si différent de vos fréres et sceurs.

On ne retourna a I'hdpital que le lendemain. L'enfant était avec sa mére. Tout de
suite elle dit il te ressemble comme si elle préparait le terrain des reproches. Vous
n'étiez pas seul pour assumer les conséquences de votre fuite de la veille. L'argument
évoqué par les femmes ne vous avait pas convaincu vous-méme. Vous préfériez au
fond commencer par ce qui finirait de toute fagon par s'imposer. Votre expression en
disait long sur votre détermination. Et puis vous étiez en compagnie d'une sceur capable
d'agir a votre place. Vous commencéates par flatter I'enfant, déposant au passage un
baiser sur les Iévres chaudes de la femme qui comptait sur vous pour protéger ses
propres convictions. Allait-elle tomber dans le piege aussi facilement que l'avait prévu
votre mére ? Ne se méfiait-elle pas déja de votre fidélité ? Vous élevates l'enfant dans la
lumiére. Votre sceur vous admirait. La femme s'était redressée comme pour prévenir
I'enlévement que vous projetiez avec votre famille. Elle tendait deux bras encore solides
malgré I'épreuve. L'enfant se mit a crier et en méme temps le sein apparut dans la
chemise. Vous comprites a quel point il était nécessaire et vous vous mites a souhaiter
qu'elle tombét dans le piége tendu par la douceur et la patience. Votre sceur veillait a ne
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pas vous laisser exprimer vos scrupules. Elle attira I'enfant contre le sein, le touchant un
peu pour éprouver sa chaleur. Les cris cessérent. Vous veniez de vivre la premiére
tension sérieuse capable de vous détruire. Il ne vous restait plus qu'a souhaiter que
votre famille possédat en effet cette force qui vous manquait pour étre a la hauteur de ce
qu'on était en droit d'exiger de votre conscience. Dans cette famille ou le pére n'avait
pas congu et ol la mére avait lutté pour demeurer sa femme, un enfant né de 'homme
devait avoir son importance.

Vous vécites donc la scene du troupeau dans des circonstances légérement
différentes désormais. L'oasis est la méme, la saison, 'agencement des feuillages, les
coups de pinceau verticaux, presque rageurs, qui figurent assez fidelement les troncs, la
perspective de l'eau en nappe bleue que le troupeau exagere a la limite de
lincohérence, la présence des chameaux trahie par le passage flou d'un nomade en
habit de féte, les fragments de ciel ou le bleu révéle une pluie poussée par le vent, enfin
le corps de la femme qui pénétre dans l'eau, a la verticale de son reflet traversé de ciel.
Cette fois I'enfant occupe le point central de votre vision qui aurait pu étre celle d'un
peintre si vous n'aviez consciemment négligé le rendu des matieres, objet de votre
désaccord avec l'autorité indiscutable d'un pére dont la biologie vous a finalement rejoint
par le biais du talent. Cette enfant est la votre. Comme vous n'aimez la mére que pour
des raisons esthétiques, ce qui vous éloigne de la tradition, vous vous étes mis a la
recherche d'une femme qui serait a la fois la nourrice et linspiratrice. C'est a 'homme
que vous destinez votre fille. Un intermédiaire est requis par votre conscience. Cette
femme démesurée, belle par excés et non pas par conformité, ne jouera pas ce role
marqué par I'héritage. Il y a d'ailleurs peu de chance pour qu'elle accepte de demeurer
avec vous ou plus exactement chez vous, entourée par la muraille familiale jalouse des
circonstances. Elle voudra revenir d'ou elle vient, sans vous si vous refusez de la suivre
ou elle emméne votre enfant. Il y aura la terrible scéne de la séparation mais vous en
sortirez vainqueur. Vous regardez le tableau a peindre peut-étre pour la derniére fois.
Vous avez décidé de la mettre au pied du mur dés demain. Vous serez alors secondé
par toute votre famille. Elle sera seule. Elle n'a aucune chance, d'autant que I'enfant n'a
pas atteint I'age de participer de plus ou moins prés a la conversation. Le troupeau se
déplace vers les palmes, sa tache brune dans l'eau se réduit sensiblement. Le bonnet
du nomade est plus clair maintenant. Vous regardez et vous réfléchissez. Vous ne
pouvez pas changer. Cet enfant est d'abord le votre. Vous maudissez le sort,
prudemment. Elle vous croit heureux. Vous étes allongé dans une ombre presque
fraiche, jambes croisées, appuyé sur un coude, la téte sur I'épaule, fumant une pipe de
bonheur. Vous n'avez rien aquarellé. Un appareil photographique aurait immortalisé la
scéne et réduit @ néant vos prétentions a une sensibilité purement figurative. Vous
n'avez conservé de ce souvenir que la surface des choses mises en jeu par la lumiére et
la perspective. Seule la femme est demeurée fascinante. Le paysage s'est multiplié sans
changement. L'enfant a grandi pour devenir une femme qui est a mi-chemin entre vos
biologies. Elle a hérité de votre sagesse. Sa puissance musculaire vous intimide. Qui
aimera cette sportive acharnée ? Nous parlerons de tout cela le moment venu, pensez-
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vous en la regardant de nouveau. La terrasse du restaurant est agréable en cette fin
d'été. Le temps est gris et tiéde. Pourquoi ne parlons-nous pas de ce qui nous réunit
aujourd'hui ? Elle pousse l'assiette sur le coté et dépose sur la nappe quelques objets
extraits de son sac a main, épingles, mouchoir peut-étre, une boite qui contient sans
doute un bijou. De quel bijou s'agit-il ? vous demandez-vous. Votre mémoire s'enfonce
dans un autre paysage, urbain celui-1a, et le bijou n'apparait pas, le paysage s'obstine,
vous luttez avec la paralysie des corps mis en présence. Inutile, ce retour sur soi a une
distance temporelle qui n'est plus mesurable maintenant. Ce n'est pas un bijou. La boite
n'est qu'une blague a priser. L'odeur acide du tabac vous stigmatise. Elle éternue.

Vous éternuétes. De quoi parliez-vous ? Il vous écoutait religieusement. Vous étiez
sur le point de révéler des secrets concernant votre intimité avec I'écrivain qui fut votre
compagnon de voyage puis votre croix sur la terre ingrate de votre enfance ou ses
infirmités vous avaient échoués tous les deux. A quelle distance du bonheur ? Revenue
aprés vous étre enfuie loin de lui, un compagnon de son enfer vous accueillait dans les
parages de sa mort. Etait-ce une femme ou un homme ? Amusée malgré vous, vous
penchiez pour 'homme aux apparences de femme. Le suivant encore malgré vous dans
le dédale transparent de I'hospice, vous songiez vaguement aux effets pervers de I'age
sur l'apparence de la maturité. Ses épaules tombaient presque verticalement. Il avait
oublié sa canne. Ses mains cherchaient des appuis rencontrés sur les paravents
couverts de vigne vierge. Quelques cheveux en boucles, comme recroquevillés,
parsemaient sa chemise. Vous repassates devant la chambre, mais cette fois a
I'extérieur, devant la fenétre aux persiennes entrecroisées. Il remarqua a mi-voix qu'on
avait oublié de fermer la lumiére. Se dirigeait-il vers elle ? Vous le suiviez docilement.
J'ai oublié ma canne ! fit-il en se retournant. Il apparaissait de nouveau dans sa friste
mesure. La canne ? Vous vous souveniez de la canne oubliée contre le pied de la table.
Proposez-lui donc d'aller la chercher vous-méme. Vous gagnerez du temps. Il revient
Vers vous, vous croise en bougonnant puis il s'éloigne aussi lentement. Attendez-moi,
dit-il en passant. Il vous a indiqué un banc de pierre moussu sur le dossier. Vous
n‘appuyez pas votre dos sur cette mollesse pointue. Vous regardez vos pieds fatigués.
Vous étes dans un de ces moments d'attente ou votre patience devient exemplaire.
Vous savez que ¢a se finira. Vous avez fixé une limite a cette perte de temps dont
dépend votre réputation. Vous direz que vous voyagiez pour affaire, affaire familiale.
Vous n'entrerez pas dans les détails de l'affaire. On ne vous demandera pas d'étre
précise mais trouverez-vous les mots pour paraitre convaincante. Vous entendez les
picotements de la canne sur le dallage de l'allée qui méne vous ne savez ou.

Maintenant, a cause de la présence de ce vieillard, elle attendait quelque chose de
cette visite qu'elle avait d'abord voulue de pure forme. Peu importait aprés tout ces
questions de tombe, de terre, de concession, de perpétuité ou pas. L'absence imprévue
de la directrice changeait tout. Elle avait délégué ce vieillard incertain dont la lenteur
s'appliquait exactement aux circonstances. Continuant l'introspection & haute voix en
présence de celui qu'elle avait appelé a son secours et qui acceptait d'étre avec elle, elle
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s'efforcait de ne pas dénaturer le souvenir extrait d'une mémoire si cohérente par
moment qu'elle croyait 'avoir inventée de toutes piéces. L'ami 'écoutait, un peu dérangé
par l'odeur du tabac qu'elle exhalait. Aucun signe d'impatience chez ce revenant dont
elle épiait les moindres changements. Elle pensa méme se l'approprier au moins le
temps d'accomplir avec lui ce qu'elle projetait sans I'avoir informé de ses intentions. Elle
n‘avait pas encore avoué sa maladie et le sort que celle-ci lui réservait. Elle voulait parler
de l'autre, d'un moment de cet autre qu'elle avait épousé parce qu'il possédait les
moyens de voyager avec elle. Elle ne parlait pas de cette obsession du voyage. Elle
cachait I'essentiel pour donner un sens a la surface. |l fallait d'abord qu'elle traduisit ses
impressions, peut-étre fausses, concernant ce compagnon innommable maintenant. Elle
prenait des précautions qui impatientaient son auditeur tranquille en apparence, du
moins préféra-t-elle supposer qu'il était armé de cette constance capable de la mener
elle-méme au bord du néant qui la menacait. Elle désirait ce vertige, quitte a le laisser
seul une fois accomplis les rites des retrouvailles. Elle avait préparé le terrain de longue
date. Il devait bien se douter qu'elle lui mentait parce que la gravité des faits lui imposait
le mensonge. Elle ne voulait pas qu'il la plaignit et s'en allat aussit6t éteinte la passion
qui expliquait sa présence auprés delle en cette fin d'été, une fois les touristes partis,
une fois le temps revenu a la douceur de I'hiver improbable en cette contrée ou le soleil,
méme voilé, est roi. Il pleuvait toujours, faiblement, comme s'il n'allait pas pleuvoir
davantage et elle se sentit terriblement mélancolique. Comme il ne buvait pas de café,
soucieux de précision, elle avala le sien rapidement. Il crut qu'elle se précipitait a
I'extérieur de ce petit théatre inventé par elle avec les objets du moment. Elle préféra
achever sa confidence dans ce décor désuet. Sur le cbté, la bache transparente battait
contre les filins d'acier qui la retenait. On devinait un vent capricieux, ou indécis, un vent
en balade, visiteur des conversations prévues depuis longtemps. Elle avait assez de
talent évocateur pour que la personnalité du vieillard prit une dimension probable. I
existait maintenant en dehors du récit et elle en avait parfaitement conscience. Le café
avalé avec la précipitation qu'il lui attribua d'abord, elle poursuivit, prisant encore deux
fois le tabac ou il crut reconnaitre des additions inavouables. Il ignorait pour I'heure
qu'elle souffrait physiquement et que le moindre soulagement de sa douleur la
rapprochait encore d'une mort imminente.

Le vieillard, poursuivit-elle, revenait en trottinant. Il feignait une joie enfantine,
exhibant la canne dont elle découvrit le pommeau. L'ayant rejointe, il ne tarda pas a la
dépasser. Encombrée par son bagage, elle claudiquait derriere lui. lls traversérent la
galerie, puis un couloir transversalement et les battants d'une porte s'inclinérent en
gringant. Elle découvrit un aimable patio dont le seuil était occupé par un mausolée
portant le nom d'une défunte bienfaitrice. Le monument était massif. Une bordure de
feuillages taillée dans la pierre s'élevait lentement vers le pied d'une croix ou pendait un
linge de la méme pierre. Le ciel, blanchi a lintersection des pannes, s'approfondissait
encore a l'une des extrémités par I'effet d'un autre feuillage, véritable celui-la. Le vieillard
était déja entre les tombes. Sa canne désignait un parterre d'argile lissé par la flaque.
Un pot de terre contenait un bouquet de fleurs arrachées au talus soutenant les érables.
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Elle déposa son bagage au pied du mausolée et se rapprocha du vieillard qui lui
demandait d'arracher une herbe folle. Elle se pencha sur cette terre que la bruine
vaporisait de ses effets de prisme. L'herbe arrachée, comme elle avait I'air de demander
ce que diable elle pouvait en faire maintenant, il lui indiqua le talus nourri d'autres
arrachements. Il la contrélait maintenant. Elle chercha un appui pour ses genoux. Du
pied, il poussa une grosse pierre plate et elle s'agenouilla. Elle n'avait rien & dire au
silence qui I'envahissait. Le vieillard s'était reculé sous les érables aprées s'étre signé.
Elle dit : Je ne peux pas le croire. Pourtant, plus d'un an avait passé et, que I'on sit, elle
n‘avait fait aucun effort pour venir plus tot. Lassée de son silence et de celui que lui
imposait cet environnement d'immobilités relatives au vent et a la pluie, elle se releva et
entreprit de remettre la pierre au bout du sillage creusé dans l'argile, ce qu'elle estimait,
sans y penser, étre sa place. Le vieillard fut plus rapide. Ayant retourné la canne, il se
servit de I'épaulement du pommeau pour tirer la pierre qui s'ajusta a son empreinte. Les
genoux, nus et tremblants, avaient tracé deux disques que la pluie effaga en vitesse.
Elle secoua son bonnet. C'est fait, dit le vieillard et il revint vers I'entrée du patio sans se
soucier d'elle. Au passage, il empoigna le bagage. La porte s'ouvrit sous la pression de
son corps tout entier et les battants s'inclinerent encore. Elle eut le temps de franchir le
seuil avant qu'ils ne se refermassent sans bruit cette fois. On bifurqua dans le couloir, le
vieillard progressant selon un plan qu'elle essayait maintenant d'anticiper. Le couloir
était désert, toutes les portes fermées et n'était la propreté extréme, on et dit I'endroit
parfaitement inhabité. Perfection qui demeura intacte a la premiéere rencontre saluée
nonchalamment par le vieillard pressé d'en finir avec elle.

Puis il se ravisa. La femme l'envoltait maintenant. Il l'avait d'abord envisagée
comme une intruse. Il 'avait accueillie pour ne pas la poursuivre maintenant qu'elle était
a sa portée. Au cimetiére, elle s'était montrée maladroite. Il s'était retenu de lui rire au
nez. |l s'était efforcé de se situer toujours devant elle pour ne pas avoir a la regarder. Il
elt surtout détesté la voir de coté, se situant contre le bras nu qui dégoulinait encore
quand il 'emmena dans sa propre chambre pour attendre. Il disparut un instant dans le
rideau de la salle de bain puis reparut avec une serviette encore pliée. Elle essuya le
visage, les bras, les cheveux avaient été préservés de la pluie par un chapeau qu'il
accrocha instinctivement au-dessus du radiateur. Puis I'été lui revint a la mémoire et il se
reprocha tout haut d'oublier. Il ne précisait pas la nature de l'objet de cet oubli
indésirable. Elle disait a mi-voix que l'oubli était quelquefois agréable. Ensuite elle lui
rendit la serviette et il disparut de nouveau derriére le rideau, s'attardant cette fois, 'eau
coulait. Il se joua une étrange harmonie entre cette eau et celle qui remplissait les vitres.
C'est une averse, cria-t-il. Un coup de tonnerre ponctua son cri. Elle avait frémi. Elle était
assise sur un fauteuil inconfortable qui l'obligeait a cambrer les reins. La téte était
légérement penchée en avant. Elle occupait ses doigts dans la dentelle de I'accoudoir.
Nous avons nos propres meubles, dit-il derriére le rideau. Elle se sentit regardée. Du
moins certains d'entre nous, précisa-t-il. Il était de nouveau devant elle, dans une
chemise plus chaude. Il avait chaussé des pantoufles et méme changé la canne de
fréne pour une de roseau. Il sautilla jusqu'a elle en lui parlant de la pluie et de son effet
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sur le moral des autres. Il aimait la pluie, dit-il. A cause de I'odeur. Nous ouvrions les
fenétres quand il pleuvait, méme ['hiver. J'aimais lui rendre ce service. Il a eu du mal a
s'adapter a notre lenteur. Ou du mal a I'accepter. De mon cété, il m'a fallu du temps pour
imaginer ce monde de silence et d'ombre. Quelque chose de terrifiant s'annongait
chaque fois que je faisais l'effort de comprendre. Je voyais ce que l'ombre dissimulait.
J'entendais ce que le silence interdisait. L'odeur des choses est une voie sans issue
pour nous. Imaginer un texte de visions ou de regard, c'est facile. L'imaginer dans la
parole et les bruits, c'est encore probable. Mais 'odeur qui est tout ce qui reste, l'odeur
annonciatrice des golts et des frolements, c'était hors de moi qu'il fallait la considérer.
Ni la mémoire ni limagination n'ont ce pouvoir. Il s'agit [ d'une question purement
sensorielle. Sans fable et sans chronique, nous sommes nus devant le futur. Avait-il
vraiment trouvé la solution & son probléme ? J'avais cette angoisse d'étre trompé par le
meilleur de mes amis. Je ne souhaite a personne de s'amouracher d'un aveugle-sourd.
Préférez toujours le débile et le pervers.

Il'y avait 1& de quoi réfléchir. Notre tueur en cavale considérait son interlocutrice,
mére de son enfant et femme d'un autre qui avait disparu dans une tourmente
provoquée par elle-méme. lls sortirent du restaurant. Elle lui avait donné le bras. |l
remarqua la légére claudication mais sans y attacher d'importance pour linstant. La
pluie avait cessé et le vent avait tiédi. On se dirigea vers le port pour aller observer d'en
haut la plage du Levant. La différence d'age jouait en sa faveur. Il était encore capable
d'un effort soutenu. Il n'avait rien perdu de son pouvoir sur l'attente immobile et les
accélérations ne le réduisaient pas a néant. Sa capacité a la lenteur considérée comme
le résultat du ralentissement était entiere. Chez elle, athléte sur le déclin, la lenteur était
un effort constant d'accélération et ses mains tremblaient facilement. Arrivés sur le port,
ils furent environnés d'embruns. L'odeur de la péche les envahissait. Les mats
cliquetaient et la tole du cargo résonnait. Le quai semblait abandonné depuis peu. Au
passage, il caressa le ventre soyeux d'un paquet de cordages. Elle reniflait en se
plaignant du vent. A quel endroit avait-elle laissé son récit ?

Il fallait se souvenir de la scéne de la séparation. Les cris, les menaces, la douleur
menagante, le ciel qui tournoyait pendant que d'autres pratiquaient cette violence
nécessaire. Elle n'avait pas lutté. Elle avait été blessée par la premiére parole et c'était
lui qui l'avait prononcée. Ensuite, sa famille avait pris le relais de cet effort considérable
sur un esprit qui ne s'attendait pas a tant de cruauté. L'enfant lui fut arrachée dés la
premiére seconde, par lui donc et les mots étaient arrivés sans effort particulier, comme
s'il avait bu, comme si l'influence des autres était cette substance capable de rendre les
choses plus faciles a accepter désormais.

Elle se souvenait d'avoir écouté le vieillard sans l'interrompre. De quoi parlait-il ? De
temps en temps une meche d'argent tombait sur son ceil équivoque. Il feignait
I'agacement et se reprochait de négliger son apparence. Il avait été trés beau autrefois,
selon ce que contenait, en filigrane, 'une de ses innombrables parenthéses. En méme
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temps il la félicita de posséder un corps aussi remarquable. Il n'y voyait aucune beauté.
II était, selon son aveu non voilé, sidéré par la démesure et ce malgré ce qu'il en savait
déja. Il m'a beaucoup parlé de vous, dit-il. On s'est manqué de peu, vous et moi, le jour
de son arrivée était aussi celui d'une hospitalisation qui m'a tenu a I'écart des premieres
semaines de cette vie toute nouvelle pour lui. On me I'a confié en pleine crise. Ce n'était
pas le premier et, voyez-vous, dés demain je prends en charge le destin d'un autre de
ces infirmes dont la direction ne sait que faire. Le cas sera moins passionnant. Il y a eu
cette passion. La parole s'immiscant entre les peaux et la perception du monde
reconnue dans les odeurs qui pour moi se sont vite multipliées a linfini. Nous réservions
le golt aux seules choses comestibles, ce qui en limitait la portée. Je me suis adapté a
cette amitié. Je suis devenu un presque parfait aveugle-sourd. Il m'est arrivé, avec les
autres, de préférer les attouchements a la voix et les odeurs intimes a la place des
confidences. Avec lui, nous touchions a la perfection.

Il l'avait battue. lls étaient seuls dans la chambre. Il s'était montré plus fort qu'elle ou
bien elle avait renoncé a lutter avec lui. Il avait ce désir insoupgonné jusque-la de la
vaincre pour avoir ensuite le plaisir de la détruire. Elle était tombée sur le lit et elle
linsultait, elle s'en prenait & sa sexualité, criait pour le déshonorer mais sur le seuil sa
famille I'assurait qu'elle ne croyait pas a ces révélations. lls n'étaient plus seuls. Il
s'acharna. Le sang l'excita. Elle continuait de citer le nom d'un pére que les autres
réfutaient tout en le maudissant. Elle fut traitée de putain par une enfant impubére. On
ne fut pas choqué par la ferveur de I'enfant. Le soleil se couchait sur les toits. Le
voisinage lorgnait dans la fente des rideaux. Enfin elle se défendit parce que les coups
devenaient précis. Elle empoigna les mains de 'homme. Ses dents saillaient hors de la
bouche. Elle mordit la joue mal rasée. Le cri jaillit dans son oreille. Il se brisa comme
une motte de terre. La méme douleur 'avait vaincue. Elle se souvint d'avoir poussé la
porte tandis que le cri continuait de l'atteindre. On était horrifié sur le seuil. L'enfant
pleurait. Elle caressa cette téte penchée et gagna la ruelle déserte. Le silence
environnait le cri croissant de I'homme qu'elle venait de perdre. Elle monta dans la
voiture, mit le moteur en route et démarra dans un nuage de poussiére. La nuit tombait
sur la piste. A I'horizon, le halo de la ville était traversé de scintillements inexplicables.

lls trouvérent un banc au-dessus de la plage. Le vent était tombé. Sous eux, I'eau
agitait les galets. Il observait le mouvement continu d'une algue prise au piége de
I'écume. Le personnage qu'elle évoquait commengait a prendre forme. Il ignorait ou elle
voulait en venir. Il était lui-méme harcelé par la mémoire. Il ne pouvait pas imaginer la
piste interminable. Il 'avait vainement poursuivie sur un cheval, le seul dont on disposait
au village. Empruntant un chemin de traverse, il s'était perdu dans la montagne et
n‘avait retrouvé ses traces que le lendemain a l'aurore. Revenu a la maison, il avait jeté
un regard morne sur le berceau de I'enfant. L'autre enfant se lavait la bouche dans
I'évier. Ensuite il trouva un camion sur la piste pour I'emmener a la ville. Le bateau avait
déja appareillé quand il arriva sur le port. Il commenca alors a écrire la lettre que jamais
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il n'expédia. Elle était retournée chez elle pour le plus grand bonheur de son sinistre
compagnon. Qu'allait-elle tenter pour récupérer I'enfant de sa chair ?

L'algue fut emportée par le ressac. Elle était en train de décrire la chambre ou elle se
trouvait en pensée. Son personnage de pacotille, qui n'‘annongait pas la couleur, évoluait
au milieu de cette description relative. J'ai des ennuis, dit-il et il ajouta aprés un instant :
Je ne pourrai pas rester longtemps. Il interrompait le récit au moment ou elle s'apprétait
a jeter les bases d'une conclusion. Des ennuis ? fit-elle presque sans y accorder
d'importance. Combien de temps ? Des mouettes jacassaient sur la plage a I'approche
de promeneurs intrigués. Il y a si longtemps, dit-il et comme elle allait le contraindre a ce
temps inépuisable, il dit : Je suis en cavale. En cavale ?

*

lls rentrérent se coucher dans le lit étroit. lls avaient fermé les persiennes a cause de
I'éclairage de la fagade. lls prétendaient maintenant voiler leurs nudités. Il s'insurgea
quand elle alluma une lampe sur un meuble. Elle 'éteignit aussitdt. Il avait eu le temps
d'apercevoir un corps agile au bord de la lumiére. Elle glissa contre lui. Le corps avait
conservé la mémoire de sa puissance passée. L'étroitesse du lit les réunissait.

Avec une autre femme, il fut stérile et il la répudia. L'enfant grandissait a distance. I
reconnut le corps quand il se mit a évoluer. La rousseur s'installa sur la peau. Elle
atteignit la puberté avant les autres. Il accepta les propositions de mariage et consulta
les devins. Puis elle devint géante et on se retira des promesses. Elle voulut devenir
soldat. C'était possible maintenant. Les devins s'embrouillaient. Il s'inquiétait. Une vie
normale, c'est une poignée de devins concordants et une fille assez jolie pour faire
l'objet d'un mariage décent et profitable. On ironisait autour de lui. Il n'avait pas de
chance, tout héros qu'il était.

Le lit était chaud maintenant. Il caressait le corps et elle continuait son récit ou il
l'avait contrainte a le laisser tout & I'heure au-dessus de la plage. Le vieillard avait
changé. Il l'avait trouvé malicieux. Il était grave depuis qu'elle avait minutieusement
décrit la chambre. La directrice ayant annoncé par téléphone qu'elle s'excusait de ne
pas pouvoir rentrer assez tot pour la recevoir, le vieillard confia qu'il avait 'habitude des
empéchements. Je ne sais pas si vous pourrez la voir demain, dit-il en raccompagnant
la femme de I'écrivain au portail de I'hospice. Elle n'était pas encore rentrée chez elle.
Descendant a pied la rue de I'église, encombrée par son bagage et par la canne de
roseau que le vieillard avait tenu a lui remettre en main propre, elle se rapprochait de la
place ou la terrasse du restaurant était encore éclairée. C'était le passage obligé. Elle ne
doutait pas de s'y faire remarquer par la propriétaire du restaurant qui devait étre au
courant de son arrivée. Elle ne manquerait pas de Iui reprocher de ne pas l'avoir
prévenue. Quelle &ge pouvait bien avoir sa fille maintenant ? On avait bien le temps d'y
penser.
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Il s'endormit aprés la caresse. Il se mit & pleuvoir. Elle ferma les fenétres. On
entendait la pluie ruisseler sur le balcon. La mer s'était tue. Des échos de ferraille
traversaient la pluie de temps en temps. Elle ne se mouilla pas cette nuit-la. Elle ferma
les fenétres et retourna se coucher prés de lui. Il lui sembla petit, comme tous les
hommes qu'elle avait approchés. De quoi lui avait-elle parlé depuis ce matin ? Ne l'avait-
elle pas ennuyé avec ses histoires de notaire, de concession, de perpétuité ? Pour finir,
car il tombait de sommeil, elle lui avait dit qu'elle n'avait pas vu la directrice et qu'elle
était allée au Bois-Gentil pour y passer la nuit. Elle n'avait rien dit de la terrasse du
restaurant et de la lumiére qui la baignait encore alors que plus personne ne s'y
attardait. A lintérieur, méme désert. La perspective du comptoir ne montrait que la
désolation de sa surface briquée. Au mur, la méme perspective renvoyait les reflets
verts des casseroles. On apercevait les ombres jetées des tables et de leurs chaises. Le
dallage montrait ses défauts d'alignement. Elle avait ralenti pour se donner a cette
observation appliquée. A I'étage, aucune fenétre n'était éclairée. Une lumiére jaune
vacillait dans les soupiraux, se baladait peut-étre. Elle considéra le ciel déja noir, puis
cette méme ombre qui commengait avec le chemin conduisant au Bois-Gentil, cing
cents métres de cette obscurité sans étoiles, le fossé plus noir, le talus réussissant a
découper le ciel vidé de sa lumiére par cette nuit de nuages. Enfin, le portail (elle
ignorait ce qui était arrivé au portail) dressé dans sa vaine horizontalité de planches et
d'herbes folles. L'allée glissante, les interstices mous ou moelleux selon les
circonstances, fuite ou retour, désir ou angoisse. Le porche humide aux odeurs
d'enfoncements. La porte puis limmensité de l'intérieur, ses horizons franchis, le feu qui
ne prend pas dans la cheminée. Puis le lit, sa paillasse moite, les ressorts surpris, le
drap jeté sur cette obscurité dérangée, la lampe qui ne s'allume pas, la fenétre qu'elle
n'a pas ouverte, ses miroirs de toile d'araignée. La solitude, présente depuis le début
mais comme un personnage nécessaire a l'explication des lieux, s'ajoute enfin au
désordre de poussiére et de cristallisations et la nuit semble interminable, sauf en cas
de patience. Devant le restaurant, elle prit le temps de mesurer cette capacité d'attente.
Elle n'eut pas a se décider, on l'appela. La voix venait d'une des chambres du premier.
Elle reconnut la longue silhouette penchée, devina les mains qui lui demandaient
d'entrer, le regard n'atteignait que l'impossibilité du regard de 'autre. Elle entra.

Dormait-il ? Avait-il dormi ? La nuit s'était enfouie dans le silence noir. Elle dormait. I
caressa |'épaule puis le cou, se souvenant de s'étre abandonné. Pourquoi ne lui avait-il
pas parlé de tout ce qui était revenu pendant cette longue, interminable journée ? |l
I'avait écoutée docilement, sachant qu'elle n'exigeait de lui ni déférence ni soumission.
L'abandon peut-étre. Qu'allait-elle le prier de lui céder maintenant ? Le destin d'une
enfant ? Il n'en savait pas beaucoup plus qu'elle. Elle était devenue soldat, le savait-
elle ? Il avait lutté contre cette idée de soi au milieu des autres. Elle avait ces capacités
physiques héritées de sa mére. Il chercha longtemps en quoi elle pouvait lui ressembler.
Il se souvenait de la défection des prétendants. On l'avait insulté avec une courtoisie
convenue. Il devait ce respect a son statut de héros. Elle serait soldat et martyre.
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Imaginer ce corps interminable couché sur un champ de bataille, sa nudité, le mélange.
Avait-il tenté de la convaincre d'utiliser plutét son intelligence ? Elle ignorait tout des
exploits sportifs de sa mére. Que lui avait-il raconté au sujet de cette mére dont elle ne
pouvait pas se souvenir ? Je lui parlerai demain, pensa-t-il. Elle m'a fait venir pour lui
parler de son enfant. Il faudra répondre aux questions avant qu'elles ne se posent. Avait-
il conservé la lettre ? Que lui disait-elle de I'enfant ? Elle avait évoqué la possibilité de la
revoir, mais en quels termes puisque I'enfant ne figurait pas dans ce texte sans doute
travaillé jusqu'a l'effacement physique de ce personnage qui les unissait encore malgré
la violence infligée a I'attente ? Qu'est-ce qui, dans cette lettre, avait motivé son désir de
la revoir ? Il n'y avait ni enfant, ni enlévement, ni violence, ni séparation dans cette lettre
sans fin qui s'achevait par un pourquoi pas peut-étre mélancolique.

Elle ne dormait pas mais sa respiration avait trouvé le rythme du sommeil. Son esprit
venait de réussir son transport dans la région la plus obscure de l'existence du corps
relatif. La salle du restaurant paraissait tranquille et chaude malgré I'absence de
convives. Elle écouta les pas dans l'escalier, pas feutrés de l'attente surprise par sa
résolution. Elle apparut. La premiére impression fut celle d'un changement de beauté. La
paysanne longue et anguleuse s'était changée en une bourgeoise presque lisse. Elle
paraissait plus facile maintenant. Le chignon était remplacé par des boucles. Les yeux
portaient la trace d'un coup de crayon. Elle poudrait ses pommettes pour en réduire la
saillie. Une robe a la place de la jupe et du chemisier, des bagues aux doigts, dont
I'anneau nuptial, et un parfum entétant au lieu de l'odeur du savon et de l'eau de
Cologne. Elle souriait dans la lumiéere incisive d'une lampe accrochée au linteau de
I'escalier. Toi aussi tu as changé, dit-elle, mais elle fut incapable de dire en quoi. La
voyageuse fut débarrassée en un clin d'ceil de son bagage, de son chapeau et du
manteau porté sur I'épaule. La femme toucha son visage pour en mesurer la dureté. Elle
avait toujours été impressionnée par la tension des chairs a cet endroit essentiel dans la
relation a l'autre. Les yeux avaient encore gagné en profondeur. Elle empoigna les
mains pour les mesurer elles aussi. Etreignant ce corps de géante, elle se laissa aller &
la confidence d'une larme. Le feu, dans la cheminée, projetait des ombres immobiles. La
voyageuse toucha l'or de I'anneau. C'est arrivé sans que je le désire vraiment, dit la
femme. La voyageuse prit le temps de réfléchir. On en parlera demain, dit-elle. Je ne
sais pas dans quel état je vais retrouver le Bois-Gentil. La femme s'enfongait en elle. Le
Bois-Gentil ! dit-elle. Je n'y pensais plus !

Le mari choisi par cette rombiere était un employé de succursale. La voyageuse ne
comprit pas trés bien de quelle succursale il s'agissait. Il parlait d'animaux, de machine a
tuer les animaux, de boites ou on les mettait avant de les livrer & la consommation.
C'était un petit homme pressé qui mangeait sa soupe en y trempant les lévres. Il avait
déboutonné le col de sa chemise et relevé ses manches. L'ceil lorgnait le verre a la
surface de quoi la crasse du vin s'accrochait en coulures. Il rompait le pain sur l'assiette
et les miettes provoquaient des succions au passage des lévres. La veste était
suspendue au dossier de la chaise. Un journal plié en huit dépassait d'une des poches
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et l'autre poche, sous le poids de I'argent qu'elle contenait, touchait presque le sol. Il
trempait des doigts rapides dans un bol d'ail pilonné dans de I'huile d'olive. La carafe de
vin ne s'éloignait guére de son influence. N'ayant & peu pres rien dit depuis le début du
repas, il se livra méticuleusement au rituel du chabrol. Une serviette tachée par d'autres
abus passa enfin sur ces lévres flamboyantes. La conversation, dans l'attente d'un réti,
reprit quand il eut fini d'essuyer le fond de l'assiette avec un morceau de pain. |l
machonnait cet aliment avec une délectation spectaculaire. En méme temps, les
informations concernant ses activités professionnelles coulaient de sa bouche envahie
par le plaisir. La voyageuse, attentive aux détails de la présentation que 'homme faisait
de lui-méme, se contentait de hocher la téte chaque fois que celui-ci marquait un temps
d'arrét destiné aux questions qu'elle ne posait pas. Une tache sur la chemise, sauce
d'un précédent repas, cotoyait un bouton qui se décousait. La cravate, qu'il avait étée
aprés les présentations d'usage, avait laissé le fond de ses couleurs miroitantes sur un
tissu difficilement identifiable et en tout cas trés éloigné des textiles que la voyageuse
associait habituellement & la peau des hommes. La piéce n'étant éclairée que par une
lampe murale assez éloignée de la table, elle devinait des rayures maintenant
mélangées par le drapé incohérent que la bedaine imposait au regard. L'homme
déclarait, tandis que son épouse s'affairait en cuisine, qu'il n'avait pas le goQt de I'argent
mais que sa fonction le condamnait a accorder a ce principe une importance peut-étre
démesurée. N'ayant plus rien dans son assiette, il vida d'abord le verre puis s'en prit au
pain qui répandit ses miettes. La voyageuse n'était pas interrogée sur ses voyages et
s'en étonnait un peu. On ne parlait pas non plus de la question d'une inhumation
décente de I'écrivain dont elle était la veuve. Elle n'oubliait pas non plus les promesses
faites a la fille de I'nétesse dont on avait excusé l'absence avant de se mettre a table.
L'homme choisissait d'envahir le présent, sans doute parce que les questions
environnantes l'inquiétaient et ce moment était pour linstant uniquement constitué de ce
qu'il jugeait bon de confier. Maintenant assis a l'opposé de la géante qui l'avait écrasé
tout a I'heure quand il était rentré d'une dure journée de négociations, il ne se sentait
plus diminug, il trénait presque derriére son assiette et donnait a imaginer ce que le
repas lui réservait de surprise et de plaisir. Doué d'un tel désir, il apparaissait comme en
marge de ce qui se passait entre les deux femmes. Qu'ignorait-il de leur fable ? Ses
yeux brasillaient derriere des lunettes d'acier. Elle remarqua les petites visiéres en
virgule horizontale, comme un trait de maquillage soulignant l'intention du regard. Une
bague d'un or éclatant passa sur la joue, tic qu'il semblait se reprocher tandis qu'il
I'observait, anxieux de la premiére interruption a quoi elle se préparait peut-étre a le
soumettre mais ce fut une louche, cognée contre le bord d'une cocotte, qui annonga le
changement tant redouté. La voyageuse, en compagne fidéle, sembla gémir de plaisir.
Les mots vantaient le contenu de la cocotte, un peu oublié par I'homme occupé a
déméler I'écheveau de sa confidence. L'hbtesse, ravie qu'on fit mine d'avoir oublié
I'absence de sa fille tant désirée, selon ses propres dires, par la voyageuse il n'y avait
pas une heure, déposa la cocotte fumante sur la table ot 'homme ramassait hativement
les miettes de ce qu'il voulait faire passer pour de limpatience. Elle badina un instant
sans chercher a approfondir l'objet de ce qui tendait clairement & la raillerie. La
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voyageuse avait rougi mais les vapeurs du plat l'environnaient et 'nhnomme ne sut pas s'il
avait raison de croire a I'embarras causé par les propos lacunaires de son épouse. Il se
leva pour découper la viande. Il épousseta la planche d'on ne voyait quelle poussiére,
aiguisa le couteau sur le cuir qu'elle lui tendait puis entreprit de partager équitablement
le morceau de viande sanguinolent dont les aulx, impitoyablement tranchés, excitaient
les arbmes. On mangea en badinant & propos de l'appétit. La voyageuse évoqua en
riant les chocolatines qu'elle avait achetées dans le train en prévision du diner. Elle
dormirait aussi dans un bon lit aux draps récemment exposés au soleil sur les
broussailles aromatiques du lavoir public. Elle pleura presque au souvenir de l'eau
secouée par les bras des femmes. L'homme clignait des yeux en mastiquant, effet
produit par la poussée des joues sur I'ceil et non par les réminiscences dont les deux
femmes s'enveloppaient comme d'un linge destiné a protéger leur intimité. Il laissa
percer sa triste jalousie mais sans insister. Le vin aidant, la profondeur se précisait a
I'horizon d'une euphorie brisée par des jets de sang. Sa présence ne s'imposait plus. Il
se réfugia prés de la cheminée et attisa le feu. Il était heureux de produire cette lumiére
et elles le regardaient, sans rien en dire, s'activer a la tangente d'un feu dont elles ne
parlaient pas non plus.

La lettre était trop longue pour étre mémorisée. Aprés un préambule destiné sans
doute a 'amadouer, apparaissait ce personnage aveugle et sourd qu'il haissait encore. Il
avait d'abord lu vite cette évocation minutieuse puis, contre toute attente, la lettre s'était
arrétée sur une conclusion inattendue. Elle n'avait pas changé. Elle demeurait
insaisissable. Elle continuait de jouer avec sa patience. Nulle part elle s'apitoyait sur son
sort, ce qu'il exigeait d'elle secrétement mais avait-elle jamais compris ce qu'il éprouvait
pour elle ? Pas un mot sur I'enfant qu'ils avaient aimée ensemble avant de ne plus le
partager. Elle n'avait jamais cherché a la revoir. Elle n'avait rien tenté pour la récupérer,
ni procédure judiciaire ni lamentations interminables auxquelles il aurait d'ailleurs cédé.
Mais qu'aurait changé cette victoire provisoire sur la tradition ? lls avaient caché l'enfant
pendant plusieurs années. Il ne connut qu'imparfaitement les exigences de cette prime
enfance. Le devoir l'appelait constamment et semblait I'éloigner définitivement.
Considérait-il ce sang sur les mains comme un prétexte pour ne pas chercher a
influencer la formation délicate de cette petite géante qui promettait de le retrouver s'il la
perdait de vue ? Entre deux missions ou il avait risqué de perdre la vie mais ol
finalement il avait 6té la sienne a un ennemi de la nation telle qu'il la défendait, il
parcourait cette distance de chemin ensoleillé et profitait des faits pour s'y camoufler.
L'enfant en patissait. Et puis la contiguité de cette espéce d'étrangére au sens de son
destin finissait par I'importuner. Sa famille le chassait doucement. On craignait sa folie.
L'assassinat, méme au motif de la justice, est-il jamais pardonnable ? Sa mere,
évocatrice d'autres divinités, se consommait en priéres. Il avait un oncle qui jardinait
aussi et elle avait trouvé sa protection. Lui aussi aimait I'enfant. Au village, ce n'étaient
pas les seuls cheveux rouges. Quand I'enfant découvrit la ruelle poussiéreuse ou lui-
méme avait formé son idée des autres, il eut la tentation de la guider mais les femmes la
lui enlevérent. Il s'ennuyait loin du champ de bataille. Des gosses l'admiraient en
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promettant de ne pas le trahir méme sous la torture. Quelle idée s'étaient-ils forgée de
cette pratique au contact de la réalité ou des soldats d'une autre nation menagaient de
I'appliquer a leur innocence ? Puis le soleil descendait sur les terrasses et on attendait. Il
se souvenait avec eux de I'effet des soleils couchants sur son imagination. La fenétre de
sa chambre n'avait ni huisserie ni carreaux. Il voyait la nuit & travers des barreaux de fer,
quelquefois a travers le rideau de flanelle, les pas dans la ruelle en escalier le
réveillaient et la caresse de la crosse devenait ambigué. Au matin, son esprit tentait de
raisonner dans le sens dune paix durable mais il se taisait et supportait les
conversations des femmes qui se préparaient a retourner au lavoir tandis que les
hommes, mal réveillés et en butte & l'angoisse, jetaient la cendre sur le feu. L'enfant
apparaissait sur le seuil, baigné de lumiére, plus étrangére que jamais. Il se doutait que
cette enfant n'était que le retour a I'enfance qu'il opérait lui-méme au nom de la femme
qu'il avait violée de la pire des maniéres en lui enlevant sa création. Il aurait pu prendre
le temps de ne rien perdre de cette évolution lente au bout de quoi il retrouverait, sinon
ce qu'il avait perdu, du moins le sens de ce qui n'arriverait plus. Il choisissait d'obéir a la
fois & son devoir et a son instinct. Et tout recommencait, sauf qu'il avait écourté le séjour
pour des raisons qu'on ne lui demandait d'ailleurs pas de donner a deviner. Plus tard, il
fut tellement absent que I'enfant faillit l'oublier. On rafraichissait sa mémoire avec des
photographies quand on eut enfin compris qu'elle ne réagissait pas au dialogue. Elle se
faisait portraiturer elle-méme par le vieil oncle qui, dans le viseur, ne savait plus ou était
I'enfant dans ce visage soudain mis en perspective. |l emportait les nouveaux portraits et
les meches de cheveux. On en trouvait dans toutes ses caches et on se moquait de lui.
Il ne voulait pas mourir avec ce poids sur la conscience mais on le rassurait quant aux
intentions supérieures. Plusieurs fois il s'approcha dangereusement de la femme dont il
ne savait pas si elle le haissait a ce point. Il y eut une premiére rencontre mais il était de
passage. lls n'échangérent que des banalités, méme a propos de l'enfant réduit a
I'abstraction la plus obscéne. Relisant la lettre, il craignait un renouvellement des
circonstances qui les avaient de nouveau séparés, d'autant qu'elle n'y parlait pas de
I'enfant et qu'il voyait mal comment il ne finirait pas par en parler lui-méme. Il concevait
parfaitement la possibilité de la forcer a entendre ce qu'il avait a lui dire maintenant que
I'enfant était morte. Peu lui importait le destin de cette femme qu'il avait seulement
désiré et que jamais il n'aurait pu aimer comme on aime la mére de ses enfants. L'enfant
était une héroine, elle ne comprendrait pas ce qu'elle appellerait une fin tragique. Un
vertige douloureux troublait sa vision chaque fois qu'il pensait a cette lutte avec un esprit
contraire. Elle le vaincrait peut-étre. N'avait-elle pas commencé sa victoire en ne
revenant plus a I'enfant, comme si l'enfant était un accident dans l'aventure ? Ou bien
n‘avait-elle pas eu vent de cette mort dont la chronique avait extrait I'essentiel ? La lettre
avait fini par I'exaspérer. Il avait été sur le point de la déchirer mais le désir demeurait
encore possible et il se contenta de la froisser et de la jeter au fond d'un tiroir ou son
impatience la retrouva aussitét. Il avait l'impression de tomber dans le piége dont il la
savait capable. Elle avait toujours fait preuve d'une invention déroutante mais elle l'avait
habitué a sa perversité de femme provisoirement vaincue par 'homme enfin satisfait,
aussi se décida-t-il a la revoir, quel que fit le prix de cette victoire. Il n‘avait jamais
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vraiment joué seul avec elle. Et puis il était porteur de la mauvaise nouvelle. Il pouvait la
surprendre et profiter de I'effet de surprise pour abattre cette nature de béte errante. |l
s'en prenait a l'aventure d'une femme, mesurant mal le risque, ce qui le changeait de
ses habitudes de tueur prisé par les assassins a distance.

Il ne dort pas. Nous pourrions parler. Nous avons parlé toute la journée. Je n'ai pas
trouvé la force de changer de sujet. Qu'est-ce qui m'a pris d'accaparer la conversation ?
Je ne lui ai rien appris. J'ai tout fait pour qu'on ne parle pas de I'essentiel. Je lui ai dit,
parce que je croyais conclure, que je suis rentrée au Bois-Gentil tout de suite aprés
avoir quitté ce compagnon de linfortune de I'écrivain. Cela aurait pu arriver. Je me
serais installée dans l'oubli soudain réveille par ma présence frileuse. Pas de lit
confortable, pas de tranquillité, pas de sommeil facile. L'herbe folle, le salpétre, les
moisissures, la poussiére, le travail des jours en l'absence des étres que nous sommes,
entre le gris et le noir, l'air qui se fige lentement, les meubles qui vieillissent & notre
place, les lampes opacifiées par la crasse, la présence des insectes qui se sont
multipliés, qui se sont approprié I'espace, le temps qu'il faut pour le redécouvrir. J'y ai a
peine pensé en me couchant. Vous ne serez pas dérangée par le bruit. Elle parlait déja
du matin, de l'animation relative de la place ou l'on se croise a heure fixe, de
linterruption rituelle de son propre sommeil. Sa fille ne se montra pas de toute la soirée
finalement passée devant la cheminée que le mari avait trop activée. On avait crevé de
chaleur devant ce feu résultant a la fois de son attente et de son impatience. Il avait
choisi le fauteuil. Elle s'assit sur un pouf et m'offrit la mollesse d'un sofa perpendiculaire
au foyer qui flambait joyeusement. J'avais un désir croissant de revoir la fille que je
n‘avais pas emmenée malgré des promesses dont il faudrait bien reparler. Les bruits du
plancher au-dessus de nous m'inspiraient la chamade. Comme nous avions épuisé le
métier de monsieur, il monta se coucher. Nous parldmes du voyage. Elle était a la
recherche d'un dépaysement bien étranger a mon inquiétude. Des femmes peuplérent
notre dialogue. Elle les plaignait sans bien mesurer leur détresse. Les hommes
lintéressaient passablement, a moins qu'ils fussent des artistes adroits, ce qui la
fascinait. J'avais des souvenirs dans mes bagages. lIs arriveraient par le train dans deux
ou trois jours. Elle était impatiente de se livrer a ce contact. Elle savait, pour les avoir
rencontrés au passage, que de semblables objets meublaient les vides du Bois-Gentil.
Elle avait un souvenir précis de leur apparence. Elle me décrivit un masque avec une
minutie qui m'arracha momentanément au désir qui me harcelait. En haut, 'homme
cessa de bouger. Nous avions continué ce silence en nous regardant. J'espérais un
signe de la part de I'enfant qui avait grandi sans moi mais le silence se mit a peser sur
notre désir d'en finir avec cette conversation absurde qui nous éloignait I'une de l'autre.
Le feu diminuait. Elle brisa la souche embrasée jusqu'au coeur. Savait-elle a quel point
je pouvais devenir dangereuse ? Elle rejoignit le fauteuil une fois les cousins revenus a
leurs dimensions. L'homme les avait si précisément écrasés. Elle soupira avant de
s'abandonner & la contemplation du brasier mourant. Elle était agacée par mes esquives
et se livrait elle-méme a des manceuvres pour ne pas expliquer l'absence de sa fille.
Etait-elle encore & la recherche des termes appropriés & mon attente ? L'horloge, debout
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comme un vivant, sonna minuit. Elle s'étira. Ses odeurs se multipliaient. Vous ne serez
pas dérangée par le bruit, dit-elle. Elle parlait de la chambre donnant sur un extérieur de
prés et de landes de fougéres. Les bruits ne parvenaient pas a cette facade, sauf en cas
de passage d'un troupeau, mais ce n'était pas la saison. La voyageuse se préparait a
une nuit tranquille. Venez, dit la femme. Le Bois-Gentil n'était pas pour l'instant I'endroit
ou je devais aller. Elle vit la canne de roseau que le compagnon de I'écrivain m'avait
confiée. Elle la connaissait. lls venaient ici presque tous les jours. lls mangeaient,
buvaient un peu, parlaient beaucoup dans ce langage du toucher dont elle ignorait les
saveurs. Il menagait les enfants avec la canne quand ils s'agitaient sous les mariers. I
n'a jamais compris les enfants, dis-je. Nous montions. Il y avait de la lumiére sous une
porte mais c'était celle de sa chambre. Je la suivais dans le couloir bifurquant & angle
droit. Je ne connaissais pas cette partie de I'hétel. Elle alluma un plafonnier qui jeta une
lumiére jaune sur une porte. C'est la meilleure chambre, dit-elle. Demain, nous irons au
Bois-Gentil. Elle s'invitait. J'eusse préféré me retrouver seule dans cette probable
désolation, m'activer la premiére, m'abandonner au désespoir d'une immobilité sans
doute définitive. Le lit était fait et ouvert, le feu allumé a la mesure de cette fin d'été, une
lampe de chevet se répandait, paresseuse et sommaire a la fois. On avait pris soin des
détails. Je ne doutais pas un instant que notre petit lapin était l'auteur de cette
application méticuleuse. Avait-elle pris soin d'éteindre avant notre passage ? Une
lumiére sous la porte m'aurait-elle inspiré le courage de forcer sa porte ? Elle réussissait
cependant a m'interdire la localisation de sa chambre. Petit monstre ! Je me couchais
avec limpression que l'essentiel restait a vivre. Je ne tardais pas a m'endormir. Rien
n'est plus agréable que le confort. Il faut avoir un sens exercé du confort pour apprécier
les tourments de la douleur. Je me promettais d'insatiables douleurs. Le Bois-Gentil a
réinvestir, le compagnon a déchiffrer, ce petit amour de fillette dégue a reconquérir. Par
quoi commencerais-je ce retour a la vie que ['‘écrivain n'avait plus le pouvoir de
m'imposer ? J'oubliais la tombe, la rencontre de la directrice de I'hospice, la paperasse
et les calculs avec le notaire. J'embaucherais un jardinier, un magon, peut-étre un
charpentier. Combien de temps mon esprit accepterait-il de consacrer a ce qui
s'annongait si médiocre, si inutile ? Un cri me réveilla dans la nuit. Avais-je crié ?

Peut-étre.

En tout cas vous vous rendormites et le matin était bien avancé quand vous vous
réveillates. Vous n'aviez pas entendu les camions de la carriére ni le char a beeufs des
éboueurs. Aucune conversation pressée ne vint troubler votre sommeil. Elle avait tenu
sa promesse de tranquillité. Vous descendites avec votre bagage. Quand aviez-vous dit
que les autres bagages arriveraient ? Le dallage de la salle @ manger était mouillé. Il ne
vous restait plus qu'a traverser cette propreté sans trop la souiller. Vous déposates le
bagage sur une marche de l'escalier et entreprites le franchissement de la flaque en
cours de réduction sous I'action d'un soleil presque vertical. Vous vous dirigiez vers la
cuisine ou le bruit vous attirait. Elle s'acharnait sur le fond d'une cocotte, les manches de
la chemise étaient relevées au-dessus du coude. Elle portait de nouveau une jupe. Ses
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pieds se crispaient dans des sandales dont les laniéres entouraient les chevilles. Sur un
feu, une casserole tremblait en exhalant une odeur acide. Un peu échevelée, elle vous
demanda si vous aviez passé une bonne nuit du c6té des champs. Vous aviez passé
une nuit exemplaire. Elle s'en réjouissait. Maintenant, tu vas manger pendant que je me
prépare. Bien. Vous mangeétes, toute seule dans un coin de la salle @ manger dont le
dallage avait séché. On pouvait voir la trace de vos pas entre le pied de l'escalier et
I'entrée de la cuisine. Vous la vites reprendre ce chemin dans l'autre sens, attentive a
poser ses pieds dans vos propres traces puis, dans l'escalier, elle fila. Les bruits du
dehors étaient amortis par un rideau tombé devant l'entrée du restaurant. D'autres
rideaux étaient tirés, gris et agités par I'air des fenétres. Vous passeriez bientdt devant
ces fenétres entrecroisées, sur le chemin du Bois-Gentil, en compagnie de cette amie
encore abstraite que vous n'aviez pas totalement déchiffrée. Un air presque chaud vous
accompagnerait entre les saules du chemin. Entendez-vous le ruisseau ol le cresson se
multiplie ? Il adorait ces sensations, la complexité & découvrir en soi avant de percevoir
celle des autres et du milieu ou ils existent malgré vous. Avant ces infirmités, les
balades vous menaient loin dans ces intrications végétales, vous pour des raisons
sportives, lui parce qu'il désirait ce voyage et que vous l'accompagniez sans vous
plaindre de sa croissante impression de vous perdre. Le chemin avait-il changé ? Vous
gtiez incapable de le dire ? La femme vous c6toyait en bavardant. Comment l'esprit
peut-il accepter de perdre ce temps précieux en caquetages ? Rien sur ce mariage
incompréhensible, rien sur la disparition de la fille peut-étre encore dégue, rien sur ce
qui se passe sans vous et sur ce qui manque depuis qu'il n'est plus la pour influencer
votre sentiment de la chose passé. Vous ralentissiez I'allure dans l'intention de l'ennuyer
mais elle était si impliquée dans cette conversation ordinaire qu'elle acceptait facilement
y compris de s'arréter pour cueillir les fleurs du talus en espérant a haute voix que le
Bois-Gentil n'avait pas besoin de plus pour revenir a ce qu'elle appelait la vie. Elle
s'extasiait au passage devant un pied de colchique découvert a distance sur un ubac
pentu. Plusieurs fois elle proposa de porter le bagage a votre place, ce qui vous eit
soulagée un tantinet, mais vous aviez besoin de cette contrainte pour retrouver vos
racines arrachées a cette terre sans lendemain, selon vous ou plutét selon ce que vous
en saviez par expérience. Vous atteignites le Bois-Gentil sous le soleil de midi. Elle
sentait la cuisine et ne s'inquiétait pas du repas a servir. Vous la poussétes plusieurs
fois dans cette voie mais elle ne répondait pas a vos questions, elle était a I'aff(t de vos
réponses. Vous déplorétes au passage la chute du portail et I'envahissement de l'allée
par la ronce. Le lierre s'était installé sous la toiture et l'auvent avait pivoté sur ses
fragiles piliers de sapin. Entrons, dit-elle. Elle était pressée de vous voir en situation. Le
bouquet qu'elle transportait attirait les insectes. Vous cherchiez la clé et elle s'inquiétait.
Comment vous savait-elle oublieuse dans les moments primordiaux ? Pas le temps de
réfléchir a la situation dans laquelle vous vous frouvez avec une nuit de retard.
Coucherez-vous au Bois-Gentil ce soir ? La chambre a I'hétel est si confortable ! Vous y
étes si proche de ce que vous étes venue chercher ! La clé apparait, grosse clé de laiton
que la serrure accepte sans rechigner. La porte est ouverte. Entre ! Elle vous pousse
dans la grisaille un peu moite de l'intérieur. Vos pieds explorent un tapis qui vous revient
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en mémoire. Elle vous dépasse et examine la surface des choses. Le bouquet se
répand sur une table. Elle ouvre une fenétre, puis une autre, experte en réveil, douée de
cette facilité d'imposer les rituels du quotidien qui est aussi son gagne-pain. La lumiére
inonde un décor parfaitement conservé. Le manque de poussiére trahit une occupation
clandestine des lieux. Mais qui habite la maison ou vous n'avez pas trouvé le bonheur ?
Il faut que je t'explique, dit-elle. On y accede maintenant par-derriére. C'est discret. Nous
referons ce chemin ensemble. Veux-tu écouter ce que j'ai a te dire ? J'ai attendu toute la
nuit. J'ai attendu que tu te réveilles. Maintenant je peux tout te dire. Veux-tu voir le
chemin ? L'herbe a repris possession de l'orniére mais si tu regardes de plus pres, tu
verras la trace 1égére de ses pas. Il manque des fleurs au talus et sous le prunier, les
pieds ont tassé la terre. Plus loin, la pierre encore lisse, mais la mousse progresse, au
printemps on ne verra plus la pierre grise et lisse ou elle s'asseyait pour I'attendre. Elle
enjambait la cléture a cet endroit, d'abord le pied sur la souche puis les jambes
franchissaient la cléture, on voit encore l'influence de son passage sur le sens de la
croissance des herbes, jusqu'au chemin qui impose une glissade, vois les traces de la
glissade, elle s'accrochait aux fougéres, fascinée par ce qui l'attendait, il était capable de
lui donner cette nourriture et elle n'avait faim que de cette promesse.

*

Maintenant couché sur le dos (il avait passé la majeure partie de la nuit sur le c6té,
tourné vers elle), il cotoyait une transpiration 1égére qui témoignait de son agitation. Il y
avait longtemps qu'il n'avait pas couché auprés d'une femme. Ces derniers temps, il
avait occupé son esprit a mettre de I'ordre dans ses souvenirs. Le corps, entrainé a tuer
avec une précision redoutable, ne se nourrissait plus de plaisir. Quelquefois il
considérait sa virilité de solitaire et en tirait des conclusions améres. Une femme avait
toujours le pouvoir de le distraire de son angoisse de I'échec, celui-ci ne s'appliquant
qu'a la mort de I'étre désigné par une autorité qu'il n'avait jamais discutée. L'orgasme,
dans ces conditions, avait peu de chance de se transformer en point de non-retour. I
préférait une beauté consciente d'elle-méme, cocotte de vingt ans plus jeune que lui, ce
qui aujourd'hui constituait une maturité certaine. Elles étaient en général friandes
d'apparence et il participait de bon cceur aux agréments de ce culte de la surface. Il était
d'ailleurs quelquefois trompé par ces apparences de fard et de bijoux et il leur faisait
alors payer sa déception en ne les honorant pas de son abandon. Il aimait une femme
de l'autre coté de la table, ses parfums déroutant les arémes du repas et sa chair, sous
la poudre aux yeux, attirant les projecteurs d'une scéne qui ne lui était pas destinée mais
que l'ensemble des spectateurs désirait pour elle. Il n'était pas rare qu'elle se reconnit
dans ce moment de partage relatif. Il sortait vainqueur de cette démonstration et il
emportait sa proie dans une chambre a la hauteur du spectacle qu'il venait de
provoquer. Son plaisir était une autre victoire s'il réussissait a régner dans la demi-
obscurité ou il prétendait apparaitre maitre de soi et de celle qu'il pénétrait comme si elle
n'existait plus que pour lui. Il n'exigeait pas d'elle qu'elle renouvelat cette expérience de
la satisfaction. Il raccompagnait une femme dégue qui promettait de ne plus se laisser
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violer ou qui, moins facile, lui demandait naivement de ne plus recommencer sinon elle
ne le reverrait plus. Suivaient de longues périodes d'abstinence consacrée a l'exercice
de l'ceil et de la main, au contrble de la respiration et de la tension musculaire et a
I'étude des positions, des points de fuite et autres préalables et conséquences d'un acte
toujours parfait. Il s'était enrichi, avait comblé sa famille et aidé ses voisins. Il possédait
un peu de bien et I'entretenait avec une conscience trouble des valeurs. On ne lui avait
jamais adressé aucun reproche ni sur ses compétences professionnelles ni sur son
comportement familial. I détecta des signes de révolte chez sa fille qui grandissait trop
vite mais il n'y eut jamais de confrontation. Elle aimait I'écouter, révait quelquefois d'étre
possédée par lui et exprimait cette profonde ambition en termes si pudiques qu'il n'y
voyait pas le mal qu'elle secrétait. Du moins imaginait-elle qu'elle était assez
dissimulatrice pour qu'il n'y pensat pas aussi clairement. Elle le troublait, sans doute
parce que la morale s'interposait entre son propre désir et l'opinion qu'il lui inspirait. Il
redoutait les punitions infligées par les autres au couple qui dépasse les limites du
possible. Il n'avait qu'une vague idée de ce qu'elle rendait possible et du degré
d'acceptation sur lequel on lui demanderait de s'expliquer si I'impossible arrivait. I
écourtait donc ces séjours dans le sein familial. Il inventait des harcélements attribués a
d'invisibles employeurs de ses talents. On ne savait d'ailleurs pas grand-chose de ce
qu'ils recherchaient en lui. Il avait participé a quelques opérations collectives dont le
succes ou la gloire I'honorait. Il aimait le statut de héros et se cachait parmi ses
zélateurs quand ceux-ci ne risquaient pas l'offensive des ennemis toujours vigilants. Il en
profitait pour rehausser le portrait sans cesse remis sur le chantier de sa propre gloire.
Elle n'était pas dupe mais se prétait docilement au jeu. Elle dut participer au
perfectionnement des détails en inventant des femmes inspirées d'une réalité moins
convaincante. Ces caresses potentielles avaient une vertu tranquillisante sur sa
préférence des vertiges. Son corps commencgait a agir en souverain. Elle se montrait
auprés de lui et I'écrasait parce qu'elle était lumineuse et qu'on révait de prendre sa
place. Un jour elle lui posa cette question: Pourquoi continuer de jouer au héros
puisque tu n'as plus besoin d'eux pour I'étre toujours ? Il ne répondit pas. Il lui demanda
de couper des cheveux qui l'offensaient maintenant. On conserva plusieurs méches dont
une seule lui fut remise. Elle était contenue dans un étui de verre menagant a tout
instant de se rompre. Il protégea toujours cet objet de la destruction accidentelle, se
réservant le pouvoir de le briser s'il lui arrivait de franchir un jour les limites qu'il s'était
imposées. Elle le dépassait de plus d'une téte. Elle parlait plus fort, atteignait plus
facilement, on reconnaissait en elle un futur qu'il n'envisageait pas sans angoisse. Leurs
coups de revolver envahissaient les ruelles baignées dans l'ombre des aprés-midi
consacrées au repos. On ne dormait pas. Le désert commengait avec les montagnes. lis
étaient partis a cheval, sur le méme cheval qui était un bien collectif. lls avaient
manipulé les munitions rutilantes dans le soleil envahissant le seuil de leur maison. Les
enfants étaient soumis a l'attente. Le cheval buvait dans un seau. L'enfant qui avait
apporté le seau les avait approchés de si prés qu'il avait senti 'odeur de la fille. lls
avaient disparu dans I'ombre du désert et les coups de feu avaient commencé. On était
allé se coucher sur les terrasses. Les claquements se répercutaient contre les murs
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bleus. Un enfant mimait la mort. Quand ils revenaient, ils étaient a pied et le cheval les
suivait. On s'était remis au travail depuis une heure. Le méme enfant avait apporté un
autre seau d'eau. Il avait d'abord rafraichi le seuil de la maison puis il était revenu a
I'endroit ou le cheval avait bu tout a I'heure. Le cheval connaissait ces habitudes. Il
recommengait sans se tromper ni méme se révolter. lls étaient assis tous les deux sur le
seuil et ils nettoyaient leurs armes. On éparpillait les enfants en claquant des mains. Les
chiens s'éloignaient aussi et on se mettait & parler, entre adultes, de choses sérieuses.

Nous ne dormons pas, pensa-t-elle. Nous pourrions parler. Il n'a rien dit alors que je
lui ai menti. Mais que lui importe le destin de cette fille qui n'est pas la sienne ? Nous
parlerons demain de la nétre. Il faut d'abord que j'en finisse avec cette histoire.
Comment la continuer si je suis censée étre rentrée au Bois-Gentil tout de suite aprés
avoir quitté le dernier compagnon de I'écrivain ? Mettons. J'ai passé la nuit dans le
désordre de I'abandon, entre la poussiére et la moisissure. Le matin, elle vient dans la
seule intention de briser mes illusions. Et soudain il n'est plus mort dans la solitude que
lui inflige son infirmité. Deux étres l'entouraient de leur amour. Le compagnon sait lutter
contre I'absence. Il aimerait s'exprimer plus clairement. Ce n'est pas par pudeur qu'i
élimine la clarté nécessaire a sa tranquillité. Mais je ne ferai pas ce premier pas. Je veux
d'abord savoir ce qui s'est passé entre I'écrivain et la fille que j'ai abandonnée au début
d'un voyage. Sa mére devient cruelle. Il faut qu'il comprenne que j'ai di supporter cette
cruauté sans me défendre. Nous venions d'inspecter le jardin et sa trace d'herbes
couchées. Nous ne pouvons pas ignorer les faits, dit la femme. Elle veut dire que nous
n'y changerons rien. Le soleil nous éclabousse a travers les feuillages d'un tilleul. Elle
regoit cette lumiére tandis que 'ombre doit baigner mon visage. Pourtant mes yeux se
ferment a demi. Je n'ai encore rien dit. Elle me raconte ce qu'elle sait. Elle ne veut rien
imaginer. Elle s'exprime avec lenteur, les mots ont déja été visités par cet esprit
tourmenté qui continue de les choisir. Elle aussi ménage ma tranquiliité. Elle répéte
plusieurs fois que nous avons le temps comme si j'allais lui laisser le loisir de calculer la
durée de mon séjour. Je n'ai pas encore organisé les contenus inévitables et je ne sais
rien des probables découvertes. Nous ne sommes qu'au lendemain de mon arrivée et je
dois tout savoir. Elle préfére diluer la connaissance des faits dans une attente dont elle
serait maitresse si j'acceptais de me laisser conduire. Nous nous asseyons sous la
treille d'un mur.

Elle ne sait pas quand cela a commencé. Il y eut d'abord la déception causée par
l'annulation du voyage. A défaut d'un chagrin clairement exprimé, on pouvait s'attendre &
I'apparition d'une mélancolie mesurée au fil des changements opérés sur les détails de
la vie quotidienne mais rien ne sembla affecté a ce niveau des relations. Les choses
conservaient leur influence et les autres revenaient comme s'il ne s'était rien passé. A
quel moment eut-elle I'idée de s'approcher de I'écrivain pour le questionner sur votre
fidélité ? Il venait presque chaque jour, accompagné par son inséparable guide qui ne
cachait plus ses sentiments. lls s'asseyaient sur la terrasse et commandaient un apéritif.
Le dimanche, ils mangeaient & la méme table si le temps le permettait, sinon ils
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préféraient s'abstenir plutdt que de se mélanger aux autres dans la salle & manger. Elle
le voyait donc le dimanche. On était sorti de la messe une heure plus tot. Il y avait
encore du monde sur la place. Elle se mélait aux autres enfants. Il ne pouvait ni la voir ni
I'entendre. Comment put-il la deviner et la retrouver au milieu des autres ? Elle était
attirée par cette immobilité. Elle jouait plus que les autres pour se faire remarquer. Ne
mesurait-elle pas le degré de présence qu'il fallait atteindre pour entrer en relation avec
cet homme coupé du monde sonore et visuel ? Elle avait remarqué les attouchements et
y avait reconnu l'existence d'un code aussi précis qu'elle l'espérait. Elle s'approchatt,
entrainant les autres enfants. Elle les poussait & s'intéresser eux aussi aux échanges
verbaux qui réunissaient I'écrivain a son compagnon fébrile. Il y eut bient6t un groupe
fidéle & ses préoccupations. lls ignoraient qu'elle les liait & sa frustration. lls agissaient
par jeu, croyant qu'elle jouait elle aussi, qu'elle était l'inventrice d'un jeu prometteur. Le
compagnon de I'écrivain ne se souciait pas de cette proximité. Il en parlait peut-étre a
I'écrivain et celui-ci lui conseillait de ne pas agir. Les deux hommes étaient soudés par
un langage dont les autres n'avaient pas la pratique. L'aubergiste intervenait quelquefois
mais elle ne réussissait pas a repousser les enfants, dont sa fille, plus loin que les
mariers du crucifix ou ils retrouvaient leur cohésion circulaire. Le compagnon de
I'écrivain s'amusait lui aussi et il transmettait ses impressions a I'écrivain qui se tournait
vers le crucifix comme s'il avait retrouvé ses sens. On avait imaginé ensemble, dans un
autre endroit, les effets de cette double infirmité sur le comportement. On avait d'abord
joué, comme des mimes blessés par la difficulté. Ensuite on avait écouté la maitresse
du jeu et quand on revenait sur les lieux de cette observation de plus en plus crispée, on
avait l'air si sérieusement attentif que la maitresse elle-méme s'en inquiétait et mettait fin
a l'expérience. Elle devenait facilement incompréhensible. On la soupgonnait de nous
utiliser dans une intention qu'il était impossible de mettre a jour. Certains d'entre nous
s'appliquaient a la trahir ou bien elle finirait par se trahir elle-méme. On ne l'avait jamais
vraiment aimée. En tout cas elle réussissait a nous donner le vertige au bord de cette
rencontre que sa mére interrompait parce qu'elle croyait agir en faveur de la tranquillité
de I'écrivain. Le compagnon ne faisait rien pour la détromper. Il s'amusait peut-étre plus
que tout ce monde. La fillette l'interrogeait de loin. Il répondait par d'autres questions.
Elle rougissait et s'en prenait aux enfants pour leur reprocher leur agitation. lIs
détestaient cette condamnation a I'immobilité mais ils se prétaient a tous les jeux qu'elle
inventait depuis aussi longtemps qu'ils pouvaient se souvenir de leur existence. Elle
aussi souffrait de ce trou de mémoire mais comme elle avait de I'imagination, un autre
jeu consistait a inventer, sur la base de ce qu'on savait d'une réalité toujours plus
exigeante, des faits que la conversation avec les adultes concernés vérifiait toujours. I
n'y avait aucune raison de ne pas se soumettre a son désir d'en savoir plus.

Que veut-elle me dire ? Elle est assise avec moi sur ce banc, a l'ombre de la treille.
Nous ne nous regardons pas. Je déteste ces conversations ou I'on se trouve cote a
cote, presque a se toucher. Elle veut maintenant que j'imagine. Ainsi, elle n'aura pas a le
dire. Nous avons ensemble décollé les mousses les plus grasses et nous nous sommes
assises pour résoudre la question de savoir si la fille qui nous sépare doit encore exister
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entre nous. Elle était fascinée, dit-elle. Elle n'a pas trouvé ce mot tout de suite. Envoutée
fut la premiére considération mais le contenu exigeait moins d'influences extérieures,
moins de mythe. Il fallait chercher en elle l'origine de cette prostration. Mortifiee
convenait mieux a une puberté qui annongait une femme exigeante. Elle apprit le
langage des attouchements en deux ou trois semaines. Le compagnon participait a la
lecon. Il jubilait facilement en présence de cette jeune éléve. Elle s'appliquait maintenant
loin de ceux dont elle s'était servie pour parfaire son approche. lls se réunissaient sous
les mdriers et assistaient silencieusement aux legons que seule la voix du vieillard
interrompait pour préciser on ne savait quelle notion qui aurait pu donner une idée de la
profondeur atteinte. La jeune fille recommencait docilement. Ses lévres répétaient la
lecon. L'écrivain se mettait alors & tracer des signes sur I'avant-bras qu'elle lui tendait.
Comprenait-elle tout ce qu'il lui disait. Le vieillard tentait lui aussi de déchiffrer le
dialogue avec ses seuls moyens visuels. || semblait souffrir de cet effort. Pas un rire, pas
un sourire n'éclairerent jamais ces conversations. Dans la cour de I'école, on tentait de
se renseigner mais la fillette demeurait secréte. Elle n'avait rien promis, il fallait le
reconnaitre. Quelquefois I'écrivain  apparaissait un jour de semaine, toujours
accompagné du vieillard dont le sens était limité & son utilité. Elle proposa de pousser la
chaise. S'il le désirait, elle irait le chercher dimanche prochain. Il dut trouver lidée
séduisante. Le vieillard expliqua a haute voix que le roulage exigeait un effort dont le
corps d'une jeune fille est incapable. Elle lui prouva le contraire sur le champ. L'écrivain
parut s'amuser a ce moment-la. Elle manceuvrait la chaise dans tous les sens sans
communiquer avec lui. Le vieillard lui indiqua une partie du trottoir particulierement
élevée. On retenait sa respiration. On aime bien assister a ces scénes lointaines dont le
sens se livre peu a peu. Elle conduisit le fauteuil au bord de la marche. La difficulté
imposée par le vieillard aurait pu la décourager mais son imagination précédait toujours
ses actes et elle comprit le probléme auquel on la soumettait. Elle le résolut, d'abord en
descendant le trottoir puis en le remontant avec la méme facilité. Le vieillard était
stupéfait. Il remarqua I'ébauche d'un sourire sur les lévres de I'écrivain. Je ne sais pas si
Madame la directrice acceptera, finit-il par dire. Il s'adressait a la fille et non pas a
I'écrivain. C'était agréable d'entendre ce qu'il disait a la fille aprés avoir supporté le
silence des signes qu'elle venait d'échanger avec I'écrivain. Et puis il faut demander son
avis a votre mere, continua le vieillard.

Je les observais depuis la cuisine. J'ai perdu beaucoup de temps derriere cette
jalousie. Elle est allée le chercher le dimanche suivant. On l'attendait sous les mdriers.
Les enfants revenaient de la messe. La terrasse commengait a se remplir. Le vieillard
arriva le premier. Il s'aidait d'une canne et une autre canne était suspendue a son
épaule. Il s'assit comme toujours a I'écart. J'aimais le voir virevolter pour saluer a la
ronde puis se plier rapidement entre les accoudoirs de la chaise. Avait-elle compris toute
la legon ? Combien d'avance avait-il pris sur eux et pourquoi ? Il me fit signe d'attendre.
Je lui apportais néanmoins une carafe d'eau et un verre. Il ne se servit pas. Il fumait sa
pipe trop chaude. Etaient-ils en retard ? Etait-il venu expliquer ce retard ? La directrice a
donné son accord ? lui demandais-je. Il répondit que la directrice estimait n'avoir pas
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d'avis & donner sur la question. Il 'avait entendu de ses propres oreilles et avait aussitot
tracé les signes correspondants sur I'avant-bras de I'écrivain qu'on ne s'étonnait plus de
voir ainsi dénudé jusqu'au coude. Vous avez donné le votre, dit le vieillard. Je ne
répondis pas. Avais-je le choix ? Comment apprécier ce désir d'étre avec I'écrivain au
lieu d'agir comme les autres enfants ? N'avais-je pas désiré moi-méme qu'il dispar(t de
notre existence ? A défaut d'un voyage & l'autre bout de la terre, elle se préparait a
traverser les profondeurs d'un esprit. C'est & ce moment-la que j'ai dit fascinée. Il n'était
plus question de se satisfaire d'une facilité donnée a tous pour expliquer les étrangetés
qui affectent un jour ou l'autre notre existence ordinaire. La fascination, loin du mythe qui
est comme un reflet de miroir, impliquait la nécessité d'une substance capable de
modifier le comportement. J'avais méme craint qu'il fit capable de secréter par la peau
cette drogue assez puissante pour dérouter une jeune fille mais elle avait été atteinte
avant méme de l'avoir touché. Sa fascination précédait la pratique du dialogue. Je
m'étais confiée au vieillard dans un moment d'angoisse impossible & ne pas partager.
Regardez sous son lit, dit-il, ou derriére les livres, peut-étre dans la poche d'un vieux
vétement et vous trouverez la réponse a la question de savoir comment cela est arrivé.
Je trouvai un livre parmi les autres. Il s'y livrait sans pudeur. Le voyage était un prétexte,
une surface glissante favorable & la croissance des aveux. Il atteignait un degré de
confidences difficilement accessible autrement que par l'usage d'une pornographie
appliquée a l'esthétique démesurée de sa compagne voyageuse.

Le soleil rutilait. Elle était retournée a I'hospice dans l'aprés-midi. Elle rencontra
d'abord le vieillard qui semblait I'attendre devant le portail, nonchalamment appuyé
contre l'un des piliers d'ou descendait une gerbe d'aubépines. La canne était suspendue
au col de sa chemise. Il fumait sa pipe en conservant le bec dans la bouche. Elle arrivait
a pied, sans bagage cette fois. Elle portait cet étrange chapeau surmonté d'un foulard. Il
lui annonga la bonne nouvelle avant méme qu'elle pdt le saluer. La directrice était de
retour. Son retard s'expliquait par des problémes mécaniques. Il se déplaga lentement
vers le portail qui était entrouvert, s'accrochant aux barreaux au lieu d'utiliser sa canne.
Il proposait de lui montrer le chemin. Il marcha devant elle. Il avait passé une mauvaise
nuit. Il savait qu'elle avait passé la nuit a I'hotel. Il ne cachait pas son embarras. Que
vous a-t-elle raconté ? Il avait des choses a dire lui aussi et sans doute ne le croirait-elle
pas aussi facilement qu'elle avait pu croire son hétesse. Je suis retournée au Bois-Gentil
ce matin, dit-elle. L'air y est saturé d'attentes. Tous ces objets qui ont attendu si
longtemps et que je décois parce que je ne sais plus quoi en faire. Il poussa la porte du
patio. Nous passerons par le patio, dit-il en méme temps. Elle le suivit. Elle reconnut le
couloir aux intervalles de portes ouvertes mais cette fois les visages n'eurent aucune
importance. Elle vous attend, dit-il. Vous auriez dd venir ce matin. Ce matin, commenca-
t-elle mais il atteignait le haut de I'escalier et était occupé a reprendre son souffle. On
n'imagine jamais assez les effets de I'usure, dit-il. Il tentait de sourire. J'aurais préféré
qu'on en parlat avant que vous ne la voyiez, dit-il. Elle se laissa entrainer dans I'ombre
grise d'un recoin peuplé d'alcéves vides. Vous l'avez crue ? demanda-t-il. Il étreignait sa
main. Elle prétexta en avoir besoin pour éter son incroyable chapeau. Le foulard caressa
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leurs regards. Je ne sais pas, dit-elle et aussitdt elle regretta de créer un doute. Il se
recula encore. Elle ne vous en parlera pas, dit-il. Ca ne la regarde pas. Mais vous aurez
peut-étre envie de lui en parler. Il tremblait, s'appuyant maintenant sur la canne. Je ne
suis pas venue pour ¢a, dit-elle. Elle se rebiffait passablement. Il profita de I'occasion
qu'elle lui donnait d'approfondir un sujet somme toute a peine entrevu ce matin, si l'autre
lui avait bien seriné cette vérité discutable. Il n'est plus la pour se défendre, dit-elle.
Cette fois ce fut le vieillard qui s'insurgea. Elle lui a fait beaucoup de mal, dit-il, il faut que
vous le sachiez. Elle faillit badiner & ce moment-la mais la gravité du visage qu'elle
surveillait lui inspira la prudence. Aprés tout, elle ne privilégiait aucune lecture des faits
auxquels I'écrivain la soumettait post mortem. La mort semblait bien avoir son mot a dire
en effet. Nous pourrons parler quand vous voudrez, dit-elle comme si ces paroles
avaient eu le pouvoir de rassurer le vieillard sur le contenu de l'entretien qu'elle allait
avoir avec la directrice. Il haussa les épaules et, revenant dans la lumiére, il indiqua la
porte du bureau ou elle devait frapper. Elle ne vous fera peut-étre pas attendre, dit-il. Il
redescendait. Peut-étre préféreriez-vous parler maintenant, dit-elle enfin. Elle l'avait
rejoint dans l'escalier. Comment voulez-vous, précisa-t-il, que je vous demande de me
croire plutét qu'elle ? Demain, la rumeur parviendra a vos oreilles. Il n'y a aucun moyen
de I'en empécher. Elle vous en parlera elle aussi. Il n'y a rien a faire contre ce désir de
vous mettre au courant. Chacun veut sa part d'équité. Vous vous étes déja mise a la
recherche de cette diablesse. Vous vous étonnez de ne pas la trouver. Qu'espérez-vous
de cette rencontre ? Imaginez la somme d'intentions qui la conditionne. lls donneraient
cher pour assister a notre propre rencontre. lls savent que je ne suis pas de leur coté, ils
savent pourquoi je ne les ai pas rejoints mais ils ignorent comment je puis détruire leur
vérité. Il me suffit de vous convaincre, vous comprenez ? Vous seule détenez le pouvoir
d'en finir avec ces diableries. Restreignez votre entrevue avec la directrice aux
questions de sépulture. N'écoutez plus la mére qui veut vous détruire en espérant ainsi
sauver son enfant de l'enfer. C'est votre sens des réalités contre limagination de cette
enfant sans quoi la rumeur n'est plus que vaine spéculation. Je posséde la clé. Vous
avez la force de conviction. Nous sommes vous et moi la condition du rétablissement
des faits. Ne me fuyez plus. Ses derniers mots évoquaient votre féerie. Vous avez été
sa nourriture imaginaire. Je vais vous montrer !

Il lui montra l'endroit ou il s'était pendu, au bout du patio sous le couvert, en pleine
nuit. On a découvert la tragédie au matin. Il ne savait plus qui était ce premier
promeneur. Le cri avait réveillé tout le monde. Il les avait vus décrocher le corps qui
s'était plié en touchant le sol. Il n‘avait pas vu le visage ni méme cherché a le voir. La
veille il avait parlé de vous comme si vous deviez revenir le lendemain. Il avait évoqué
vos pouvoirs sur son esprit. Ces paroles étaient oubliées maintenant mais leur sens
perdurait. On avait transporté le corps dans la morgue qui se situe au sous-sol. On ne
passe jamais devant cette lourde porte sans frémir. Elle demeura ouverte toute la
matinée puis enfin quelqu'un songea a la fermer. J'ai voulu témoigner mais il était trop
tard.
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Trop tard ? dit-elle. Elle n'avait plus le temps. Le vieillard devina son impatience. I
faudra bien que vous sachiez ce qui s'est passé, dit-il. Le jour diminuait. Les grandes
fenétres du couloir projetaient leurs meneaux sur le mur aux portes toutes fermées. Elle
n‘avait plus le temps de passer chez le magon pour la question du porche. L'oblique de
ses piliers était trahie par I'angle du mur qu'elle ne pouvait pas soupgonner d'obliquité.
Elle avait bien mesuré cette différence. Elle découvrirait d'autres défauts, dans la
charpente notamment si elle réussissait a ouvrir la trappe du grenier. Elle n'était pas
descendue dans la cave et la fagade orientale avait pour l'instant échappé a ses fébriles
inspections. Une fois réglées la question de l'inhumation et celle des réparations que
nécessitait le Bois-Gentil, elle se préparerait & la suite du voyage. A quel moment |'avait-
elle interrompu ? Elle aurait peut-étre mieux fait de revenir juste aprés la mort de
I'écrivain. Les choses n'auraient pas atteint ce degré de crédibilité contre laquelle elle ne
se voyait pas lutter maintenant. Elle n'avait aucune envie de participer au désir de
s'impliquer elle-méme dans limaginaire d'une population qui envisageait le plaisir
correspondant avec un sens de l'attente dont elle n'avait pas idée. Elle était pressée et
ne cacherait plus désormais son impatience. Elle commenca a se libérer de I'emprise du
vieillard. L'entretien avec la directrice ne déborda pas les questions qu'elle était venue
traiter. Passant devant I'hétel, elle récupéra un bijou oublié sur la table de chevet. De
retour au Bois-Gentil, elle s'attabla pour rédiger un emploi du temps ou les artisans
occupaient la meilleure place. Elle calcula la durée de son séjour le lendemain, une fois
évaluées les prétentions desdits artisans. lls se présentérent a tour de réle au Bois-
Gentil. Les travaux commencérent au début de la semaine suivante aprés un dimanche
ou la rumeur se trouva malmenée par ses promenades solitaires et polies. Elle était
préte a revoir la petite fille si dégue de n'avoir pas voyagé avec elle. Elle faucha elle-
méme les herbes couchées du jardin pour n'avoir pas a les interroger de la fenétre de sa
chambre ou on la voyait se pencher si on passait du cté des champs et des prés.

La maison s'emplit d'ouvriers chahuteurs. Elle avait elle-méme établi les devis. Elle
visait un changement discret. Pas question d'effacer les traces de I'écrivain. Il suffisait
de dérouter l'observateur appliqué. On conserva les objets du voyage. Elle en profita
pour se remémorer les premiers temps du périple dans lequel elle avait projeté cet
homme naturellement enraciné. Ne se voyait-il pas en arbre dans plusieurs de ses
poémes ou il prétendait parler d'elle et du sentiment d'éternité qu'elle lui inspirait ?
L'arbre était plutdt a mettre en rapport avec la taille physique de I'étre aimé. Il ne trouva
rien d'autre, dans cette nature prospére ou il puisait son eau, que les montagnes et les
arbres. Trés peu enclin a se minéraliser pour les besoins de la cause, il préféra les
arbres, sans les nommer d'ailleurs. Le voyage révélait des tailles a la hauteur de son
ambition de compagnon et les noms lui parurent toujours dignes de ce qu'il attendait
d'un mot destiné a cristalliser un moment de sa pensée. On avait ramené des
spécimens dont I'acclimatation avait soulevé des questions demeurées sans réponse. |l
était toujours dégu, peut-étre triste, de voir un exemplaire rare se dessécher sous le
climat doucereux ou il avait choisi de se replier régulierement avec elle. Le mur de
I'appentis portait des noms étranges qu'elle interdit aux ouvriers de recouvrir de la
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peinture qu'elle avait pourtant commandée. L'incident la poussa a plus de vigilance et
les ouvriers finirent par s'impatienter. Elle déboulait en pleins préparatifs d'un nouveau
chantier et se mettait & inspecter les lieux comme si elle allait y découvrir une richesse
cachée. Une rampe lustrée du temps ou I'écrivain avait encore tous ses sens fut
préservée de l'application d'un vernis. Seule la partie haute de ce souvenir subit les
outrages du papier de verre. Le platre d'un mur jusque-la caché par un dosseret fut
sauvé du piquage sur linitiative d'un ouvrier qui y découvrit un graffiti. Elle félicita le
bonhomme et lui offrit une bouteille qu'il partagea avec les curieux venus voir de quoi il
s'agissait. La démolition d'un plafond provoqua la découverte d'un objet, une faucile,
étranger a leur histoire. Elle s'interrogea plusieurs jours avant de décider son extraction
et la faucille fut conservée, jusqu'a l'oubli, sur une étagére du grenier. Diverses
dépouilles desséchées d'animaux reconnaissables mais dont elle ignorait la nature
terminérent leur existence de preuve dans une poubelle aprés mdre réflexion. Elle
s'activait drolement et les matériaux non utilisés I'amenérent a rediscuter les devis. On
ne résista pas a sa fébrilité. On cura le puits un dimanche. La premiére eau recueillie
apreés les travaux était claire comme on l'espérait. Méme la pompe fonctionnait et elle se
baigna dans une salle de bain restaurée. A I'approche de la fin du chantier, elle
commenca a se désespérer. Il fallut de nouveau revoir les devis qu'elle augmentait
maintenant de menus travaux. On la trouva tatillonne alors qu'elle manquait simplement
de temps pour se préparer a une rencontre décisive. Elle n'avait plus revu les acteurs
avec qui cette farce avait commencé. Elle passait une partie de la nuit a réfléchir aux
enjeux. Dormant d'un sommeil agité, elle révait a des solutions imaginaires dont
I'absurdité n'apparaissait pas immédiatement au réveil. Le temps consacré a ce bonheur
d'avoir trouvé était perdu d'avance. Elle se couchait en connaisseur de son impuissance
a résoudre la question cruciale de la réputation de I'écrivain. Elle n'avait pas encore lu
les coupures de journaux que lui réservaient le compagnon défenseur et la mére
accusatrice. Elle mettrait tout en ceuvre pour ne les découvrir qu'aprés avoir rencontré
celle que I'un qualifiait de diablesse et que l'autre, plus proche de la vérité, admettant
sans doute sa nature de provocatrice seulement par souci de conformité avec la rumeur
la plus sire et la plus écoutée, choisissait de défendre avec des moyens d'ordinaire
réservés aux victimes des prédateurs de I'évidence sexuelle. Elle ne se souvenait pas
qu'il et alimenté de ce désir un texte d'ordinaire consacré a des recherches moins
sujettes aux poursuites judiciaires. La question du dédommagement lui était posée
clairement. Le vieux compagnon avait une idée plus haute de ce proces mais la sagesse
imposait de ne pas lui laisser la parole de crainte d'envenimer le débat. Elle I'écarterait
donc, quitte a l'offenser. Pourvu qu'il ne fat pas de taille a lutter ! Elle craignait plus les
exigences de la fille qu'on avait eu le temps d'éduquer dans le sens d'une équité toute a
son avantage. L'indemniser, c'était reconnaitre les faits. lls contredisaient toute I'ceuvre.
Accepterait-elle de les nier si la somme convenue dépassait ses espérances ?
Qu'arrive-t-il quand votre adversaire vous sent a ce point vulnérable ? Il ne servait a rien
de spéculer avant de l'avoir rencontrée ni d'avoir mesuré la profondeur de la blessure et
ses effets sur la compréhension exacte du sujet a débattre. Elle avait bel et bien perdu
de vue cette enfant docile qui n'envisageait pas la déception a la veille du voyage qu'on
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lui promettait. Autre spéculation, le mensonge, sur des événements passés qu'on n'a
aucune chance de changer. Quand les ouvriers quittérent la maison, elle se sentit
abandonnée. D'abord elle se reprochait d'avoir dépensé trop d'argent en inutiles
réfections de ce passé entamé par l'usure. Ensuite, rien ne s'offrait a son imagination
pour reculer encore I'échéance de la rencontre, d'autant qu'elle ne déciderait sans doute
pas ni de la date ni du lieu. Pour l'instant, celui-ci ne serait pas un tribunal. Elle compta
son argent, celui du voyage et celui de la retraite inévitable. Elle était encore riche. Elle
pouvait méme s'attendre & une augmentation sensible de ce capital avec les droits
d'auteur qui promettaient de se multiplier si elle savait jouer avec les circonstances. Quel
risque prenait-elle si elle jouait seule ? Elle n'avait aucune envie d'un conseil. Et puis le
voyage n'attendrait pas aussi longtemps. Elle avait raccompagné les derniers ouvriers
jusqu'au portail restauré. Son esprit s'activait dangereusement. Elle bafouilla et ils ne
comprirent pas a quel point elle avait encore besoin d'eux.

La nuit s'achevait. Il consulta la montre-bracelet qui ne le quittait jamais. Les
phosphorescences indiquaient que le jour n'allait pas tarder a se lever. Il avait peut-étre
dormi. Il se sentait reposé. Il ne se rappelait pas jusqu'ou l'avaient mené ses réflexions.
II'lui en parlerait dans la journée. Elle avait le droit de savoir méme si elle n'avait jamais
cherché a s'enquérir du sort de sa fille. Il regrettait maintenant cette attente a quoi elle
l'avait condamné en acceptant le verdict de la tradition. Pourquoi n'avait-elle pas
accepté de rester avec eux ? Il avait recu la clé du bonheur des mains de ses
ascendants. Il edt aimé s'en servir avec elle. La destinée de leur fille et été différente, il
n‘avait aucun mal a concevoir cette probabilité. Elle avait manqué d'une mére. Comme il
avait été facile de lui en cacher l'existence ! Il avait longtemps discuté la nécessité de ce
mensonge. Elle était morte avec cette idée de rejoindre sa génitrice dans le paradis
promis aux combattants de la liberté. lls avaient congu un mensonge a la mesure de son
attente. L'enfant avait grandi avec cette injustice a réparer. Il avait été plusieurs fois sur
le point de lui dire la vérité mais il avait renoncé a prendre le risque de se confronter a
I'enfant qu'elle demeurait a ses yeux.

Elle dormait. Il caressa I'épaule froide. Il ne lui parlerait pas d'un mensonge qui
compliquait I'aveu d'impuissance. Il se contenterait de la version officielle, une belle mort
selon les critéres de la révolution. Il la connaissait assez pour craindre I'enquéte qu'elle
ne manquerait pas d'entreprendre aprés un instant de stupéfaction. Avec elle il fallait
s'attendre @ un combat. Elle voudrait le vaincre sur un terrain déserté depuis une
éternité. Elle reviendrait a ce jour décisif. Elle lui avait échappé. S'il I'avait retrouvée,
sans doute 'aurait-il séquestrée. Il disposait de toute l'aide nécessaire. Elle n'aurait pas
résisté longtemps a la complicité mise en ceuvre pour la réduire a son devoir de mere.
Chargé d'en finir avec 'homme qu'elle avait finalement rejoint, il I'avait revue et elle lui
avait parlé de son malheur sans se référer une fois au fruit de leur relation. Il l'avait
quittée écaeuré par son indifférence. Elle lui avait parlé du voyage interrompu et de la vie
qui s'enfermait. Il avait constaté la dure punition a quoi son instinct de survie condamnait
finalement I'écrivain réduit a l'impotence. Il avait rédigé un rapport dont on avait tenu
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compte et la vie de I'écrivain fut épargnée. Elle elt choisi la mort pour reprendre le
voyage ou elle l'avait laissé pour accompagner l'infirme. Elle n'avait pas exigé cette mort
mais elle en avait parlé clairement. Il transportait son fusil sous le plancher de la voiture.
Il avait hésité. Que lui promettait-elle ? De passer de temps en temps pour prendre des
nouvelles. Il ne pouvait pas prendre une telle décision sans consulter sa famille. |l
préféra s'adresser a ses supérieurs pour leur conseiller d'arréter la chasse a I'homme,
arguant de I'état de celui-ci et du sens qu'on pouvait accorder a la chance dans ce cas
précis. Il les convainquit. Il avait usé de I'humour et on avait retenu ses arguments.
C'était le meilleur choix. Il croyait la condamner elle aussi mais c'était ne pas tenir
compte de sa ténacité. Elle se libérerait tot ou tard de cette contrainte. Il avait envisagé
cette possibilité sans s'en inquiéter. Elle ne menagait pas son équilibre. On le rassura de
toute fagon. lls avaient les moyens de I'empécher de venir troubler leur surface d'eau
dormante. Jamais elle ne franchirait les limites ou I'enfant continuerait de vivre et ou elle
mourut en effet. Et si elle avait vécu ? Que se passe-t-il quand un enfant survit aux
évenements ? De quels moyens dispose-t-on pour I'empécher de savoir ce qui lui est
di ? Quand on ramena le corps blessé a mort, il sut que cette histoire venait de
s'achever. A moins de se revoir et d'en parler. Elle ne lui avait posé aucune question.
Elle paraissait heureuse qu'il e(it accepté de la rejoindre. Il avait lui-méme pris du plaisir
a régler un emploi du temps sans cesse compliqué par la nécessité de se mettre a l'abri
de ses poursuivants. La planque n'était pas mauvaise. Il avait eu le temps, en se
promenant avec elle, d'examiner les possibilités de fuite que lui offraient les lieux. Il avait
passé une nuit relativement tranquille. Bien sir il n'avait pas pu éviter de réfléchir a ce
qu'il allait lui dire si elle en parlait elle-méme. Le choix était limité. Il pouvait la déclarer
morte au service de la nation et pleurer avec elle cette disparition prématurée. Elle
achéverait peut-étre son récit et révélerait comment elle avait pu enfin reprendre le
cours d'un voyage impossible a ne plus désirer. Il pouvait aussi lui raconter qu'elle vivait
encore et elle le croirait avec la méme facilité d'adaptation. On parlerait alors de son
avenir et de la possibilité pour elle de la revoir. |l finirait par la tuer et il retournerait chez
ui. Il était peut-étre venu uniquement pour ¢ca mais elle ne mourrait pas avant de lui
avoir tout dit de ce voyage qui était la cause de tous ses tourments. Il la tuerait
facilement. L'endroit était favorable a ce genre d'assassinat.

*

Rien n'est plus vivifiant qu'une aurore par temps clair. La mer renvoyait un seul reflet
sur l'alignement des fagades. Il fut bientét a portée des jeux de lumiere que les
carcasses métalligues multipliaient sur les quais. Les baraques des pécheurs se
fondaient dans un horizon de pentes. Il avangait sans résistance, baigné d'air et de
lumiére. Une partie du paysage avait sombré dans les lueurs. Il tenta de se rappeler les
détails entrevus avec elle. Sous lui, le clapotis trahissait un envahissement d'algues. Les
odeurs ne se mélangeaient pas. Il disposait d'un quart d'heure pour profiter de ces
recommencements. Les barques avaient quitté le quai dans la nuit. On pouvait les voir,
immobiles dans les miroitements. Il atteindrait le phare avant elle. Le chemin
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commengait au bout du quai. On descendait un escalier de pierre. Une charpente d'un
bateau en chantier projetait sa géométrie sur le sable gris. Pour arriver au phare, il fallait
suivre la courbe lente du rivage. L'aurore serait achevée quand il l'atteindrait enfin. I
avait besoin de ce temps pour réfléchir. Il faisait nuit encore quand il avait quitté le lit.
Elle dormait. Il avait glissé dans cette obscurité et n'avait pas pris le temps d'un café. Il
était sorti au moment ou le soleil langait un jet de lumiére sur la fagade de I'hétel.
Derriére lui, une porte de verre se mit a rutiler. L'air traversait une roseraie avant de se
couler dans le moule facile des rues. Il se dirigea d'abord vers la plage puis choisit
finalement la direction du port. Il voyait le sommet du phare. Il ne rencontra personne.
De glissement en glissement, il atteignit le quai. Harcelé par les réminiscences d'un
calcul encore a I'état de projet, il s'arréta pour se soumettre a la lumiere ascendante.
L'observation de son ombre était un jeu emprunté a I'enfance. Il s'y adonnait en cas
d'échéance. Il n'était pas sdr de I'écouter jusqu'au bout, en admettant qu'elle se décidéat
a parler d'autre chose que des péripéties d'un voyage dont il ne comprenait pas le sens.
lls avaient perdu ensemble la précieuse journée de la veille. Il ne l'aurait pas perdue s'
lui avait imposé le seul sujet de conversation qui rendait encore possible leurs survies
respectives. Qu'espérait-elle de la relation d'un voyage et de ses interruptions ? Il allait
lui révéler la mort de leur bien commun. Elle mesurerait alors toute I'étendue de leur
tragédie. Elle comprendrait que le voyage n'avait été qu'une fuite. Il l'avait désirée
captive et influente. Elle avait traversé le monde avec un autre et n'avait pas supporté
que cet autre succombat a ses blessures. Il y avait un troisiéme prétendant mais il n'était
pas nommé. Comment supposer qu'elle elt la force de voyager seule. Elle avait ce
besoin insatiable de la pensée virile. Devenue homme au bout de ce voyage, qui avait-
elle sacrifi¢ sur 'autel de son orgueil ? Il aurait donné cher pour connaitre cet élu. A
quels rites l'avait-elle convié avant de le supplicier ? Parlerait-elle d'autre chose que de
limpasse ou I'écrivain prétendait s'approprier de sa force naturelle ? Trouverait-il les
moyens de l'enfermer enfin dans cette prison ou I'enfant ne jouait plus ? Ou bien
faudrait-il évoquer une tout autre histoire, celle qu'elle avait vécue dans le secret le plus
absolu, loin de ses souvenirs, a proximité de la victime expiatoire enfin trouvée au fil
d'un voyage qui n'avait pas d'autre fin que cette prise de possession. De qui s'était-elle
finalement nourrie ? Ce personnage, né de la réflexion de la nuit, commengait a prendre
forme. Il ne s'agissait évidemment pas d'un pere ni d'un écrivain. Elle avait su a un
moment donné qu'elle se trompait en tentant d'absorber les substances que ces deux
ratés lui proposaient. Un enfant |'aurait condamnée au silence, a l'immobilité, paralysie
des sens, écoulements des matiéres intimes, fixation intolérable sur 'objet imposé par la
semence d'un homme qui avait sa propre vie paralléle a parfaire au détriment de toutes
les autres vies. L'écrivain proposait une concurrence crispée, une comparaison de
textes, ses fictions inspirées d'une réalité dont elle ne connaissait que ses propres
influences contre la fidélité a la mémoire d'un voyage destiné changer le destin. Mais si
elle s'était appliquée a écrire sur la trace de I'écrivain jugé plus facilement assimilable
toujours dans la perspective d'un changement radical de personnalité, elle n'avait pas
perdu de temps avec I'enfant et ce qu'il impliquait de conformité a la tradition. Il y avait
donc un troisieme homme pour expliquer l'abandon du voyage et cette instance

194



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

tranquille dans une station balnéaire. Mais comment imaginer qu'elle convoquait le seul
survivant méle de son voyage pour lui faire le récit de la derniére étape du périple et du
méme coup tracer le portrait du personnage qui y avait trouvé une fin rituelle ? L'esprit
harcelé par cette idée, il fit demi-tour sur le sable et rejoignit la route au-dessus de la
plage. Il marcha encore longtemps avant d'apercevoir la fagade de I'hétel. Il avait ce
sentiment absurde de ne pas étre capable de la tuer avant de savoir ce qu'elle était
devenue une fois I'enfant abandonnée et I'écrivain mort et enterré dans cette terre
qu'elle n'avait pas rejointe elle-méme pour y terminer sa vie de mante religieuse. Mais
avait-il la force de lui arracher les conditions d'un nouveau personnage ?
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Chapitre V

On la vit tenter de mettre en route le moteur de la voiture. Il y avait longtemps
qu'elle ne l'avait pas utilisée. Le pare-brise était couvert de poussiére. Ce matin elle
n‘avait pas pris le temps de soigner son apparence. On avait vu les persiennes
s'entrouvrir alors que d'habitude elle les ouvrait toutes grandes et perdait un peu de
temps sur le balcon. Elle était descendue plus tot. Le soleil venait a peine de se montrer.
L'abondance de reflets sembla l'agacer & ce point qu'elle rabattit le bord du chapeau sur
les yeux. Elle se dirigea clairement vers le parking. La voiture couchait sous des
eucalyptus, au ras d'un mur surmonté d’'un bougainvillée dont I'atrophie acheva de
lirriter. Elle arrivait avec la clé dans la main. La vision de la poussiére sur le pare-brise
linterloqua et elle sembla chercher quelqu'un pour l'en débarrasser. Ses pieds
s'enfongaient dans le sable mélé de feuilles et d'aiguilles. Sa précipitation se muait
maintenant en une lenteur désespérante pour l'observateur posté a une distance
respectable du lieu ou elle tentait d'échapper a son destin. La douleur du matin était la
plus difficile a vaincre. Elle luttait aussi contre le soleil, contre le ralentissement
provoqué par la poussiére. Elle prit place au volant. Le moteur toussait. Elle contenait
une fureur destructrice mais la douleur la rappelait a la réalité. Le moteur démarra. La
voiture manceuvra dans le sable. Le soleil faussait les perspectives. Elle dut descendre
de la voiture pour ouvrir le portail qu'elle n'avait que partiellement ouvert. Le moteur en
profita pour caler. On la vit se désespérer. Le chapeau se contorsionnait dans la lumiére
rasante. Etait-il trop tot pour penser quelque chose de cette femme ? Elle se sentit
observée et I'était certainement. Elle se méfiait des voleurs. Elle avait une expérience
trouble des détrousseurs de vieilles dames. Son petit revolver leur était destiné. Elle jeta
un regard circulaire a la hauteur des fagades environnantes avant de remonter dans la
voiture. Elle tourna la clé en pingcant les lévres. Le moteur gémit. Ou allait-elle ?
L'observateur, s'il existait, |uttait-il maintenant contre le soleil qu'elle avait conscience
d'utiliser. La voiture franchit le portail. Sur la chaussée, elle s'arréta de nouveau et la
femme en sortit. Il s'agissait maintenant pour elle de nettoyer le pare-brise. Personne a
I'horizon. De chaque cbté, le boulevard était désert. Elle ne s'en allait pas définitivement
sinon elle aurait tfransporté des bagages. |l était difficile de la concevoir sur le départ
sans son équipage de valises de cuir et de sacs grossiérement ficelés. Elle n'emportait
méme pas un sac a main. Elle agissait dans la précipitation. La poussiére volait sous les
coups de chiffon. Elle pénétra a moitié dans la voiture pour controler la visibilité. Le bruit
du moteur se répandait lentement. Puis la portiere claqua, vous tirant d'une sorte
d'hébétude due a la fois @ une nuit sans sommeil et a I'excés d'observation. Il était
temps de la suivre. Elle fila d'abord en direction de la plage et monta méme sur le
trottoir. Un demi-tour véloce faillit vous surprendre tandis que vous arriviez sur les lieux.
Elle ne vous a pas vu. Elle disparait dans un rond-point. Votre demi-tour est laborieux
mais vous étes condamné, comme observateur, a une perte de temps dont le calcul
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vous échappe. Heureusement, elle n'est pas allée loin. Elle est en train de fouiller du
regard la surface des quais, & travers le pare-brise qui lance un pur reflet dans le ciel.
En reculant, elle heurte un paquet de filets, I'enfonce jusqu'a trouver la bonne distance
et contre-braque en vitesse. Elle a vu quelque chose ou quelqu'un sur le chemin du
phare. Vous ne savez pas encore qu'elle arrivera trop tard. La voiture cale a I'entrée du
chemin puis la batterie s'épuise. Cette voiture est restée la plus d'un mois avant que les
services municipaux se décident a l'enlever. Des pillards avaient eu le temps de la
désosser. Vous observiez le décor du drame pour les besoins de votre enquéte. Mais
n‘anticipons pas. Elle descend de la voiture, agitée par une fureur croissante puis
escalade le talus encombré de broussailles. Main en visiére, elle s'immobilise. De votre
poste d'observation, vous ne pouvez pas voir ce qu'elle regarde si attentivement. Il est
peut-étre temps pour vous d'agir avant que le destin vous file entre les doigts, ce qu'on
vous reprocherait éternellement. Vous appelez le central. Etes-vous armé ? vous
demande-t-on. Vous décrivez I'arme sommairement. Suffira-t-elle a mettre toutes les
chances de votre c6té ? L'homme est dangereux. Un type de cette espéce ne sort
jamais sans une arme. Votre voix s'éteint lorsque la femme se met a descendre le talus
pour rejoindre la plage. Vous n'avez pas le temps de vous expliquer. La question de
I'arme devient secondaire. Attention toutefois a ne pas vous précipiter ! Vous n'avez pas
entendu l'avertissement. Vous arrivez au bout de la traque. Ce n'est pas le moment
d'ergoter. Vous étes prét depuis le début. On vous a mis sur les traces de ce tueur parce
qu'on vous a jugé a la hauteur. Vous atteignez le chemin. La voiture est a dix métres a
peine. Pourvu qu'elle ne remonte pas au moment ou vous franchissez la distance qui
sépare la voiture du talus. La broussaille vous envahit. Il est temps de préparer I'arme.
Vous avez l'avantage de la surprise. Hier encore, vous n'auriez pas cru a cette facilité si
on vous l'avait promise. Ce matin, il était apparu dans la lumiére fragile de I'aurore. Vous
n'en croyiez pas vos yeux. Vous aviez bien déduit. Une nuit blanche avait amélioré votre
sensibilité. Vous aviez pris la décision de ne pas le suivre, estimant qu'il allait revenir
une fois son esprit revigoré a la faveur de l'aurore. Vous avez vous-méme profité du
moment pour alerter une premiére fois le central. On vous a donné raison et vous vous
étes senti abandonné. Etait-ce bien 'homme qu'on recherchait ? Si c'était lui, il fallait se
préparer a un combat. Autant I'abattre sans lui laisser aucune chance de riposter. Votre
esprit s'embrouillait dans les prévisions. Une heure plus tard, tandis que vous vous
demandiez si vous n'aviez pas commis une erreur en ne le suivant pas, la femme qu'il
était venu voir, et qui n'était pas inconnue de vos services, sortit précipitamment de
I'hétel et entra dans le parking. Il n'y avait qu'un véhicule sous les eucalyptus. Etait-il
possible qu'elle possédat une pareille antiquité ? Elle agitait une clé ou plutét elle
cherchait la bonne clé dans un trousseau.

Vous avez parfaitement conscience de ne pas étre un personnage du drame qui se
joue depuis des années entre ces deux personnages. Vous connaissez l'existence des
autres personnages mais sans avoir jamais soupgonné leur participation a ce qui peut
étre considéré comme une bonne histoire. Vous avancez dans le cadre d'une enquéte.
Vous étes soumis a des régles définissant aussi bien votre comportement face aux
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évenements que l'agencement de vos conclusions toujours provisoires. Vous possédez
un revolver et un téléphone mobile. Vous ne vous servez plus de votre calepin depuis
que la perte du précédent vous a valu un blame de la part de votre hiérarchie. Vous
avez la sécurité d'un revenu confortable. La perspective d'une retraite tranquille vous
arme de courage face a des situations qu'on vous sait capable de dominer. Vous avez
une haute idée de cette confiance. Dans les moments de doute, vous ne savez plus si
c'est de la confiance ou si vous étes plutdt constamment sous surveillance. Votre corps
est fatigué par 'attente. Vous en avez profité passablement au cours d'une vie qui vous
a donné la tranquillité a la place du bonheur. Vous avez épousé deux femmes. La
seconde vous attend docilement. La premiére lutte encore pour vous oublier. Nous ne
savons pas a quel moment de cette histoire il faut parler de vous. Vous étes peut-étre un
vieux compagnon de route, un de ces personnages qu'on porte en soi sans en avoir une
claire conscience et vous profitez de cette imprécision pour vous glisser dans la
distribution des roles. Pouvons-nous nous demander si vous étes connu d'un des
personnages ? Il serait agréable de vous imaginer en compagnie de l'un d'eux, a un
moment soudain précis de I'histoire que nous sommes en train de découvrir alors que
vous en connaissez déja peut-étre les tenants et les aboutissants. Vous n'avez pas
encore tombé le masque. Vous agissez dans une ombre peuplée de possibilités. Vous
étes la fin et la condition de cette histoire. Il ne reste plus que deux personnages, les
autres ayant disparu dans l'obscurité des non-dits. Vous profitez de ce silence pour
exister. Nous laisserez-vous le choix quand il ne s'agira plus d'attendre mais de résister
au vide créé par la fin de I'histoire, une histoire définitive ? Vous interdisez, par votre
présence, l'interruption pure et simple du travail imaginaire pour le remplacer par une
cohérence des faits. Mais nous n'avons pas, vous et nous, la méme conscience de ces
faits, car nous savons ce que les personnages ont pensé alors que vous avez été réduit
a l'observation de leurs gestes. Ce n'est pas la méme histoire qui s'achéve selon que
I'on accepte notre présence ou qu'on se fie a vos conclusions. Nous avions pourtant
réussi, ensemble, a limiter I'histoire a deux confidences inexprimées. Nous savions qu'il
allait non seulement lui mentir mais surtout finir par la tuer. C'était une belle conclusion
pour mettre fin, au bon moment sans doute, aux aveux qu'elle continuait de cultiver dans
le silence. L'histoire s'achevait, selon nous, sur la solitude de cet homme qui aurait pu,
souvenons-nous, avoir une autre destinée. Nous sommes un peu romantiques au
moment de lire. Vous remettez les pendules a I'heure. La passion nous a empéchés de
deviner votre existence cachée. Vous étiez la depuis le début, depuis des années. Nous
vous avions créé avant méme de commencer a exister avec les personnages nés de
notre imagination. Vous aviez beau tout ignorer des prémices de la fiction, vous en
saviez plus que nous sur la maniére de conclure. Il manque un dénouement a nos récits,
reconnaissons-le. Il vous suffit d'un revolver et d'un téléphone mobile pour nous
promettre, alors que nous n'avons rien demandé, une fin digne des évenements
évoqués par nous-mémes. Votre conclusion servira aussi bien les besoins de I'enquéte
que le triste état d'inachévement ol nous nous trouvons. Comme nous avons du mal a
admettre nos errances ! Mais est-ce une raison pour nous imposer cette présence si
éloignée de notre conception du personnage ?
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Ce qui se joue donc ici est un drame tout ce qu'il y a de plus classique. Vous nous
obligez a entrer de plain-pied dans un temps qui ne dépassera pas, en durée, les limites
de la patience. Votre réle consiste a empécher le meurtre d'une femme. Vous savez qu'il
a ce désir de la tuer depuis qu'il est sorti de sa planque. Jamais, au cours d'une longue
carriere dont vous connaissez tous les détails, il n'a commis une pareille erreur. Vous
n'espériez pas une telle facilité. Vous étes méme décu que ce soit lui qui vous l'offre
mais votre rle n'a-t-il jamais consisté qu'en cette attente de linstant fatal ? Ne
surestimez pas votre influence. Vous avez simplement attendu qu'il commette une
erreur. |l vous a surpris, presque décontenancé, en apparaissant en pleine lumiére
apres une action héroique, une de plus a mettre au compte de son héroisme. Vous avez
d'abord perdu du temps a rassembler vos esprits. Vous craigniez un piege. La peur se
réveillait en vous. Vous avez prévenu vos supérieurs et on vous a imposé une filature
discréte. Si vous découvrez la raison de son imprudence, vous a-t-on dit en haut lieu,
prévenez directement le sommet de la hiérarchie par les moyens que vous connaissez.
La procédure optimum! Vous ne l'aviez jamais utilisée. Votre main tremblait en
composant le numéro secret. Vous veniez de découvrir ce qui avait motivé l'imprudence
du tueur mais allaient-ils y croire si vous vous en teniez exactement aux certitudes ? lls
s'attendaient au pire mais certainement pas au meurtre d'une femme. Que saviez-vous
de cette femme ? Pourquoi ne pas nous en avoir informés plus t6t? On ne vous
demande pas de trier linformation. Ce n'est pas a vous que revient ce priviége ! La
prochaine fois, réfléchissez moins et agissez en conséquence !

Vous reconnaissiez a la vie, a ses anecdotes, aux circonstances qui la cristallisent,
une certaine intelligibilité. Au début de votre carriére, vous vous étes trouvé aux prises
avec la langue, celle de la nation, liée a elle dans un combat acharné pour traduire
fidélement ce que vos enquétes vous avaient conduit a élucider. Il vous a vite fallu
renoncer a ce qui pour vous était encore de I'honnéteté. Vous étes passé du style a la
facilité sans transition. Du coup, vos rapports ont acquis assez vite la clarté et la
cohérence qu'on exigeait de votre travail. Beaux résultats qui vous ont valu des
récompenses assez hautes pour combler les vides laissés par des blames moins
profitables. Vous étes destiné a de plus prestigieuses reconnaissances si vous ne
périssez pas avant dans un de ces combats ou vous avez I'habitude de risquer votre vie.
Vos rapports ne négligent pas ces descriptions qu'on prend peut-étre au sérieux si vous
avez vraiment acquis cette facilité a boucler la boucle des dossiers qu'on confie a votre
science du devoir. Vous opérez sur la réalité telle qu'elle s'est présentée a vous une
simplification non seulement des faits mais aussi des séquences qui les organisent.
Vous éliminez les obscurités d'une expression qui force la langue a traduire des
éléments étrangers a la nécessité d'étre lisible par vos supérieurs et un exemple pour
ceux qui vous imitent en attendant de vous remplacer. Vous n'avez pas eu cette chance,
vous, au début de votre carriére, d'avoir quelqu'un a portée de I'esprit pour vous montrer
le chemin des épurations a quoi il faut impérativement soumettre le texte sous peine
d'exclusion et sans possibilit¢ d'amendement. L'époque interdisait la fréquentation des

199



Patrick Cintas

sommités en matiére d'expression. On vous avait jeté dans la fosse aux lions sans vous
avoir donné les moyens de mesurer le risque. Votre premier lion avait bien failli en finir
avec votre carriére. Le premier rapport contenait pourtant les prémices de votre futur et
indiscutable savoir-faire. Comme vous avez aimé et apprécié la proximité de ces deux
verbes ! Il ne pouvait plus y avoir de métier sans le perfectionnement de cette rencontre.
Tout rapport digne de ce nom se trouvait exactement & la confluence de ces deux
exercices du pouvoir sur les choses et les étres. Savoir ce qu'on fait quand on le fait et
faire ce qu'on sait quand on ne sait plus. Régle d'or qui vaut un silence. Et en effet vous
vous taisiez si la réalité commencait a interroger vos principes. De la vos rapports précis
comme un instrument de torture et l'impression que vous laissiez d'un homme capable,
avec lattente, de jeter la lumiére sur ce qui n'avait été jusque-la que complications
dangereuses et évidences inexplicables. Vous vous adressiez & des commanditaires
sans avoir jamais eu le privileége d'en toucher un mot aux gardiens de leurs principes. Il
n'y avait pas de quoi sombrer dans la morosité. On vous considérait généralement avec
bienveillance, inspiré par votre tranquiliité et la justesse de vos interventions. On devait
bien se douter, pour avoir fait le méme chemin avant vous, que vous vous étiez bien
adapté a votre double vie, sachant aussi que ce qui restait d'intimité était réduit a des
tentatives d'introspections sans le recours a un autre qui aurait pu, par exemple, étre
aimé. On ne s'intéressait plus a vos projets de multiplication par le sexe. Aux sapins de
Noél, vous vous marginalisiez et n'approchiez les enfants des autres qu'avec
circonspection. Vous aviez fini par lasser les plus imaginatifs.

Vous ne parlerez donc pas de ce qui s'est réellement passé depuis qu'un ordre de
mission vous a remis sur la piste de cet ennemi que vous vous étes juré de détruire sitdt
que la hiérarchie vous en donnera la possibilité. Ce jour est peut-étre arrivé. Vous avez
eu le temps d'y penser depuis quelques jours. Un message du central laissé sur votre
répondeur vous a remis sur les traces de l'ennemi. Vous n'en espériez pas tant de
I'attente dans laquelle vous pourrissiez depuis que la méme trace avait disparu sous
d'autres traces destinées a tromper votre perspicacité. Que se passait-il dans la téte de
votre ennemi ? D'habitude, aprés avoir commis un assassinat, il s'évaporait pour un
temps si long et si secret que son efficacité demeurait intacte. Cette fois, il violait la regle
primordiale. Connaissant ses méthodes depuis des années, il vous laissait perplexe.
Nous ne savions rien de votre perplexité, sinon nous vous aurions conseillé la prudence.
On vous tenait pour informé des intentions de l'individu. Au téléphone, vous aviez été si
évasif qu'on avait pensé a l'avance que vous prenez toujours sur nos propres
anticipations. La confiance régnait. Il était évident que I'ennemi allait commettre un autre
assassinat, méme si jamais, au cours de sa longue carriere, il n'avait écourté le temps
nécessaire au brouillage des pistes. Nous avions misé sur la possibilité d'une erreur. De
votre c6té, tout en opinant, vous aviez déja votre propre conception des faits. Vous avez
toujours été un visionnaire. Refusant une aide qui nous paraissait nécessaire en cas de
combat, vous avez raccroché. Il ne restait plus qu'a attendre. Vous étiez censé savoir
exactement ce qui allait se passer. Si nous avions réfléchi un peu au lieu de vous laisser
agir a notre place, nous aurions congu une opération d'envergure. Qu'est-ce que vous
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alliez empécher ? Vous nous abandonniez dans une expectative vite intolérable mais
quand nous comprimes enfin que nous avions le devoir de ne pas vous laisser agir seul,
il était trop tard. Les conditions du combat étaient réunies et vous aviez une conscience
claire de ce qu'une probable victoire pouvait vous rapporter dans le sens d'une
promotion. Vous n'étiez plus joignable. Le temps qui nous séparait vous rapprochait de
la gloire. Promu a un rang mitoyen tout en restant inférieur, vous alliez bient6t avoir
l'occasion d'en savoir un peu plus sur nos agissements. Pourquoi vous cacher
maintenant qu'en attendant votre prochain rapport, nous avons souhaité votre défaite ?
Elle nous paraissait si improbable que nous nous sommes moqués de nous-mémes.
Vous aurez vent tét ou tard de ce moment de détresse.

Il se dirigeait vers le phare. Il était trop loin pour l'appeler, d'autant que le vent était
contraire. Il marchait résolument, non pas comme quelqu'un qui se proméne mais
comme celui qui sait ce qu'il cherche. Elle redouta d'arriver trop tard. Elle traversa la
lande et rejoignit le sable, avangant encore jusqu'au bord de I'eau. Le rivage formait une
interminable courbe au bout de laquelle se dressait le phare. Il n'avait pas emporté son
maigre bagage. Pourquoi s'était-elle affolée quand elle s'était réveillée seule ? Elle avait
tout de suite vu la valise sur la chaise. |l avait méme laissé le sac dont il avait semblé ne
pas vouloir se séparer hier. Elle s'était habillée en vitesse et n'avait pas pris le temps de
se coiffer. Les clés de la voiture se trouvaient dans le tiroir d'une console. Elle n'avait
pas pensé au temps perdu avec la voiture qui n'avait pas roulé depuis des mois. Elle
avait peu dormi et son esprit était encore plongé dans les réflexions restées sans
conclusion. Nous n'avons pas encore commencé a nous parler, pensa-t-elle tandis que
le ressac l'assourdissait. Elle surveillait la silhouette qui prenait de 'avance, glissant sur
le fil du rivage. A cette distance, elle pouvait craindre de ne pas atteindre le phare en
méme temps que lui. |l disparaitrait derriére les rochers formant la jetée. Pendant ce
temps, elle lutterait contre le désir de 'abandonner a son destin sans jamais comprendre
ce qui motivait ses disparitions. lls n'avaient rien dit d'important depuis hier. Il s'était tu le
plus souvent et ne lui avait posé aucune question pour tenter d'approfondir ce qu'elle lui
confiait. Il avait pourtant répondu a son appel. Il ne lui en demandait pas la raison. Il
attendait qu'elle edt fini de s'étourdir de souvenirs ne le concernant pas. Elle avait
surveillé son sommeil cette nuit. Lui non plus n'avait pas beaucoup dormi. Elle avait
essayé de lui parler mais il était trop tard pour entrer dans le vif du sujet. Elle ne savait
plus comment I'aborder maintenant qu'elle avait rempli le temps avec autre chose. Du
sofa ou il avait commencé la nuit, il avait glissé dans cette nuit immobile vers le lit ou elle
I'attendait. Elle n'en avait pas profité pour changer le sujet imposé par elle-méme a la
conversation. Elle avait feint un sommeil tranquille mais avait-il été dupe de cette inutile
supercherie. Elle avait continué de penser a une explication cohérente de ce qu'elle
avait vécu avec un autre homme et son esprit avait fini par se détacher du véritable sujet
de ce qu'elle était en train de vivre. En échange d'une description claire de la maladie
qui I'emportait, elle comptait recevoir le récit d'une vie pour laquelle elle n'avait manifesté
aucun intérét. Elle craignait cette demande d'explication. Elle refusait d'y penser. Elle
espérait une opportune improvisation. Elle s'en savait capable pour en avoir usé et
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abusé toute sa vie mais résisterait-elle, et par quels moyens maintenant que la vieillesse
lui interdisait des fuites savantes, a cet homme dont elle méconnaissait depuis toujours
la profondeur ? Il n'avait rien exprimé sur le contenu des confidences qu'elle distillait
encore a I'heure de se coucher. L'extinction de la lumiere en avait interrompu le débit.
Elle 'avait entendu soupirer ou bailler et elle s'était tue, se reprochant les ratiocinations
de la journée et le silence poli qu'il leur avait opposé. Au début de la nuit, elle avait cru
mettre au point un nouvel exercice de l'aveu. Elle avait été soulagée des errances de la
journée pendant peut-étre une heure. Elle avait su comment en venir & parler de ce qui
était important autant pour elle que pour lui, puis elle s'était mise a douter de ce qu'elle
savait de lui et elle avait repris le cours de son récit concernant un autre homme, se
promettant de corriger demain les petites imprécisions commises la veille par souci de
vraisemblance. Harassée par le contenu de la nuit, elle luttait contre I'enfoncement de
ses pieds dans le sable, se déplacant par petits sauts du c6té de la terre pour éviter les
succions auxquelles les vaguelettes soumettaient ses pieds avec la complicité du sable.
Elle navangait plus depuis qu'il avait atteint les rochers. Il s'était arrété pour contempler
la mer miroitante coupée par la jetée. Avec un peu de chance, il tournerait la téte de ce
cOté. Mais elle n'avangait plus, repoussée par son effort vers les dunes, ses pieds
rencontraient des herbes séches et des galets tiédes et fuyants. Elle se laissa
surprendre par des effets de soleil dans le ciel. Il examinait I'assemblage des rochers,
cherchant sans doute un chemin a travers ce qui, vu d'ici, n'était qu'une masse abstraite.
Soudain il bondit, absorbé un moment par 'ombre, réapparaissant aussi vite dans un
aplat de lumiére crue et de nouveau absent de la roche verticale rendue a sa tranquillité,
a sa lourdeur, a son imposante figuration. Elle traversait une flaque, entourée de
mouettes voletant. Le silence venait de subir l'outrage de ces cris.

Le corps gisait dans l'ombre. Elle ne reconnut pas immédiatement le visage qui
souffrait. Elle venait de franchir une distance infinie. Les coups de feu avaient dérangé
les mouettes se baignant dans la flaque. Elle s'était dirigée vers ce désordre aérien,
insensible au fracas que les armes continuaient de superposer a l'affolement général.
En sortant de la flaque, elle perdit un temps précieux a essorer la robe qui la retenait
encore a l'eau. Le vent, imperceptible, diffusait les parfums du large. Elle crut distinguer
un cri humain au milieu de l'agitation qui décroissait derriere elle. La jetée renvoyait des
bruits de vagues. Les mouettes se turent. Un coup de feu claqua encore, envahissant
tout l'espace sonore. En méme temps, le cadavre apparut, d'abord la masse agitée, puis
le visage immobile, ensanglanté, saisi d'horreur. Un homme surgit alors des rochers
surplombant le cadavre. Elle tira avec le petit revolver. L'homme plongea dans un
interstice bouillonnant. Elle continua de tirer, consciente qu'elle était en train de réduire a
néant ses moyens de défense. Mais contre qui se battait-elle ?

Deux jours plus tard, elle est assise dans une petite piece éclairée par une fenétre.
Elle attend depuis pres d'une heure. On I'a menottée. Une chaine la relie a un bureau
métallique. La lampe est allumée. Dans le cendrier, le mégot a fini par s'éteindre. Elle a
observé cette lente combustion pour passer le temps. Elle ne pense plus depuis une
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heure. Elle se divertit au moindre spectacle. Derriére le rideau, la fenétre est ouverte. On
entend le bruit de la rue. On a posé son sac a main sur une chaise qu'elle peut atteindre
malgré I'entrave. lls en ont retiré quelques objets jugés délicats. Elle peut utiliser les
autres, y compris un petit miroir qu'ils ont longtemps évalué avant de renoncer a le
soustraire. Depuis une heure, elle a une fois ouvert le sac pour en explorer la doublure
mais ils y ont songé avant elle et le petit couteau a disparu. Elle ne comptait pas en faire
usage mais sa présence l'aurait réconfortée. Elle cherche depuis une raison de
demeurer indifférente a ce qui lui arrive. Deux jours d'une espece d'évasion l'ont
passablement épuisée. La cigarette qui a brilé dans le cendrier lui était destinée. Une
autre bouche que la sienne avait consenti a l'allumer. Comme ses mains étaient
menottées dans le dos, elle avait di accepter de fumer avec l'aide de cet autre qui
paraissait parfaitement indifférent a ce qui arrivait. Elle avait renoncé a une deuxieme
bouffée. L'autre avait posé la cigarette dans le cendrier et l'avait laissée se consumer
jusqu'au bout. Il était cependant sorti avant la derniére volute, appelé par une voix qui
passait dans le couloir. Depuis, elle attendait. Elle entendait les voix sans les écouter.
Elle leur avait parlé de sa maladie pour expliquer la présence des médicaments dans le
sac a main. lls voulaient consulter un médecin avant de l'autoriser & la prise du matin. Le
médecin était sorti et n'avait laissé aucun message. On lui apporta un verre d'eau et elle
prit les médicaments. On la surveilla pendant une demi-heure. Rien n'arriva et ils se
tranquilliserent. lls attendaient comme elle. lls ne semblaient pas exercer un grand
pouvoir sur elle. lls la gardaient prisonniere et la surveillaient. lls se méfiaient de son
calme. Elle était calme depuis le début, l'instant ou ils avaient prononcé son arrestation.
Ensuite elle avait vu de jour la ruelle ou elle s'était engagée sous la pluie de la veille, en
pleine nuit. A travers la vitre de la voiture, elle avait découvert la petite ville poussiéreuse
qui séchait ses murs sous un soleil hésitant derriére de rapides nuages. lls l'avaient
menottée dans le dos et elle avait protesté. Ensuite s'était posée la question du contenu
de son sac a main. lls avaient mis de cbté les boites de médicaments pendant qu'elle
leur expliquait sa maladie. Elle s'était exprimée sans protestation cette fois. Elle voulait
les amadouer. lls ne s'adressaient pas directement a elle. lls s'interrogeaient
mutuellement et elle les interrompait pour préciser les détails qu'ils négligeaient. Ils
semblaient vouloir s'en tenir a 'essentiel, a des questions d'horaires et de faits marquant
définitivement le cours du temps. Elle avait clairement conscience d'avoir perdu la notion
du temps. Deux jours avaient passé et il lui semblait que ce temps ne pouvait pas étre
mesuré avec les critéres habituels. Elle cessa de penser @ ce moment-la. La cigarette
avait fini de fumer et la rue s'animait d'elle ne savait quelle agitation contenue. Elle
voyait les ombres sur le rideau mais ne cherchait pas a en identifier les objets. Elle se
regarda dans le petit miroir, un peu irritée par l'absence du petit couteau. Elle ne se
maquillait plus depuis deux jours. Son visage paraissait dur, trahissant un détachement
dont elle ne se serait pas crue capable avant que tout cela n'arrivat. lls ne l'avaient pas
encore interrogée sur ses agissements de l'avant-veille. lls ne semblaient pas investis
de ce pouvoir. lls attendaient une autorité compétente. La pluie se mit a tomber.
Quelqu'un vint fermer la fenétre. Aussitdt, la température monta et elle retrouva ses
esprits. Le rideau avait cessé de s'agiter. Elle était tombée dans le piége de cette
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hypnose. Depuis deux jours, elle se laissait emporter par la facilité. Elle n'avait pas une
seule seconde cherché a lutter pour étre la plus forte. C'étaient de petits hommes qu'elle
aurait peut-étre pu mettre en difficulté. lls étaient assez nombreux pour finalement la
vaincre mais elle n'avait rien tenté. Elle ne se le reprochait pas. Elle avait convenu avec
eux un horaire précis pour la prise des médicaments. lls promettaient la visite d'un
médecin mais celui-ci demeurait introuvable. On attendait plutét une personne ou
plusieurs investies des compétences utiles au probléme qu'elle posait maintenant a la
société. On ne tenait pas compte de son &ge sans doute a cause de sa taille et de son
apparente puissance physique. On s'était moins intéressé a sa beauté. On s'en tenait a
des compétences limitées. Quand I'homme qu'elle avait vu sur la plage et sur lequel elle
avait tiré entra sans s'annoncer ni par la voix ni par le bruit de ses pas dans le couloir,
elle remargua tout de suite le pansement et le bras en écharpe. Elle l'avait seulement
blessé. Soulagée par cette annonce d'une sentence moins lourde & porter pour le
restant de ses jours, elle lui sourit. Il souffrait encore. Un coin de sa lévre supérieure
remontait, secoué de petites crispations. Il ordonna qu'on la détachat et se renseigna
aimablement sur la médication prescrite. Elle se mit & parler comme s'il la libérait aussi
de l'angoisse qui la minait depuis deux jours. Le pansement saignait un peu. Elle
s'efforca de ne pas attirer l'attention de I'nomme sur ce petit défaut de sa cuirasse. |l
s'agitait, en proie a ce qu'elle pouvait prendre pour de la géne. Il s'inquiétait de ses
poignets et de ses mains bleuies par l'étreinte. Il la félicita enfin de n'avoir opposé
aucune résistance a l'autorité publique. On ne sait jamais comment les choses peuvent
tourner si on s'y prend mal depuis le départ, dit-il. Que se reprochait-il ? On ramena le
contenu soustrait au sac a main, y compris le petit couteau. Pour le revolver, elle ne se
souvenait plus de I'endroit ou elle I'avait jeté pour ne plus étre tentée de s'en servir
contre elle ne savait quelle puissance. Etait-il mort, lui ? demandait-elle pendant qu'il
hésitait & lui répondre. Qu'était-il pour vous ? dit-il pour mettre fin & ce premier entretien.

Etait-elle libre ? L'homme se présenta comme un enquéteur chargé de surveiller une
souriciére mise en place depuis des années.

— Il s'en est passé des choses autour de vous, dit-il sur un ton presque admiratif,

Elle se pomponnait dans un autre miroir pendant qu'il vérifiait le contenu des
documents que les policiers attendaient de classer. Ce n'était plus la méme piece.

— Si vous voulez, avait-il proposé, ils vous apporteront de quoi manger.

Elle avait préféré soigner son apparence dans le miroir publicitaire surmontant le
classeur ouvert. lls ne I'approchaient plus maintenant. lls l'avaient forcée a s'asseoir
depuis ce matin, sans doute pour pallier leur stature. lls ne la regardaient plus. Il était
plus grand qu'eux, plus distingué, marqué par la patience, lent comme n'importe quel
objet vu de loin. Il lui apprenait qu'il la connaissait depuis des années. Il l'avait
soupgonnée de fricoter avec la révolution dont il était un des obscurs ennemis. Il était
soulagé de la savoir étrangére au crime qu'il n'avait pas fini de poursuivre. Il connaissait
les sources de cette régénérescence mais sans jamais y avoir nourri sa curiosité
instinctive. Il ne lui en voulait pas de lui avoir tiré dessus.
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— Ce qui les a inquiétés, dit-il, c'est cette possession d'arme a feu. Vous n'avez pas
le droit de posséder et a fortiori d'utiliser ce genre d'arme. Il faudra s'expliquer la-dessus.
Que craignez-vous a ce point ?

Il la toisa encore. Malgré son &ge, elle imposait une beauté définitive. Elle achevait
de souligner le regard, proche du miroir qui éclairait son visage.

— Il'y a les voleurs, dit-il, mais ¢a ne justifie pas le port d'arme. On ne tue pas les
voleurs. Vous m'avez pris pour un assassin ?

Il fallait expliquer le port d'arme. On pouvait comprendre qu'elle avait tiré pour
défendre quelqu'un qu'un autre venait d'abattre presque devant ses yeux.

— lIs sont tatillons, dit-il. lls exigent une explication.

Il referma le dossier. Elle acheva une courbe sous I'ceil & demi fermé.

— L'homme en soi ne les intéresse pas, dit-il. Ce n'est qu'un cadavre de plus et c'est
moi qui I'ai tué, ce qui constitue a leurs yeux une bonne explication. La blessure que
vous m'avez infligée s'explique aussi parfaitement. Vous avez de la chance de ne pas
m'avoir tué.

Elle les observait dans le miroir. lis barraient la porte, épaule contre épaule. Elle
refusa a son esprit le plaisir de les dévisager. lls apparaissaient comme le méme étre
multiplié par une imagination en plein travail. Elle n'avait plus & se justifier a leurs yeux
sauf au sujet du petit revolver dont elle s'était servie aveuglément. L'enquéteur surveillait
son visage.

— Je n'ai aucune explication pour la possession illégale du revolver, dit-elle en se
retournant.

Il soupira comme si elle venait de le blesser encore plus profondément.

— lIs ne se contenteront pas de cette déclaration, dit-il.

Il se tourna vers eux.

— Vous avez entendu ? leur dit-il.

Un homme se détacha du groupe.

— J'espére que vous savez ce que vous faites, dit-il a I'enquéteur.

Celui-ci lui tendit le dossier. L'autre l'ouvrit et se déplaga jusqu'au bureau pour poser
sa signature au bas d'un texte ou figurait déja celle de I'enquéteur.

— Elle ne peut pas rester ici, dit 'homme. Emmenez-la avec vous. Mes hommes se
sont occupés de faire ses bagages. J'espére que vous savez ce que vous faites.

Il referma le dossier et le rangea dans le classeur. Il avait di s'approcher d'elle. I
voyait la chevelure rouge et blanche dans le miroir. L'enquéteur se leva et lui tendit sa
main valide. lls s'étreignirent longuement. Elle était déja sur le seuil. Les autres avaient
reculé dans le couloir, laissant libre le passage vers la sortie. Dans la rue, il marcha
devant elle.

— lls n'ont pas compris, dit-il. lls auraient préféré comprendre et en finir avec cette
affaire.

Il marchait rapidement le long des fagades, s'écartant pour contourner des escaliers
ou des arbres. Elle le suivait, jetant de temps en temps un regard inquiet derriére elle.
Dans sa téte, ils étaient en train de la tromper. L'enquéteur et eux formaient une équipe
parfaitement soudée. Elle n'avait rien ajouté a leurs allégations. Elle n'avait pas non plus
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cherché a discuter leurs convictions. Deux jours de cavale I'avaient édifiée. Il la conduisit
a I'hotel. Le hall d'entrée était surveillé par des hommes en armes. Les bagages étaient
empilés prés de l'ascenseur. D'un coup d'ceil, elle constata qu'ils n'avaient rien oublié.
L'enquéteur l'attendait dehors dans l'allée. Il avait juste entrouvert la porte pour lui
demander si elle désirait récupérer sa voiture. Elle n'avait pas répondu. Un homme
arrivait avec un chariot. Il le chargea lentement. Ensuite il la regarda pour attendre ses
ordres. Elle appela I'enquéteur.

— Je vous accompagne, dit-il. Je ne peux pas vous abandonner dans cette situation.
Vous retournez chez vous, ajouta-t-il avant de refermer la porte une nouvelle fois.

L'homme émit une petite plainte en arrachant le chariot a sa gravité.

— N'ont-ils rien oublié ? demandait I'enquéteur & un homme qui s'était dirigé vers lui
en lui tendant la main.

Une voiture attendait. L'enquéteur ouvrit la portiére.

— Nous avons un chauffeur, dit-il en riant.

Le porteur chargeait le coffre.

— Je suppose que tout a été fouillé, dit-elle en prenant place sur la banquette arriére
ou il la précéda.

— lIs n'ont rien trouvé, dit-il. lls n'ont aucune raison de me cacher leurs découvertes.
lls ne savent pas ce que je cherche. lls ont simplement souhaité vous entendre au sujet
de ce revolver que leurs lois ne vous autorisent pas a posséder ni a utiliser, encore que
son usage leur a paru justifié.

— Qu'ont-ils fait du corps ?

— Si ce n'est pas important pour vous, je vous conseille de penser a autre chose.
On vous attend chez vous. Vous avez encore de beaux jours devant vous.

Il s'était pelotonné contre la portiére et I'accoudoir était baissé entre eux. Elle jeta un
ceil morne sur le pansement qui saignait toujours. Pourquoi ne prenait-il pas le temps de
se soigner correctement ? lls franchirent la frontiére dans la nuit.

— Tout se passe bien, dit-il avant de s'endormir.

Qui étes-vous ? Vous savez tout d'elle, de ses voyages, de ses retours, limportance
psychologique des départs. Vous étes I'enquéteur, comme il y eut un écrivain (que vous
avez lu, notamment ses notes de voyage qui ont tellement influencé votre pensée) et un
tueur finalement tué par vous-méme, ce qui met fin a votre enquéte. Vous n'étes plus un
enquéteur, si nous comprenons bien ce qui est en train de se jouer maintenant. Vous
faites semblant de dormir, séparé d'elle par I'accoudoir sur quoi repose votre chapeau et
son foulard. Votre téte supporte mal les effets centrifuges auxquels vous soumet la
conduite imprévisible d'un chauffeur dont vous vous méfiez. Vous ne dormirez pas. Vous
guettez la demi-obscurité du voyage sur la route du retour & Vermort ou Castelpu, vous
ne savez plus tres bien ou se situe exactement le Bois-Gentil dans cette géographie qui
ressemble a celle ou vous avez vécu avant de vous consacrer entierement & votre
travail. Vous reconnaissez le chateau et sa tour de guet, le campanile, les toits noirs, la
perspective des coteaux, les montagnes que l'aube inonde d'une lumiére lente, les
chemins jaunes et verticaux, la présence d'une riviere dans les feuillages. Tout cet
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environnement vous est connu depuis toujours. A-t-elle dormi ? Vous découvrez son
profil de statue contre la vitre humide. Ses mains apparaissent dans le foulard déplacé
sur ses genoux. Le chauffeur fume une cigarette dont les volutes s'écrasent contre la
vitre. La route se rétrécit entre les platanes. Vous reconnaissez le pont, sa chapelle
pointue surmontée d'une croix de fer, l'arbre non identifié dont la ramure descend sur
I'eau. Le soleil vient de s'engouffrer dans la rue. Le ralentissement de la voiture vous tire
de cette sorte d'hébétude qui vous a servi de sommeil. Le pavé s'annonce par un
glissement imperceptible. La voiture s'arréte. Le visage de la femme est tourné vers
vous. Vous étirez votre corps, écrasant le chapeau sous le coude. Le chauffeur
demande le chemin a la femme. Si elle avait su, dit-elle, on aurait tourné avant le pont. Il
y a un autre pont plus loin. Mais puisqu'il faut traverser le village, continuons dans la rue
encore déserte. Sur la place, le rideau du restaurant est a demi levé. Une lumiére jaune
se répand sur le dallage de la terrasse. La voiture s'engage dans le chemin du Bois-
Gentil. On ne va pas tarder a apercevoir la toiture de la maison sur les arbres. Le ciel
s'est embrasé. Le chauffeur se plaint de I'abondance de reflets. Qui est-il 7 Vous
souffrez de ne pas pouvoir répondre clairement a cette question. Il est sans doute ce
que vous redoutez mais vous n'en savez rien. Un passage d'ombre vous plonge dans
linconnu. Elle n'a pas bougé, vous regardant comme si elle attendait de vous une
explication que vous ne lui donnerez jamais. On arrive devant le portail du Bois-Gentil.
Cette fois, il faut I'ouvrir. Vous vous chargez de cette besogne. Vous découvrez une
allée fraichement tondue. Des fleurs s'épanouissent dans I'herbe rase. La fagcade est
éclairée perpendiculairement ou presque, portant 'ombre d'un arbre qui fond un angle
dans lindéfinissable jardin que prolonge une amorce de chemin. La voiture s'engage
dans l'allée, hésitante malgré la clarté. Elle est déja devant la porte, manipulant la clé.
Elle trouve linterrupteur et vous éclaire lorsque vous arrivez sous le porche. Le
chauffeur vous suit avec le petit déjeuner contenu dans une poterie qui miroite. On entre
directement dans un salon. Les murs sont surchargés de souvenirs. Une lampe révele
un deuxiéme niveau que vous enjambez derriére elle. Sur son indication, le chauffeur
pose la poterie sur une table. Elle avance des chaises. Nous arrivons plus t6t que prévu.
Le chauffeur extrait les victuailles de la poterie. Vous auriez préféré un café. Elle est
désolée mais la cuisine est vide. Le chauffeur ne vous a pas attendu pour se mettre a
table. Il a vaguement disposé les victuailles a portée de vos mains. Elle n'a pas faim.
Elle ne revient jamais au Bois-Gentil sans éprouver un petit pincement au coeur. Qui est-
elle si celle que décrivent vos rapports est une autre ? Vous vous apercevez que votre
pansement a saigné. Vous dissimulez ces traces sous votre chapeau cabossé. Vous
grignotez un morceau de biscuit sans la quitter des yeux. Que vaut cette mise en scéne,
le chauffeur, vous-méme, la femme qui s'agite comme un poisson dans un bocal ? Vous
devez laisser des fraces. On ne vous a rien dit au sujet du chauffeur. Vous laisse-t-on
linitiative d'une mise en scéne des faits a venir ? Vous tremblez depuis que vous étes
monté dans cette voiture. Le chauffeur, la voiture elle-méme, la rapidité du voyage, la
traversée du village. Vous n'avez rien maitrisé jusque-la. De plus, vous tombez de
sommeil. Comment dormir en présence du chauffeur ? Mais n'est-ce pas plutét d'elle
dont il faut se méfier ? Maintenant que votre esprit est presque paralysé par la fatigue de
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votre corps, il vous semble que les choses auraient d{i, depuis hier, vous apparaitre
moins clairement. Vous n'arriverez pas a vous raisonner si vous ne dormez pas
maintenant. Or, le chauffeur a l'air parfaitement dispos et elle parle de sortir pour aller se
renseigner a propos de vous ne savez quelle question touchant au fonctionnement de la
maison. La main dans le chapeau, vous vous levez en déclarant que vous
I'accompagnez. Le chauffeur ne voit aucun inconvénient & rester seul. Il en profitera
peut-étre pour dormir. Quel signe, déja repéré par lui, annoncera votre retour ? Dans
l'allée, tandis qu'elle s'accroche a votre bras, vous ne remarquez pas le bruit des
feuillages ou des oiseaux s'agitent.

(Sur le chemin)

— Je n'ai pas compris pourquoi vous m'avez accompagnée jusqu'ici.

— Vous ne voulez pas savoir ce qui s'est réellement passé ?

— J'ai songé toute la nuit au phare, a ce qu'il allait y chercher, a ce que vous n'avez
pas trouvé.

— J'ai failli mourir. C'était il y a trois jours maintenant. Il m'a surpris tandis que je
n'étais préoccupé que par vous.

— Vous m'aviez perdue de vue. Je le voyais sur le chemin. Il fallait franchir la jetée.
Il s'est arrété pour évaluer l'effort ou le temps mais je me trompais, il était aux aguets et
savait que vous vous approchiez. Qu'est-ce qui vous a trahi ? Les oiseaux ? Il n'y en
avait pas a cet endroit. J'arrivais sur eux, préte a traverser la flaque d'eau qu'ils
dérangeaient, soleil en mille morceaux que mes yeux s'efforcaient de distinguer de I'eau.
Les oiseaux, des mouettes je crois, se sont envolés.

— Je ne sais pas ce qui a révélé ma présence. J'ai coupé le téléphone. Mon arme
était préte. J'ai contourné les dunes, traversé la broussaille. Je n'ai rencontré aucun
animal. Je l'avais perdu de vue. Il en a profité pour glisser dans l'ombre ou je I'ai deviné
sans toutefois étre capable de le distinguer clairement des rochers. La mer devenait
assourdissante. Je n'ai pas entendu les mouettes. Je progressais dans l'angoisse.
Personne n'a vaincu cet homme, me répétai-ie malgré moi. Mais c'était surtout la
présence d'un autre, celui qui l'attendait, qui m'empéchait de penser a ce que jallais
faire. Il fallait qu'il franchit d'abord la jetée, me laissant alors le champ libre pour
I'atteindre pendant qu'il descendrait de l'autre coté. C'était tout le temps dont je
disposais. A la distance et au temps s'ajoutaient les obstacles naturels. Une fois sur la
jetée, je verrais le phare et le temps me serait de nouveau favorable.

— Etait-ce un homme ou une femme qu'il venait voir ?

— Vous étes la seule femme de cette tragédie. Je n'avais aucune idée de lidentité
de I'nomme qui I'attendait au phare.

— Qui tuerait I'autre maintenant ?

— Pourquoi un combat ? Je me suis posé la question, figurez-vous. Un combat dont
je serais le témoin. S'il se faisait tuer, quel combat m'opposerait a son assassin ? Il était
plus facile pour moi que ce fit lui le vainqueur. Mais il ne s'agissait peut-étre pas d'un
combat et je décidai de ne pas intervenir si I'un d'eux survivait a cette rencontre
imprévue.
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— Je vous suivais sans méme savoir que vous existiez. Aurais-je tiré si c'était vous
qui gisiez dans le sable ? Qu'aurais-je reconnu dans votre cadavre ?

— Je ne sais pas quelle erreur j'ai commise. Un faux pas. Mon ombre peut-étre. Je
n‘avais pas pensé a la dimension exagérée de cette ombre. Je ne I'ai méme pas vue. Je
voulais atteindre la jetée avant qu'il ne touche le sable de l'autre cété. Je ne pensais
plus. L'action est conditionnée par un entrainement. L'esprit se réduit a l'instinct. Avez-
vous déja vécu de pareilles circonstances ? Si c'était le cas, vous auriez 'avantage de la
découverte sans quoi l'esprit ne peut plus faire face aux complications. Je manquais
d'assurance toutefois. Je sentais la broussaille contre moi, I'enfoncement dans le sable,
I'équilibre mis en jeu par cet effort contraire. Il n'avait pas commencé a grimper quand je
suis arrivé a sa portée. Je le surprenais en pleine réflexion devant la difficulté de
I'ascension et il me sidérait parce que je I'avais mentalement exclu de I'endroit ou j'avais
prévu de reprendre mon souffle.

— Je ne sais pas si ce sont les coups de feu qui ont affolé les oiseaux. J'étais dans
I'eau quand c'est arrivé. J'ai cru qu'il me tirait dessus. Une seule ombre s'agitait dans les
rochers, peut-étre la votre. Ai-je crié ?

— C'est votre cri qui I'a perdu. J'ai profité de cet infime laps de temps pour le viser.
Jusque-13, j'avais tiré a l'aveuglette. Je n'ai jamais brillé a ce petit jeu. Il semblait plus
dangereux mais le soleil le génait, avantage dont je ne profitais pas depuis le premier
coup de feu tiré par moi, je crois.

— Ma mémoire conservera toujours cette série ou je distingue maintenant
parfaitement les deux armes aux sons si distincts. Sur le coup, je me demandais si la
douleur avait commencé en moi. N'oubliez pas que je croyais qu'on me tirait dessus et
quil me paraissait impossible que ce fit quelqu'un d'autre que lui. Pourquoi cette
certitude ? Quelle raison mon esprit cherchait-il a extraire de mon attente d'étre atteinte
par les balles. Comment aurais-je pu savoir qu'elles n'arrivaient pas dans ma direction.
J'ai continué d'avancer parce que la mort, la mienne, il y a longtemps qu'elle n'a plus
d'importance.

— J'ai eu de la chance. Il a suffi de I'espace d'un cri pour viser juste et le corps a
basculé dans 'ombre ou il a disparu de nouveau. Je venais de le réduire a l'infirmité. Il
était peut-étre mort. Maintenant je devais atteindre le sommet de la jetée pour faire face
a l'autre qui avait largement eu le temps de franchir la distance séparant le phare de la
jetée. Je n'avais aucun moyen de mesurer mon avantage. Le bruit du ressac
m'envahissait. Je plongeais moi aussi dans I'ombre. Il ne réagit pas. Je ne le voyais
plus. J'avais méme perdu mes repéres. Derriere moi, la jetée grondait. Je me sentais
écraseé par la hauteur nettement distincte du ciel.

— |l était mort quand je suis arrivée. J'ai tout de suite reconnu le rictus. Tous les
morts se ressemblent.

— Quelle erreur de s'étre laissé aveugler par le ciel au-dessus de la jetée !

— Si vous m'aviez vue a temps, c'est-a-dire avant que je ne vous tire dessus, vous
m'auriez tuée.

— Vous ne voulez pas savoir qui était l'autre et ce qui est arrivé ensuite ?
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— Deux jours de cavale. C'est le mot qu'il employait & la place de fugue qui a ma
préférence.

— Je parlais de moi, enfin... je veux dire de ce dont je peux témoigner.

— Vous étiez blessé, non ?

— Sans gravité. La balle est entrée dans le bras qui a servi de bouclier a ce cceur
qui battait la chamade. Je ne vous avais pas reconnue. Je croyais avoir affaire a lui.

— L'autre, vous voulez dire ?

— Oui, l'autre. J'ai tiré dans sa direction, enfin... sur vous. Vous continuiez de vider
votre chargeur sans vous soucier de ce qui pouvait vous arriver une fois désarmée. Je
ne reconnaissais pas la la patte d'un professionnel. Aucune douleur pour exciter mon
esprit. Vous savez a quel point nous avons besoin de la douleur quand la réalité se
complique d'incohérences.

— Je ne sais pas, non.

— Je continuais de vous viser sans vous atteindre, comme si mon regard venait de
perdre son acuité. Pourquoi acceptais-je cette mort sans trouver le moyen de vous
détruire. Ce n'était pas vous que je tentais de détruire mais cet homme dont vous ne
voulez rien savoir.

— Je n'ai pas dit ca. Vous ne répondez pas a mes questions et vous imaginez ce
que je pourrais étre si j'en savais autant que vous. Je crains que vous vous égariez.

— Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Pincez-moi si je n'y réponds
pas.

— Avons-nous tant de temps a partager ? Je pensais vous offrir un repas, a vous et
a ce chauffeur qui vous intrigue parce que vous ne le connaissez pas (ne le niez pas, j'ai
surpris votre visage en pleine réflexion sur ce sujet délicat), et vous inviter ensuite a
reprendre la route pour je ne sais quelle destination qui n'est pas, je m'en doute, celle
d'un voyage comme je les ai aimés toute ma vie.

— Merci pour le repas. Mais nous ne partirons que demain matin. Nous dormirons
aujourd’hui mais si notre présence vous géne, nous irons a I'hétel. J'ai constaté que la
maison est bien entretenue. Il semblait méme qu'on attendait notre visite. Nous n'avons,
de notre c6té, prévenu personne.

— Qui étes-vous ?

— Je me posais la méme question a votre sujet mais sans doute dans une intention
différente. Je ne me souviens plus a quel moment de mon existence vous étes née. Je
veux dire que vous apparaissez, telle que vous étes et mon existence reprend le cours
qu'elle avait un peu abandonné, celui d'un récit qui s'éclaire jusqu'a I'aveuglement. Tout
est si clair maintenant, en tout cas pour moi.

— Je suis ravie de vous intéresser a ce point. Je crois que jai toujours fasciné les
hommes. Mais aucun d'eux n'est tombé amoureux de mon apparence.

— Ai-je répondu a votre question ?

— Non, bien sir. Mais je ne me la pose plus. Nous arrivons.

— Ralentissons un peu cette allure que vous m'imposez parce que vous étes
pressée d'en finir avec moi.

— Vous pouvez passer la nuit au Bois-Gentil si cela vous convient.
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— Merci encore. Que pensez-vous de ce chauffeur que je ne connais pas ?

— Que penser de quelqu'un que vous ne connaissez pas ou qui existe malgré
vous ?

— Vous ne répondez pas a ma question.

— Vous vous efforcez de combler le silence qui devrait nous séparer.

— Je suis bavard.

— Vous étes en attente, je le sens. Vous avez une décision & prendre. A mon sujet.
Ce chauffeur vous agace. Qui paiera I'hétel s'il y couche ce soir ?

— Que pensera-t-il de moi si je choisis alors de coucher au Bois-Gentil ?

— C'est moi qui choisis. Pour l'instant. Mettons jusqu'a demain. Vous aurez toute la
nuit pour y penser.

— Mais penser a quoi donc ?

— Vous vouliez me parler de cet homme, 'homme du phare. Je l'aurais plutdt
considéré, moi, comme une apparition. Je ne me serais par fiée a son existence. Je me
souviens d'avoir jeté le revolver et de m'étre enfuie vers le soleil.

— Vous aviez conservé le revolver avec les deux balles que votre prévoyance vous
conseillait de réserver a un meilleur usage. D'ailleurs, j'étais presque mort. Ma main ne
trouvait plus la force d'actionner le mécanisme destiné a vous tuer. S'il n'y avait pas eu
ce fichu soleil, je vous aurais touchée.

— Vous n'avez pas eu de chance avec la mort. Vous n'avez pas hésité a le tuer.
Vous saviez déja tout de lui. C'était une exécution. Comme vous n'avez jamais trouvé le
moyen de lui tirer dans le dos, il fallait bien que vous acceptassiez de lui faire face dans
un combat qui ne vous promettait rien.

— Tandis que vous ou plutdt ce que je croyais étre vous, je ne vous avais pas
totalement élucidée.

— Etait-ce une femme ou un homme ?

— Le rendez-vous était convenu depuis longtemps. Il a toujours préparé
minutieusement ses déplacements dans le monde occidental.

— Saviez-vous si c'était un homme ou une femme ?

— Je suis slr qu'il na pas dormi cette nuit-la.

— J'ai dormi a la fin. Le jour était presque levé. La nuit devient rose ou plutét c'est le
rose qui devient la surface, belle transparence sur fond noir. Savez-vous que son pére
était peintre ? Je ne I'ai jamais vu peindre la nuit. Il avait besoin du soleil, de sa théorie.
Nous n'en parlions jamais. Si c'était une femme qu'il allait rencontrer au phare, je veux
bien croire que c'était elle.

— A qui pensez-vous ? Vous ne saviez rien de sa vie sentimentale.

— Je pense a cette fille qu'l m'a enlevée. Comme jaimerais trouver la force
d'exprimer cette rencontre qui n'a pas eu lieu par votre faute.

— Jignorais ce détail.

— Sinon vous n'auriez pas agi ?

— Je devais agir et continuer de me renseigner.

— Etait-ce une femme ?
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— Je l'ai cru un moment quand vous m'avez finalement épargné et que vous vous
étes enfuie dans le soleil qui continuait de m'aveugler. La robe mouillée et vos cheveux
m'ont révélé que je venais de lutter a mort avec une femme que je croyais venue du
phare. J'ai vécu la plus grande confusion de ma vie. Je me suis trainé vers le cadavre
pour m'assurer que c'était bien un cadavre puis 'ai vous ai cherchée dans le soleil. Ce
n'était pas vous que je cherchais. Je vous avais abandonnée sur le chemin. Il fallait bien
que vous finissiez par apparaitre. Je n'avais aucune idée du temps qui venait de
s'écouler. Je me suis mis & vous attendre puisque celle que j'avais prise pour vous avait
disparu dans les dunes.

A quel moment vous rendez-vous compte de votre méprise ? La balle s'est logée
dans l'avant-bras. Elle aurait pu atteindre votre cceur. C'est une femme qui disparait
dans les dunes, absorbée par la lumiére horizontale. Vos jambes sont croisées dans le
sable. Avez-vous cessé de tirer ou bien le revolver est-il allé valdinguer dans I'action qui
vous a soudain réduit a une cible facile qu'elle a pourtant manquée ? Si cette femme
pressée n'est pas la fille de celui que vous venez de tuer, qui est-elle, n'étant pas non
plus, selon vous, celle que vous avez devancée tout a I'heure ? Maintenant vous
marchez sur un chemin dans la campagne frangaise en compagnie de celle qui a failli
en finir avec votre vie de limier attentif aux changements de [histoire. Vous avez le
choix : lui dire la vérité sur cette fille morte en héroine dans son pays pauvre ou abonder
dans son sens et inventer une existence avec laquelle elle s'attendait a renouer des
liens rompus par des conventions étrangéres a sa propre culture. Ceci ne figurera pas
dans le rapport que vous commencerez a rédiger demain. Vous aimez ces rédactions
tangentes a la réalité que vous connaissez toujours en profondeur. Elle sera morte elle
aussi, probablement tuée par vous si le soi-disant chauffeur n'est pas chargé de cette
tache par une hiérarchie qui ne vous met pas au courant de tous ses calculs. Attention a
ne pas tomber dans un piége. Les mises en scéne de la mort sont toujours difficiles a
dénoncer, surtout si I'arme du crime vous appartient. Selon ce qui est prévu, elle doit
mourir avant ce soir. Vous avez annoncé, au téléphone, une mort par suicide. Interrogé
sur les modalités du suicide, vous étes resté vague et on ne vous a pas demandé une
plus ample information sur un sujet que vous maitrisez depuis longtemps. Vous avez en
votre possession un indétectable poison que personne d'ailleurs ne songera a mettre en
évidence. Ensuite, il faudra surveiller le chauffeur afin de ne pas succomber vous aussi
aux conséquences d'une action hautement secréte. Vous n'avez regu aucun ordre
concernant ce chauffeur. Vous savez seulement qu'il fait partie du service. Sa mort
n'entrerait pas dans le cadre de I'action que vous avez hate d'achever. Et la votre ? Est-il
prévu de vous faire disparaitre avant méme que vous ayez rédigé le rapport ? Cela se
passera peut-étre sur la route. A moins quiil se charge de la tuer et dinventer les
preuves vous accusant. On aurait vite fait de vous reconstruire pour les besoins de la
cause. Et méme en admettant que vous surviviez a un complot, une fois le chauffeur
éliminé et contrblée votre situation respectivement a la mort de cette femme, de
combien de temps disposerez-vous pour vous mettre a l'abri d'une prévisible tentative
de vous liquider ? Et si vous la sauviez ? Si vous commenciez par laisser sur le carreau
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ce chauffeur qui est la cause aprés tout de votre confusion ? Il ne serait pas plus difficile
d'expliquer sa mort. Elle aurait tous les aspects d'une mort naturelle, on peut vous faire
confiance. Se poserait alors la question d'un voyage a l'autre bout du monde en
compagnie de cette femme qui vous dépasse de deux bonnes tétes. Comment la
déciderez-vous d'entreprendre avec vous cette disparition dans un monde aussi peu
probable que votre pouvoir de conviction ? Vous avez trop révé a une retraite tranquille
pour pousser a fond ces raisonnements aventureux. La vie est beaucoup plus simple.
Vous achevez votre travail et le chauffeur, au lieu de devenir votre ennemi, est un allié
de votre action, un témoin de votre accomplissement. Et a partir de demain vous
consacrez deux heures par jour a la rédaction d'un rapport dont on ne lira sans doute
que le résumé. En attendant, vous pouvez mentir a cette femme qui ne sait pas que
I'enfant qu'elle pensait revoir aprés tant d'années d'une séparation commode est morte
dans un combat au bénéfice d'une conception farouche de la nation. Comment imagine-
t-elle ce fruit presque mar ? Quelle sensation éprouve-t-elle en pensant qu'elle a été
toute proche de la revoir ? Si vous n'aviez pas existé, dira-t-elle si vous lui laissez le
temps de s'exprimer, nous (elle veut dire elle, lui et I'enfant) aurions pu commencer a
nous aimer. Non, une telle femme ne se donne pas par amour. Vous avez une haute
idée de cette étreinte, fit-elle destinée a 'homme en proie au désir ou a une enfant qui
doit tout imaginer de nouveau pour ne pas devenir folle. Et puis vous venez de changer
les données en avouant votre véridique confusion au moment des coups de feu sur la
plage. Elle savait bien, en prenant ce chemin vers le phare, qu'elle se dirigeait vers cette
enfant, a peine devancée par un pére dont la hate ne s'expliquait pas encore.
Maintenant, elle doit imaginer I'enfant avec une arme a la main, vous tirant dessus
comme vous l'avez cru possible. Vous venez de provoquer une tempéte dans cet esprit
fragile. Elle marche devant vous, criblée de soleil, les feuillages caressent cette
immense chevelure. Dans l'orniére sa trace est plus profonde que la vétre. Vous
réfléchissez a ce que vous allez dire. Ce qui s'est déja passé complique tout. Ce jeu
vous amuse-t-il ? Elle ne dit plus rien depuis que vous avez vaguement promis de tout
lui dire. Elle ne veut plus savoir qui vous étes. Elle est préte a vous consacrer tout le
temps qui lui reste a vivre.
— Vous souffrez ?

C'est la méme campagne. Votre enfance connait ces chemins. Le bois et la pierre
ont forgé votre esprit. Vous aimez les ruelles de terre, les fagades convexes, les
ruissellements, les zones d'ombre que le soleil n'éclaire jamais, les reflets circulaires des
fenétres qu'on referme un peu pour ne pas étre vu, la complexité des rehauts, la lenteur
et en méme temps la précision, les reconnaissances, la vie traversée d'habitudes, les
limites, les quatre coins habités par les descendants les plus fidéles a cette soumission
de I'amour aux enjeux économiques. Vous arrivez par le coin de I'église a I'heure ou le
soleil chantourne les motifs du portail. L'église surmonte un rocher vert puis descend sur
le pavé. Sous le porche une carriole est habitée par des chats. Une bache dissimule les
travaux de restauration d'une niche ou la téte d'un saint exhibe sa face blanche. Le
chemin s'est terminé par le glissement sur I'herbe. Le pavé change les données de votre
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présence au cbté de cette femme. Vous avancez prudemment sur un miroir tandis
qu'elle enjambe les murettes grises. Une fontaine déborde, envahie d'algues. Sa
méduse verte et noire grimace au niveau de I'eau. Vous étes sur un fil. Vous avez joué
toute votre enfance a effrayer votre esprit par ce type d'approche. La place, déserte, est
coupée par le soleil. Quatre mdriers répandent une ombre bleue sur le piédestal d'un
crucifix de fer. Venez ! Elle veut dire : Ne perdez pas votre temps si précieux avec ces
objets d'une enfance qui ressemble & toutes les autres. Vous sautillez entre les
murettes. Elle vous attend. La méme angoisse I'étreint. Vous étes un moment noyé dans
ce regard mais l'approche vous contraint & d'autres regards et vous vous perdez
finalement dans vos hésitations. Vous étes de plus en plus ce funambule qui se donne
en spectacle. Pourquoi congoit-on généralement la vie comme une croissance suivie
d'un déclin ? Comme si la mort n'intervenait qu'au milieu de la vie, la partageant plus ou
moins équitablement en passé et futur. Enfant, vous avez redouté la mort accidentelle.
Vous n'approchiez pas la maladie des autres. Vous ne participiez pas a leurs luttes. I
était tellement évident qu'un enfant est le fruit du passé. Sa mort prématurée réduit a
néant l'attente d'un futur. Plus mature, vous auriez simplement accepté que la mort,
présente depuis le début, réduit le temps a l'instant qu'on a eu peur de ne pas avoir vécu
pleinement. Mais cette angoisse, en prévision de quel projet la supportez-vous avec tant
de résignation ?

Vous ne souffrez plus depuis hier. Les analgésiques, dont vous avez augmenté la
dose, commencent a agir sur la régénérescence de vos chairs. Le pansement ne saigne
plus. Le chapeau, maintenant sur votre téte, est taché. Peu importe de quoi vous avez
I'air. Vous paraissez petit, harassé, et la tache sur le chapeau vous donne l'air de
négliger votre apparence. Vous 6tez ce chapeau a l'apparition d'une femme.

L'homme est descendu peu aprés. Les deux femmes s'étaient assises du méme c6té
d'une table tournée vers le soleil. L'enquéteur, qui avait remis sa main dans le chapeau,
occupait une chaise un peu a l'écart, profitant lui aussi d'un soleil qui promettait. On
avait parlé de ce soleil en se toisant. Il avait participé a une conversation oiseuse sans
que son humeur edt arraché un seul sourire a ces deux femmes. Elles avaient évoqué
plusieurs personnages dont il ne savait rien, a peine étonné qu'elles évitassent
d'approfondir les raisons de l'absence de cette fillette devenue femme depuis, toujours
condamnée a une sédentarité exemplaire. Il avait cessé de s'interposer. L'arrivée de
I'homme lui offrait 'occasion de se séparer d'elles. Il se leva, exhiba briévement le bras
blessé et tendit sa main gauche. De loin, la géante fit les présentations. L'homme la
salua sans l'approcher. Il s'intéressait au nouveau venu. Il avait vu la voiture ce matin. I
s'était étonné qu'une voiture empruntat le chemin du Bois-Gentil. Il avait remarqué que
c'était une voiture étrangére mais n'avait pas réussi a voir les visages. Il en avait
dénombré trois. Il se trompait rarement. Il voulait dire qu'il était rarement trompé par les
apparences. Il était retourné se coucher. Comme elle dormait, il avait renoncé a
continuer de penser a cette voiture. Il l'avait presque oubliée quand elle s'était levée.
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— Clest vrai, dit-il en passant derriére le comptoir, je n'y pensais plus et puis voila
que vous étes de retour parmi nous.

Disant cela, il lorgnait linconnu qu'elle avait présenté comme un fonctionnaire qui
s'était mis a son service pour la tirer d'une mauvaise affaire.

— Nous avons voyagé toute la nuit, dit celui-ci.

L'homme opina. La nuit, il préférait le sommeil aux voyages. D'ailleurs il n'avait
jamais voyagé plus loin que Paris ou il avait des affaires, mauvaises quelquefois, dont
personne ne le tirait aussi facilement.

— Facile ! fit la géante.

Il devait bien se douter que si cela avait été facile, elle s'en serait sortie sans une
aide aussi exceptionnelle que celle d'un fonctionnaire. Elles riaient. Il proposa une tasse
a l'enquéteur qui désigna aussitét le petit verre qu'on lui avait servi sans Iui demander
son avis. L'homme s'étonna sans commenter sa surprise. Il interrompit la conversation
le temps de moudre le café. L'enquéteur était retourné sur sa chaise et feignait de
s'intéresser & la lumiére qui embrasait les mdriers sur la place. Le moulin se tut alors
qu'il s'efforgait de ne pas perdre le sens des réalités.

— Vous tombez de sommeil, dit 'homme en manceuvrant le percolateur.

L'enquéteur secoua son chapeau.

— Un métier dangereux, dit 'homme.

Le pansement avait piétre allure.

— J'ai déja été blessé, dit 'homme. A la guerre. Ce n'était pas une blessure de
combat mais c'en était une de guerre.

Il cherchait un sujet de conversation capable de ne pas trop I'€loigner de ce qulil
voulait savoir maintenant qu'elle l'avait appaté avec ses histoires de pétrin, de danger et
méme de blessure mais elle ne le regardait plus et se confiait a voix basse a l'autre
femme qui I'écoutait comme si elle recevait une révélation attendue depuis toujours.
Quel temps les séparait ? L'enquéteur, réduit & un personnage de fonctionnaire blessé
dans le feu de l'action, se doutait qu'il s'agissait de la méme guerre.

— Quelle génération n'a pas eu la sienne ? dit 'homme qui achevait le café dans un
bouillonnement couvrant encore une fois la conversation.

L'enquéteur se laissa pénétrer par 'arbme du café. Son petit verre de blanc était
intact.

— Alors, dit 'homme en prenant place a une table proche, que s'est-il passé de si...
difficile ?

Qu'avait-elle vécu pendant ces deux jours de cavale ? Blessé au bras & cause de
son manque d'anticipation (un défaut qu'il se reconnaissait sans toutefois se laisser
démasquer par les autres), et fasciné encore une fois par la vie qu'il venait de détruire
avec une facilité déconcertante, il avait regardé la femme s'enfuir lentement dans la
lumiére du soleil levant. Un examen minutieux de son corps lui révéla qu'il n'avait subi
aucune autre blessure. |l attendit cependant, avant de se remettre sur ses jambes, que
la femme e(t disparu derriere les dunes noires. Elle pouvait encore l'atteindre a cette
distance. Il se sentait piégé bien qu'elle n'edt pas fait preuve d'adresse. Il voulait prendre
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le temps de réfléchir avant de continuer dans le sens d'une action dont il était l'initiateur.
Il songea a la femme qu'il avait dépassée tout & I'heure. Elle n'allait pas tarder & arriver
si les coups de feu ne l'avaient pas effrayée. Il valait mieux peut-étre l'attendre et la
descendre avant de prévenir le central pour l'informer de I'existence de l'autre femme.
Qui était-elle ? 1l songea & la fille du tueur mais sa mort ne faisait l'objet d'aucune
enquéte, du moins pas & sa connaissance. Etes-vous sdr que c'était une femme ? dira la
voix du central. Poussé par l'idée d'avoir mis le doigt sur quelque chose d'important, il se
dépécha de rejoindre le chemin. Il traversa la plage jusqu'aux dunes. Il prenait le risque
de se faire tirer dessus. L'avait-il blessée ? Aucune autre trace que celles de ses pieds.
Le chemin était désert. Il avanca dans la broussaille. La voiture n'avait pas bougé. Il
n‘avait pas non plus rencontré la premiére femme. Il monta sur le talus pour la chercher
sur la plage puis il suivit ses traces retrouvées dans l'orniére. Elle était revenue a la
voiture mais ne l'avait pas utilisée. Elle avait méme laissé les clés. Il courut jusqu'a la
route qui formait une boucle dans le sable. Il scruta les trottoirs de chaque cbté de
l'avenue. La blessure commenga a le faire souffrir. Devant la porte de I'hétel ou elle
logeatt, il rechargea le revolver, I'empoigna de la main gauche et visa son reflet dans la
porte d'entrée. Il n'aurait pas aimé étre surpris dans cette attitude. La porte était bloquée
par un portier automatique. Il savait qu'elle était la seule habitante des lieux. Il contourna
limmeuble et pénétra dans le jardin. Il pouvait passer par la coursive. Pendant ce temps,
l'autre femme prenait de I'avance. Il monta, braquant le revolver sur des ombres. Devant
la porte de service de son appartement, il hésita. Si je ne la tue pas, pensa-t-il, j'aurais
vraiment perdu mon temps. Comment forcer cette porte sans I'alarmer ? Elle avait sans
doute assisté au combat. La porte céda. Il entrait par la cuisine. Une minute suffit pour
se rendre compte que l'appartement était vide. Une autre fut nécessaire pour se
retrouver dans la rue toujours déserte. La douleur I'emportait maintenant sur sa capacité
de réflexion. Il téléphona au central. La voix lui ordonna de prendre contact avec les
autorités locales. Il devait d'abord s'occuper de sa blessure. Deux femmes en cavale ! I
avait plutét mal joué ce matin.

Une heure plus tard, il était couché sur un lit d'hdpital, passablement éreinté par les
calmants. Un policier s'était posté a son chevet. On attendait la confirmation officielle de
ce que le central venait de leur communiquer par téléphone. Il leur avait indiqué l'endroit
ou ils trouveraient le corps du tueur tué. Il leur parla des deux femmes et ils envoyérent
deux voitures a leur poursuite. Enfin, un policier qui n'avait pas l'air d'un cerbére vint
poliment le rassurer. Le cerbére sortit de la chambre.

— C'est compliqué, dit le policier.

— Je n'y peux rien, dit l'enquéteur.

— Pour la premiére femme, dit le policier, celle du phare, c'est plus compliqué.
L'autre n'a pas pu aller bien loin. Nous avons fouillé sa voiture et son appartement. Nous
n'avons rien trouvé pour nous mettre sur sa piste. Mais ce ne sera pas long. C'est plus
compliqué pour l'autre. Nous n'avons rien sur elle. J'ai examiné moi-méme les traces
dans le sable. Vous avez un peu compliqué les choses en y mélant les vétres.
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— La prochaine fois que j'aurai affaire @ deux femmes en méme temps, je penserai a
ne pas compliquer les choses a ce point.

— Elle est retournée a l'appartement, dit le policier. Vous vous étes croisés quelque
part.

— Je suppose que vous savez ce qu'elle est allée chercher dans son appartement.

— Nous n'avons pas trouvé les affaires du tueur. Elle les a emportées. Vous voyez
une raison ?

— C'est compliqué.

— Nous avons interrogé les chauffeurs de taxi. La station est derriére I'hétel. lls ne
I'ont pas vue. Elle se balade en ville avec la valise du monsieur. Ce sera simple si nous
avons de la chance.

— Je ne peux plus vous aider.

— Vous avez compliqué les choses. Nous sommes allés au phare. Nous avons suivi
les traces. Il n'y avait aucune trace conduisant a la jetée. Nous en avons conclu que
personne n'est venu du phare vers la jetée. D'ailleurs vous ne l'avez pas vue, cette
femme, arriver vers vous.

— Je ne l'aurais pas laissée me trouer la peau aussi facilement.

— Dommage qu'il soit mort, lui. Nous ne saurons peut-étre jamais ce qu'il attendait
d'elle.

— Vous avez trouvé les traces qui témoignent qu'elle était au phare ?

— Nous les avons trouvées. Elles venaient de la route, donc peut-étre de loin. Puis,
du phare a la jetée, aucunes traces récentes, comme si elle n'avait pas fait ce chemin
pour vous tirer dessus. Nous éluciderons ce mystére. Il faut d'abord retrouver la femme
de I'hétel. Ce ne sera pas difficile. Une géante avec une valise ! C'est beaucoup plus
facile en tout cas qu'une parfaite inconnue qui n'a pas laissé de traces sur le chemin ol
vous avez tué un homme et bétement manqué de tuer la femme qui peut témoigner
exactement de ce qui s'est passé. Heureusement, nous n'avons pas pour mission de
tout savoir. Nous ne vous demandons méme pas de nous en dire plus. Est-ce que votre
blessure vous fait souffrir encore ? Je vous ai entendu crier tout a I'heure.

— C'était de plaisir !

De quoi parlaient les deux femmes ? Vous saviez exactement depuis combien de
temps elles ne s'étaient pas vues et ce qui s'était passé pendant cette période pour
chacune d'elles. L'homme avec qui vous tentiez de maintenir la conversation au niveau
des banalités tandis qu'il vous forgait a réfléchir a ce qui s'était réellement passé pour
expliquer ce qui allait se passer avant ce soir tergiversait a propos de I'heure qui avait
aujourd’hui moins d'importance parce qu'il n'avait rien a faire. Vous sites qu'il prenait un
congé pour se reposer d'une fatigue contractée a la suite d'une infection dont il vous
passait les détails pour ne pas vous déplaire. Son ceil rapide s'informait sur I'état de
votre blessure. Le sang avait formé une chimére sur le pansement. De plus, votre regard
fuyait pour revenir toujours aux femmes qui parlaient a voix basse et ne se souciaient
nullement ni d'intriguer ni d'offenser. L'homme trempait des morceaux de croissant dans
un café ou surnageaient les petites écailles dorées. Il avait été infecté par les animaux.
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On ne mesure jamais assez les risques du métier. Il se souviendrait toujours de cette
figvre. Il avait méme perdu connaissance. Il s'était inquiété pour l'avenir de ses proches
quoique ni sa femme ni sa belle-fille n'étaient dépourvues de biens ni de revenus
propres. Il participait a 'amélioration de cette vie autant par son apport économique que
par les idées qu'il avait sur la vie en société. Il prenait exemple sur les animaux.

— Nous les élevons avec méthode, dit-il. Nous ne laissons rien au hasard. lls sont
numérotés. lls se ressemblent tous. Nous éliminons les autres. Nous agissons sur une
courbe.

Il traga une courbe sur la table. La nappe se plissa. Le verre de vin blanc se déplaga
légérement.

— Nous connaissons les maladies et leurs traitements. Nous connaissons les limites
de notre pouvoir sur la production. Comment expliquez-vous qu'a un moment donné, on
se retrouve au lit avec une fiévre de cheval ? Je suis en train de perdre du temps. On
me remplace, certes.

Il brisa un autre croissant.

— Je dois m'éloigner des animaux, continua-t-il. Je ne sais pas combien de temps
durera cette mise a I'écart. On me conseille de changer de métier. Elle me voit trés bien
en serviteur.

— Serveur ! fit la femme dont le visage se présenta de face pour la premiére fois.

Vous aimez ce visage. Pour une fois, il n'est plus question de beauté mais de
profondeur. A coté d'elle, la géante a I'air d'une petite fille égarée dans un monde qui ne
veut pas d'elle.

— Je ne me vois pas en tablier ! dit 'homme.

— Personne ne t'oblige a en porter, dit la femme.

— Avec les animausx, je suis tranquille. Vous me voyez avec un plateau ?

— Tu oublies le sourire !

— Je ne souris pas aux hommes.

— Tu aimes bien l'argent, pourtant.

— Je connais la valeur des animaux.

— Je t'apprendrai a mesurer le désir de sociabilité.

— |l faut pourtant que je me raisonne.

Elle I'a vaincu. La géante vous jette un regard triste. Pourquoi la détruire ? Il suffirait
de la convaincre, ce qui ne convaincrait personne, reconnaissez-le. Le risque, dans ce
meétier, ce n'est pas tant la mort violente que le remords. Le petit blanc vous a donné des
couleurs.

L'homme continue de se plaindre. Vous écoutez un raisonnement. Vous en vérifiez
les données. L'homme n'est pas a la recherche d'un avis ou d'un conseil. Il sait ou il va.
Il achéve son café dans un concert de succions. Les miettes accumulées sur la nappe
sont recueillies dans la paume de la main.

— Et par-dessus le blanc, un petit rhum ?

Que boivent les femmes ?
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A midi, il sortait de I'hdpital avec le bras en écharpe. Il avait dii abandonner une
veste trouée ainsi que la chemise. Il se rendit directement a 'hotel. La police n'avait pas
vu d'inconvénient a ce qu'il occupat I'appartement de la femme en fuite. Il en avait profité
pour achever une fouille négligée. Il s'attarda sur des objets dont le témoignage
correspondait presque toujours a ce qu'il savait de la vie de cette femme. Il ne tomba sur
rien le mettant sur la piste de l'autre femme. Le policier lui avait suggéré qu'il n'y avait
peut-étre pas d'autre femme.

— Quelque chose vous a peut-étre échappé, risqua-t-il.

II'lui avait fermé la porte au nez. Ensuite ils avaient parlé a travers la porte au sujet
du repas. Il mangerait seul. L'autre lui indiqua le Papagayo puis il s'en alla en réitérant la
promesse de retrouver la femme dont I'existence ne faisait pas de doute. Au Papagayo,
il abusa de l'alcool. La blessure se réveilla. On surveillait sa grimace. Dans son assiette,
une louchée de haricots au mouton finissait de fumer. Il venait de faire exactement le
contraire de ce que lui avait conseillé le médecin : manger modérément et s'abstenir de
boire. Il n'avait pas mangé, il avait abusé, il n'avait pas renoncé et il avait bu. Le policier
I'attendait sur la terrasse, tranquillement installé sous un parasol. Il y avait un monde
entre ce visage ftranquillisé par des certitudes et celui que l'enquéteur s'efforgait
d'apaiser sous l'influence conjuguée de l'alcool et des médicaments.

— Si monsieur n'aime pas le mouton, dit le serveur en débarrassant la table, il
n‘avait qu'a le dire.

— Monsieur prendra un dessert.

Il se passa encore le temps nécessaire a une glace pour fondre totalement.
Monsieur n'aime pas la glace ? Dehors, le policier n'avait pas donné un seul signe
d'impatience. L'enquéteur l'observa sans quitter sa table. Il avait peut-étre raison mais
était-il raisonnable de se laisser influencer par des indices plutdt que par une
connaissance approfondie des faits ? Cette discussion ne pouvait avoir lieu. Il est
toujours difficile de se comprendre quand on ne parle pas tout a fait des mémes choses.
Le policier s'en tiendrait a ce qu'il savait. Rien n'ébranlerait les prémisses de sa
conviction. Il n'avait méme pas demandé qui était cette femme selon I'enquéteur. Celui-
ci avait donné la mesure de son irritation. Si vous pensez que c'est une femme, aurait pu
dire le policier, quelle est son identité ? Et qu'auriez-vous répondu a cette question ?
Comment exprimer votre idée si la femme que vous évoquiez avec tant de conviction
était morte et enterrée depuis longtemps ? Aviez-vous les moyens de prouver le
contraire ? Quel temps exigerait-on de vous pour aller au bout de ces suppositions ?

— Vous avez de la fievre, dit le policier.

— Rien a coté de ce que j'ai déja donné a la douleur, dit 'enquéteur.

— Vous n'étes pas raisonnable, dit le policier. Nous trouverons la femme avant ce
soir. |l faudra qu'elle s'explique.

— Je me charge de l'autre, dit I'enquéteur.

— Mes hommes sont sur sa trace mais nous ne sommes pas slrs qu'elle existe.
Nous n'aimons pas cette histoire avec deux femmes pour excuser votre incompétence.

Le policier avait fini par rejoindre I'enquéteur dans la salle & manger. Il paraissait
moins calme maintenant. Il tenait son téléphone dans une main gantée. L'autre main
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accompagnait ses paroles, nue comme une femme qui connait son métier. L'enquéteur
réfléchissait sans parvenir a décider d'une action décisive. Le policier venait d'évoquer
son incompétence. C'était la premiére fois qu'on en parlait. I devait reconnaitre qu'il
s'était laissé piéger par les événements.

— Ce soir, dit le policier, nous saurons exactement ce qui s'est passé. Vous devriez
retourner a I'hdpital et vous reposer. Vous ne ferez plus rien de bon, ni aujourd'hui ni
demain.

L'enquéteur proposa un dernier verre que le policier refusa poliment.

— Vous ne savez méme pas par quoi commencer, dit le policier.

Il n‘avait plus aucune raison de ménager son héte. L'enquéteur détestait lironie. |l
vida son verre d'un trait. Le policier sourit.

— Chacun son métier, dit I'enquéteur qui cherchait & blesser l'orgueil du policier. Le
votre consiste a retrouver la femme de I'hétel. Je n'aurais pas di vous parler de celle du
phare.

— Elle en parlera ce soir, dit le policier. Elle nous dira si c'était une femme ou si ce
personnage n'est plutdt pas le fruit de votre imagination. Cela ne résoudra pas la
question de savoir qui était au phare ce matin mais vous ne pourrez plus nous
importuner et nous faire perdre un temps précieux. Vous ne savez pas a quel point votre
hiérarchie est exigeante ni comme il est difficile de résister aux pressions de celle qui
nous dirige.

Le policier interrompit cette confidence a cause d'un verre cassé dans la cuisine.

— Vous ne pourrez pas vous battre avec une pareille blessure, dit-il.

L'enquéteur tapota négligemment le pansement.

— Je ne peux pas tout vous dire, dit-il. Trouvez la femme et je chercherai 'autre. I
n'y a pas d'autre alternative.

— Vous avez fait preuve d'une grande incompétence ce matin.

— Dites-moi d'abord ce que vous savez.

Le policier se pencha un peu sur la table, rapprochant ainsi sa téte de celle de
I'enquéteur.

— Ce que je sais ?

— Vous m'avez déja dit ce que vous pensez.

— Rien ne vous fera changer d'avis, n'est-ce pas ?

Si c'était une femme, c'était forcément elle. Il avait eu tort de I'épargner. Dans son
rapport, il avait parlé d'évasion. On avait réfléchi sur cette incompétence manifeste mais
on n'avait pris aucune sanction. Elle était morte dans un combat quelques mois plus
tard. Il n'y avait plus rien a faire pour elle. C'était la premiére géante de sa vie et il ne
l'avait méme pas possédée. Il avait lu la relation de son combat dans les journaux. Il
conservait une photographie de I'enterrement. On voyait un morceau de la plaque de
marbre qui honorait cette mémoire. Il avait été persuadé de sa mort pendant quelques
années puis, au fil d'une autre enquéte, il retrouva sa trace. Maintenant elle agissait
dans l'ombre. Il ne souhaitait pas la revoir. Il se renseigna aussi minutieusement que le
permettaient les moyens mis a sa disposition pour une autre enquéte. Il ne restait plus
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qu'a redouter que la hiérarchie fit mise au courant. Depuis, il vivait dans la crainte d'étre
interrogé. Il ne pourrait pas longtemps cacher qu'il I'avait épargnée. Il faudrait tout
raconter, la rencontre, le coup de foudre, le désir, la dépossession finalement. lls
prendraient le temps de I'écouter jusqu'au bout. lls ne le jugeraient pas avant de tout
savoir. Ensuite, ils se montreraient impitoyables. Les modalités de sa disparition Iui
demeureraient inconnues jusqu'au dernier moment. Ce matin, il venait de franchir le
seuil de la maison des morts. Autant la retrouver lui-méme et |'abattre avant que la
torture lui arrachat tous ses secrets. Il était déja dans le rapport qu'on exigerait de lui. Il
avait I'habitude de ces constructions. On connaissait son habileté, pour ne pas dire sa
perversité, mais jamais ils ne l'avaient pris en flagrant délit de mystification. L'altération
des faits était une habitude. Tout se passerait bien s'il la retrouvait avant ces stupides
policiers. Heureusement, ils n'y croyaient pas. lls n'avaient pas di se priver d'en toucher
un mot au service. Les dés étaient jetés. Il regrettait seulement d'étre seul et donc
condamné & laisser le destin de l'autre femme entre les mains des policiers. Il ne
contrélerait pas tout mais en avait-il déja été autrement depuis tant de temps consacré a
['¢lucidation des complots ? Le médecin n'avait pas vu d'inconvénient a doubler la dose
d'analgésique. La blessure finirait par ne plus le faire souffrir au point de I'empécher de
penser a tout. Il se débarrassa du policier a la faveur d'une averse. Il I'abandonna sur un
trottoir soudain envahi par une bourrasque. Il ne savait pas par quoi commencer mais il
n‘avait jamais rien entrepris sans d'abord se replonger dans sa solitude d'inventeur des
faux-semblants qui arrondissent les angles de la réalité. Il ne faut pas confondre leur
godt de I'énigme avec leur désir de cohérence.

L'homme avait achevé son petit-déjeuner et la table était propre. Seul le verre de
blanc avait été épargné par sa minutie. Il s'était servi un verre plus petit d'un rhum qui
chatoyait maintenant dans la lumiére. Il continuait de parler de lui, de son métier, de sa
maladie, de la convalescence, il arrivait au bout d'une confidence destinée a encercler la
personnalité chancelante du fonctionnaire qui ne buvait plus. Il mesurait Iimportance du
chapeau et du pansement. Le visage du fonctionnaire trahissait un intense besoin de
sommeil. Il avala d'un coup le rhum, en répandant aussitét les arémes. La femme avait
fait une remarque mélancolique sur cette habitude du matin puis elle était revenue a la
conversation que l'autre n'avait pas interrompue. Ce désenchantement intrigua
I'enquéteur. Il aimait ce visage. Il 'edt qualifié de raisonnable si le regard ne l'avait pas
interrogé chaque fois qu'il y avait noyé le sien. L'homme s'en tenait a son désir d'en
savoir plus. Il précisa qu'il n'était concerné que de loin. Il avait vécu en marge de ce qu'il
appelait une histoire. Il prétendait ne vouloir juger personne mais, dit-il, on ne peut pas
empécher les gens d'avoir une opinion. Il en parlait souvent avec eux. Heureusement, la
femme de ['écrivain séjournait rarement au Bois-Gentil, surtout depuis la mort de
I'écrivain. On avait méme brilé les mémoires manuscrites d'un pauvre vieux qui
mystifiait les faits. Il n'avait pas lu lui-méme ce document légué par testament a la
communauté. Le notaire en avait pris connaissance, passablement décontenancé par
les objets que le vieux avait réunis dans une boite en carton. Outre le manuscrit, il
compta des photographies et des cartes postales. Le manuscrit était soigneusement
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relié, les photographies réunies dans un album et les cartes postales venaient des
quatre coins du monde.

— Elle lui écrivait, dit 'homme a voix basse. Allez donc savoir pourquoi! Le
testament ne la mentionnait méme pas. Les cartes postales et les photographies étaient
léguées a linstituteur, & cause de leur exotisme, je suppose. L'instituteur les a
acceptées au nom de l'administration et il les a mises a la disposition de ses éléves
aprés avoir raturé tout ce qui, de ce qu'elle avait écrit, pouvait préter a confusion. Vous
connaissez la curiosité des enfants. Seul le notaire et l'instituteur avaient connaissance
de ce qu'elle avait écrit & ce vieillard. lls en conservent encore le secret. J'imagine qu'ils
ont dd en informer la justice avant de détruire ce qui aurait pu servir de preuve s'il y avait
eu un procés. Mais personne n'a jamais prononcé ce mot. Le notaire avait brilé le
manuscrit des mémoires, sans doute aprés consultation des mémes autorités. Si vous
voulez examiner les photos et les cartes postales, il faudra vous adresser a l'instituteur.
Vous pourrez aussi interroger les enfants. Si je vous en dis ce que j'en pense, vous me
reprocherez peut-étre de chercher a vous influencer. On a bien fait de brller ces
infamies mais les a-t-on brilées ? Moi, je n'en doute pas mais il faut comprendre que
tout le monde n'avale pas aussi facilement ces couleuvres. Avec le temps, on peut
espérer que l'oubli s'installe a la place de I'attente. Vous savez ce que c'est, d'attendre ?
Moi, par exemple, j'attends de reprendre mes activités. C'est légitime, non ? Je ne vous
demande pas ce que vous attendez mais je suppose que votre esprit est a la manceuvre
toute la sainte journée pour ne pas sombrer dans un océan de doutes.

L'homme s'interrompit le temps de vérifier que les deux femmes étaient occupées a
leur conversation.

— Vous devriez finir votre blanc, dit-il. Ensuite, vous golterez a ce petit rhum. Je
veux vous laisser une bonne impression de I'hospitalité dont nous sommes capables.
Elle s'est toujours tenue a I'écart. Il était plus facile, du moins jusqu'a ce qu'il lui arrive
ces malheurs. On savait ce que les journaux en disaient. On n'était pas tranquille en sa
compagnie. Elle a eu du mal a convaincre I'hospice de le prendre en charge pendant
qu'elle voyageait. Tout le monde ne comprenait pas ce go(it des voyages au détriment
du devoir qui s'impose a vous quand un de vos proches a sombré dans ['infirmité ou la
démence. Elle I'a abandonné et elle n'est revenue que pour constater qu'il était mort
entre-temps. Croyez-vous qu'elle se soit renseignée pour savoir comment il avait fini sa
triste vie ? Le vieillard dont je vous ai parlé a bien essayé de linformer mais elle avait
d'autres chats & fouetter. A 'époque, je n'étais qu'un membre obscur de la communauteé.
J'observais avec les autres. Comment me suis-je rapproché de ce drame, ce serait trop
long a vous raconter. Le fait est que j'ai épousé cette femme en connaissance de cause.
Elle ne s'est jamais confiée & moi mais vous comprendrez que la proximité a joué en ma
faveur. J'ai forcément été le témoin des petits détails qui en disent long. Son amitié avec
la femme de I'écrivain a augmenté ma crédibilité. J'ai moi-méme proposé de m'occuper
de l'entretien du Bois-Gentil. Vous avez constaté que je m'acquitte de ma tache. J'en
fais toujours un peu plus, c'est un principe. Maintenant vous savez que je suis a votre
disposition si des obscurités apparaissent dans votre analyse de la situation. Il ne s'agit
pas de condamner mais d'accorder a la vérité la place qu'elle mérite. N'hésitez pas a me
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poser toutes les questions qui vous viendront & I'esprit pendant votre séjour parmi nous.
Vous avez une petite idée de mon importance. Ne comptez pas sur elles pour vous
éclairer sur ce chemin qui ne méne nulle part si on se laisse séduire. Il y a belle lurette
que je ne me méfie que de leur pouvoir sur les pauvres hommes que nous sommes
quand on les a épousées pour leur fortune. Vous voulez voir les photos ? Liinstituteur
est un ami.

Votre histoire commengait par un voyage interminable. A la fin, vous étes au centre
d'une énigme qui n'a pas grand intérét. Deux personnes occupent votre pensée, deux
filles, I'une née de votre chair, l'autre de limagination blessée que vous lui avez
communiguée en un temps de désespoir. Tout devrait s'arréter la, brusquement, comme
s'il n'était plus question ni de vous ni des personnages qui vous ont accompagnée tout
au long de ce qu'il faut bien considérer comme votre propre histoire. D'habitude les
romans se terminent par un dénouement des intentions qui l'ont proposé a l'imagination
et a la pensée. Tandis que I'enquéteur est sur le point de tout savoir sur la fille que vous
avez abandonnée a l'idée de voyage, sa mere écoute la relation circonstanciée des
deux jours que vous avez passés avec l'autre qui a commencé par vous reprocher un
autre abandon. Vous ne promettez plus rien, ni a I'une, ni a 'autre, ni voyage ni enfance.
Vous allez vous enfermer au Bois-Gentil et essayer de trouver ['équilibre sans quoi vous
étes condamnée a l'obscurité. D'ici ce soir, I'enquéteur vous aura peut-étre raconté ces
deux mémes jours vus de son c6té. Vous n'en serez pas plus avancée sur le chemin qui
conduit a votre mort prochaine. Vous avez atteint ce point ol la vie n'a plus de sens. De
voyage qu'elle était, elle devient attente. Vous avez des souvenirs. Peut-étre est-il temps
de les mettre en forme. Dans ce cas, accordez-vous quelques libertés d'interprétation.
Ne risquez pas la beauté du récit en cherchant a tout prix a exprimer la seule vérité.
Quel projet, au seuil de la mort !

Vous veniez de penser a votre mort a peu prés en ces termes. L'enquéteur suivait
'homme entre les tables. Il avait salué les femmes tandis que 'homme inventait le
prétexte de leur sortie. Elles se plongeérent alors dans un profond silence. La femme de
I'écrivain était responsable de cette interruption mais l'autre n'était plus a I'écoute depuis
un moment déja. Ou en étiez-vous ?

lls rencontrérent l'instituteur dans la cour de I'école. Surpris en pleins travaux
d'élagage d'une haie, il s'en expliqua d'abord. Ensuite il déclara qu'il était enchanté et il
accepta de reculer sous le préau, a l'abri du soleil. L'homme présenta rapidement sa
requéte. L'instituteur n'était pas homme a hésiter. On se retrouva vite dans la classe
déserte. Les photographies étaient contenues dans un tiroir du bureau. On les avait
classées par pays d'origine. L'instituteur montra la carte sur laquelle on les punaisait
pour voyager et s'instruire. Les enfants adoraient ces moments ou leur imagination était
sollicitée. L'homme paraissait attendre 'apogée de cette conversation a laquelle il ne
participait que par des onomatopées. L'enquéteur surveillait ce visage presque joyeux.
Quand enfin il apprit que l'instituteur avait épousé la fille de I'aubergiste, il se reprocha
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de ne pas l'avoir deviné. On monta dans I'appartement au-dessus de I'école et on s'assit
autour d'une table. Elle était en voyage. L'enquéteur était frustré. L'homme lui langait
des regards décus. L'instituteur, qui sentait le végétal, remplissait des verres soumis a
une lumiere grise malgré le soleil.

Le récit semble s'imposer a votre esprit. Vous ne connaitrez pas les détails de ce
que ces trois hommes ont évoqué au sujet des photographies et de leur importance
mais vous en saurez suffisamment pour que votre esprit y revienne malgré vous. Vous
ne songez qu'a achever votre propre interprétation des deux jours passés a expliquer
vos négligences. La femme vous écoute, distraite par des oiseaux. Il y a longtemps
qu'elle se méfie de vos confidences. Vous continuez cependant, ne perdant pas de vue
ce que nous savons déja sinon nous ne serions pas condamnés a vous lire.

L'instituteur n'en finissait pas. On avait fait plusieurs fois le tour du monde.
L'enquéteur patientait. Il avait du temps a perdre aujourd'hui. Tuer la femme de I'écrivain
n'était pas une tache facile. Il redoutait ce remords. La question du chauffeur n'était pas
moins délicate. L'homme qui I'accompagnait dans cette recherche d'une vérité annexe
buvait joyeusement malgré des allusions constantes a sa convalescence. Derriere les
rideaux, le soleil s'éparpillait, tracant l'ombre des géraniums avec une netteté qui fascina
un moment I'enquéteur. De temps en temps, I'homme touchait son tibia avec la pointe
de son soulier. L'enquéteur n'arrivait pas toujours a déterminer a quelle partie du
discours de l'instituteur s'appliquait cette pratique risquée de la mise en garde. Il évitait
alors de regarder 'homme qui s'incrustait. L'instituteur tragait des lignes imaginaires sur
la nappe pour délimiter les territoires du voyage. L'enquéteur se penchait docilement.
Son esprit ne parvenait pas a inventer des répliques dignes de la découverte qui lui était
proposée. L'instituteur continuait néanmoins d'épuiser le sujet d'une conversation qui
s'éloignait, sans le perdre de vue, du but que I'homme avait sournoisement recherché.
Les murs étaient ornés de petits tableaux de peinture représentant d'honnétes
paysages. Comme l'enquéteur les regardait, linstituteur précisa que leur manque
d'exotisme était simplement di au fait qu'il ne voyageait jamais avec elle et qu'il préférait
s'en tenir a la terre de son enfance. Il fallait reconnaitre un joli coup de pinceau. Des
miroirs se renvoyaient des zones d'ombre que I'homme éclairait de propositions
ironiques. L'instituteur était blessé par ces propos mais il avait assez d'expérience en
matiére de médisance pour édulcorer toute allusion a son épouse. L'enquéteur songea a
rendre a 'homme un petit coup de pied appuyé sur le tibia mais la matinée promettait de
s'achever sans précipitation.

Elle quitta le restaurant bien avant midi. L'enquéteur n'était pas revenu. Elle reprit le
chemin du Bois-Gentil sans l'attendre. Sur la place, elle dut répondre a des saluts
rapides. Le soleil venait tout juste de pénétrer sous les acacias du chemin. Elle croisa
une charrette conduite par un enfant taciturne et deux passants qui ne la connaissaient
pas. Le chauffeur I'attendait dans I'allée. Il était nonchalamment appuyé contre la voiture
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et il regardait dans sa direction. Il l'nterrogeait déja sur I'absence de l'enquéteur. Il
scruta la haie.

— Il est avec linstituteur, dit-elle.

— L'instituteur ?

— Il croit se renseigner sur mon passé.

Le chauffeur grimaca comme si elle venait de lui donner une raison de se méfier. I
avait fait le tour de la voiture pour se protéger éventuellement d'un tir venant de la haie.
Elle passa devant lui.

— Vous lui avez parlé ? dit-il.

Elle ne s'arréta pas. Sous le porche, elle suspendit le chapeau a un clou et dénoua
lentement son foulard. Il n'aimait pas s'approcher delle. Il s'avancga jusqu'a l'escalier de
pierre.

— Vous m'aviez promis de lui parler, dit-il.

— C'est fait, dit-elle. Ce n'est pas facile de mentir & une amie, surtout quand jignore
ce que vous recherchez.

— Vous n'avez guére le choix !

Elle le dominait. Elle pouvait voir la main & moitié entrée dans le gilet. Elle avait peur
depuis qu'elle 'avait rencontré. Il 'avait menacée dés le premier instant.

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? dit-il.

Il avait reculé pour se soustraire a l'influence de ce corps. Derriére lui, la haie
frémissait.

— Je n'ai pas dit que je voulais savoir, dit-elle. Croyez-vous que c'est elle qu'il veut
questionner maintenant ?

— Il voudra savoir ce que vous lui avez dit. Il n'agit jamais autrement.

— Il ne vous connait pas.

— Je le connais, moi. Vous devriez vous préparer.

— Je ne comprends pas ol vous voulez en venir.

Elle entra. Il la suivit. La porte demeura ouverte. Elle observa les effets de la haie
encore visible sur cet homme qui dirigeait sa vie depuis trois jours. Elle ne s'était pas
révoltée longtemps. Elle avait agi exactement comme il l'avait demandé. Quelle
importance, ce qui allait arriver malgré elle mais avec son concours ? Elle avait choisi de
mourir loin d'ici mais les circonstances I'y ramenaient a un moment délicat de I'évolution
de la maladie. Ce serait fini dans peu de temps. Elle n'avait rien préparé pour faciliter ce
passage de la vie a la mort. Elle encombrerait sans doute la vie des autres mais cela ne
durerait pas au-dela de ce qu'exige le nécessaire en matiére funéraire. Elle laissait un
peu d'argent pour couvrir les frais de succession. A défaut du voyage promis, elle
donnait le milieu de la figure décrite a la surface du monde. La maison était remplie de
souvenirs tangibles.

— Quand il saura ce que vous lui avez raconté, dit le chauffeur, il perdra un temps
précieux en réflexions. Il reviendra vers vous. Il faudra vous montrer a la hauteur. Nous
avons l'avantage. Attention aux renversements de situation !

II s'installa dans un fauteuil. Il voyait le portail et la haie et toute la perspective de
I'allée rompue par la voiture.
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— Il n'y croira peut-étre pas, dit-elle. Il n'est pas assez stupide pour y croire sans
vérifier chaque détail de la contradiction.

— Son esprit est assez confus pour tomber dans le panneau.

— Vous avez peur de lui ?

Il craignait surtout d'étre trahi par cette femme. Elle était rapide comme un animal.
Ne l'avait-elle pas rattrapé tandis qu'il essayait de s'enfuir aprés les coups de feu
échangés derriére la jetée ? Il attendait depuis une heure. Il avait vu le soleil se lever sur
le port et |a jetée. La voiture langait de dangereux reflets en direction des hoétels. Il avait
d'abord apercu le tueur sur le quai puis il 'avait vu disparaitre lentement dans la lumiére.
Une voiture avait manceuvré peu aprés au méme endroit suivie d'une autre qu'il
n'identifiait pas non plus. Il avait commencé a se méfier et il avait quitté le phare pour se
rapprocher de sa voiture. Il s'était dissimulé derriére un petit monument. Il n'avait pas
attendu longtemps. Les coups de feu avaient éclaté. Il vit la femme remonter dans les
dunes un instant aprés. Un homme la suivait, ralenti par une blessure. Ce n'était pas le
tueur. En quelques minutes, tout s'était considérablement compliqué. L'endroit était
malsain. Mais au moment de pénétrer dans la voiture, elle avait surgi de nulle part,
armée de ce petit revolver dont elle venait de se servir. Il sut tout de suite a qui il avait
affaire. Elle s'approcha sans cesser de le menacer. Il n'avait plus le temps de réfléchir. Il
pensa a I'homme blessé qui la suivait mais qu'elle avait peut-étre trompé. Il coula
lentement a ses pieds. Le canon du revolver était sur sa tempe.

— Qui étes-vous ? dit-elle enfin.

II était mort s'il tentait de la désarmer.

— Je suis un honnéte policier, dit-il.

— Honnéte ?

Le canon se retira. Elle n'avait pas lintention de lutter mais comme elle sortait d'un
combat, il s'en tint a limmobilité et au dialogue.

— Quelgu'un vous suit, dit-il.

— Il ne me suit plus, dit-elle avec un mauvais sourire. Il ne sait plus ce qu'il suit.

— Vous l'avez tué ?

— Il est blessé. Je ne sais pas qui est 'homme que j'ai blessé. L'autre est mort.

Elle faiblissait. Le moment était mal choisi pour entamer une conversation sur un
sujet encore incohérent.

— Allons-nous-en ! dit-il sans bouger.

Le canon se retira.

— OUu m'emmenez-vous ? dit-elle.

I montra la voiture. Elle le laissa se relever. Elle lui avait coupé les jambes, la garce.
Maintenant il devait supporter sa taille. Avait-il répondu a sa question ? Elle
s'impatientait. Le petit revolver était agité d'un tremblement dangereux.

— Un policier ? dit-elle. Il ne fréquentait pas les policiers.

— Les policiers dans mon genre, oui.

Le jardin avait changé. On l'entretenait avec trop de minutie. Ses allées en croix
étaient ratissées, les bordures de ciment repeintes, la haie du mur avait retrouvé ses

226



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

personnages. Le banc avait été légérement déplacé. Elle consacra un peu de temps a la
raison de ce déplacement infime, s'asseyant méme dans cette ombre pour retrouver des
sensations vaguement reconnaissables. Un tilleul s'épanouissait par-dessus le mur. La
vigne descendait en cascade d'un autre mur, sous des fenétres aux volets clos. Elle
n'était pas encore retournée a la matiere interne de la maison. Elle imaginait cette
attente. A quelle autre matiére le désir était-il réduit ? Sous la galerie, des oiseaux
picoraient la balustrade, agités par l'angoisse. Une fenétre ouverte formait un rectangle
aveugle. De temps en temps, le chauffeur apparaissait comme une ombre grise. Il ne
s'attardait pas. Elle eut la sensation qu'il se débattait pour échapper a la matiére mais sa
lenteur témoignait plutdt d'une attente qui I'éloignait d'elle. Il avait mesuré tous les
angles de tir possibles et avait méme déplacé la voiture qui trahissait sa présence
derriere le rideau. Elle n'avait pas vu I'arme mais avait entendu les déclics, la caresse.
Peu importait ce qui se passait. Il I'avait menacée a un moment ol le personnage de
I'enquéteur lui était inconnu. Elle savait seulement qu'elle devait le trahir. Les
instructions étaient précises. Jusque-la, tout était arrivé comme le chauffeur l'avait
prévu. On avait atteint le dernier segment de ce temps consacré a l'obscurité. Elle ne
désirait plus que le retour a la lumiére que la mort jetait sur ce qui lui restait de vie. Elle
n‘avait aucune idée de ce qui allait arriver. Elle ne participerait pas a ce dernier acte
d'une histoire qui l'avait arrachée a la vie tranquille qui avait été la sienne depuis que le
Bois-Gentil n'était plus le centre du monde. Pourquoi lui avait-il demandé de mentir a la
femme de I'hétel qui était presque une amie ? Elle n'avait pas eu de mal a mentir, peut-
étre parce que le mensonge n'était pas de son invention. Elle avait tout de méme trouvé
les mots pour convaincre. Et maintenant ? A quoi jouait ce chauffeur de taxi qui n'en
était pas un ? Elle perdait un temps précieux a se poser ce genre de questions, a un
moment ou la mort se précisait, entre la douleur et le soulagement, presque entre la
peur et le bonheur. Les oiseaux avaient fini de picorer sur la galerie. lls s'envolérent tous
ensemble pour se poser dans le tilleul frémissant. En méme temps, son regard s'éleva,
traversant une zone de ciel qui rendit difficile I'observation du feuillage du tilleul. Elle
n'entendait plus 'homme. Avait-il rassemblé toutes les données de son action future ? A
I'hétel, I'enquéteur perdrait encore un peu de temps a écouter le récit captieux débité par
une hotesse trop heureuse qu'on lui demandat de le partager. Du moins fallait-il
supposer que ce récit d'une rencontre imaginaire était destiné a consumer le temps
nécessaire aux préparatifs d'un combat. Cette fois, elle se tiendrait a I'écart. Mais le
chauffeur n'avait tout de méme pas prévu que I'homme emménerait I'enquéteur chez
linstituteur. Il n'avait certes pas les moyens ni d'imaginer l'intervention de ce personnage
annexe ni de mesurer le temps que l'enquéteur accepterait de consacrer a des faits
étrangers a son enquéte. Avait-elle informé le chauffeur de ce que celui-ci considérerait
peut-étre comme un changement radical des données ? Elle eut comme un
ravissement. Puis les oiseaux surgirent du tilleul et s'éparpillerent dans le ciel. En un
instant, ils avaient disparu. Le jardin retournait au silence, a la proximité. En effet, le
chauffeur, completement caché par le gris de 'ombre, produisait de petits bruits qu'elle
se mit a identifier, perdant encore un peu de ce temps de plus en plus irremplagable.
Elle entendait les craquements d'un fauteuil d'osier, ou le glissement sur le tapis, la
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caresse de la surface des meubles, la fenétre pivotant pour un ultime essai de miroir.
Que se passerait-il ensuite ? Il lui avait promis la discrétion. Le cadavre serait enfermé
dans le coffre et il s'en irait comme il était venu. La question de savoir pourquoi il
choisissait le Bois-Gentil comme théatre de l'assassinat d'un enquéteur dont elle
méconnaissait la faute resterait sans réponse. L'hétesse, en bavarde fidéle, répandrait la
fausse nouvelle qu'il serait inutile de chercher a modifier. La maladie continuerait sa
progression géométrique. Le temps serait utilisé pour parfaire le dernier souffle mais il
faudrait accepter d'en perdre la portion exigée par la présence des autres. Elle avait
méme le temps de peaufiner quelques phrases dont le négligé n'affectait que son
imagination de la langue, personne n'ayant jamais abordé cette question a propos d'un
livre de voyage. Ce ne serait pas perdre du temps que de trouver une solution verbale a
des objets dont la seule présence avait pourtant satisfait l'esprit de ses lecteurs. Elle
avait toujours révé de donner un sens verbal a ces objets du voyage, exotiques par
définition et inimaginables autrement. Des mots a la place de l'aventure, de ces lieux, de
ces personnages. Le lecteur n'y voyait que du feu, trop occupé a se distraire de I'ennui
et autre absurdité de la vie quotidienne. Une aventure secréte, parfaitement abstraite, a
deux doigts de la mort. Personne n'en saurait rien. Elle avait pourtant le temps d'en
parler. Mais qu'est-ce qui survivrait & son esprit une fois son propre personnage affublé
d'une mort semblable a toutes les anecdotes connues ? Le dernier jour n'a pas de sens.
Son grand cadavre nécessiterait un cercueil hors norme. Pourquoi pas ce récit pour
introduire la continuité impliquée par les jours ? Le Bois-Gentil rouvrirait ses portes a
une autre possibilité d'existence. Pourquoi pas cette existence aprés I'attente ? Au lieu
du voyage promis, a la place de cette promesse non tenue, le fatras des souvenirs,
objets volés a la culture, écrits revus a la lumiére du désir, la possession de I'esprit par
ces découvertes remplacée par sa théorie faute d'esprit pour assumer la critique. La
mort est un achévement en cas d'héritage spirituel. Le voyage devient circulaire.

(Dans la salle a manger de I'hétel)

— Votre mari vous fait savoir qu'il ne rentrera pas déjeuner.

— Il est presque midi ! Resterez-vous manger avec nous ?

— Votre amie est retournée au Bois-Gentil ?

— Je crois, oui. Vous ne mangerez pas seul.

— Il'y avait longtemps que vous ne vous étiez vues.

— Nous avons rattrapé le temps perdu. C'est une chose que nous pratiquons depuis
si longtemps que nous n'attachons plus d'importance aux effets de surprise.

— Elle vous a étonnée ? Elle vient de vivre une aventure peu banale.

— Vous en savez plus que moi sur ce sujet.

— Détrompez-vous !

— Midi approche ! Nous n'avons pas le temps d'en parler. Asseyez-vous a cette
table. Vous ne serez pas géné par la lumiére.

— Qui occupera cette place ?

— Qui sait ? Je vous choisirai un bon compagnon de table. Prendrez-vous un apéritif
en attendant ?
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— Partageons ce moment puisque vous ne voulez pas manger avec moi.

— On m'attend en cuisine. Nous parlerons tout a I'heure, aprés le coup de feu.
Buvez tranquillement. Je vous servirai quand la table sera compléte.

— Je ne compte qu'une chaise libre...

— Je vous l'ai dit : c'est la meilleure table. Tirons un peu le rideau. L'air est presque
tiede.

— Asseyez-vous un instant.

— Nous n'en finirions pas !

— Vous m'avez promis un vis-a-vis a la hauteur de mes exigences en matiére de
conversation.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Avec vous ?

— Non ! Avec celui ou celle qui partagera le méme plat.

— Aurai-je le choix ? Avec une femme, c'est peu probable.

— Vous pensez cependant m'imposer un sujet de conversation.

— Nous avons un point commun : votre amie qui vient de vivre une aventure dont je
ne sais & peu prés rien.

— Et vous, vous croyez que je trahirai nos petits secrets ?

— Toute confidence a un prix.

— Je n'ai pas lintention de me confier a vous. Vous devenez cynique.

— Je veux savoir ce qu'elle vous a raconté sur ces deux jours de cavale. Nous
pourrions avaoir, vous et moi, une conversation courtoise.

— Je ne veux plus en discuter.

— Vous étiez pourtant préte a le faire il n'y a pas une minute. Je ne veux pas vous
cacher mes intentions.

— Tout & 'heure !

(A table)

— Vous ne resterez pas assez de temps pour tout savoir.

— J'avais oublié cette notion du temps.

— On raconte qu'elle ne va pas plus loin que Toulouse. Affaire de coeur. Elle prend
le train. Elle s'habille. Elle aime particuliérement les grands chapeaux, vous voyez sous
quelle influence. Elle descend a Toulouse. On ne I'a jamais vue remonter dans un autre
train.

— Les voyages en avion ont sa préférence.

— Impensable ! Elle n'a aucun bagage. Juste ce petit sac a main qu'elle porte en
bandouliére. Elle a mauvais genre dans cet accoutrement mais on n'imagine pas qu'une
fille aussi grande puisse exercer un métier a l'usage d'hommes aussi peu sirs de leur
virilité pour encourager cette pratique infamante. On la perd de vue dans un autobus
bondé. Nous sommes plusieurs a pouvoir en témoigner. Comment imaginer qu'elle
voyage ? Elle a un amant. On se demande quel genre d'homme peut fréquenter une fille
de cette taille. C'est un géant peut-étre. On finira bien par le trouver. A Toulouse, je me
surprends & toiser les passants. Je vous jure que c'est désagréable de se sentir
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prisonniére de cette idée. On finira bien par trouver. Ca ne changera rien & la monotonie
qui nous détruit aussi sirement que la vieillesse. Et lui, si aimable, si patient, qui répete
sans se fatiguer qu'elle est en voyage. Incapable de mentir sur la destination, il se tait au
lieu de répondre aux questions. Il n'aurait pas dii épouser un pareil phénomeéne. Une
petite femme dans son genre aurait eu moins d'influence sur ses mauvais c6tés. On
imagine vous savez quoi. On ne peut pas s'empécher d'en plaisanter. Mais on a tout
inventé dés le début et on s'ennuie maintenant de nos petites méchancetés. Je
I'encourage a ne pas se formaliser quand par malheur il tombe sur ce genre de
conversation, moi qui suis souvent au centre. On devient hypocrite a force de s'ennuyer.
Il recoit son beau-pére presque tous les jours. Vous connaissez maintenant ce fanfaron.
lls boivent un peu, quelquefois un peu trop. lls ne feront jamais de scandale mais la
boisson a d'autres mauvais effets. On s'attend & un drame. On appelle ¢a un drame en
attendant que ¢a arrive pour lui donner le nom qui convient. Le temps passe et les
choses se recommencent. Il y a toujours eu des géants parmi nous. La méme souche
peut-étre. On avait cru a son extinction pendant la guerre mais il en est revenu un. Il se
plaignait de ne pas avoir son nom sur le monument aux morts. Il a épousé la plus petite
femme du village dans I'espoir de réduire la taille de sa progéniture. Vous connaissez le
résultat. L'instituteur aurait voulu un enfant de cette femme. Quand il a un peu bu, il ne
peut pas s'empécher de remettre sur la table la question du pére. Quel géant est le péere
de cette monstruosité ? On évoque l'autre géante, on essaie toutes les hypothéses mais
on n'a jamais réussi a trouver la solution de I'énigme. Le sang conserve ses secrets.
Imaginez qu'elle revienne avec un enfant d'un de ces voyages qu'elle prétend pousser
jusqu'au bout du monde alors que l'on sait bien qu'elle n'a pas été si loin. Imaginer
I'amour du pére pour cette conséquence d'un désir inavouable. Tout recommence, je
vous dis. On préférerait un drame mais on sait bien qu'il n'y en qu'un de possible. Enfin,
chacun vous racontera la sienne. Vous savez ce que je pense. Vous pouvez continuer
de vous faire une petite idée de ce qui nous attend si rien ne vient chambouler cette
habitude du temps. Et elle qui s'attache a son travail. Imaginez la solidit¢ de cette
femme. Vous essayiez de lui tirer les vers du nez tout a I'heure, a propos de je ne sais
quelle histoire qui explique le retour de cette autre géante. Vous perdez votre temps. Je
ne sais pas quelle importance vous accordez a ce qui vous reste a vivre avant de n'étre
plus rien pour personne mais si j'étais a votre place, je n'insisterais pas. Elle vous a
promis une conversation, hein ?

(Au Bois-Gentil)

— Ou allez-vous ?

— Ne me dites pas que je suis votre prisonniére !

— Vous m'avez promis de ne pas chercher a savoir.

— Je ne tiens jamais mes promesses. Ma mére voulait m'appeler Constance.

— Il n'est pas prudent de sortir maintenant.

— Prudence ? Je n'avais pas pensé a la prudence. Vous ne m'avez inspiré que la
crainte.

230



Les baigneurs de Cézanne suivi de BA Boxon

— Je vous ai dit ce que vous pouvez savoir. J'en sais a peine plus que vous. Vous
devriez rentrer et attendre.

— Je ne veux pas étre témoin d'un meurtre. J'irai jusqu'a la riviere. J'entendrai le
coup de feu.

— I n'y aura pas de coup de feu.

— Oh ! Oh 'Un meurtre déguisé ! Pas en suicide, j'espére.

— Vous vous occuperez d'avertir le médecin, c'est tout.

— Puis-je descendre jusqu'a la riviére ? On y rencontre quelquefois des baigneurs.
Je ne peux pas m'empécher de penser a Cézanne. Vous savez, ces hommes-femmes.
On ne les surprend jamais. Je vous montrerai s'il n'est pas trop tard. Il sera trop tard,
n'est-ce pas ? Je ne sais pas tout mais ce que je sais me condamne. Vous me parlez
comme a une enfant. Vous étes venu tout compliquer. Vous ne voulez pas savoir ce que
jattendais, 1a-bas, au bord de la mer ? Quand la saison se termine, toute la station se
vide. On ne rencontre que les matelots du cargo amarré dans le port, si ce sont des
Européens, sinon la rue est désespérément déserte. Il y a aussi quelques pécheurs et
leurs femmes. Ils n'ont pas d'enfants, semble-t-il. Avec 'automne, la pluie revient par
bourrasque. Derriére les vitres, j'attends. Je vois la mer au-dessus des installations
portuaires, au-dessus de la roseraie, le boulevard devient omniprésent, le trottoir infini. Il
n'était donc pas écrit que je mourusse la-bas. Je veux revoir la riviére. Je n'irai pas plus
loin. Vous ai-je dit que je ne tiens jamais mes promesses ? Il vous suffit de me
contraindre au silence jusqu'a ce que la mort m'emporte. Quand il sera mort et qu'on
aura, vous et moi, accompli toutes les démarches qui s'imposeront a notre sens du
devoir, vous demeurerez prés de moi dans la méme attente. La mort a-t-elle choisi
I'hiver ? Il neigera. Le chemin sera condamné par |'épaisseur de la neige. On vous
croira. Une mort naturelle ! Vous n'attendrez pas longtemps. On se sera posé des
questions sur votre présence a mes cotés. Entre-temps, nous sortirons ensemble. Nous
aurons une vie sociale. Il faudra mesurer les effets du mensonge que j'ai commis pour
vous faciliter je ne sais quelle tche obscure. Pourquoi n'ai-je pas formé mon esprit a la
conception de romans ? C'est une question d'apprentissage, vous savez ? J'ai préfére,
allez donc savoir pourquoi, la relation fidéle des voyages. Doté d'un réel pouvoir sur la
surface romanesque, je serais sans doute en mesure de comprendre ce que vous étes
en train de construire au détriment de notre bonheur. Mais savez-vous vous-méme de
quoi il est question ? Comme il est triste de s'avouer vaincue par la vie elle-méme ! Dire
que j'ai pensé toute ma vie qu'il suffisait de bien écrire ! Vous n'avez jamais pensé a
écrire ? Vous avez choisi de construire une vieillesse sur le dos d'une famille. Je ne
vous imagine pas en célibataire. Combien de femmes ont alimenté votre projet ?
Combien d'enfants ?

— Qu'est-ce que vous allez vous imaginer ?

— Je n'imagine pas les voyages.

— Vous feriez bien de vous raisonner. Nous arrivons au bout du voyage.

— Je suis morte de toute fagon.

— Je ne sais rien de votre maladie.

— Vous savez tout.
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— Vous devriez vous reposer. J'ai besoin de vous.

— Larriviere...

— Il peut revenir d'un moment & l'autre. Vous vous trouvez en ce moment dans la
ligne de tir. Iy aura peut-étre un combat.

— Des coups de feu ?

— Il'y aura un combat si vous ne vous raisonnez pas. Et tout sera plus compliqué.
Ne m'obligez pas...

— Vous ne m'avez jamais menacée !

— Vous n'étes pas raisonnable, reconnaissez-le. Je doute que votre intention soit de
compliquer les choses. Vous avez besoin de réfléchir a votre comportement. C'est le
moment le plus important de ma vie.

— Je ne tiens jamais mes promesses.

— Vous n'imaginez pas les conséquences. Parlons, si vous voulez.

— Laissez-moi aller jusqu'a la riviere. Je reviendrai, c'est promis. Vous ai-je parlé
des baigneurs qu'on y rencontre quelquefois, si on a de la chance. Ce sont des hommes
nus qui serviront de modéles pour peindre des personnages aux corps de femmes.
Comme on s'éloigne de la lumiére avec Cézanne ! Je les voyais a travers la broussaille
qui me servait d'écran protecteur. L'apparition d'une géante les et réduits a la pudeur.
Je n'ai jamais su me faire petite dans les moments importants. Les derniéres décennies
de ma vie ont été hantées par ces deux filles qui me ressemblent. L'une dont je ne
savais plus rien que ce qu'en disaient les journaux et que je ne voulais pas croire, l'autre
prisonniére des lieux dont j'avais moi-méme réussi a m'extraire, vous savez a quel prix !
Fuyant le pére de l'une, dont les assassinats m'angoissaient, et peut-étre
inconsciemment a la recherche de l'autre, quel cousin sur ce terroir ou j'ai longtemps été
la seule héritiere d'un gigantisme traverseur de temps ? Si 'une est morte, comme vous
me l'apprenez, nous sommes deux, moi finissante et elle vouée a je ne sais quel
bonheur de pacotille. Qu'est-ce que vous avez changé dans I'agencement de cette
histoire que je me raconte depuis si longtemps ? Lui qui écrivait des romans si prisés du
public, n'aurait pas imaginé un pareil concours de circonstances. On dit que son suicide
s'explique par cette découverte. Vous y croyez, vous, a cette version de sa mort ? Ai-je
le temps moi-méme d'y penser ? Nous avons perdu le fil d'un roman qui aurait été le
nbtre. Nous nous serions rapprochés. J'ai tout le temps de regretter, si vous me laissez
vivre, si aucune complication ne vient changer le cours des choses que vous avez
imaginées pour moi. Laissez-moi aller jusqu'a la riviere. Pour les baigneurs, il est encore
temps.

(A Thotel)
— Jlignorais ce détail de sa vie. Nous ne sommes pas amies au point de tout confier
a l'autre. Nous préférons nos personnages.

Le chemin que nous empruntions quand il voulait sentir la riviére. Je reconnais le
bois d'acacias. Un cerisier déploie un feuillage imposant. Une pierre est polie par les
fesses des promeneurs. On apercoit le lit vert et noir. Quelquefois le soleil s'engouffre
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dans 'ombre par on ne sait quel interstice qu'il finit par me montrer du doigt. Il se
souvenait des moindres détails de cette petite aventure & deux pas de la maison.

— Accompagnez-moi si vous craignez que je ne tienne pas ma promesse. Vous
attendrez demain pour commettre votre crime. C'est un crime, n'est-ce pas ? Je suis
complice d'un obscur complot contre un seul homme que je ne connais pas aussi bien
que vous. Vous vous expliquerez peut-étre un jour. Hatez-vous! Le temps devient
précieux.

L'instituteur était revenu dans la classe pour y ranger la boite contenant les
photographies. L'homme l'accompagnait. lls avaient laissé partir le fonctionnaire sans
chercher & le retenir. lls avaient encore bu et ils avaient cessé de parler. Une pendule
martelait le temps. Comme la lumiére avait faibli, on avait évoqué la pluie. L'homme
observait les tableaux. Il ne les avait jamais vraiment regardés. lls étaient peut-étre
aussi profonds que I'avait révélé le fonctionnaire. Il les connaissait depuis si longtemps
qu'ils étaient devenus malgré lui des objets familiers. On ne les avait jamais vraiment
commentés. On avait quelquefois vanté le rendu d'un feuillage ou d'une eau dormante.
Les ciels manquaient de lumiére. On devinait des montagnes dans les empatements. I
était difficile de donner une heure a ces instants de bonheur qui d'ailleurs n'avaient peut-
étre rien a voir avec le temps. Une seule photographie brisait cette harmonie. Comment
cette géante était-elle entrée dans leur vie ? A I'époque ou I'écrivain vivait encore, ils
n‘avaient pas tenté de l'approcher tout simplement parce qu'ils n'étaient pas encore
concernés par la taille invraisemblable de ces femmes. La voyageuse était difficilement
abordable et la fille de I'nétel était encore une enfant. lls se connaissaient et se
fréquentaient déja. lls buvaient ensemble, modérément a cette époque. La seule géante
apparaissait de temps en temps. Comme c'était une fille du pays, on écoutait les
témoignages des vieux.

— Il 'y avait des géants parmi nous depuis la nuit des temps. Elle était la seule
survivante de cette lignée. Elle avait des cousins de chaque cbté de la vallée mais ils
n'étaient pas géants. On a beaucoup mélé ce sang exceptionnel au sang plus ordinaire
qui forme l'essentiel de ce terroir vieux comme le monde. Je crois que c'était sous
linfluence du grand-pére de nos Vermort actuels. C'était pendant la guerre, la premiére.
Un seul géant en est revenu. Depuis, une seule géante est née de cette possibilité. C'est
du moins ce qu'on a cru jusqu'a ce que la fille de l'aubergiste atteigne sa taille, vers
seize ou dix-sept ans. Elle a poussé d'un coup. Remarquez bien que cela ne désignait
pas l'auteur de ses jours. Elle le sait bien, elle, qui est le pére de cette enfant et il doit
bien s'en douter lui aussi. Le sang des géants est dans nos veines. Il y a méme un bas
relief a I'église pour témoigner de cette possibilité. L'écrivain avait été attiré par ce
phénoméne. Il n'a jamais posé beaucoup de questions. Il n'a pas eu le temps non plus
de s'y intéresser suffisamment longtemps pour en tirer une conclusion. D'abord, elle
nous |'a ramené sourd comme un pot. Il avait I'air étonné de ne plus rien entendre. On
imaginait facilement ce silence quoique notre expérience de la ville et des voyages est
purement abstraite. Elle le promenait plutét a I'écart du village. On les croisait sur les
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chemins, quelquefois au bord de la riviére parce qu'il voulait se baigner. Elle choisissait
un gué et lui interdisait d'aller trop loin & cause des courants. Cette eau noire I'a toujours
hantée. On se souvient de tous les corps qui ont achevé leur existence de plaisir dans
ce bouillon insondable. Au Bois-Gentil, la lumiére du porche ne s'éteignait qu'au milieu
de la nuit. On les entendait parler. Les sourds peuvent communiquer avec certains
d'entre nous. Nous ne savions rien de ce langage. Nos sourds n'ont pas le choix. Nous
ne l'avons jamais vu seul. lls avaient une voiture qui leur permettait de faire des
excursions dans le pays. Il en revenait fatigué et émerveillé. Elle était plus sombre. On
I'avait connue enjouée du temps de son adolescence puis elle avait dépassé les autres
et n'avait songé qu'a s'éloigner de nous. Elle avait épousé un écrivain au cours d'un de
ses voyages. La nouvelle nous sidéra non pas parce que I'écrivain était célébre mais
dans la perspective d'une transmission par le sang du phénoméne dont elle était la
derniere héritiére. Cependant, les années passérent et ils n'eurent pas d'enfants.
Ensuite il perdit la vue et il devint complétement impotent. lIs s'installérent au Bois-Gentil
définitivement, ce qui ne laissa pas de nous étonner tant elle paraissait avide de voyage.
Elle ne changeait pas tandis qu'il lui promettait la pire des vies. On ne devient pas
facilement une garde-malade quand on a été une voyageuse. On jasait doucement en'y
pensant. J'étais loin de penser moi-méme qu'un jour j'aurai quelque chose a voir dans
cette histoire. Loin de moi lidée, a cette époque, d'épouser la femme du restaurant.
J'avais envie de voyager moi aussi. Je connaissais les animaux et on appréciait mon
travail. Ma réputation me précédait toujours. Avec un peu de chance, jirais plus loin que
Toulouse. Mais enfin, j'étais déja a Toulouse et n'envisageais pas de revenir chez moi.
J'avais bien l'intention d'épouser une bourgeoise mais dans mon idée, ce devait étre au
moins une Toulousaine. L'écrivain était mort depuis quelque temps quand on m'a
assigné le poste de vérificateur a la coopérative de Castelpu. Je revenais d'ou j'étais
parti avec des illusions et je n'en avais plus. Quelle vie ! J'ai retrouvé la maison familiale
et les amitiés de toujours. Je n'avais plus aucune idée ni des complicités ni des
fondements des liens qui m'unissaient encore a une partie des habitants. Je ne me suis
jamais intéressé a l'histoire des uns et des autres. Je revoyais des visages sans étre
capable de leur donner le sens précis quils entendaient défendre avec moi.
Heureusement, il y avait le travail et son emploi du temps. On apprécie ma ponctualité,
par exemple. J'ai d'autres qualités. Je soigne mon apparence malgré un physique ingrat
que I'age n'améliore pas. Je n'ai gagné ni en beauté ni en prestige. La question qu'on se
pose est comment jai donc bien pu séduire celle que jai épousée. On reconnait
facilement les avantages d'un tel arrangement. Elle avait quelques années de plus que
moi et une fille en qui le sang des géants refaisait surface. Elle possédait aussi des
biens. L'hotel était une bonne affaire malgré l'austérité des temps qui courent. Le
restaurant a sa réputation. Une métairie a I'avantage de donner de limportance aux
décisions qu'on prend par-dessus la mélée. De mon cété, une maison m'honorait de son
ancienneté et la lignée des maquignons qui ont pesé sur le destin de ce coin du monde
me promettait un avenir dans le commerce des animaux. Pourquoi pas ? me dis-je en
consultant mes croquis et mes comptes. Ma future belle-fille fréquentait déja I'écrivain,
on sait comment. J'aidais aux tentatives de la raisonner. Evidemment, nous étions loin
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de nous imaginer de quoi il s'agissait sinon nous aurions pris les mesures capables de
tuer le démon dans l'ceuf. De mon c6té, j'ai toujours été persuadé que I'écrivain la
possédait et qu'elle n'avait pas les moyens de lui dire non. On voyait bien qu'elle
descendait des géants et que cela la rapprochait de la femme de I'écrivain qui avait
choisi de voyager au lieu de se laisser posséder par ce démon. Malheureusement, il
n'était pas question de présenter les choses de cette maniere. J'ai vite compris que la
pérennité de notre ménage tenait a ce fil en danger d'étre rompu par ma sale manie de
toujours vouloir mettre les choses au clair. Je m'en suis tenu a la prudence, aidé par
I'4ge qui me conseillait d'abonder dans le sens de ma compagne. Elle croyait plutét a la
perversité de sa fille, ayant elle-méme eu a faire avec le désir ou le viol, allez donc
savoir ce que le pére de cette enfant a changé dans le destin & quoi j'appliquais moi-
méme une force contraire sans doute bien fragile. Je n'aime pas les complications. Je
dois avouer que jai été ravi d'apprendre que I'écrivain avait commis contre lui-méme
lirréparable justice de la mort. Il s'était jugé sans pression de notre part. Nous ne l'avons
jamais fréquenté que comme client du restaurant. J'évitais de participer a ces
conversations oU un intermédiaire, qui prenait de limportance, traduisait le flux des
paroles dans un sens et dans l'autre, sans garantie pour nous ni peut-étre méme pour
I'écrivain cloitré dans son silence et sa cécité. |l ne s'agissait pas d'approfondir les sujets
que lintermédiaire nous présentait comme venant de I'écrivain. Nous esquivions ces
ralentissements de notre activité quotidienne, trop heureux de s'éclipser pour de bonnes
raisons. J'ai mon travail avec les animaux et tout le monde sait que je le prends au
sérieux. Ma femme ne néglige aucun aspect de son entreprise et le contact avec le
client en est un des plus importants mais il y a des limites a ce qu'on est en devoir de
partager avec les autres. Je n'ai méme jamais abordé le sujet des animaux. On parlait
plutdt du passé, de notre histoire, des géants. L'écrivain poursuivait une idée sans la
rattraper et c'était d'autant plus triste que sa propre femme, l'unique géante a notre
connaissance en attendant que le gigantisme de ma belle-fille se confirmét, voyageait
de l'autre cOté de la terre sans apparemment se soucier de ce qui arrivait a son
déplorable compagnon. Il était cloué comme un crucifié et coupé du monde comme un
arbre sec. L'intermédiaire s'agitait a proximité de cette immobilité croissante. J'en avais
le tournis. Ma femme me conseillait de ne pas me méler a ces conversations mais c'était
plus fort que moi, il fallait que je donnasse mon avis et mes paroles tombaient dans le
néant comme dans un puits. On m'a souvent mis a |'écart mais je n'en ai jamais autant
souffert. Je me sentais impuissant devant ces forces souterraines, incapables de
traduire mon horreur en mots assez simples pour étre compris. Elle était possédée, je
vous dis ! Et je craignais que ma femme le fit aussi. Je voyais bien que la « petite » était
une géante. Pourquoi croyez-vous que la femme de ['‘écrivain s'est intéressée a elle au
point de lui promettre un voyage. Parlons-en de ce voyage ! Tout était prét, les valises,
I'argent, les vaccinations, tout. Je vous parle d'une époque ou j'étais encore commis a
Toulouse. J'apprenais les choses par la bande. Je pensais : C'est une géante elle
aussi | Mais je n'agissais pas. Oui, oui, j'étais déja amoureux. Je revenais le premier
dimanche du moi pour percevoir des subsides chez le notaire. On se voyait dans la salle
d'attente. Elle était distante. Vous savez comme elle est désirable. Le lendemain, je me
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reprochais régulierement de ne pas l'avoir courtisée. Pendant ce temps, I'écrivain
abusait de Iinnocence de sa fille. Il savait bien, lui, que c'était une géante. Qui voulez-
vous qui le lui ait dit ? La voyageuse, pardi! Voila pourquoi elle l'avait plantée ! Entre les
animaux et mon désir de la femme que je me souhaitais, je n'avais plus le temps de
penser aux autres sinon vous pensez bien que je serais intervenu fermement et on
aurait au moins évité ce scandale larvé qui grignote slrement ce qui nous reste de
beaux jours a vivre. Les mauvaises langues disent que c'est & ma femme de s'expliquer,
entendez par la qu'on voudrait savoir avec qui elle I'a congue, cette enfant du diable ! Je
ne lui ai méme jamais posé la question et ce n'est pas faute pour elle d'avoir proposé
d'en parler entre nous. A quoi ¢ca m'avancerait de savoir ? Je sais que c'est une géante,
un point c'est tout. Je suis le premier a l'avoir reconnue. On peut me reprocher de n'en
avoir pas parlé plus t6t mais j'avais trop peur d'étre mal compris & un moment ol dans
I'esprit de tous il n'y avait qu'une seule géante et elle voyageait pour écrire des livres
que certains ici lisaient et que d'autres préféraient aborder par le biais des
commentaires. J'ai lu tous ces livres. Pas un ne m'a transporté aussi loin que le
promettait la quatriéme de couverture. Ma femme aussi lisait ces niaiseries a propos de
pays et de peuplades qui ont tout & apprendre de la civilisation. Ce sont des animaux.
Ma femme cherchait & comprendre sans y parvenir. Pour moi, I'exotisme, c'est une
plage bleue et de beaux voiliers a I'horizon. Ma belle<fille demeurait secréte. Elle
emportait les livres dans sa chambre et il n'y avait pas moyen de savoir ce qu'elle en
pensait. On voyait bien que c'était une géante mais personne n'en parlait devant nous.
L'écrivain le savait depuis qu'il l'avait vue la premiére fois. Il avait I'expérience. Elle allait
le voir tous les jours a I'hospice et ensuite ils sortaient pour se promener dans les rues et
quelquefois ils sortaient du village et disparaissaient a la hauteur de la riviere. Je n'allais
pas plus loin. Il faut dire qu'avec mon métier, j'ai du mal a trouver le temps d'aller au
bout de mes recherches quand je m'intéresse aux autres. Je m'arrétais sur la rive entre
les broussailles, incapable d'aller plus loin et ils disparaissaient de l'autre cbté, ayant
traversé le gué sans les difficultés que le fauteuil roulant me laissait supposer. J'étais
seul. L'eau noire et verte me langait des reflets qui m'atteignaient comme autant de
couteaux. On n'a pas idée de ce que j'ai enduré dans ces moments. Je savais, moi, de
quoi il retournait tandis que tout le monde s'accordait a reconnaitre la générosité de
cette enfant qui selon eux choisissait de donner le temps naguére consacré a la marelle
a cet infirme abandonné par sa propre femme. Je revenais avant eux. Je n'aurais pas
supporté cette attente. J'aurais pu les suivre mais s'il s'agissait de confirmer mes doutes,
a quoi bon ? Condamné a me taire, j'affinais mes méthodes de travail. Je n'ai jamais
passé un seul jour sans apporter une amélioration, méme infime, a ce travail que j'adore
comme s'il s'agissait d'une divinité. J'ai fondé ma propre religion. C'est ce qui manque a
la plupart des gens. On se souviendra de mon travail mais qui se référera un jour a cette
docilité qui commence et se finit par une cérémonie ? Je revenais parce que je savais
d'avance ce qui allait se passer a linsu de tous et sans possibilité pour moi d'en
témoigner. Et I'autre qui ne revenait pas ! Ses voyages qui n'en finissaient pas ! Ces
nouveaux livres qui s'ajoutaient au néant que les précédents venaient de déterrer
encore un peu plus ! Mais je ne désarmais pas. J'ai d'abord épousé la mére, poussé
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autant par l'association de deux bonnes fortunes que par la curiosité qui rongeait mon
esprit. L'enfant était maintenant la géante que je regrettais de n'avoir pas dénoncée
quand le temps elt été favorable a ma réputation de droiture mais dans ces conditions,
la mére aurait-elle accepté ce mariage avec l'accusateur de son bien le plus cher ? J'ai
bien fait d'attendre. Le temps m'a donné raison. J'ai épousé celle qui me convient et la
vérité a fini par éclater pour éclairer l'ombre laissée par la mort de I'écrivain sur notre
communauté. Vous savez comme nous sommes a la fois tranquilles et monotones. Je
n'en veux & personne d'avoir étouffé le cri que je me suis retenu de pousser au bord de
la riviere. Comment expliquer le suicide de I'écrivain autrement que par le harcélement
de sa mauvaise conscience ? Mais comment ne pas croire que c'est son atroce infirmité
qui explique ce suicide somme toute ordinaire ? Le pauvre diable s'est pendu. On n'a
pas cherché a savoir comment il s'y est pris. Le corps était pendu par le cou au crochet
d'un lustre. Une chaise renversée pouvait témoigner de son effort. La mise en scéne, si
c'en était une, était parfaite. De plus, on n'avait rien entendu. Il avait profité de la nuit
pour quitter ce monde sans le déranger. Bien s(r, elle était en voyage et on ne savait ou
elle se trouvait a ce moment précis de notre existence vaguement secouée par les
événements. Je ne crois pas qu'on ait fait I'effort de la rechercher. Il y avait du monde a
I'enterrement. On ne pouvait tout de méme pas se cacher ! Quelqu'un a murmuré un
discours. Les fleurs s'accumulaient dans l'allée. L'enfant n'avait pas encore atteint sa
taille de géante et je n'avais méme pas fait part de mes intentions a sa mére qui devait
bien se douter qu'elle était elle aussi concernée par cette fin provisoire d'un drame que
je bralais de lui raconter. On est resté devant le cimetiére jusqu'a midi sonnant. Tout le
monde était en retard maintenant. Les visiteurs sont allés a I'hotel. Elle les a regus
comme si elle avait été parfaitement étrangére a ce drame. Elle savait bien que c'était
une géante. On peut savoir ce genre de chose si on sait avec qui on couche. En avait-
elle parlé avec la voyageuse, avec I'écrivain ? Je ne lui ai jamais posé la question. Tout
ce que je pourrais savoir si on abordait le sujet, c'est avec qui elle a couché, ce qui ne
satisferait pas ma curiosité. Il y a bien eu une époque ou je me suis laissé abuser par ce
double de soi qui prétend, toujours dans les pires moments de la vie, mettre de l'ordre
dans ce qui apparait soudain, sous l'influence des ennuis, comme une incohérence
capable de détruire ce qui vous reste de bien dans ce monde. Je me suis raconté une
histoire parce que c'était rassurant, vous savez, un début et une fin et tout ce qu'on peut
imaginer pour que la fin tienne les promesses du début. Je suis devenu une fourmi
pendant tout ce temps. Le démon de la généalogie m'a possédé au détriment de tout ce
qui faisait mon bonheur. Oh ! Je sais bien ce qu'on pense du bonheur que les autres
prétendent avoir trouvé. Mes recherches étaient secrétes. On ne s'étonne plus de nos
jours de voir un nombre croissant de curieux consacrer leur temps de loisir a la
consultation des registres de I'état civil. On interrogea le notaire, je I'ai su. Plongé dans
la poussiere du temps, je ne négligeais cependant pas ni mon travail ni mes obligations
sociales. Celles-ci se doublent d'une constante attention portée sur la rhéologie des
comportements. Les questions d'héritage ayant été écartées par le notaire, on me prit
pour un historien. Je connaissais par cceur toute la généalogie des géants. Par
prudence, je brilais mes brouillons et ne conservais que des synopsis assez obscurs

237



Patrick Cintas

pour n'inspirer rien de concret. Chez le coiffeur, on m'interrogeait sans insistance. Il est
vrai que ma réputation d'éléve moyen n'étayait pas franchement la thése de ceux qui
pensaient que je devenais, ou tentais de devenir l'historien de l'aventure locale. Au fond,
on s'est trés peu intéressé a moi pendant cette période de perdition. Poussé par une
curiosité de plus en plus impérieuse, je n'ai pourtant commis aucune erreur susceptible
de trahir mon entreprise. Je me suis arrété a temps mais non pas parce que l'arbre était
enfin planté dans mon imagination. Ma tche achevée, j'ai voulu lui donner un sens. Je
sentais bien que je m'aventurais dans une région obscure de moi-méme. Ces géants,
qui avaient tous un nom et dont je connaissais les maisons, les terres, les travaux, ces
géants étaient devenus les personnages d'une fantaisie mentale qui aurait bien amusé
I'écrivain si je lui en avais parlé. Il était mort depuis longtemps. Elle voyageait depuis. La
seule géante qui témoignait du passé, un passé dont je savais tout, vivait dans ma
maison. J'aurais pu savoir qui était son pére mais le double du double dont je parlais
tout a I'neure me conseillait de ne pas franchir les limites du raisonnable. J'ai obéi a
cette pulsion. Il manquait une branche a mon arbre. C'était comme une mutilation. Je ne
me couchais pas sans y penser. La répétition des petits faits de I'aventure quotidienne
est un signe de faillite de I'esprit. Je savais trop bien de quoi il s'agissait mais je ne
trouvais pas la force de me sortir de cette matiére. J'étais en Enfer pour la premiere fois
de ma vie. Mon travail n'en souffrait pas. Je suis un collegue attentif et exigeant. Ma
femme s'inquiétait mais ne trouvait pas le temps d'en parler. La géante, toujours
croissante, demeurait indifférente @ mes hésitations, 8 mes maladresses. Le matin, a
l'aurore devrais-je dire parce que je suis un infatigable travailleur, il n'était pas rare que
je décidasse d'aller au bout de mon enquéte dés que la journée serait terminée question
animaux et petites mondanités que je me suis imposées depuis mon retour.
Heureusement, I'espéce de bonheur que je connais au contact des réalités du travail
m'inspirait une tranquille retraite et je rentrais chez moi sans avoir donné une réponse a
ma curiosité. A un moment donné, il faut bien se considérer comme malade mais qui
consulter si le risque est de passer pour un fou ? Je ne souhaite a personne ce genre de
mésaventure quoique comme enrichissement de I'expérience, a condition de s'en sortir
comme je l'ai fait, ce n'est pas un bien négligeable. Il faut savoir qu'on est seul quand ¢a
arrive, exactement comme a l'approche de la mort, si on n'a pas la chance de mourir
sans le savoir. J'ai failli perdre la téte. On ne se réveille pas indemne d'une pareille
expérience de soi. Je ne sais pas comment j'ai résisté a la fois a l'impérieux désir de
savoir qui était le pére de cette géante et au désespoir qui m'aurait poussé a la
confidence, auprés de qui, je n'ose y penser. Peut-étre cela est-il arrivé quand mon
meilleur ami, instituteur du village, m'a appris qu'il venait de demander et d'obtenir sa
main. Heureusement, nous buvions. La nouvelle m'aurait propulsé hors de moi en
d'autres circonstances. Le soir méme, a la table ou elle ne dinait plus depuis longtemps,
ma femme m'a répété ce que je savais déja. Je n'étais pas concemé par ce mariage.
Tout au plus devais-je y faire bonne figure. Les préparatifs, je ne sais pour quelle raison,
agissaient comme le meilleur des remédes a mon mal secret. Le jour des noces, j'étais
guéri ou plutdt j'étais sauf. Je souhaitais @ mon ami tout le bonheur promis par le
passage de la solitude a la vie partagée, en espérant pour moi-méme que l'arrachement
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a son foyer natal n'inspirerait & la géante aucune espéce de nostalgie. Les jours
passant, il arrivait & mon épouse d'évoquer celle qu'on ne voyait plus et qui, disait-on,
mais d'ou détenait-on cette information, s'était arrétée dans un pays voisin pour y
profiter du soleil jusqu'a la fin de ses jours. Je fus chargé de I'entretien du Bois-Gentil.
Vous savez comme je m'applique. Elle écrivait pour parler d'elle. Ma femme lui renvoyait
d'autres nouvelles. Quelquefois, la petite géante signait avec nous. Nous avions, tous
ensemble, trouvé I'équilibre nécessaire a notre survie dans ce monde qui avait menacé
de ne pas vouloir de nous. Vous me voyez donc étonné, pour ne pas dire inquiet, du
retour de cette femme que nous ne pensions jamais revoir. Vous me demandez
d'éclairer votre chandelle et je m'acquitte de cette tdche comme s'il s'agissait d'un travail
ordinaire. J'ai conscience du caractére exceptionnel, pour ne pas dire singulier, de votre
question de savoir ou nous en sommes aujourd'hui. Votre attention m'intrigue mais j'ai
I'habitude des enquétes. Il m'est méme venu a l'idée, pendant que nous parlions tout a
I'heure, d'écrire un roman qui serait en quelque sorte la conclusion provisoire d'une
histoire nous concernant. Je ne me suis jamais vraiment demandé comment on écrit des
romans. Je suppose qu'il y a péril en la demeure. Notre petit monde a déja disparu. On
importe des histoires maintenant. Que restera-t-il de ces deux géantes quand vous n'y
penserez plus parce que votre métier vous aura inspiré d'autres recherches ? Je me
vois trés bien en chroniqueur derriére la fenétre ou l'on pourrait me voir écrire ce que je
sais. Je mettrais mes animaux dans mes livres. Il faut parler de ce qu'on connait. Je n'ai
pas de cohérence sans les animaux. Il n'y a méme pas d'animaux sans leur sacrifice.
L'équarrissage est un travail précis. Comme je suis monté dans la hiérarchie, j'ai une
vision globale du systéme ou finissent nos animaux. Je tiens la matiére d'infinies
descriptions. D'autres s'intéresseront plutét aux aspects économiques de cette activité.
J'ai eu la chance de commencer par le rite opératoire, comme apprenti. L'échelle des
responsabilités m'est apparue aussi clairement que je vous vois. J'ai su presque le
premier jour jusqu'ou je pourrais avancer. Je n'ai jamais perdu de vue le sommet auquel
il est raisonnable de renoncer. Mon intention n'était méme pas de m'en rapprocher. Je
savais de quoi j'étais capable et a quoi correspondait ma place dans cette production. Je
n'irais pas plus loin. Nous n'avons plus les colonies ou du moins dans ce qu'il en reste
on ne tue pas les animaux. Ma place est ici. J'ai assez de temps libre pour me consacrer
aux autres. Vous ne perdez pas le votre avec moi. La réalité doit étre la seule proie de
I'homme. Nous sommes des chasseurs abstraits. Si je mettais de l'ordre dans ce que je
sais des uns et des autres, la matiére d'un livre apparaitrait en transparence. Nous
avons vécu toute notre existence avec des géants et nous avons méme accepté leur
semence. L'arbre généalogique est presque terminé a I'heure ou je vous parle. On
attend la communication de ce résultat définitif. Je peaufine en ce moment. Ai-je tout
dit ? Est-il raisonnable de laisser dans I'ombre ce qui peut étre dit autrement ? Vous étes
la premiére personne a qui je parle sans dissimulation. Et nous nous connaissons a
peine ! La boisson a peut-étre une influence croissante sur mon comportement. C'est de
ce coté-la que je m'anéantis doucement, je le sais bien. Deux géantes ! C'est tout ce qui
nous reste pour témoigner de notre passé. La premiére n'a jamais enfanté et est
maintenant trop vieille pour le faire. La seconde a épousé un impotent. Mais le sang
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court toujours, peut-étre méme dans mes propres veines. Je cherche du cété de ma
femme et du pére de sa fille. Je remonte des ruisseaux d'offrandes a 'humanité. Je n'ai
pas fini. Je ne finirai jamais. Je sais trop de choses. Les personnages se multiplient. On
ne comprendra plus rien si je continue. Il faut que je m'arréte pour m'expliquer. Je
commencerai par les animaux. Je ne crois pas qu'on n’ait jamais abordé la question par
le rite lui-méme. On préfére I'‘économie. Je commencerai par le sang des animaux. Je
commencerai par la nourriture. J'ai gravi les échelons un a un. Je n'avais aucun
privilege, aucune recommandation. Les années ont passé avec exactitude. J'en suis ou
je savais que je serais. lls apprécieront la justesse du rendez-vous. Il y a des années
que jattends. Les animaux et les géants. Ce serait le titre de cette chronique. Ai-je
oublié quelqu'un ? J'imagine leur attente & I'apparition du premier animal. Quels mots
annoncent l'introduction de cette chair dans le quotidien ? Je verserai le premier sang.
Quel spectacle ! On se demandera si c'est moi ? Qui voulez-vous que ce soit ? L'animal,
en proie au vertige de I'hémorragie, basculera dans le vide créé entre eux et moi. lls
n‘auront pas le temps d'évaluer la précision du geste. Je passerai sans transition a la
question des géants. Il n'est pas dit qu'en ensemencant celle qui porte le sang des
géants nous obtiendrons le géant nécessaire a notre démonstration. Je la féconderais
moi-méme si la morale ne l'interdisait. Comment leur expliquer que c'est possible et que
mon expérience des animaux me désigne pour étre l'exécuteur de cette ceuvre
définitive ? Vous pourriez peut-étre m'aider. Vous en savez des choses vous aussi. Si
nous associons nos connaissances du sujet, nous augmentons nos chances de
réussite. Qu'est-ce que vous savez exactement ? Vous étes un fonctionnaire, ce qui
exige de vous une certaine dose de cohérence. Vous ne connaissez pas les animaux
mais vous m'étes supérieur en matiere d'influence sur la hiérarchie. Vous venez peut-
étre d'en haut, avec ce golt inné pour la connaissance de l'autre. Je vous donne
l'opportunité de comparer vos dossiers a mes animaux. Je ne plaisante pas ! Je n‘ai
jamais été aussi sérieux de ma vie. Ce n'est pas la premiére fois que je rencontre un
étre capable de pallier les défauts de ma recherche. Vous dégoterez les autorisations
nécessaires. Vous figurerez en bonne place dans mon témoignage. J'occulterai l'alcool
dont nous venons d'abuser. Pas d'alcool entre nous et les animaux ! Je vais leur
enseigner la sédentarité, moi, a ces femmes voyageuses ! Ne m'abandonnez pas ! Je
n‘ai pas tout dit! Tout le monde connait la différence entre les étres humains et les
animaux mais personne ne sait comme moi quelle est l'influence des géants sur notre
destin.
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BA BOXON

Chapitre premier

Au théatre

BORTEK

Personnages :

BORTEK — Roi.

MARIE-PIPI — Amante de Bortek.

TOUMA-FOLLE — Evéque, sergent, amant de la Reine mére.
MIRNA — Mére de Bortek.

FAUSTO — Pere de Bortek.

CELIA —Fille de Bortek.

RAMPLON — Juge.

MARCO-POLO — Mari de Marie-pipi.

Gardes, carabins, bourreau, peuple, fréres & cheeur.

Premier tableau

Scéne premiére
Cuisine.
Fausto et Mirna vieux.
Comptent les pieces.

FAUSTO — Quatre... Cing... Six... Hé il en manque une !

MIRNA — Es-tu sir ?... il y a quelgu'un !

FAUSTO — Chut... écoute... non... rien que le silence !

MIRNA — Ah! la voila... Sept... J'entends un bruit !

FAUSTO — Cela vient du dehors !

MIRNA — Il marche sur le gravier du jardin !

FAUSTO — La huitiéme !... il nous a volé la huitiéme ! Mon baton! Ou est mon
béaton !
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MIRNA — Sapristi! ... on frappe...

FAUSTO — Qui cela peut-il étre ?

MIRNA — A cette heure ! Ah | Quel malheur peut bien frapper & notre porte ?
FAUSTO — N'ouvrons pas.

MIRNA — A-t-il empoché la huitiéme ?

FAUSTO — Et il aurait 'audace de nous rire au nez sur le seuil de notre maison !
MIRNA — Il a frappé plus fort cette fois. Qui cela peut-il &tre ?

FAUSTO — Ah ! Sortez ! Sortez !

MIRNA — Nous n'ouvrons pas la porte & I'étranger. Il entre...

Entre Bortek.

BORTEK — Est-ce possible ?

MIRNA — Qui étes-vous ?

BORTEK — Oh ! que vous avez changé ! Vous paraissez si vieux.
MIRNA — Cachons cet argent.

FAUSTO — Il n'a pas eu encore l'idée de nous le voler.

MIRNA — Sourions-lui.

BORTEK — Hé ! quoi ! Vous ne me reconnaissez pas ?

FAUSTO — J'crois pas vous mettre un nom. Et toi, Mirna ?

MIRNA — Sa téte ne me dit rien qui vaille, mon bon Fausto.
BORTEK — Mais... oh !'il y a si longtemps, si longtemps.

FAUSTO — Il cherche a nous tromper. Mon baton ? Sois discréte, mon baton !
MIRNA — Ou est-il ce foutu baton ? et la huitiéme ?

FAUSTO — Mon dieu, la huitieme !

BORTEK — Mais que dites-vous ? Suis-je si vieux moi-méme ?
FAUSTO — Oh ! vous paraissez bien jeune.

MIRNA — Vous vous étes perdu sans doute ?

BORTEK — J'erre. Il y a une piéce sur le plancher, 13, sous la table.
FAUSTO — La huitieme ! je la tiens ! Ah ! rosse !

Jeu.

MIRNA — Maraud ! Laisse-moi passer.

FAUSTO — Ah ! mais j'y aurai acces.

MIRNA — Ah! si j'avais mon baton !

FAUSTO — Elle est @ moi.

MIRNA — Elle est a nous ! Heu !... la huitiéme. Cachons-la.
FAUSTO — Hé ! Hé ! Il ne s'est rien passé ? N'est-ce pas, Mirna ?
MIRNA — Rien ! Rien ne se passe jamais ici.

BORTEK — Le temps a passé. Vous ne reconnaissez plus votre fils.
FAUSTO — Bortek !

MIRNA — Oh ! mon fils !
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FAUSTO — Mais que t'est-il donc arrivé ? Tant de temps a passé !

MIRNA — Tu es couvert d'une poussiére si noire !

BORTEK — J'ai longtemps erré. Le temps ne m'a pas souri.

FAUSTO — Oh ! tu sais, il n'y a pas d'argent ici ! N'est-ce pas, Mirna ?

MIRNA — Hélas sur nous, mon bon Fausto ! Mon pauvre Bortek, nous n'avons rien
a toffrir.

BORTEK — Mais, je suis venu chercher un peu d'amour.

FAUSTO — Nous n'avons pas cela non plus. Nous n'avons rien.

MIRNA — Nous manquons de tout.

BORTEK — Mais vous étes mes péres ? Aprés tant de malheur, j'ai songé a vous.

FAUSTO — Il ne fallait pas.

MIRNA — Nous sommes bien les derniers a qui penser.

FAUSTO — Méme en cas d'infortune.

MIRNA — Surtout dans ce cas.

BORTEK — C'est que mon malheur est grand.

FAUSTO — Grande est notre pauvreté.

MIRNA — Nous n'avons pas d'argent.

FAUSTO — Pas d'amour.

MIRNA — Pas de fils.

BORTEK — Mais je suis la. Je suis votre fils.

MIRNA — Pas de fils.

FAUSTO — Comment pourrions-nous avoir un fils...

MIRNA — ... puisque nous ne possédons rien ?

BORTEK — Mais pourquoi m'avoir recueilli dans cette forét ol nouveau-né
j'agonisais ?

FAUSTO — Pourquoi aurions-nous négligé ce qui n'était a personne...

MIRNA — ... et qui pouvait devenir nétre ?

BORTEK — Vous étes cruels !

FAUSTO — Rien. Rien. Nous n'avons rien. Pas méme cela.

MIRNA — Notre malheur est grand, sais-tu ?

FAUSTO — Tous les malheurs du monde sont des joies a cbté de notre propre
malheur.

MIRNA — Qu'il est dur de ne rien posséder !

FAUSTO — Qu'il est cruel de ne pouvoir cacher ce néant !

MIRNA — Oh ! qu'il est indécent, ce néant !

FAUSTO — Couvrons-nous ! Couvrons-nous !

MIRNA — Nous n'avons méme plus de pudeur.

BORTEK — Puis-je m'asseoir un instant a votre table ?

FAUSTO — Nous n'avons pas de table.

MIRNA — Et ol t'assoirais-tu ? Nous n'avons pas de chaise.

FAUSTO — Nous n'avons méme plus d'illusions.

MIRNA — Et nous voila condamnés a rester debout.

BORTEK — Bon, alors, adieu ! J'espérais quelque réconfort.
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FAUSTO — Nous n'avons pas cela.

BORTEK — Heureusement, il me reste la raison.

FAUSTO — Oh ! Sois heureux de posséder quelque chose.
MIRNA — Méme si ¢a ne vaut pas cher.

FAUSTO — C'est quand méme mieux que rien.

ls ferment la porte sur Bortek.

Scene |l
Fausto et Mirna jeunes.

FAUSTO — Mirna ! Comment peux-tu dire que tu m'aimes ?
MIRNA — O Fausto, pourquoi la nuit peut-elle tant de charmes ?
FAUSTO — Comment le saurais-je ?

Entre Bortek.

BORTEK — Bah ! et bien, moi, Fausto, je sais tout, et tu le sais. Ecoute ! ch...

. ch... As-tu compris ?

FAUSTO — Mmmmmmmm... nous l'allons extirper de ce ventre !
MIRNA — Fausto, de qui parles-tu ?

FAUSTO — Mais de toi, de ton ventre.

BORTEK — Je parle de ton impureté, o Mirna.

MIRNA — Bortek a raison.

FAUSTO — Nous l'allons extirper sur le champ.

BORTEK — Il faut d'abord la mettre nue.

FAUSTO — C'est symbolique ¢a, hein vieux sage ?
BORTEK — Disons : Héraldique est le mot juste. NUE !
FAUSTO — Hé ! Mirna ? As-tu entendu ?

MIRNA — Cela est indécent, Fausto. Me verra-t-il nue ?
FAUSTO — Mais, chérie, c'est un prétre.

BORTEK — Oh ! ca ! madame, tu n'as rien a craindre de mes yeux.
FAUSTO — Ses yeux sont l'innocence méme.

MIRNA — A les voir cependant ...

BORTEK — Eh bien, ne les regarde pas !

FAUSTO — Si je ferme les miens, je les vois mieux encore.
BORTEK — Mais c'est une obsession !

MIRNA — Fausto, fais quelque chose...

FAUSTO — Quelque chose de juste, o sage entre les sages.
BORTEK — Eh bien, déchire-lui ses vétements.

FAUSTO — Oh ! non, elle est si douce !

BORTEK — Douce, douce ! A poil si tu me crains !

MIRNA — Eh bien, me voila nue. Et aprés ?
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BORTEK — Aprés, aprés oh ! le joli spectacle !

FAUSTO — Hé ! je ne dis pas.

BORTEK — Tu as du godt, Fausto. Que le ciel soit avec toi.

FAUSTO — Et avec votre esprit.

BORTEK — Soit. Que la cérémonie commence !

FAUSTO — Cérémonie, cérémonie! On ne m'avait pas dit quil y avait une
cérémonie !

BORTEK — Quoi ! tu hausses le ton un poil trop haut, cul-terreux !

FAUSTO — Mille excuses, mille excuses. C'est sans faire exprés !

BORTEK — Tu as signé, ne 'oublie pas.

FAUSTO — Qu'oublierai-je désormais ?

BORTEK — Soit ! Que la cérémonie commence !

MIRNA — Qu'elle commence et qu'on en finisse !

FAUSTO — Oh ! Mirna, ce que tu es belle !

BORTEK — Qu'on introduise les accessoires !

MIRNA — Ca tournera mal tout ¢a, Fausto.

FAUSTO — Hé ! Hé ! j'ai signé avec mon sang !

MIRNA — Mon dieu, qu'est-ce que ceci ?

Bortek exhibe le couteau.

BORTEK — L'autel ! Fausto, l'autel !

FAUSTO — Et ceci, et cela, et ceciet cela, et ciet 1a !
BORTEK — Les objets d'extirpation, Fausto.

MIRNA — Birrr... quelle horreur !

FAUSTO — On doit en extirper des choses avec ¢a !
BORTEK — Avec ¢a, comme tu dis, on extirpe tout.

MIRNA — Tout ! Tout ? ¢a veut dire quoi, ¢a, TOUT ?
BORTEK — Ca veut dire tout, méme rien.

MIRNA — Cela extirperait donc rien ?

FAUSTO — Avoue, Mirna, qu'il faut étre objet bien beau pour n'extirper rien !
MIRNA — Et que comptez-vous extirper de moi ?

BORTEK — Femme ! Femme ! je veux extirper la femme !
MIRNA — Hé 1a ! Hé 1a! si vous extirpez la femme, que me restera-t-il ?
FAUSTO — Sera-t-elle un homme ? Cela me dégodte un peu.
BORTEK — Rassure-toi, Fausto.

FAUSTO — Je me rassure.

BORTEK — Elle sera...

FAUSTO — Elle sera...

BORTEK — Elle sera la femme parfaite.

MIRNA — Mon dieu, mon dieu ! Cela peut-il exister ?
FAUSTO — Une femme parfaite...

BORTEK — Eh oui, radieuse beauté, tu seras cela.
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FAUSTO — Le jeu en vaut la chandelle. Extirpons !

MIRNA — Hé 13 ! Hé 14 ! Laissez-moi respirer.

FAUSTO — Laissons-la respirer.

MIRNA — Ce n'est pas tous les jours qu'une pareille chose vous arrive.

FAUSTO — Une fois dans la vie est bien suffisant.

BORTEK — Madame, veuillez prendre place.

FAUSTO — La cérémonie va commencer. Ou sont-ils ?

BORTEK — Qui donc ?

FAUSTO — Ben, les enfants de choeur.

BORTEK — Nous nous suffisons bien a nous-mémes. N'est-ce pas, les petits
enfants ?

FAUSTO et MIRNA — Oui oui oui oui.

MIRNA — Brrr... il est froid, votre autel !

FAUSTO — Tu aurais dii te couvrir.

BORTEK — O nudité ! Céleste nudité de la femme abandonnée au regard !

FAUSTO — Par quoi dois-je commencer ?

BORTEK — Prends ce couteau.

FAUSTO — Il est lourd !

BORTEK — Et maintenant, enfonce-le dans ce ventre.

FAUSTO — Mais, o Sage, elle est encore vivante...

MIRNA — Hé oui ! je peux servir encore.

BORTEK — Mais cela est sans danger. Frappe !

FAUSTO — Sans danger, sans danger ! Des preuves s'il vous plait !

(menagant)
BORTEK — Tu exiges maintenant ! Tu exiges, vil cul-terreux !
(reculant)

FAUSTO — Oh non ! maitre, que votre volonté soit faite !
BORTEK — Et que la tienne se soumette.

Fausto frappe.

MIRNA — Aaaaaaah ! Je suis morte !

FAUSTO — Elle est morte, oh ! mon dieu, elle est morte !

BORTEK — Allons, allons, ne pleurons pas.

FAUSTO — Aaaaah ! qu'ai-je fait ?

BORTEK — Ce n'est rien, mon petit.

FAUSTO — Ooooooooh !

BORTEK — Tu as fait ce qu'il était juste de faire.

FAUSTO — Gloire sur moi ! Gloire sur moi ! J'ai vaincu les démons !
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Bortek disparait. Fausto et Mirna semblent dormir.
Scéne Il

MIRNA — Oh ! Fausto, quel horrible cauchemar !

FAUSTO — Je crois bien, Mirna, que nous avons révé la méme chose.

MIRNA — C'était horrible ! Oh ! quel mauvais souvenir !

FAUSTO — Quand je pense que j'ai failli te tuer, o Mirna !

MIRNA — Hein ?

FAUSTO — Te tuer. J'ai failli te tuer.

MIRNA — Mais, Fausto, comment m'as-tu appelée ?

FAUSTO — Fausto ? Est-ce a moi que tu parles ? Ou est-il caché, ce coquin ?

MIRNA — Mirna ? Fausto ? Qui sont ces deux-la ?

FAUSTO — Ooooh ! voila qu'ils sont deux a présent !

MIRNA — Fausto ?

FAUSTO — Oui, Mirna ?

MIRNA — Rappelle-moi ton nom.

FAUSTO — Je m'appelle... oh | mais, tu as oublié !

MIRNA — J'ai oublié le tien. Le mien aussi.

FAUSTO — Oh! quelle honte ! Passe encore d'oublier son propre nom, mais celui
de son propre mari !

MIRNA — Fausto, je crois bien qu'il s'est passé quelque chose.

FAUSTO — Ce n'était qu'un réve.

MIRNA — Aaaaaah ! qu'est-ce que ceci ?

FAUSTO — Oh ! mon dieu, Mirna, qu'as-tu fait a ton ventre ?

MIRNA — Mais, mais, Fausto, c'est toi !

FAUSTO — Comment cela, moi ! Mais enfin, songes-tu a ce que tu dis ?

MIRNA — Fausto, ce n'était pas un réve.

FAUSTO — Certes. Et c'est encore tout frais. Mirna, tu me caches quelque chose !

MIRNA — Possible que ce soit la méme chose pour toi !

FAUSTO — Qu'est-ce que tu insinues ?

MIRNA — Oh ! mais rien.

FAUSTO — Je n'ai rien a te cacher, moi. Je t'aime tant.

MIRNA — Mais ce n'est pas d'amour qu'il s'agit !

FAUSTO — Pourquoi es-tu si méchante, Mirna ? Pourquoi ?

MIRNA — Ressaisis-toi, Fausto.

FAUSTO — Cay est.

MIRNA — Qu'est-ce que cette ombre ?

FAUSTO — Ben, c'est 'ombre de 'autel.

MIRNA — Fausto, nous sommes dans la chambre a coucher, la nétre.

FAUSTO — Eh ! rien n'est plus sdr.
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MIRNA — Et tu trouves normale la présence d'un autel dans notre chambre a
coucher ?

FAUSTO — Non. Cette présence est anormale.

MIRNA — Fausto, j'ai peur.

FAUSTO — Si tu n'avais pas peur, j'aurais peur moi aussi.

MIRNA — Et I3, par terre, ce couteau !

FAUSTO — Horreur ! Horreur ! Horreur ! Il est plein de sang !

MIRNA — C'est mon sang. Je le reconnais !

FAUSTO — Tu crois ?

MIRNA — Et ¢a, sur mon ventre, qu'est-ce que c'est ?

FAUSTO — Ca ne saigne plus.

MIRNA — Mais ¢a a saigné !

FAUSTO — Rien n'est plus juste. Donc, c'est ton sang.

MIRNA — Oh ! mon sang, 13, par terre.

FAUSTO — C'est honteux de laisser trainer son sang n'importe ou !

MIRNA — Mais je ne l'ai pas fait expres !

FAUSTO — Dis tout de suite que c'est de ma faute.

MIRNA — La ! Quelqu'un'!

FAUSTO — Quelqu'un qui vient !

Entre Bortek.

BORTEK — La nuit est froide, mes petits.

MIRNA — Oh ! mais c'est Bortek.

BORTEK — Lui-méme en personne et en chair et en os.

MIRNA — C'est Bortek. Tu te souviens.

BORTEK — Hé ! les femmes ont une mémoire d'éléphant.
FAUSTO — Oh ! Oh ! que c'est rigolo, ¢a !

BORTEK — Laisse tomber ce drap, Mirna. Apparais-moi plus belle !
FAUSTO — Fais ce qu'il te dit.

BORTEK — Hé ! te voila bien défigurée !

MIRNA — La faute a qui ?

FAUSTO — La faute a personne, Mirna, et surtout pas a moi.
BORTEK — Soit. Fausto, le plus dur reste a accomplir.

FAUSTO — Voila qui me fait bien peur. C'est que je ne suis pas trés courageux.
BORTEK — Oh ! ce sera vite fait, mais...

FAUSTO — Mais...

BORTEK — Cette fois, tu ne pourras plus reculer.

FAUSTO — Ai-je reculé une fois ?

BORTEK — Non pas une, mais deux. Souviens-toi.

FAUSTO — Ma mémoire est quelque peu embrouillée.

BORTEK — Peu importe. Elle ne te servira plus. Ecoute ! Ch... ch... ch... ch...
FAUSTO — Ch... C'est une chose que je n'ai jamais faite.
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BORTEK — Iy a un début a tout.

FAUSTO — Et en admettant que je rate mon coup ?

MIRNA — Hé la ! de quel coup parlez-vous, tous les deux ?

FAUSTO — Ne t'occupe pas de cela, Mirna. C'est une affaire entre nous.
BORTEK — Bien parlé. Toi, femme, regagnes ta place sur l'autel.
MIRNA — Oh ! ¢a va, ¢a va ! Si on ne peut plus s'exprimer maintenant !
FAUSTO — Et ce ne sera pas long, dites-vous ?

BORTEK — Disons que ce sera trés court.

FAUSTO — Bien. Ou est I'objet ?

BORTEK — Mais |a, derriére mon dos, le voila !

Il exhibe le couteau.

FAUSTO — Quel instrument énigmatique !
BORTEK — Surtout, ne jette pas le manche aprés la cognée.

Mirna s'enfuit derriére 'autel.
Fausto la poursulit.
Cris. Bortek s'assoit, pensif.

Scéne IV

FAUSTO — Maitre Bortek ! Oh ! Maitre Bortek ! Enfin vous voila !

BORTEK — Ah ! c'est toi, minus. Que désires-tu ?

FAUSTO — Et bien, maitre, c'est que...

BORTEK — Ah ! presse-toi. Je suis pressé.

FAUSTO — Hé ! oui.

BORTEK — Mais vas-tu parler enfin !

FAUSTO — Et bien, rien ne va plus, maitre.

BORTEK — Comment cela, rien ne va plus ? Et tu n'as pas misé ?

FAUSTO — H¢, si! j'ai misé.

BORTEK — Et bien, si tu as misé, tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

FAUSTO — C'est que, depuis que j'ai coupé la téte a ma femme...

BORTEK — Ah ! coquin ! le regretterais-tu soudain ?

FAUSTO — Oh ! non, maitre. Vos désirs sont des ordres, et les ordres mes désirs.

BORTEK — Alors que viens-tu me chanter ?

FAUSTO — C'est pire qu'avant, maitre.

BORTEK — Pire qu'avant, pire qu'avant, c'est vite dit, ¢ca !

FAUSTO — Hé ! sans sa téte, ce n'est plus la méme.

BORTEK — Veux-tu dire que tu la préféres avec sa téte, maraud ?

FAUSTO — Oh ! non, elle est bien mieux sans téte.

BORTEK — Alors que lui reproches-tu ?
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FAUSTO — En un mot, maitre, elle est devenue insupportable.
BORTEK — Insupportable, dis-tu ?

FAUSTO — J'ai dit cela, maitre, et je m'en repens.

BORTEK — Tu fais bien de te repentir, saligaud !

FAUSTO — Oh ! non, pas saligaud !

BORTEK — Marsouin, si tu préféres. Oh ! le traitre !

FAUSTO — Ca, je I'ai bien mérité.

BORTEK — Le chatiment sera bien pire que ce qu'elle te fait endurer, crois-moi.
FAUSTO — Hé ! maitre, ou allez-vous ?

BORTEK — Chercher le chatiment.

FAUSTO — Oh ! non, laissez-le a son endroit, s'il vous plait.
BORTEK — Quel beau repentir ! Sinistre crétin, tu me paieras tout cela.
FAUSTO — C'est que... je ne suis pas riche.

BORTEK — Et bien tu paieras avec ta pauvreté.

FAUSTO — Que me restera-t-il ?

BORTEK — La peau sur les 0s, et c'est déja pas mal. Tu tiendras debout.
FAUSTO — Oh ! vous étes trop doux avec moi, maitre.

BORTEK — Tu es mon disciple bien-aimé. Reléve-toi.

FAUSTO — Je me reléve.

BORTEK — Regarde-moi dans les yeux.

FAUSTO — Je regarde les yeux.

BORTEK — Remercie-moi.

FAUSTO — Merci.

BORTEK — Plus fort !

FAUSTO — Merci !

BORTEK — O que ce mot est doux a mes oreilles !

FAUSTO — Il écorche ma langue.

BORTEK — Et c'est heureux qu'il en soit ainsi.

FAUSTO — Heureux les hommes de bonne volonté...

BORTEK — Sois heureuy, fiston. L'avenir est a toi.

FAUSTO — Quelle grande chose que I'avenir !

BORTEK — Chose est bien faible pour sa grandeur.

FAUSTO — Grandeur est bien faible pour sa chose !

BORTEK — Mais il voudrait avoir le dernier mot, ce pendard !
FAUSTO — Non, non, je ne veux pas !

BORTEK — Parfait. Ou est Mirna ?

FAUSTO — De l'autre c6té du jardin, maitre. Maitre ?

BORTEK — Que me veut-il, ce sagouin ?

FAUSTO — Pardonnez l'importunité de mon propos, maitre...
BORTEK — Sache une chose une bonne fois pour toutes, rigolo !
FAUSTO — O que je la sache pour toutes les fois ou je I'oublierai !
BORTEK — Je ne pardonne jamais.

FAUSTO — Aaaaaaah ! quelle haine dans votre regard ! Hou ! que c'est laid !
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BORTEK — Hé ! Hé ! Les justes sont laids, parce que la beauté est injuste.
FAUSTO — C'est pour ¢a que tu as mutilé ma femme, salaud !

BORTEK — Comment, comment ? Qu'ai-je entendu ?

FAUSTO — Haissez-le du haut de votre puissance, o maitre.

BORTEK — Je le hais. Et puis aprés ?

FAUSTO — Cela suffira bien a sa petitesse.

BORTEK — Sa petitesse, ver de terre, je la réduis a néant.

FAUSTO — Oh ! non, pas ¢a !

BORTEK — Tu as raison, pas ¢a. Tiens, prends ce couteau.

FAUSTO — Encore un couteau !

BORTEK — Eh ! oui, encore un couteau. Je t'arme pour te défendre.
FAUSTO — Merci, maitre.

BORTEK — Sauras-tu te couper une main ?

FAUSTO — Oh ! oui, maitre, surtout si c'est celle qui tient le couteau.
BORTEK — Tu es fort. Je suis fier de toi.

FAUSTO — Moi aussi ! O que la vie est douce ol vous marchez !
BORTEK — La vie n'est douce que dans la merde, O Vérité | Tranche-toi la main.
FAUSTO — Qu'il en soit fait selon votre volonté !

Fausto se tranche la main.
Il s'enfuit en hurlant dans la sacristie.
Bortek s'assoit, pensif. Entre Mirna.

Scéne V

MIRNA — Maitre Bortek o maitre Bortek, @ moi !

BORTEK — Sombre et douce Mirna ! Est-ce moi que tu appelles ainsi ?

MIRNA — Oui, maitre. J'ai tant besoin de vous !

BORTEK — Je passais, quand votre voix, votre voix sucrée...

MIRNA — Quand ma voix sucrée...

BORTEK — Quand votre voix sucrée, o Mirna, s'est jetée sur ma langue !

MIRNA — C'est beau, ¢a !

BORTEK — Hé ! c'est que je suis poéte a mes heures.

MIRNA — J'aime les poétes, mais je suis si malheureuse !

BORTEK — Malheureuse, o toi, femme entre les femmes ! Que c'est injuste, ¢a!
Que c'est beau !

MIRNA — A qui le dites-vous !

BORTEK — Et qu'est-ce donc qui te rend si malheureuse, o beauté lancinante ?

MIRNA — C'est mon mari qui me fait bien du souci.

BORTEK — La bourrique ! Ah ! si je le tenais !

MIRNA — Oh ! mais ce n'est pas de sa faute.

BORTEK — Pas sa faute ? Lui qui porte en son cceur tout le péché du monde !

MIRNA — Oh ! non, ce n'est pas sa faute. C'est vous...
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BORTEK — Moi, o ombrageuse cité de mes désirs les plus fous...
MIRNA — Clest votre faute.

BORTEK — Moi qui n'en commets jamais. Il t'a trompée sans doute.
MIRNA — Oh ! il n'oserait pas.

BORTEK — Crois-tu ?

MIRNA — Ah! s'il osait !

BORTEK — Ah ! Haine vengeresse de I'éternel féminin !

MIRNA — Ah! s'il a 0sé une fois !

BORTEK — Ah ! ce poing fermé, que ne tient-il une arme !

MIRNA — Il me suffirait bien, croyez-moi. Mais ce n'est pas sa faute.
BORTEK — C'est donc la mienne. Hélas sur moi !

MIRNA — Ne vous chargez pas, maitre. Vous n'y étes pour rien.
BORTEK — Ah ? Je n'y suis pour rien et c'est cependant ma faute. Expliquez-moi

MIRNA — Cest depuis qu'il s'est coupé la main.

BORTEK — Par exemple ! Iy a réussi. Il est moins béte que je ne croyais.

MIRNA — Vous appelez ¢a de l'intelligence !

BORTEK — J'appelle cela comme je peux.

MIRNA — C'est beau, un étre qui fait ce qu'il peut.

BORTEK — Hé ! Je ne suis pas tout a fait un étre. Enfin, passons. Et depuis, il n'est

plus comme avant ?

MIRNA — C'est exactement cela. Mot pour mot.

BORTEK — C'est que je suis poéte. Ecoute...

MIRNA — Je tends l'oreille.

BORTEK — On ne dirait pas a la voir, qu'elle se tend, o pulpeuse excroissance de

mon désir !

MIRNA — Et pourtant, elle écoute.

BORTEK — Qu'elle écoute ce que j'ai a lui dire.

MIRNA — Elle ne le redira jamais assez.

BORTEK — La postérité lui en saura gré sans doute. Elle est si injuste, la postérité !
MIRNA — Ah! ne criez pas si fort !

BORTEK — Oh ! redis-moi cela !

MIRNA — Ah! ne criez pas si fort !

BORTEK — Je crois entendre ma propre voix. Elle est si douce, ma voix !

MIRNA — Et je I'aime.

BORTEK — Quel aveu déchirant pour mon humble passage sur cette terre maudite !
MIRNA — Mais depuis qu'il n'a plus sa main, il n'est plus le méme.

BORTEK — Hé ! comment pourrait-il étre ?

MIRNA — Le voila devant la terrible Ananké, déesse noire aux noirs desseins.
BORTEK — Mais voila le sauveur au galop de son destrier étoilé !

MIRNA — Voila Bortek le Héros !

BORTEK — Oh ! douce musique ! Que mon nom est doux a tes lévres ! Tiens.
MIRNA — Ah ! un couteau !
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BORTEK — Hé! oui, sombre Mirna, encore un couteau. Ce n'est pas une
coincidence.

MIRNA — Etait-ce écrit ?

BORTEK — Gravé dans la pierre noire du destin, la-haut.

MIRNA — Et sans indiscrétion, que se dit-il, [a-haut ?

BORTEK — C'était écrit.

MIRNA — Voila bien peu de choses pour un espace aussi vaste.

BORTEK — C'était écrit, et ce qui est écrit doit s'accomplir. Qu'est-ce que ceci, 0
Mirna ?

MIRNA — Votre sexe, maitre Bortek !

BORTEK — Tranche-le avec cette lame impitoyable.

MIRNA — Mais... oh ! non, c'est trop horrible ! C'est que j'en serais capable !

BORTEK — Te voila muette devant le fait accompli.

MIRNA — Mais je ne l'ai pas coupé !

BORTEK — Hé ! je le sais bien, et je m'en porte mieux.

MIRNA — Alors, o maitre, que se cache-t-il dans 'obscurité de tes paroles ?

BORTEK — Un enfant, o Mirna, un enfant.

MIRNA — Mais, quel enfant ?

BORTEK — L'enfant de Bortek, le dieu des dieux, o ma Junon !

MIRNA — O joie de I'enfantement ! Je vais enfin souffrir pour de bon.

BORTEK — Gloire au plus haut des cieux !

MIRNA — Il est né le divin enfant !

BORTEK — Pas tout a fait, Mirna, mais cela ne saurait tarder.

MIRNA — Oh ! mon dieu !

BORTEK — Hé bien ! qu'as-tu ?

MIRNA — Et ce pauvre Fausto ! Oh ! Je suis déshonorée !

BORTEK — Un dieu ne déshonore pas une femme. Il la comble.

MIRNA — Oh ! je suis comblée !

BORTEK — Hé bien soit ! Fausto n'échappera pas a la mort cruelle. Qu'il meure !

Bortek sort, majestueux.
Mirna s'endort sur les marches de l'autel.
Entre Fausto.

Scéne VI

MIRNA — Oh ! Fausto, la! cay est ! Oh ! que c'est douloureux !
FAUSTO — Hé ! quoi ! et de quoi s'agit-il ? Pourquoi tout ce mal ?
MIRNA — Clest I'enfant, Fausto chéri. Le moment est proche.

FAUSTO — Ah ! oui, I'enfant. Celui dont je ne suis pas le pere.

MIRNA — Est-ce ma faute a moi si les dieux font I'amour avec les yeux !
FAUSTO — Pas si fort, Mirna. Ma téte pourrait éclater.

MIRNA — Je crois que nous perdons la raison. Tant d'événements !
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FAUSTO — Si peu de temps.

MIRNA — Il faut nous ressaisir, Fausto.

FAUSTO — Avortons !

MIRNA — Hein ? Que dis-tu ?

FAUSTO — Hé bien oui, extirpons ce mal !

MIRNA — Tu ne vas pas recommencer.

FAUSTO — Ai-je commencé une fois ? Extirpons ! Extirpons ! Extirpons !
MIRNA — Oh ! Fausto, tu me fais peur.

FAUSTO — Mais je suis doux comme un agneau.

MIRNA — Tu as bien changé. Ou est-il le temps du beau jeune homme amoureux...
FAUSTO — Envolé, et c'est de ta faute.

MIRNA — Comment oses-tu étre aussi injuste ?

FAUSTO — Si tu n'avais point fait cette priere stupide !

MIRNA — Mais nous étions si pauvres, Fausto !

FAUSTO — La richesse ne nous aura pas comblés.

MIRNA — Clest la malchance, ¢a. C'est la malchance !

FAUSTO — C'est la faute. Moi, je crois que c'est la faute !

MIRNA — Aaaaaah ! cette douleur, 1a, dans mon ventre !

FAUSTO — Pourvu qu'il ne nous naisse pas un monstre !

MIRNA — Oh ! Fausto, c'est le fils de dieu.

FAUSTO — Extirpons le fils de dieu !

MIRNA — Fausto ne me touche pas !

FAUSTO — Ou est-il, ce couteau ? OU I'as-tu caché ?

MIRNA — Ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas fait le mal.

FAUSTO — Ah ! e voila. L'autel ! J'ai besoin d'un autel.

MIRNA — Calme-toi. Aime-moi encore !

FAUSTO — Oh ! baisée des dieux ! le mal sera extirpé ! couche-toi !
MIRNA — Je t'en prie, mon époux, ne me fais pas de mal !
FAUSTO — Ce qui est juste est indolore. Frappe !

Il frappe.

MIRNA — Aaaaaaaah ! me voila morte !

FAUSTO — Tu te dégonfles comme une baudruche !

MIRNA — Clest la mort, ¢a, tu crois ?

FAUSTO — Ah ! Ah ! Ah ! Ah I Ah ! le dieu Bortek t'aura gonflée de vide !
MIRNA — Est-ce possible ? Il n'y a rien dans mon ventre !

FAUSTO — Hé ! oui, rien que de trés normal. Des organes. Pas de fils.
MIRNA — Mon dieu ! Bortek m'a trompée. Hou ! Le salaud !

FAUSTO — Tais-toi ! Ne blasphéme pas. On ne sait jamais.

MIRNA — M'avoir trompée de cette facon !

FAUSTO — Heu ! ton ventre. Referme-le.

MIRNA — Avais-tu besoin de l'ouvrir aussi grand !
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FAUSTO — L'ouverture n'est jamais assez grande pour le juste. Fuyons !

MIRNA — Il doit payer.

FAUSTO — Que dis-tu ?

MIRNA — Il doit payer ! Il doit payer !

FAUSTO — Mais enfin, Mirna, songes-tu a ce que tu dis ?

MIRNA — Il paiera parce qu'il a été injuste.

FAUSTO — Ne blasphéme pas, oh ! ne blasphéme pas !

MIRNA — Le salaud m'a gonflée de son vide. Il paiera.

FAUSTO — Calme ta colére, Mirna. Les hommes sont faibles. Pas les dieux.

MIRNA — Est-il dieu apres tout ?

FAUSTO — En douterais-tu ? Es-tu folle de douter !

MIRNA — Je sais ce que je dis.

FAUSTO — Le malheur commence toujours avec le doute. Ne doutons pas.

MIRNA — Fausto ! J'aurai ce fils. Oh ! je l'ai tant désiré !

FAUSTO — Hé ! mais puisque c'est du vent !

MIRNA — J'aurai ce fils quoiqu'il m'en colite !

FAUSTO — Mais que fais-tu ! Ah ! restons purs, 0 ma pureté, o enfant !

MIRNA — Baise-moi. Baise-moi fort, mon petit mari !

FAUSTO — Oh ! que la chose est douloureuse !

MIRNA — Baise-moi ! L'enfant doit naitre, ou je n'ai plus qu'a mourir !

FAUSTO — Ne meurs pas, 0 ne meurs pas ! Baisons ! Jai si peur d'étre seul un
jour!

MIRNA — Il régnera ! Il régnera ! O rebaise m'encore !

Parait I'enfant dans un berceau.
Scéne Vil

FAUSTO — Guidi ! Guidiguidiguidiguidi !
MIRNA — N'est-ce pas qu'il est beau ?
FAUSTO — Hé ! Guidiguidiguidiguidi !
MIRNA — || est rose comme un beau jour.
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi !

MIRNA — J'espére qu'il grandira vite.
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi !

MIRNA — Il faut qu'il se dépéche d'étre fort.
FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi !

MIRNA — Et il aura de la chance.

BORTEK — Que je fleurisse le rosier de son jardin !

Entre Bortek.

MIRNA — Oh ! mon dieu, tout est-il déja fini ?
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FAUSTO — Guidiguidiguidiguidi !

BORTEK — Je lui donnerai la force du lion et la souplesse du lézard.

FAUSTO — Oh ! maitre Bortek ! quelle surprise !

BORTEK — Je suis une surprise bienveillante. Comment se porte l'enfant ?

FAUSTO — A merveille, o maitre. Puisse-t-il vous plaire.

BORTEK — Mmmmmmm... Sa téte me dit quelque chose. Ne trouves-tu pas,
Fausto ?

FAUSTO — Hé ! hé ! je me le disais bien aussi.

BORTEK — Ne te rappelle-t-il pas quelqu'un ?

FAUSTO — Hé ! une vague idée... non, vraiment... je ne vois pas.

BORTEK — Heureux l'innocent. Il est riche.

FAUSTO — Guidiguidiguidigudi ! hi !'hi !'hi l'hi!hi!

BORTEK — Le bonheur est une chose vraiment touchante. N'est-ce pas, Mirna ?

MIRNA — Je le pense bien aussi. Une bien belle chose que le bonheur des péres.

BORTEK — O Mirna, tu es si belle ! Ah ! les présents.

MIRNA — Quels présents ?

BORTEK — Hé ! les présents a la jeune mére et au nouveau-né.

FAUSTO — Le pére se contentera de son bonheur de pére. Il lui suffit hi ! hi ! hi ! hi!

Bortek exhibe le couteau.

MIRNA — Aaaaah ! qu'est-ce que ceci !

FAUSTO — Oh ! mon dieu, Mirna. Un mauvais souvenir !

BORTEK — Non, Fausto, I'avenir. Ta mémoire fonctionne a I'envers, ne I'oublie pas.
MIRNA — Et... et pourquoi faire ce couteau ?

FAUSTO — Oui. A quoi servirait-il, ce couteau ?

BORTEK — A te tuer, Fausto. Aurais-tu oublié notre pacte ?

MIRNA — Ha ! Hélas sur moi ! Hélas sur moi ! Pauvre mére que je suis !

FAUSTO — Hé !... c'est que, douce Mirna, vois-tu, j'ai signé avec mon sang.
BORTEK — Oui. De ton sang. Et cela tengage a respecter...

FAUSTO — Votre mémoire, o maitre.

BORTEK — Ma mémoire et mon age, vil disciple ! Prends ce couteau !

FAUSTO — Voila. Je l'ai pris. Et... et que dois-je en faire ?

BORTEK — Porte-le a ton cceur.

MIRNA — Fausto ! ne I'écoute pas !

BORTEK — Tais-toi, sombre beauté. D'ailleurs, il ne t'entend pas. Frappe, Fausto !

Fausto tombe.

MIRNA — Non, Fausto ! oh !... mais que me reste-t-il ? o que je suis malheureuse !
BORTEK — O que la femme est érotique dans la douleur ! Regarde-moi, Mirna.
MIRNA — Je ne peux pas, oh ! je ne peux pas.

BORTEK — Regarde-moi.
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MIRNA — Maitre, pardonnez-moi...
BORTEK — Je te pardonne, bien que cela n'entre pas dans mes attributions. Léve-

MIRNA — Je me Iéve. Dois-je vous aimer maintenant que j'ai tout perdu ?
BORTEK — Qu'oses-tu dire, pauvre femme ? Oublies-tu notre fils ?
MIRNA — Mais, maitre Bortek, ce n'est pas notre fils.

BORTEK — Quoi ? Nierais-tu l'avoir enfanté ?

MIRNA — Certes non.

BORTEK — Nierais-tu l'avoir congu contre moi ?

MIRNA — Je ne le nie pas. Mais c'est faux.

BORTEK — Qu'est-ce que tu racontes ?

(silence)
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

MIRNA — Oh ! quel cri horrible ! Vous allez le réveiller !

BORTEK — C'est vrai qu'il dort. Pauvre enfant ! Le pére...

MIRNA — Oui, maitre...

BORTEK — Qui est le pére ?

MIRNA — Fausto, maitre.

BORTEK — Fausto ? Ah ! Ah ! Ah I Ah ! Ah ! Ah | mais c'est impossible !

MIRNA — C'est pourtant la vérité. Il m'a baisée, et voila le résultat.

BORTEK — Fausto t'a baisée. Mmmmmmm... et comment a-t-il fait pour te baiser ?
MIRNA — Hem... il m'a baisée. Il m'a baisée. Ca veut tout dire !

BORTEK — Ca ne veut rien dire !

MIRNA — Si! ¢a veut dire ! Votre enfant n'était que du vent! Celui de Fausto est de

chair.

BORTEK — Sombre idiote !

MIRNA — Qu'allez-vous faire avec ce couteau ?

BORTEK — Te dépecer, Mirna. Je n'extirperai rien. Je vais te détruire.

MIRNA — Non, o maitre de mes jours. Pourquoi assombrir l'avenir de cet enfant ?
BORTEK — L'enfant né d'un eunuque et d'une putain vivra éternellement dans le

malheur. Mirna ! que c'est horrible ce que vous dites 1a !

BORTEK — Créve !

MIRNA — Maitre, ayez pitié de moi !
BORTEK — Créve !

MIRNA — Maitre ! je ne veux pas mourir !
BORTEK — Créve ! Créve ! Créve !
MIRNA — Ah'! je suis morte !

Elle tombe.
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BORTEK — Et toi, enfant, 'éternité te verra errer aussi longtemps qu'elle durera.
Oh ! que ma haine se déchaine ! Il ne te sera jamais pardonné d'avoir tué Dieu !

Bortek fait disparaitre les cadavres dans la trappe.
Il exhausse l'enfant.

Deuxiéme tableau

Cuisine. Marie Pipi prépare la soupe. Elle dispose le couvert, verse le contenu d'une
fiole dans la soupiére. La porte s'ouvre. Entre Marco, qui se débarrasse de son
manteau. Il s'assoit a table.

MARIE-PIPI — La soupe est préte !

MARCO-POLO — Sers-moi sans réserve, ma femme.

MARIE-PIPI — Tu as eu une dure journée, n'est-ce pas ?

MARCO-POLO — Je me suis écorché les mains pour un maigre salaire, est-ce ce
que tu veux dire ?

MARIE-PIPI — Mon existence & moi est moins pénible, je crois, & part 'ennui.

MARCO-POLO — Je ne peux étre tout le temps a tes cotés.

MARIE-PIPI — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

MARCO-POLO — Ah ? Que disais-tu, que j'ai compris de travers ?

MARIE-PIPI — Les pauvres ont de l'intérét a parler d'autre chose que de leur
misére.

MARCO-POLO — Le travail est dur, la maison peu confortable, mais nous avons a
manger tous les jours. Que Dieu me permette longtemps de te procurer les ingrédients
que tu accommodes si bien.

MARIE-PIPI — Il nous faut parler d'autre chose.

MARCO-POLO — Laisse-moi manger, puis je te parlerai d'amour, ma femme. C'est
la la meilleure conversation qu'un homme puisse tenir a une femme. Au diable les mots
et le sens qu'on leur donne.

MARIE-PIPI — J'aime t'entendre parler comme cela, mon mari. Finis ta soupe. Elle
va refroidir. Elle est plus efficace quand elle arrive chaude dans I'estomac.

MARCO-POLO — Je ne sais pas. Celui-ci me tourmente depuis quelque temps.
Trop de soucis, et pas grand-chose pour les régler.

MARIE-PIPI — Cela ira mieux tout a I'heure. Je vais chauffer le lit.

MARCO-POLO — Oui, c'est ¢a, ma femme. Chauffe la soupe, chauffe le lit. Elle me
chauffe bien un peu la téte quelquefois. Elle n'est pas parfaite. Je ne suis pas parfait non
plus.

MARIE-PIPI — Je saurais aussi te chauffer le portefeuille s'il était mieux rempli.

MARCO-POLO — Ah! ma femme ! Ne fais pas de I'esprit. Cela ne convient pas a
une femme d'avoir de l'esprit. Qu'en ferais-tu, d'ailleurs. Et puis en ai-je moi méme
assez pour supporter le tien ? Aie! Cet estomac. Je travaille trop et ne gagne pas
assez.
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MARIE-PIPI — Finis ta soupe. Elle est encore chaude.

MARCO-POLO — C'est peut-étre cette chaleur soudaine qui le fait souffrir. Il fait si
froid dehors. Travailler par ce temps, c'est inhumain.

MARIE-PIPI — Tu dis n'importe quoi, mon mari.

MARCO-POLO — Ne te méle pas de ce que je dis.

MARIE-PIPI — Je te chaufferai toi aussi.

MARCO-POLO — Aie ! Je ne sais si c'est I'estomac ou autre chose.

MARIE-PIPI — Cela passera. Jamais le corps n'est a son aise en hiver.

MARCO-POLO — Ah ! oui ? Et de quoi souffres-tu ?

MARIE-PIPI — Du mal d'amour.

MARCO-POLO — Cela ne fait pas si mal. Au moins l'organe concerné y trouve
quelque plaisir.

MARIE-PIPI — Si I'on sait s'y prendre.

MARCO-POLO — Insinuerais-tu que je n'ai pas ce talent ?

MARIE-PIPI — Rien d'autre que nous n'avons pas d'enfant pour prouver ce que tu
dis.

MARCO-POLO — Des preuves, je t'en donne toutes les nuits.

MARIE-PIPI — Il 'y a des voisins qui jasent. Tant d'années de vie commune ! et pas
un enfant pour témoigner de notre amour a la face du monde.

MARCO-POLO — Qu'est-ce que j'y peux ? Tu n'es pas faite pour enfanter.

MARIE-PIPI — Pourquoi moi ?

MARCO-POLO — Il ne peut en étre autrement. Cela se voit bien, non ?

MARIE-PIPI — Ce qui se voit, c'est que nous vieillissons bien piteusement.

MARCO-POLO — Dieu sait ce qu'il fait. Ce n'est pas a nous de deviner ce qu'il fait.
Et ce qu'il fait est bien fait. Qui oserait dire le contraire ?

MARIE-PIPI — Je peux le dire, moi.

MARCO-POLO — Pas si fort, ma femme. Si I'on t'entendait tenir de pareils propos,
et par les temps qui courent.

MARIE-PIPI — Je dis ce que je dis, et si Dieu s'en offense, c'est qu'il ne vaut pas
grand-chose.

MARCO-POLO — Es-tu folle ! Tais-toi !

MARIE-PIPI — Nous faudra-t-il prier le diable pour qu'un enfant me remplisse le
ventre.

MARCO-POLO — Cesse, veux-tu ?

MARIE-PIPI — Ou bien jiirai chercher le diable pour qu'il me fasse un fils !

MARCO-POLO — Ah! putain ! vas-tu te taire ?

MARIE-PIPI — Fais-moi taire, allons mon petit mari, fais-moi taire !

Elle saute sur le lit.

MARCO-POLO — Aie ! Maudit estomac ! Je ne me sens pas en forme, ce soir. Tu
vas parler toute la nuit et nous envoyer au blcher, je crois.
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On frappe a la porte.

MARCO-POLO — Tiens ? Quelqu'un qui s'inquiéte, ou qui croit avoir mal entendu
tes propos.

MARIE-PIPI — Lui diras-tu que c'est le jeu qui nous excite ? Ou bien ne le
détromperas-tu pas ? Que vas-tu faire, mon mari ?

MARCO-POLO — Tais-toi, ne jouons plus !

Il ouvre la porte.
Entre Bortek qui s'assoit a table.
Il regarde Marie Pipi sur le lit.

MARCO-POLO — Ca par exemple ! Me direz-vous ce que vous venez chercher ici ?

BORTEK — Un asile pour la nuit. Je ne crois pas que vous soyez si riches, mais il y
a de la soupe sur la table, et j'ai faim et froid.

MARCO-POLO — Si javais su qu'on pouvait se procurer le gite et le couvert de
cette maniére-1a, je ne me serais pas mis dans l'idée que le travail honore son homme.

BORTEK — Il m'arrive de travailler, savez-vous ?

MARCO-POLO — Pas si souvent que ¢a, si j'en juge aux os qui saillent ¢a et la.

BORTEK — Le travail n'est pas un droit, et puis n'est-ce pas cette misere qui sauve
le monde ? On dit cela partout. C'est une opinion partagée par tout le monde.

MARCO-POLO — S'il vous plait de vous charger de mes péchés en échange d'une
soupe, nous avons un marché a conclure d'abord.

BORTEK — Vous parlez comme le diable.

MARIE-PIPI — Marco !

MARCO-POLO — Que voulez-vous dire ? N'étes-vous pas un gueux qui traine la
savate de soupiére en soupiére ?

BORTEK — Je suis ce que je parais étre.

MARCO-POLO — Ah! Ah! Ah! Vous autres les gueux vous avez bien le loisir de
cogiter ! Je travaille moi, et je n'ai pas de temps a consacrer a ces sortes de finesses. Si
vous pensez que je parle comme le diable, c'est que cela vous regarde quelque peu.
Auguel cas vous n'étes ni gueux ni bel esprit.

MARIE-PIPI — Méfie-toi, Marco !

MARCO-POLO — Je ne suis rien, moi, monsieur le traine-savate. Rien qu'un pauvre
travailleur qui accepte de vivre sans poser de question ni répondre a celle des autres. Je
connais mon chantier et ma maison, et les ruelles qu'il me faut emprunter pour aller de
I'un a l'autre. Je prie Dieu tous les jours et je n'ai jamais vu le diable ailleurs que dans
mes cauchemars, au moment ou je ne maitrise plus ma fatigue ni mes douleurs.

MARIE-PIPI — Tais-toi, Marco !

MARCO-POLO — Vous voulez de la soupe ! Voila de la soupe ! Quant au lit, il est
étroit, et puis ma femme couche dedans, et je ne saurais la partager, sauf avec Dieu, qui
I'aime je crois comme il aime les femmes, c'est-a-dire comme nous ne les aimons pas.

MARIE-PIPI — Marco !
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MARCO-POLO — Donc, avalez ces restes, et couchez-vous devant la porte. Voila
ce que je peux vous offrir, par respect pour le dieu qui vous a créé et qui si j'en crois,
n'est pas le diable. Est-ce tout pour ce soir ?

Bortek remplit son assiette. Marie s'améne.

MARIE-PIPI — Elle est froide maintenant. Je vais la mettre sur le feu.

BORTEK — Ce ne sera pas la peine.

MARCO-POLO — Laissez-la faire, mon vieux. Elle sait de quoi elle parle. Elle fait ¢ca
tous les jours.

BORTEK — Si vous pensez qu'elle sera meilleure.

MARIE-PIPI — Je le pense, oui.

Marco sort. Marie jette la soupe dans ['évier.

BORTEK — Mais que faites-vous donc ? Qu'est-ce que je vais manger ?

MARIE-PIPI — Vous avez si faim que ¢a ?

BORTEK — Suis-je ici pour autre chose que pour répondre a l'agacement de mon
estomac ?

MARIE-PIPI — Est-ce que je sais pourquoi vous étes ici ? Vous mangerez du
fromage.

BORTEK — Il vous manquera. Votre mari pourrait bien y trouver les raisons d'une
colére encore plus vivace que celle qui lui fait prendre I'air en ce moment. Qu'est-ce qui
lui a pris de m'asticoter de cette maniére ?

MARIE-PIPI — Vous avez interrompu notre jeu.

BORTEK — Vous jouiez ? De quel jeu s'agit-il ? Je peux me substituer.

MARIE-PIPI — Certes non. Vous ne jouerez pas dans mon lit, en tout cas pas avec
moi.

BORTEK — Ah ? Mille excuses, madame. Je le croyais trop épuisé pour ¢a.

MARIE-PIPI — Il I'est, en effet. Il ne se passera rien ce soir.

BORTEK — Rien, en effet.

MARIE-PIPI — En effet.

Silences.

BORTEK — Pas d'enfants pour égayer ce triste logis.

MARIE-PIPI — Point d'enfant.

BORTEK — Je vois.

MARIE-PIPI — Vous ne voyez rien du tout. Je suis comme je suis.
BORTEK — Vous étes bien comme vous étes.

MARIE-PIPI — Il vaut mieux cesser de parler. Vous allez me faire la cour.
BORTEK — Je suis comme je suis.

MARIE-PIPI — Que voulez-vous dire ?

BORTEK — Ce que je dis.

MARIE-PIPI — Vous étes bien indiscret, en tout cas.
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BORTEK — Il vaut mieux cesser de parler.
MARIE-PIPI — Puisque vous le dites.

Silences.

MARIE-PIPI — Ce n'est pas vous en tout cas qui égayerez ces murs. Vous étes
triste @ mourir.
BORTEK — Un homme qui se tait parce qu'on le lui demande est un homme triste.

Elle rit.

BORTEK — Marie ?

MARIE-PIPI — Oui ?

BORTEK — Qu'avez-vous mis dans la soupe de votre mari, que je n'ai pas godté ?

MARIE-PIPI — Quelques épices qui n'auraient pas été de votre goit.

BORTEK — Autre chose ?

MARIE-PIPI — Comment cela, autre chose ?

BORTEK — Cette fiole, entre vos seins ?

MARIE-PIPI — Il n'y a pas de fiole a cet endroit-la. Il n'y en a jamais eu.

BORTEK — Faites voir.

MARIE-PIPI — La belle excuse ! Il faut étre plus adroit avec les femmes.

BORTEK — Je ne crois pas manquer d'adresse. Je vous aime bien.

MARIE-PIPI — Moi pas. Mangez votre fromage et allez dormir.

BORTEK — Je ne dormirai pas ce soir.

MARIE-PIPI — Vous ferez ce qu'il vous plaira.

BORTEK — Ce qui me plait, non. Mais je le ferai tout de méme.

MARIE-PIPI — Dormir ?

BORTEK — Dormir, oui, mais j'ai autre chose a faire avant que de dormir.

MARIE-PIPI — Faites-le, pourvu que ce soit digne.

BORTEK — Nous avons a parler tous deux, au sujet de cette fiole.

MARIE-PIPI — Mais de quoi parlez-vous ? Ah ! peut-étre du reméde que j'administre
a mon mari a cause de son estomac qui le fait souffrir. Il pesterait s'il savait que je tente
de le soigner a son insu. J'agis selon ma conscience, c'est tout.

BORTEK — Quelle folle vous faites !

MARIE-PIPI — Que dites-vous ?

BORTEK — Je dis que vous étes folle, de vous livrer a ce jeu dangereux. Ces
poisons se reniflent, ma bonne amie, et il vous en codtera la téte un de ces jours.

MARIE-PIPI — Mais de quoi parlez-vous ?

BORTEK — Je parle des brilures d'estomac de votre époux, et de la cause qui les
augmente jour aprés jour, jusqu'a ce que la mort I'emporte au diable.

MARIE-PIPI — Quand bien méme j'empoisonnerais la vie de mon mari, en quoi cela
vous regarde-t-il ? Les femmes souvent empoisonnent la vie de leurs maris. Cela ne
mérite pas une telle enquéte. Je parle au figuré, bien entendu. La fiole est aussi une
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figure de I'esprit. C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ? Il n'y a point de femmes
dans votre vie ? En avez-vous jamais connu ? Il semble que non. En tout cas pas de
femmes dignes de ce nom. Des putains, peut-étre, quoiqu'il faille avoir le sou pour ca.
Ce qui n'est pas le cas.

BORTEK — Mon cas n'intéresse que moi.

MARIE-PIPI — Le mien semble vous intéresser, et je ne suis pas d'avis de vous voir
continuer de vous y intéresser. Si vous avez fini de manger, sortez. Voulez-vous un peu
de tabac ? Un peu de fumée vous aidera a vous endormir, et a chasser les mauvaises
pensées qui peuplent votre esprit.

BORTEK — Si je vous disais...

MARIE-PIPI — Ne me dites plus rien.

BORTEK — Attendez de savoir ce que j'ai a dire !

MARIE-PIPI — Je ne veux pas le savoir.

BORTEK — Il ne vous baisera pas ce soir.

MARIE-PIPI — Vous non plus. Je penserai a autre chose.

BORTEK — J'y penserai moi aussi.

MARIE-PIPI — Ah ! Oui ?

BORTEK — Oui.

MARIE-PIPI — A quelle chose donc ?

BORTEK — Au mal qui ulcére I'estomac de votre mari.

MARIE-PIPI — Vous n'allez pas recommencer !

BORTEK — Je dis que je vais y penser, comme vous y penserez. Nous ne
dormirons pas cette nuit. Il nous faudra supporter les ronflements de ce malade.

MARIE-PIPI — Peut-étre savez-vous ce que vous voulez.

BORTEK — Plait-il ?

MARIE-PIPI — Je dis que vous savez ce que vous voulez.

BORTEK — Je le sais.

MARIE-PIPI — Mais je doute qu'une femme vous donne du plaisir cette nuit.

BORTEK — Ce n'est pas ce que je demande.

MARIE-PIPI — C'est ce que vous dites.

BORTEK — Je n'en dis rien du tout.

MARIE-PIPI — Vous ne vous écoutez pas parler. Vous étes obsédé par cette idée.

BORTEK — Obsédé, oui, mais pas par cette idée.

MARIE-PIPI — Et par quelle idée alors ?

BORTEK — La méme qui vous obséde.

MARIE-PIPI — Rien ne m'obsede. Je vais réver sans doute. Ni plus ni moins.

BORTEK — Nous réverons de la méme chose.

MARIE-PIPI — Et quelle est cette chose ?

BORTEK — Un grand trou dans I'estomac de votre mari.

MARIE-PIPI — Je l'aime trop.

BORTEK — Seulement...

MARIE-PIPI — Seulement ?

BORTEK — Il'y a aussi des manifestations cutanées.
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MARIE-PIPI — De quoi ?

BORTEK — Une peau qui devient noire comme le charbon, des yeux rouges comme
braise, des pustules sur la langue, le nez qui saigne.

MARIE-PIPI — Mon Dieu, qu'est-ce que ceci!

BORTEK — Un cadavre d'homme empoisonné.

MARIE-PIPI — J'espére que sa mort sera douce.

BORTEK — Elle ne le sera pas. Il hurlera de douleur. Tout le voisinage tendra ses
oreilles perverses. Il doutera peut-étre lui-méme. Il a forcément entendu parler de ces
sortes de choses. Elles Iui viendront & l'esprit. Il vous regardera avec horreur, et il
comprendra peut-étre. Il faudra lui fermer la bouche, pour qu'il ne crie pas ce que son
ceeur lui inspire. Mais cela ne servira a rien. La pourriture de son corps parlera a la place
de sa bouche. Il'y aura des témoins. On vous posera des questions. Vous n'y répondrez
pas.

Silences.

MARIE-PIPI — Si vous étes policier, vous perdez votre temps.

BORTEK — Je n'ai pas de temps a perdre, et je n'en perds pas.

MARIE-PIPI — C'est ce qui semble, oui. Tout ¢a parce que vous mourez d'envie
d'entrer dans mon lit. Voila tout I'objet de ces discours.

BORTEK — Puisque cette idée semble avoir votre faveur, achevez-le ce soir, et
livrons-nous a la débauche. Je sais tout.

MARIE-PIPI — Vous ne savez rien.

BORTEK — Je vous dis que je sais tout.

MARIE-PIPI — Vous affabulez. Vous avez bien I'air de vous nourrir de fables.

BORTEK — Il y a cette fiole.

MARIE-PIPI — Quand bien méme il y aurait une fiole, en quoi son contenu vous
soucie-t-il ?

BORTEK — Je me soucie de vous.

MARIE-PIPI — Parce que vous m'aimez !

BORTEK — Oui.

MARIE-PIPI — Nous nous connaissons si peu. Ce ne serait pas convenable.

BORTEK — Sans cette fiole, ce ne serait effectivement pas convenable.

MARIE-PIPI — Vous étes un maitre-chanteur.

BORTEK — Votre voix n'est pas si mauvaise.

MARIE-PIPI — Je vais chercher mon mari. Vous vous expliquerez avec lui.

BORTEK — Vous le ferez ?

MARIE-PIPI — Je le ferai.

BORTEK — Et bien, faites.

MARIE-PIPI — Vous étes un ignoble personnage.

BORTEK — Vous, une empoisonneuse, ce qui ne me déplait pas.

MARIE-PIPI — C'est ainsi qu'on vous plait.

BORTEK — Entre autres.
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MARIE-PIPI — Vous étes pervers.
BORTEK — Vous ne saurez plus jamais me mentir.

Silences.

MARIE-PIPI — Comment avez-vous su ?

BORTEK — La fenétre, la. J'y vole la nourriture de votre chat.

MARIE-PIPI — Je n'ai plus de chat.

BORTEK — Je I'ai mangé.

MARIE-PIPI — Vous étes un fou dégodtant.

BORTEK — Je cherche a vous plaire.

MARIE-PIPI — Vous n'y réussissez pas.

BORTEK — J'ceuvre dans ce sens.

MARIE-PIPI — J'aurais d{ vous servir cette soupe. J'ai eu pitié de vous. Vous ne
méritez pas qu'on s'intéresse a vous.

BORTEK — Je vous intéresse donc ?

MARIE-PIPI — Puisque vous savez tout. Et que voulez-vous de moi ?

BORTEK — Que veut un homme d'une femme ? Ce qu'elle a. Vous n'avez pas
d'argent.

MARIE-PIPI — Pas ici.

BORTEK — Pourquoi pasici ?

MARIE-PIPI — Pas a cette heure. Demain. Il sera sur le chantier.

BORTEK — Je serai la pour égayer vos aprés-midi. Il n'en saura rien.

MARIE-PIPI — Vous forcerez sur la dose.

BORTEK — Comptez sur moi.

MARIE-PIPI — Je parle du poison.

BORTEK — J'en parlais moi aussi.

MARIE-PIPI — Et pour le reste.

BORTEK — Ni plus ni moins.

MARIE-PIPI — Je vais payer cher mes imprudences.

BORTEK — Vous les paierez a leur prix, leur juste prix.

MARIE-PIPI — C'est ce que vous appelez 'amour. Je vous détromperai.

BORTEK — Je compte sur vous.

Marco entre.

MARCO-POLO — Vous étes encore la, vous ? Et bien repu, a ce que je vois !
BORTEK — Je vous remercie infiniment pour vos bontés.

MARCO-POLO — Voila qui conclut votre visite. Bonsoir, monsieur.

BORTEK — Bonsoir. Passez une bonne nuit.

Bortek sort.
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MARCO-POLO — Il a dit cela sur un ton !

MARIE-PIPI — Quel ton ?

MARCO-POLO — De quelle nuit veut-il parler ?

MARIE-PIPI — De la nétre, mon époux, de la nétre.

MARCO-POLO — Nous n'aurons pas le méme sommeil ce soir.

MARIE-PIPI — Ton estomac ?

MARCO-POLO — Qui veux-tu que ce soit d'autre ?

MARIE-PIPI — Il faudra songer & voir un médecin.

MARCO-POLO — Au diable les médecins. lls m'assassineraient plutét !

MARIE-PIPI — Pas s'ils peuvent quelque chose contre le mal qui tindispose.

MARCO-POLO — Et puis avec quoi les paierais-je, ces foutus carabins ?

MARIE-PIPI — Sais-tu que ce pouilleux n'est autre qu'un étudiant en médecine ?

MARCO-POLO — Il te I'a dit ?

MARIE-PIPI — Il me I'a certifié.

MARCO-POLO — Ces gueux mentent comme ils respirent.

MARIE-PIPI — Il parait avoir de I'¢ducation.

MARCO-POLO — A-t-il de la science au moins ? Il te I'a fait savoir ?

MARIE-PIPI — Je ne connais rien aux choses de la science, et pour cause, mais
pour ce qui est de I'éducation, j'ai mon mot a dire la-dessus.

MARCO-POLO — A quoi me servirait son éducation s'il ne sait pas la science dont
tu parles ?

MARIE-PIPI — Il prétend la connaitre.

MARCO-POLO — Il I'¢tudie, c'est différent.

MARIE-PIPI — Au moins, sa consultation ne te coltera pas un sou.

MARCO-POLO — Nous verrons demain. Je ne sais pas si je dormirai ce soir.

MARIE-PIPI — Fais-le venir ce soir. Demain, il aura peut-étre filé sur d'autres routes.

MARCO-POLO — Tu t'inquiétes beaucoup pour ton petit mari.

MARIE-PIPI — Ce mal me fait peur.

MARCO-POLO — I n'y a la rien de grave.

MARIE-PIPI — Sait-on ? Lui le saurait.

MARCO-POLO — Il ne saura rien du tout de mes petites miséres, qui sont aussi les
tiennes. Gardons-nous de les ébruiter. Ca ne regarde personne.

MARIE-PIPI — Il ne regardera pas pour jaser, mais pour guerir.

MARCO-POLO — Ah ! Remettons tout ¢ca a demain. Je dois me lever t6t.

MARIE-PIPI — Il aura disparu.

MARCO-POLO — S'il s'est bien régalé ce soir, ma femme, il sera la demain. Nous
en discuterons alors. Je détesterais ce soir qu'un homme me chatouille le ventre, et y
pose son oreille pour écouter ce qu'il n'entendra peut-étre pas. On dit que ces sortes de
douleurs sont quelquefois cérébrales, et c'est peut-étre le cas.

MARIE-PIPI — Je crois que je ne te convaincrai pas ce soir. Couchons-nous donc !

La porte s'ouvre. Bortek entre.
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MARCO-POLO — Ma foi ! Il écoute aux portes.

BORTEK — Cela m'arrive, monsieur, cela m'arrive. Malgré moi. Mais toujours animé
par les meilleures intentions qui soient.

MARCO-POLO — C'est donc que vous n'avez pas assez mangé ?

BORTEK — J'ai mangé ce qu'il faut, monsieur, pour vivre.

MARCO-POLO — Cela ne vous suffit-il pas que vous en redemandiez.

BORTEK — Mais je ne demande rien.

MARCO-POLO — Alors pourquoi vous réintroduire chez moi si c'est pour ne rien
demander. Qu'avons-nous a faire d'un homme qui se tait ?

MARIE-PIPI — C'est un voyeur.

MARCO-POLO — Il ne manquait plus que ¢a.

BORTEK — Madame plaisante. J'ai déja eu le plaisir de golter a ses plaisanteries,
lesquelles sont les plus fines du monde.

MARCO-POLO — Pendant que j'ai le dos tourné, vous en faites de belles, ma mie.
Vous ai-je autorisée a plaisanter un autre homme que moi ?

MARIE-PIPI — Peuh ! Celui-ci n'est pas un homme.

BORTEK — Vous voila si proche de la vérité, Madame. Vous brllez.

MARCO-POLO — Cela ne t'autorise pas a plaisanter ma femme, pouilleux ! Qu'est-
ce quit'améne ?

BORTEK — Votre estomac, monsieur.

MARCO-POLO — Que vous disais-je ? Il écoute aux portes. Je ne veux pas confier
mon estomac a un apprenti sorcier.

BORTEK — Je n'y toucherai pas. Je diagnostiquerai. Et vous penserez ce qu'il vous
plaira de mon diagnostic. Je ne suis pas susceptible. Je fais mon devoir.

MARIE-PIPI — Laissez-vous faire, mon mari.

MARCO-POLO — Heu ! Que dois-je faire pour me laisser faire ?

BORTEK — Vous allonger sur le lit, sur le dos et vous relaxer.

MARIE-PIPI — Allons, mon mari, faites ce qu'il vous dit.

MARCO-POLO — C'est bien contre mon cceur.

MARIE-PIPI — Ecoutez votre raison et laissez jaser votre coeur. Vous ne savez plus
ce que vous dites ce soir. Couche-toi, mon mari, couche-toi.

BORTEK — Cela n'est pas douloureux. Il vous faut fermer les yeux.

MARCO-POLO — Certes non ! Je veux vous surveiller.

BORTEK — Rien n'est possible si vous gardez les yeux ouverts. Je ne réponds pas
du résultat.

MARIE-PIPI — Ferme les yeux. Ce n'est pas si difficile. Je regarde pour toi. Tu me
fais confiance ?

MARCO-POLO — Je ne sais.

MARIE-PIPI — Tu m'aimes si peu !

MARCO-POLO — Pourras-tu voir ce que je verrais, moi, si cela tournait mal ?

BORTEK — Monsieur se fait prier.

MARIE-PIPI — Il se soumettra. Ferme tes yeux, ou j'y pose les mains.

BORTEK — Vous feriez bien de les y poser. Il trichera.
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MARCO-POLO — Quoi ! Vous m'insultez ? Mais qui est-ce qui m'a foutu ce sacré
carabin ! Est-ce qu'on insulte un malade, et chez lui qui plus est !
MARIE-PIPI — Cesse de babiller. Est-ce ce qu'il faut ?

Mains sur les yeux de Marco.
Bortek lui arrache un baiser.
Elle recule. Marco se redresse.

MARCO-POLO — Bon sang ! Que se passe-t-il ?

BORTEK — Il se passe, monsieur, que I'horreur m'a fait tressaillir.

MARIE-PIPI — Il m'appelle une horreur maintenant !

MARCO-POLO — Mais quelle horreur, bon dieu !

BORTEK — Tatez vous-méme, la, cette grosseur.

MARCO-POLO — N'est-ce point un os ?

BORTEK — Certes non. Il n'y a jamais eu d'os a cet endroit.

MARCO-POLO — Mais j'ai toujours eu un 0s, moi, a cet endroit.

BORTEK — Alors c'est que vous avez toujours été malade.

MARCO-POLO — Je souffre depuis peu.

BORTEK — Vous avez incubé longtemps.

MARIE-PIPI — Etes-vous sir de ce que vous avancez ?

BORTEK — Aussi s(ir que je vous vois quand je vous regarde.

MARCO-POLO — Est-ce si grave ?

BORTEK — Ce l'est.

MARCO-POLO — Je suis perdu !

BORTEK — Pas si I'on vous soigne.

MARCO-POLO — Et qui me soignerait, que je ne paierai point puisque je ne le
peux.

BORTEK — Je le pourrais, certes, mais je ne vis pas d'amour et d'eau fraiche.

MARCO-POLO — Pour I'amour, je ne vous promets rien. Je saurais bien mettre un
peu de pain dans I'eau dont vous parlez.

BORTEK — Du pain seulement ?

MARCO-POLO — Quelques Iégumes sans doute. Oh ! pas tous les jours.

BORTEK — Il faut que cela soit écrit.

MARCO-POLO — Vous ne me croyez pas sur parole !

BORTEK — Je vous crois, monsieur, en ce moment. Mais si le mal empire, vous
serez en proie au délire et susceptible d'oublier votre parole, ce que personne ne vous
reprochera.

MARCO-POLO — Comment le mal pourrait-il empirer si je vous paye pour qu'i
n'empire pas ?

BORTEK — C'est que je n'ai rien garanti, monsieur.

MARCO-POLO — Peut-étre de la viande, le lundi. On en trouve pour pas cher ce
jour-la. N'est-ce pas, ma mie ?
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BORTEK — Va pour la viande. Elle consolidera mon diagnostic et atténuera les
symptémes.

MARCO-POLO — J'en prendrais bien un morceau, il est vrai.

BORTEK — Vous ne prendrez rien du tout sur ma part du gateau ! Je parlais des
symptdmes de ma faiblesse physiologique.

MARCO-POLO — Vous étes donc malade. Vois a quoi j'en suis réduit, ma mie ! Me
laisser soigner par un plus malade que moi.

BORTEK — C'est que mon cas n'est pas désespére.

MARCO-POLO — Le mien peut-il vous intéresser s'il est sans espoir ? Je pense que
vous voulez voir un homme se mourir. Les étudiants raffolent de ¢a. lls prennent des
notes pendant qu'on se débat et que la mort se nourrit de ce qui reste. Je vois ol vous
voulez en venir, monsieur. Je ne marche pas dans votre combine. Vous n'aurez pas le
spectacle de ma mort.

BORTEK — Ah non, monsieur ! Ce spectacle, je me l'offre en prime, si je ne réussis
pas a vous guérir.

MARCO-POLO — Vous seriez mieux payé si je mourais plutdt que si je vivais. Cela
est immoral et va contre les affaires ordinaires de ce monde. Je ne peux pas conclure
un tel marché. Allez vous faire voir ailleurs !

BORTEK — Il ne vous en coltera rien si vous périssez. Remarquez bien que ce
n'est pas moi, la cause de votre mort, mais vous-méme.

MARIE-PIPI — Il est vrai, mon chéri, que le salaire qu'il réclame est peu payer si
vous devez vivre. Et puis si vous périssez, que vous importe de vous donner en
spectacle ?

BORTEK — Il faudra cependant signer ce papier-la.

MARCO-POLO — Un papier ? Qué papier ? Ou avez-vous donc trouvé le temps de
le rédiger ?

BORTEK — L3, dehors. Vous me reprochiez ma paresse. J'ai fait en sorte que le
travail me soit mérité, voila tout.

MARCO-POLO — Il y a de limmoralité dans l'exercice de ce métier-la. Ou dois-je
signer ?

BORTEK — A I'endroit habituel. Le plus bas possible dans la page.

MARCO-POLO — Mes yeux se sont troublés. Veux-tu lire pour moi, ma chérie ?

Elle it pour elle-méme.

MARCO-POLO — Je n'entends rien. Suis-je donc devenu sourd par-dessus le
marché ?

MARIE-PIPI — Tu n'entends rien parce qu'il n'y a rien a entendre.

MARCO-POLO — Qu'y a-t-il d'écrit la-dessus ?

MARIE-PIPI — Rien que de trés ordinaire. En fait, je n'y comprends pas grand-
chose.

MARCO-POLO — Fais voir, que je me rende compte par moi-méme.
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BORTEK — La langue y est certes quelque peu obscure, mais la Iégalité n'autorise
pas ni d'autres mots, ni d'autre syntaxe.

MARCO-POLO — Et comment saurais-je si je ne signe pas un pacte avec le
diable ?

BORTEK — Vous le saurez, monsieur. Ou plutdt, vous le saurez bien assez tot. Ceci
dit, pour le service que je vous rends, a si bon marché, vous ne faites pas grand cas de
mon sens de [honneur. J'ai quelques valeurs a soutenir, monsieur, malgré des
apparences qui ne vous autorisent pas a me cracher dessus sans vous soucier de
savoir si je me nourris de vos crachats.

MARCO-POLO — Ne prenez pas la mouche, monsieur I'étudiant !

BORTEK — N'est-ce point qu'il délire déja ?

MARIE-PIPI — On voit bien qu'il délire, et qu'il est perdu si vous n'intervenez pas.

MARCO-POLO — Moquez-vous, tous les deux ! Si je meurs, tu riras moins. Il n'est
pas bon pour une femme de perdre son mari en ce bas monde. Et vous, le carabin,
votre réputation ne s'affichera pas en compagnie de ma mort, n'est-ce pas ?

MARIE-PIPI — Au fait, monsieur l'étudiant, au fait !

BORTEK — La seconde étape de l'acte médical, conséquemment au diagnostic, est
la confection d'une potion destinée, dans un premier temps, a arréter le mal, qu'il ne
s'accroisse plus; dans un deuxiéme temps, a le réduire, qu'il décroisse ; dans un
troisiéme, I'anéantir ; dans un quatriéme, faire en sorte qu'il ne réapparaisse plus, c'est-
a-dire supprimer les causes. Ce programme vous convient-il ?

MARCO-POLO — Il m'irait a merveille si j'étais sdr que cela figure dans le contrat.

BORTEK — Cela y figure d'une maniére implicite.

MARCO-POLO — Les juges sont-ils informés de cet implicite-la ?

BORTEK — lls le sont. Vous étes rassuré ? Allez-vous donc signer ?

MARCO-POLO — Signe a ma place. Je n'ai plus de force.

BORTEK — C'est au malade de signer. Que vaut la parole d'une femme ?

MARCO-POLO — C'est de ma femme dont vous parlez. Elle vaut ce que je vaux.

BORTEK — Dans ce cas, elle ne vaut pas cher.

MARCO-POLO — Comment !

BORTEK — Je dis que je ferais mieux de me trouver une autre clientéle. Mais enfin !
Vous tergiversez, machonnez mon crayon, me faites des compliments de votre femme,
de vous-méme, et point sur moi-méme ! Dois-je supporter ces inconvenances sans
sourciller ? Aprés tout, vous étes magon, et moi médecin. La différence se note au
premier coup d'ceil. On est sir de ne pas se tromper. Le médecin, c'est moi. Le malade
est un magon.

MARCO-POLO — Je ne vous paierai pas de compliments, si c'est ce que vous
voulez dire !

BORTEK — Il est vrai que cette exigence ne figure pas dans le contrat, méme de
maniére implicite. Mais c'est une addition nécessaire entre nous, dont je ne saurais me
passer. Un condiment sans quoi le golt des choses de la vie me serait amer.

MARCO-POLO — Soit, monsieur le médecin. Vous aurez vos compliments. Je les
ravalerai si je dois, malgré tout ce que vous aurez fait, vous offrir le spectacle de ma
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mort qui vous fournira matiére a thése. Je me demande si je ne ferais pas mieux de
mourir a l'instant.

MARIE-PIPI — Mon mari, tu dis de sottes paroles.

BORTEK — C'est qu'il délire. Il approche de la mort. Il la sent venir. Et il parle d'elle
comme si elle 'avait déja vaincu. Nous guérirons cela.

MARIE-PIPI — Si je puis vous aider...

BORTEK — Certes, madame. Vous ferez la vaisselle.

MARIE-PIPI — La vaisselle, monsieur ?

BORTEK — Il y aura des fioles & nettoyer, des bassinets a récurer, des seringues a
faire bouillir. Le contrat ne prévoit pas que je me charge de cela.

MARCO-POLO — Quel programme !

MARIE-PIPI — Autrement dit, je dois rester femme, toujours femme.

MARCO-POLO — Et que voudrais-tu étre d'autre ? Il est bien choisi le moment de
se révolter !

MARIE-PIPI — Je ne me révolte pas. Je ferai ce qu'on me dira. Je suis a vos ordres,
monsieur.

Rideau
Troisiéme tableau

Scéne premiére
Fausto
Sur la muraille, la nuit. Une sentinelle : Fausto.

FAUSTO

I

Mes poumons ! Je les hais, de rire
Pleins des froids brouillards automnaux
Par quoi détale le satyre.

Et seul j'arpente des créneaux

De pierres chainées, tours trés hautes
Dans mon crane, fou par les fautes
Enfants, et par le repentir

Qui reparait, fou d'en découdre

Avec le mal fané, la foudre
S'enracinant dans un soupir.

I

Au paratonnerre éclabousse

De feux vibrants, poitrine d'or !

Et cependant le cri s'émousse,

Eclat trembleur qui rompt le corps.

Le soleil en son anse couche
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Proche qu'est la nuit, et la louche
Flamme qui s'éteint veille au soir,
A peine vue ! toute la force

Ancrée aux monts, creusant le torse
Réveur qui verse dans le noir.

[

Gardien, je dors, ayant bu, 'aAme
Rompue, membres brisés, gardien.
Et je couche auprés d'une femme
Interdite, et si douce. O bien

Des fois la femme se déchaine,
Brise le vin, répand ma peine

Sur les dalles, d'un coup s'en va
Comme un jeu de l'esprit s'épanche.
Folle vision ! Gardien, la hanche
S(re, le sein haut, ventre las.

v

Flatte le ventre de ma cruche

O ma main, plutét que d'armer

Le sommeil inquiet de la ruche.

Ma main, tu as le droit d'aimer

Le vin, les femmes et I'espace
Crevé, et la lune a la place

Du soleil. Bas salaire, o nuit !

Le vin a la couleur des pierres

Que j'entoure, mortier et lierres
S'étreignant comme ciel de lit.

Vv

Et je bois le vin que je paye,
Monologue morose, épars

Avec le peu de mots que veille

Ma conscience, comme les fards
De ta peau, traits, couleurs et taches,
Maigre trésor, trésor ! Tu caches
Le reste, et quel reste 0 amour !
Ceeur sentinelle et la plus belle
Récompense me vient d'elle,
Charmeuse au sommet de mes tours.
VI

Je me penche, profonde terre,
Dans les profondeurs de la nuit.
Mes mains s'accrochent a la pierre
Et je ne vois pas, sombre puits
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A mes pieds, loin de moi la source.
S{r du contenu de ma bourse,
Je m'étire et m'aveugle, col
Tendu. Je mesure le vide

Réel dont je suis tant avide,
Moins toutefois que d'alcohol.
VI

Car toi, Alcool, Dieu d'étranges
Phénoménes dont je suis fou,
Quitte ou double reflet, toi I'ange
Ou le démon, dieu a tout coup,
Je te bois sans laisser de trace.
Ni vu, ni connu, pas de place
Pour le chatiment. Fou de Dieu
Que je suis, idole pansue !

Ce qui est bu est bu, foutue
Existence, amer repos, feu !

Il fait feu de son arme. Il s'affole.

VI

J'ai tué un hibou ! I'alarme

J'ai donnée ! Je serais chétié !
Mais non. J'ai révé. C'est le charme
D'un incube ce soir. Allé

A la rencontre pour descendre
Aux enfers une fois, des cendres
Plein la bouche, et non pas le vin
Que je croyais boire sans peine.
J'ai tenu sa main dans la mienne.
Chaude, elle annonce le matin.

Entre Marie-Pipi la sorciére, belle et laide.

Sceénelll
Fausto, Marie-Pipi

MARIE-PIPI

X

Suis-moi, soldat, ne te retourne
Pas. Suis mes pas, soldat, pareil

A mon ombre, viens qu'il tenfourne.
Laisse les tours a leur sommeil
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Et leur sommeil a leurs priéres.

Je t'ameéne vers d'autres terres.
Les arbres poussent de travers
Quand le vent le veut, o démence !
Et si la mer se recommence,

Les fleuves coulent a 'envers.

FAUSTO

X

Je te tiens bien, o stryge, o anse,
Idole de terre et d'émail !

Autel sans téte ! Allegre panse !
Bouche brilante ! Ardent sérail !
Je vole ! et le ciel se déroule
Comme une histoire, avec la foule
Des héros et des traitres, pieds
Fourchus et poitrines sanglantes !

MARIE-PIPI
Encore un peu, soldat ! Attente
A ce jour qui vient t'éclairer.

Elle sort.
Scéne lll
Fausto
FAUSTO
X

Malheur ! Malheur a toi, sorciére !
Je ne suis pas soldat pour rien.
Je connais les armes, arriere !
Arriére ! t'ai-je dit, ou bien

Je tire !

Il s'arréte, surpris.

Tirer ? Quelle bourde
Encore ! a cause d'une gourde
Que j'ai de la peine a vider.
Calme. Ferme les yeux, et pense
Au soleil. Et la lune avance
Son visage pour te baiser.
Xl
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Geins, ma douloureuse poitrine !
Emplis la nuit de ta douleur

Et de mon mal. Qu'elle patine
Jusqu'a la mort mon sang réveur.
Ici bas, je réve d'usure

Par dérision. Morose allure,
Manque de génie a coup sdr,

En quoi je suis la sentinelle

Et non le trésor, éternelle
Patrouille dans un sang impur.
Xl

Pleure, incolore poumon, pleure
En moi, et si 'air est glacial,
Bois. Mon vin est toujours a I'heure
Du feu en soi, o infernal

Vertige de I'oubli, je tombe !
Pour rompre le verre, une tombe
Qui vole en éclats aux beffrois
Se méle, en silence m'isole
Jusqu'au matin, et pierre immole
La chair impie sur une croix.

XV

Je m'évanouis, o ténébres !

La bouche sur la terre, en sang,
Ayant rompu quelle vertébre

A quoi tient la vie. Et je sens
Qu'on m'absorbe, goutte aprés goutte.
Fluidifié, je m'arqueboute,

Mais l'os est brisé a jamais.
Telle est la vie : morose usure
Ou irréparable brisure.

Et je n'ai pas le vin mauvais.

XV

Demain, en ciselant la stéle,

Le sonore burin dira

Ma vie, bref, peut-étre rappelle
Un penchant, soif de l'au-dela !
Et une femme pleure a I'angle
De la pierre, dernier rectangle,
Excepté que ce sont des fleurs
Qui l'occupent, baume et figure
Mais a ses larmes. L'augure

Tel, qu'un ventre ouvert craint ses pleurs.
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XVI

C'était hier, devineresse,

Au laboratoire du sort

Dont tu es la louche maitresse,
Interrogeant un oiseau mort
Sur 'autel ou croit ma semence.
L'oracle disait que la chance
Avait tourné comme le vent

Du cbté de la mort violente.
Quarante pieds de chute lente,
Et le bec écrivait le temps.

On entend une plainte.

XVII

Ce n'est pas toi, pythie, qui pleure.
C'est la mére de mon enfant

Qui crie vengeance !

Entre Mirna.

Scéne IV
Fausto, Mirna

MIRNA

O je m'écceure
D'avoir épousé par le chant
Vibreur du temple un tel ivrogne !
Crédule errant ! mais quelle trogne
Cet aveugle poursuivait-il ?
Qui donc, entre tes cuisses, stryge
Fatale, o stérile ! se fige
Comme le sang d'un mort, persil !
XVII
Je t'ai nommé, yémon crotale !
Par les baumes de tes sabbats
Mille fois je fus la vestale
Jalouse a tes cotés, la-bas,
Les seins nus et la vulve rase,
Lorgnant ton infertile extase
Sur les autels blasphémateurs
Et les matrices déchirées
Par les écailles acérées,
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Nous avons ri de tes ardeurs !
XIX

L'enfant que la nuit me pardonne
Pour le prix d'un époux, I'enfant
Homoncule, je te le donne !
Yémon, exsangue maintenant.
Et je bois cette coupe amére
D'un trait, inconsolable mére,
Veuve désespérée, o Moi

Que ta noire couronne chéatre
Toutes les nuits, onguent et atre !

Elle sort.

Scéne V
Fausto

FAUSTO
Ma cruche o ma cruche, tais-toi !
XX
Tais-toi, perfide tentatrice.
Du vide je n'ai point horreur
Certes, mais y puiser délice
Et mort, peut-étre la faveur
Du ciel, cruche mon infidéle
Epouse ! ne crois pas, ma belle,
Ma toute belle incube, o nuit !
Ne crois pas que je réve, en butte
A I'ennui, d'une ultime chute
Me rompant le cou et I'esprit.
XX
Ah ! ciel étoilé, nuit paisible !
Je respire, a peine éveillé
De ce cauchemar impossible,
L'air acide de la cité.
Et la lune porte des ombres
Dans la muraille épaisse, sombres
Monstres, étranges contresens
De la mémoire que j'éclaire
D'ivres feux, riant de l'impaire
Extase du vin dans mes sens.
XX
Nuit, et l'aurore qui traine.
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La lune qui s'arréte encor,

Saoule de cratéres, m'enchaine
Au chemin, infernal décor

De mon gagne-pain en ce monde.
Et péle j'arpente la ronde,
Invisible dans les hauteurs

Tant que rien ne se signale

De faux ni d'étrange, ivre phalle
Pour gagner, nuit, tes faveurs.

Entre Bortek, majestueux, vétu comme un commergant.
Fausto pointe son arme.

Scéne VI
Fausto, Bortek

BORTEK

XX

Hé ! je ne suis ni capitaine

Ni brigand, simple visiteur.
Range ton arme pour la peine.
Ou rassure-toi si tu as peur.
Acceptes-tu que je m'abreuve

A mon tour au sein de la veuve ?

Il boit a la cruche.

FAUSTO
Je n'ai ni peur ni peine, intrus !
Que viens-tu chercher, a cette heure,
Hors mon vin ?
BORTEK

Il faut que je pleure
Ou que je boive tous les rus
XV
Du soleil, tous les fleuves denses
De I'enfer, folles danses, seul
Et dégrisé par les silences
De la pierre comme un linceul
Sur mes paroles d'homme, mortes
De n'avoir pas le sens, aux portes
Que tu veilles, secouant les
Gonds qui ne cédent pas, et I'ame
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Putréfiée jugeant une lame
Qui ne tuera pas, je le sais.

Il sort. De loin :

XV

Dis-moi, veilleur ? Ce soir est-elle
Venue faire payer 'amour
Qu'elle me doit, ma toute belle ?
As-tu payé le prix ? car pour
L'impunité dont je t'assure

Il faut payer le prix. Rassure

Toi, je ne te demande pas

De doubler 'appréciable mise.
Mais pour le prix d'une chemise,
C'est peu payé, ne crois-tu pas ?

Scéne VI
Fausto

FAUSTO

XXVI

Démon ! Tu as vidé ma cruche,
Pillé ma bourse, o Satan !

Et vers son enfer il trébuche,
Et me voici plus seul qu'Onan
A ne caresser que le réve

Nu qui par sa faute s'achéve
En queue de poisson - c'est l'iktis
Qu'on a crayonné sur ma porte
Hier, je crois, comme la morte
Etait veillée, muet pubis.

Entrent les précheurs.

Scéne VIl

Fausto, précheurs

PRECHEURS

XXVII

O la douleur t'égare-t-elle
Ace point, mon frere, que tu
Oublies jusques a l'éternelle
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Raison, et par quelle vertu
La nuit peut-elle tant de charme ?

FAUSTO

Ecartez-vous, précheurs de larmes !
Allez plutét sonder les murs

Pour vair si j'y suis. Que vos crosses
Battent la mesure a mes noces.
J'épouse l'air, faute d'azur.

Il se jette dans le vide.

XXVII

Azurs... 0 goutte de rosée !
L'amour, est-ce un goQt de nectar
Ou j'ai butiné la pensée

Ce matin, vivace, a l'instar

D'une abeille ? et I'épousée rit
Ayant ouvert la jalousie.

Une reine éclot sur ta peau
D'une autre faim, et matinale
Sort, ma compagne bucéphale,
Ma vie, tandis qu'on ferme un beau
XXIX

Tombeau, angle de pierre allée
A la rencontre d'une sceur
Arrachée par la mort ailée

Sur son balai, l'ivre liqueur
Sublimant dans son jeune ventre
Aux fiancailles avec le chantre
Exilé par les goupillons.

Et j'ai pétri le peu de terre

Qui te couvre, en un cimetiére
Mais un jardin de roupillons.
XXX

Puis le soleil déja décline,

En gargouille immonde se fond,
Vivant la pierre, et la patine

Au vol éternel d'un pigeon

Qui se nourrit de ta grimace.

Ce sont des morts qui te font face.
A T'entour le sang est une encre.
Tu n'es pas seule et je maudis
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Ces signes plus ou tu pourris,
Ces pages blanches ou je m'ancre.
XXXI

Las, je me tais, et méme un chancre
Que je destine au paradis,

Pitre céleste, incube cancre,
Puisant des stigmates ravis
Aux vaines ruines festivales,
Assoiffé des saveurs rectales
De ma fille, j'écris toujours
Borgne, une fois fermée la grille
Et, a travers livre lentille,

Je lorgne les nuits et les jours.
XXXII

Il faut alors que je blasonne,
Sinon je réve, et je m'en vais
Au diable, aprés midi le faune
Ayant bu ou non les mauvais
Vins de ton infernale algébre,
L'herbe, le sang et les ténébres
Dans le chaudron, le feu igné
Entre quatre pierres sacrées

Et le cul des vierges damnées.
Je tiens la pierre et je suis né !

I simmobilise dans sa flaque ce sang.

PRECHEURS

XXX

Quoiqu'il ne mente, a dire vrai
Que peu, s'il grave I'épitaphe
D'une morte et cornu se plait

A mordre un bouchon de carafe,
Le miroir savant s'est brisé

En mille morsures figé,

Et le grimoire ensorcelé

A I'heure ot le hibou s'esclaffe
Avec son compagnon, o gaffe !
Page apres page dispersé.
XXXIV

Et au ciel de vagues signaux
Dans des chevelures de lune
Multipliant le chiffre faux
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Par les griffes des infortunes.
Et des cloaques triomphaux
Célébrent ses chants saturnaux
Et l'obscurité de ses runes

Qui ne signifie rien, suppbts
Analphabeétes. Des aulx
Secoués n'en chassent aucune.

Fausto reléve une téte d'angoisse.

FAUSTO

XXXV

Précheurs, allez vous faire foutre !
Je me meurs, ils font des sermons !
Voila I'épitaphe d'une outre

Pleine de vin, o moribond

Que je suis ! Quels mots me destines
Tu, toi, excepté les méatines ?

Car ce que j'ai tant attendu,

Tant arrosé - Dieu me pardonne -
Commence de paraitre. On sonne
La releve. Voici mon du.

Entre Touma Folle, mi-sergent, mi-évéque.

Sceéne IX
Fausto, précheurs, Touma Folle

TOUMA-FOLLE

XXXVI

Pauvre diable ! Sombre démence !
Enfin... Qu'on emporte son corps
Et le soumette a la science

De nos médecins. Pire encor

Que le spectacle de la guerre !
Disloqué ! Ah! quelle misere !
Maudits soient leurs charnels sabbats !
Le soleil est rieur, exemple

De la vanité de nos temples.
Heureux celui qui célibat.

Entre Marie Pipi qui retient les brancardiers.
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Scéne X
Fausto, précheurs, Touma Folle, Marie-Pipi, le bourreau

MARIE-PIPI

XXXVII

Le jour sera long, sentinelle.

Tu respires a pleins poumons,
Haut, sur la muraille éternelle
Qui m'entoure, la lumiére, on

Le devine, que je dispense

A ta raison. Et elle avance,
Heure aprés heure, au blanc cadran
De la cité, noir ce soir, brave
Vigie, et plus noire I'entrave,
Comme une béte, ton élan.
XXXVIII

Suis-moi. Pour un maigre salaire,
Je te promets le paradis,

Ou l'enfer, comme tu veux !
Serre-moi, comme le fruit interdit
Arraché a l'ennui qui nargue

Ton esprit taciturne, et largue
Cette armure stérile au feu.
Exhausse-toi, o certitude

Inouie qu'a pareille altitude

Le prix importe peu, si peu.

TOUMA-FOLLE

XXXIX

Oui, je la reconnais, c'est elle !

A croire qu'elle ne dort pas !

C'est I'égérie des sentinelles.

Il faut dire que ses appats

Ont du corps ! C'est I'ceuvre du diable
En personne !

MARIE-PIPI

Au diable ton diable
Et son ceuvre !
TOUMA-FOLLE

DIEU!
MARIE-PIPI
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Et ta sceur!
Je ne suis l'ceuvre de personne.

TOUMA-FOLLE
Faites-la taire ! Elle raisonne
Trop bien pour notre pauvre coeur !

CHCEUR

(précheurs et brancardiers)

XL

Au bdcher ! l'ardente maitresse,
Qu'elle danse sur les fagots
Comme elle danse dans mon stress !
Aux flammes ! que les viragos
Hagardes voient comme elle grille
Bien la plus belle de leur fille,

Le plus parfumé des sarments
Maudits ! et ses cendres au fleuve
Purificateur, qu'il s'abreuve

De la justice de son temps !

On installe un bicher. Ballet. le coeur s'augmente des ouvriers.
Dans le biicher.

TOUMA-FOLLE

XL

A ton cou, démon, que je noue
Ce lacet, si le repentir

Est dans ton ceeur.

MARIE-PIPI
Non, je ne loue
Que les graces du feu.

TOUMA-FOLLE

Périr
Sans Dieu, si tu as une ame,
Tu es damnée.

MARIE-PIPI
Et quelle femme
Je suis !
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TOUMA-FOLLE
Corps !'tu es l'ivre feu
Que le feu absorbe.

MARIE-PIPI
Soumise
A 'absence de chemise,
Que pourrais-je contre le feu ?

Touma folle extrait son sexe long et droit.

TOUMA-FOLLE

XLII

A ton cou, Femme, que je lie
Ce phallus, avant que le feu
Ne t'immole.

MARIE-PIPI

Oui, je le veux, lie
Entre mes cuisses l'ivre nceud
Des flammes et de la fumée.

Touma Folle éjacule.
Crépitations intenses.

TOUMA-FOLLE
Telle est ma semence, damnée,
Corps de ton corps !

MARIE-PIPI
Et toi, bourreau,
Me veux-tu ?

BOURREAU
Non, mais par la croupe
Maudire ce serviteur.

MARIE-PIPI

Coupe
Les lui plutét !
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FAUSTO
De mon tombeau,
XL
Trop loin pour te toucher, ma femme,
Jeris.

MARIE-PIPI
) Ainsi font, font les morts
A la mort de leur mort.

TOUMA-FOLLE
Infame !
Que le feu détruise ton corps !

Le bourreau chétre I'évéque Touma.

BOURREAU
Maudit ! qu'il se nourrisse de tes couilles !

MARIE-PIPI
Oh ! feu ardent ! tu me chatouilles !

TOUMA-FOLLE
Et ala pointe de tes seins
Je nourris mon ardeur.

MARIE-PIPI
Mon ventre
Te porte.

CHCEUR
Et maintenant elle entre
En enfer!

BOURREAU
Gloire a tous les saints !

TOUMA-FOLLE

XLIV

Mon dieu, pardonne-moi, pardonne
A mon feu qui m'inspire, o prés

Du point zéro je m'abandonne

A de si coupables appréts !
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Aprés quoi tu peux brdler vive
Sur l'autel des douze convives,
O toi l'enchanteresse, amour

Du péché, que la cendre amorce
Ton retour parmi nous, et force
La nuit & nous donner le jour.

MARIE-PIPI

XLV

A défaut d'une main pieuse
Toi l'eunuque par le tison,
Accepte une croupe rieuse
De la vie et de la raison !

TOUMA-FOLLE

Le feu encore léche ta langue,
Taris ta voix déja exsangue.
C'est le serpent qui parle en toi.

MARIE-PIPI

Et croit son venin, pauvre Elie,

La brllante paralysie

Et la mort au bout de ['effroi.
XLVII

Inévitable raison, fléche

Au cceur de ma souillure, o corps !
Je te perds, et le mal me léche
Avec tant d'esprit, que j'ai tort

De briler tout ce que j'adore

De ma nudité, mon beau dore
Navrant plus noir que mon péché,
Mon beau vertige sur la terre
Immobile, et je dois me plaire
Encore une fois, feu igné !

XLV

Sa verge est couverte d'écailles
Qui me déchirent, je ne jouis

Pas de ses froides épousailles.

TOUMA-FOLLE
Alors pourquoi I'aimes-tu, dis ?

MARIE-PIPI
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Et son visage est a la place

Du cul, sa langue dedans, glace
Intense, reflet de la mort

Comme le lait qu'il éjacule.

Et a mes poles s'accumule

Et croit un monstre de mon corps.

TOUMA-FOLLE
XLIX
Mais pourquoi I'aimes-tu, sorciére ?

MARIE-PIPI

Et il me consume a présent,
Quand la laideur pourrait s'extraire
De ma beauté, comme un enfant
Nait, mais comme le mal s'innove,
Stérile par ce feu qui love

Ses anneaux mensongers autour
De mon écorce putrescible,

Ma vermine dans la terrible
Ascendance de son amour.

TOUMA-FOLLE

L

Regarde mon sexe d'évéque !
Tout mon sang s'y retrouve, prés
De l'absorber, bibliothéque
Sacrée et inspirée, arrét

Divin pour que la beauté dure -
Divin pour que la beauté dure,
Et le charme et non la luxure

Et les malins enfantements

Qui ne sont de ton ventre enfants
Mais du phallus de cette ordure !

MARIE-PIPI

LI

Je te donne mon corps, mon pére,
Prends-le, avant que le blicher
Ne s'y méle, et exaspére

Tes sens vers l'oubli du péché.
Ou bien romps-moi une vertébre,
Etouffe-moi, que la ténébre
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Effroyable me mente et moi
Me crispe avant la mort.

TOUMA-FOLLE
Sorciére
A jamais nue, stérile mére
Ton fils est eunuque et décroit !

MARIE-PIPI

LIl

Non, 6te la main de ma bouche.
Je veux hurler avant la mort,
Méler les draps de cette couche
A mon corps vibrant qui ne dort
Pas déja, mais qui peut se perdre
Encore une fois, et descendre
Au plus bas de moi-méme, avec
La flamme qui I'éclaire, lente

De morsure en morsure, aimante
Et veuve au fond de son ceil sec.

BOURREAU

Agitant un lacet.

LIl

Peére, faut-il que je I'étrangle ?
Ce quelle dit, c'est I'repentir
Ou c'est tout comme ?

TOUMA-FOLLE

O vain rectangle !
Amour déchu ! Impurs désirs !
Unique Dieu ! Triste ciboire !
Monde nu ! Chiasme dérisoire !
L'erreur est de se pendre a ton
Cou et de baiser ta bouche, ame
Finie par l'infini, et femme
Suspendue au mot qui répond
LIV
A ton attente, ivre d'attendre.

BOURREAU
Je I'étrangle ou jl'étrangle pas ?
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TOUMA-FOLLE

Tel est le feu, telle la cendre,

Ce que le blcher signe au bas
De nos écrits, fluide poussiére,
La divinité circulaire,

De suaves et aigres fruits

Et l'autel de la destinée

Ala fin, la page sacrée

Que ton sein sucré a nourri.

LV

A ce sein dressé je m'abreuve
Sans le désir, mais pour 'amour
De I'amour et de la vie, neuve
Jouissance, a peine le jour

Et déja la nuit dans la couche
Ou irascible je m'abouche

Avec le ciel courroucé, mais
Las, n'espérant que d'aurorales
Patiences au soleil qu'exhale

Le temps, le temps que tu pourrais
LVI

Compter dans ton ame perverse,
Amour, si le feu n'y brilait

Et si ton corps ne I'augmentait
De la cendre qui le disperse.

BOURREAU
Il fait trop chaud ! moi, je me tire.
Il sort.
Sceéne XI
Fausto, précheurs, Touma Folle, Marie-Pipi
TOUMA-FOLLE

Ainsi prés de toi je peux lire
Dans tes yeux ce qui est écrit
Et ce qui s'effacera faute

De temps, excepté une cote
Arrachée a un pieux délit.

MARIE-PIPI
LXVII
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Je ne t'écoute plus.

TOUMA-FOLLE

Moi-méme
Je n'entends plus ce que je dis.
Le feu est si proche, je t'aime
Et je te brdle, écrits maudits
Que je n'ai pas chantés, plurielle
Voix, bouche que le verbe enciéle
A ton sexe, comme ce feu
Symbolique qui nous encercle,
Nous le centre, et toi le spectacle
Que le vent tisonne avec eux.

MARIE-PIPI
LVIII
Je ne t'écoute plus. Je brile.

TOUMA-FOLLE

Chair crispée ! Squelette hideux
Passé ! ainsi le feu t'annule

Et me purifie. Je le veux

Froid destructeur de ma folie,

Ma mort au-dela de la vie
Toujours reculée, o foyer

Ou convergent mes passions, 'ame
Celée dans le coeur d'une femme
Briilée vive sur un blcher.

LIX

Hurlement de Marie Pipi.

Le feu a eu raison de l'ivre

Putain qui sommeillait en moi !

O le feu enfin me délivre

De ses réves et de sa loi !

Et de ses douloureux stigmates

Il ne reste plus rien. Regarde !
Regarde ! Je ne brile pas.

Le feu se fond a ma puissance.
Dieu est en moi, Dieu en instance
De justice et de faux sabbats.
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Touma Folle disparait dans le feu.

UN FRERE

LX

La voix de Dieu est un miracle

Dans le corps de 'homme, et la voix
De 'homme est un divin spectacle
Qui ne rime a rien, sinon bois

Et te grise & la cruche terrestre !

AUTRE FRERE

La voix de Dieu est ce qui reste
Aprés que le feu ait rompu

L'équilibre de la matiére,

Mais la voix de 'homme est poussiére
Comme la lie de son vin bu !

FAUSTO

LXI

Mes poumons, je vous hais, et pire
Je pourrais bien vous déchirer

Sur cette lame, et voix j'expire

Au lieu que la nuit va durer.

Ou bien ma cruche me délivre
Comme un poéte dans son livre.

Et je bois plus que de raison
Jusqu'a ce que la nuit se créve

A la pointe du jour qui léve

Tous les soleils comme un tison.
LXII

Mais la nuit au paratonnerre
Accroche d'autres nuits, des sceurs
Au sein bralé, toute la terre
S'éternisant dans les terreurs

Ou le regard, hagard, excite

Ses visions, et je périclite

[ci-bas, le coeur usuré

Moins par l'alcool que par 'absence
D'amour, exceptée la présence
D'un incube sur son balai.

LXI

Autour de moi dans l'air qui tremble,
Elle vole comme un oiseau,
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Et dans son aile qui rassemble
D'autres témoins de la nuit, beau
Ballet, jexaspére l'ivresse,

Ivre proie de la chasseresse

Dont le sexe s'est entrouvert
Comme une bouche, et dans sa langue,
Chanter mes tristesses exsangues,
Dans le noir, le rouge et le vert.
LXIV

Raison, inénarrable vie

Des mortels, et temps, inexact
Compte, par quoi 'nomme s'ennuie
A mourir de vivre. Quel tact,

D'ou les puissances créatrices
Renaissent, peut-étre propices

A I'éternité sonore, air

Vicié, feu éteint, terre vaine,

Enfin I'eau trouble. O rasséréne
Toi, maudit, ce chant est impair.

Entre le peuple.

CHCEUR

Dans la nuit le feu allumé
Ventre de bouc !

Avec les filles du village
Hibou la lune !

Et toute nue longtemps dansé
Ventre de bouc !

Autour du feu longtemps baisé
Hibou fa lune !

Et le diable m'a prise au cul
Ventre de bouc !

Cent fois c'te nuit m'a enculée
Hibou fa lune !

Longtemps aprés j'ai accouché
Ventre de bouc !

Par le cul donné un enfant
Hibou fa lune !

L'enfant ai m'né dans la forét
Ventre de bouc !

Abandonné l'enfant aux loups
Hibou fa lune !

293



Patrick Cintas

Mais les loups ne l'ont pas mangé
Ventre de bouc !
On ne mange pas le fils du diable
Hibou la lune !
Les bonnes sceurs l'ont recueilli
Ventre de bouc !
Et I'enfant a grandi chez Dieu
Hibou la lune !
L'enfant est devenu curé
Ventre de bouc !
Au village la messe a donné
Hibou la lune !
Aprés la messe joli curé
Ventre de bouc !
Viens baiser le cul de ta mére
Hibou la lune !
Aprés la messe joli curé
Viens baiser le cul de ta mére
Ventre de bouc !
Hibou la lune !

Rideau

Quatriéme tableau
Scéne premiére
Ce méme jour, sur la scéne d'un théétre.
Le bicher a peine fumant.
Bortek s'approche et ramasse le crane.
BORTEK — Quelle horreur !
Il regarde sa main souillée de cendre.

BORTEK — Il a fait son chemin.

Il jette le crane dans les cendres.
Les policiers entrent.

POLICIER — Bortek ? Jean Bortek ?

BORTEK — Lui-méme. Mais ne vous méprenez pas, monsieur l'agent. Je ne suis
pas nécrophage. Pas méme collectionneur.
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POLICIER — Ce n'est pas ce qui m'améne. Ce blcher n'est pas mon affaire. Ni ce
que vous y cherchez. Y chercherez-vous autre chose que ce que tout le monde y trouve
d'ordinaire ? J'ai d'autres chats a fouetter.

BORTEK — Alors bonne nuit, messieurs !

POLICIER — Pas si vite !

BORTEK — Et ou irai-je ?

POLICIER — Il faut me suivre.

BORTEK — En quel honneur ?

POLICIER — Au nom de la loi. Ce document m'autorise. Regardez.

BORTEK — Je n'y vois pas une condamnation.

POLICIER — Pour ce qu'un policier n'a pas pouvoir de condamner. Je vous arréte.

BORTEK — Et vous plait-il de me donner des raisons ?

POLICIER — Il ne me plait pas, monsieur. J'exécute. Ne me forcez pas.

BORTEK — Certes non. Pourquoi vous forcerais-je a employer d'autre moyen que
celui de la parole ? Car je vous crois.

POLICIER — Et bien, si vous me croyez, suivez-nous.

BORTEK — Un instant, messieurs.

Il fouille dans la cendre,
retire le créne

et le fourre dans son gilet.
Le policier s'interpose.

POLICIER — Je vous interdis.

BORTEK — Au nom de la loi, je sais.

POLICIER — Cette créature ne sera pas inhumée. lls jetteront ses cendres dans le
fleuve dés demain.

BORTEK — Ceci n'est pas de la cendre.

POLICIER — Que cet os se méle au limon du fleuve ! Personne ne I'enterrera.

BORTEK — Vous vous méprenez. C'est que, voyez-vous, je suis étudiant en
médecine.

POLICIER — Ah ?

BORTEK — Regardez ! (il montre) C'est la que se loge le malin esprit. D'ordinaire, je
dis bien d'ordinaire. Une excroissance du cerveau, un kyste qui commande au cerveau
tout entier, et c'en est fait de votre salut.

POLICIER — Je n'ai pas le cerveau dérangé.

BORTEK — Si votre crane comporte cette cavité congénitale, votre cerveau pourrait
bien y conformer une partie de sa matiére.

POLICIER — Je ne sais pas ces choses-la. Je sais ce qu'on me demande
d'exécuter. Il faut nous suivre sans rien opposer a notre autorité, surtout pas de ces
obscurités. On m'a dit de me méfier de vous. En fait, je ne dois écouter de vous que
votre nom dit par votre propre bouche, ce qui est une maniere d'obtempérer.
Maintenant, ne dites plus rien, et suivez-nous.
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BORTEK — Ou allons-nous ?

POLICIER — Chez le juge Ramplon. Un bon juge, celui-1a !

BORTEK — Croyez-vous qu'il existe de mauvais juges ?

POLICIER — Ce n'est pas @ moi d'en juger. On a des affinités, c'est tout.
BORTEK — Et c'est beaucoup !

Sceénelll
Chez le juge.
On ameéne deux cadavres.
Le juge les dévoile.

RAMPLON — Pouvez-vous les identifier de maniéere formelle ?
Bortek s'écroule.

RAMPLON — Mon Dieu ! Faites quelque chose !

Les policiers s'affairent autour de Bortek.

RAMPLON — Je me mordrais toujours les doigts dans de pareilles circonstances.
Monsieur Bortek, faites un effort. Dois-je considérer que votre malaise identifie ces deux
cadavres de maniére formelle, je dis bien formelle ?

BORTEK — Dégodltant personnage !

RAMPLON — Ne les reconnaissez-vous donc point, que vous les insultiez ?

BORTEK — C'est vous que j'insulte, monsieur le juge, de soumettre ma pauvre téte
de misérable a un spectacle aussi hideux.

RAMPLON — Vous étiez moins sensible en contemplant le crane calciné de Marie-
Pipi.

POLICIER — Tu parles d'un étudiant en médecine ! Pour un peu, il disséquait mon
propre crane !

RAMPLON — Ce sont donc bien vos parents ?

BORTEK — Je ne sais pas. Je le redoute simplement. Je mourrais s'il s'agissait
d'eux. Pourquoi les avoir exécutés de cette horrible maniére ?

RAMPLON — Mais c'est qu'ils n'ont pas été exécutés, en tout cas pas sous notre
autorité, laquelle est judiciaire et ne peut se passer, pour s'exercer, d'un procés en
bonne et due forme. Vous connaissez la procédure.

BORTEK — lIs n'ont donc point été jugés ?

POLICIER — Point.

BORTEK — Mais ils ont été exécutés tout de méme. C'est un assassinat !

RAMPLON — Telle est la définition du meurtre. Donner la mort sans y avoir été
autorisé par les conclusions d'un proces.

BORTEK — Qu'en savez-vous, s'il n'y a pas eu procés ?

RAMPLON — Je suis bien placé pour le savoir. Il n'y a pas eu ce procés-la.

BORTEK — Iy en a donc eu un autre ?
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RAMPLON — En ce cas, il ne saurait s'agir que de préméditation, laquelle est
condamnable. Relevez-vous, ou bien aidez-le & se tenir debout, ou assis, tant il est
difficile de converser avec un gisant !

BORTEK — Je n'étais pas loin d'agoniser, en effet.

RAMPLON — Voulez-vous signer cette déposition ? Nous l'avons rédigée pour
vOous.

BORTEK — Voyons.

Bortek it.

RAMPLON — Inutile de lire. La langue en est quelque peu obscure, par endroits tout
au moins. Vous ne comprendrez pas tout.

BORTEK — On dirait qu'il s'agit de I'ceuvre du diable en personne.

RAMPLON — Que dites-vous !

BORTEK — Je dis ce qu'un pauvre homme dit quand on lui propose d'apposer sa
signature au bas d'un écrit qu'il ne comprend pas entiérement. Ne s'agit-il pas d'une
sorte de contrat entre vous et moi ?

RAMPLON — Comme vous y allez! Nous nous entendons simplement sur les
modalités d'une analyse, rien de plus. Signez, et laissez faire la justice.

BORTEK — S'agit-il bien de celle des hommes ?

RAMPLON — L3, il y a outrage !

BORTEK — Il n'y a pas outrage la ou il y a de l'obscurité et de l'aval sans
comprendre.

RAMPLON — On vous expliquera.

BORTEK — Ré-écrivez plutét. Dites les choses telles que je puisse les entendre. Je
ne risquerai pas mon ame dans un tel accord.

RAMPLON — Cela ne se peut.

BORTEK — Et pourquoi, monsieur ?

RAMPLON — Parce qu'auquel cas, c'est moi qui y reléverais des obscurités et ne
pourrais pas signer.

BORTEK — Vous ne signerez pas ce qui est écrit dans le langage de tout le
monde ?

RAMPLON — La loi n'autorise pas un tel langage.

BORTEK — Et vos raisons font force de loi.

RAMPLON — Comme vous dites.

BORTEK — Alors expliquez-moi. Je signerai.

RAMPLON — Je préfére cette attitude.

BORTEK — Je vous écoute.

RAMPLON — Il est dit, la, que les deux cadavres ici présents, vous les reconnaissez
pour ceux de votre pére et de votre mére, autrement dit vos géniteurs.

BORTEK — Je suis d'accord sur ce point-la.
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RAMPLON — Il est dit, par ailleurs, que vous reconnaissez la suspicion de meurtre
que la justice fait découler de certains indices, lesquels sont demeurés sous silence,
I'enquéte n'ayant pas encore abouti a ses conclusions.

BORTEK — Je suis d'accord sur ce point-la, méme si je dois me passer de la
connaissance des dits indices, et vous croire sur parole.

RAMPLON — Vous ne le croiriez pas, il y aurait outrage.

BORTEK — Qui plus est !

RAMPLON — Il est dit, enfin, que vous apparaissez comme le principal suspect
dans cette affaire, et que vous reconnaissez le bien-fondé de cette accusation, laquelle
ne constitue pas, du moins dans les formes habituelles, un jugement définitif.

BORTEK — Ca par exemple ! Vous me demandez de signer un arrét de mort !

POLICIER — Cela se fait.

BORTEK — Mais vous étes le diable en personne ! Il vous habite, c'est sdr.

POLICIER — Attention, monsieur le juge, il va examiner votre crane.

RAMPLON — Mon crane ?

POLICIER — Pour sir ! Et sa thése fait autorité dans la faculté.

RAMPLON — Nous nous passerons de la faculté. Nous n'exposerons pas les reliefs
de notre crane sur les tableaux de ces lubriques joueurs. Notre science a nous est
exacte !

BORTEK — La mienne passe pour ['étre.

RAMPLON — Signez, et taisez-vous !

BORTEK — Soit. Mais vous risquez d'y laisser la chemise. Vous me retenez en vos
appartements, je suppose ?

RAMPLON — Je vous tiens a la disposition de ma curiosité et de mon entendement.

BORTEK — Qu'on m'apporte une brosse a dents !

On amene Bortek. De loin :

BORTEK — Vous vous étes mis dans un sacré pétrin. Vous vous en mordrez les
doigts.

Le juge secoue le policier.

RAMPLON — Voila un aspect du personnage qui ne figurait pas dans votre rapport !

POLICIER — S'il y figurait, monsieur le juge, auriez-vous arrété Bortek ?

RAMPLON — Pourquoi pas ?

POLICIER — Or, monsieur le juge, Bortek est coupable. Il doit donc étre jugé et
condamné. Et tant pis pour votre crane, sl consolide les théses de ce médecin en
herbe.

RAMPLON — C'est que son autorité est grande.

POLICIER — Je vous l'apprends, oui.

RAMPLON — La mienne n'est pas moins grande, mais, comprenez-vous, monsieur,
depuis que le peuple se méle de justice, les juges...
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Le garde entre.

GARDE — Monsieur le juge ! On manifeste devant les portes du palais !

RAMPLON — Mais qui ose !

GARDE — Clest la faculté de médecine, monsieur. lls exigent votre présence, afin
que vous vous soumettiez a leur examen.

POLICIER — lIs ne vous laisseront pas juger Bortek si 'analyse de votre crane ne
vous est pas favorable.

RAMPLON — Les fumiers ! lls trouveront bien quelque chose.

POLICIER — lIs trouvent toujours quelque chose.

RAMPLON — Je suis donc perdu !

POLICIER — Peu m'importe, moi. Rien ne s'est opposé a ce que je fasse mon
devoir de policier. J'ai la conscience nette. Je vous laisse avec la vétre.

Le policier sort.

RAMPLON — Ma conscience ! Ma conscience de petit juge !

GARDE — Monsieur, on vous réclame. C'est qu'ils vont tout casser !

RAMPLON — Mais que fait la police ! Que fait-elle quand la justice est en danger !

GREFFIER — Rien, monsieur le juge. Elle se marre.

GARDE — Monsieur le juge ! I'émeute prend de I'ampleur.

RAMPLON — Collez-vous une moustache, greffier ! et faites-vous passer pour moi.

GREFFIER — Pour qulils me disséquent sur les marches du palais ! Monsieur le
juge n'y pense pas !

RAMPLON — Si, j'y pense.

GREFFIER — Eh bien, n'y pensez plus! Je changerais de métier plutét que d'en
crever !

RAMPLON — Je serai donc seul. Seul et vulnérable !

BORTEK — Seul ? Pas forcément.

Bortek est apparu.
Le Garde et le Greffier sortent.

RAMPLON — Bortek ! Que faites-vous la ? Au secours !

BORTEK — Ne criez donc point si fort, monsieur le juge. Je suis la pour vous aider.

RAMPLON — Allez-vous donc apporter une antithése a ce qui me semble étre
['ceuvre d'un charlatan ?

BORTEK — D'un charlatan, monsieur le juge ? Le diable ne colporte rien que de
trés véridique.

RAMPLON — Le diable !

BORTEK — En personne.

RAMPLON — Vous n'étes donc point Bortek ?
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BORTEK — L'un et l'autre. Ou I'un ou l'autre, si vous préférez. Que préférez-vous,
monsieur le juge ? Parlez. On dirait que vous suffoquez.

RAMPLON — Bortek, on vous jugera comme parricide, ce qui mérite la corde, et
comme sorcier, ce qui conduit au blcher.

BORTEK — Je ne brdle pas. Je suis le feu.

RAMPLON — Vous ne me faites pas peur.

BORTEK — Vous voulez donc affronter cette cohue ?

RAMPLON — Je ferai mon devoir.

BORTEK — Et bien, faites-le. lls vous mettront en charpie.

RAMPLON — Un autre vous jugera.

BORTEK — lls le dépéceront.

RAMPLON — Vous ne gagnerez pas, Bortek. Et je n'ai pas besoin de vous.

BORTEK — Vous aurez besoin d'aide.

RAMPLON — Pas de la vétre !

BORTEK — Allez vous faire déchiqueter par cette foule d'intellectuels en délire.

RAMPLON — J'aviserai de ma conduite le moment venu.

BORTEK — lls seront la sous peu. La porte du palais ne résistera pas a leur assaut.

RAMPLON — Mais que fait la police ?

BORTEK — Elle enquéte.

RAMPLON — Elle enquéte sur quoi ?

BORTEK — Sur les conformités de votre crane, je crois.

RAMPLON — Elle a bien du temps a perdre. Mon créne est un crane d'homme. li n'y
a pas de place pour le diable, la-dedans.

BORTEK — Pas de place, monsieur, sauf si vous signez.

RAMPLON — Sije...

BORTEK — Si vous signez ceci.

RAMPLON — Horreur ! Je signerai votre arrét de mort ! Voila ce que je signerai !

Il ouvre la porte.
RAMPLON — Garde ! Garde ! A 'aide !
Un garde en haillons s'améne.

GARDE — Monsieur le juge ! La porte est salement secouée !

RAMPLON — Cessez de trembler. Vous paye-t-on pour trembler ? Remettez ce
malfrat dans sa cellule.

GARDE — Ce n'est pas un malfrat, monsieur le juge.

RAMPLON — Comment osez-vous !

GARDE — Il est inculpé. Rien ne vous autorise a porter un jugement.

RAMPLON — Faites votre devoir de garde, au lieu de vous méler de justice.

GARDE — La justice est un droit, monsieur le juge, et je ne permets a personne de
le bafouer.
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RAMPLON — Bien, monsieur le garde. Je retire tout ce que j'ai dit. Comprenez que
ma téte est préte a exploser. Reconduisez monsieur dans sa cellule.

GARDE — Non, monsieur.

RAMPLON — Comment cela, non ? Mais qui est-ce qui m'a foutu de pareils
employés ! Je vous dis, monsieur le garde, trés solennellement, de reconduire cet
inculpé dans sa cellule d'inculpé et de I'y enfermer a double tour.

GARDE — Je ne le peux pas, monsieur.

RAMPLON — Il ne le peut pas ! Et pourquoi ?

GARDE — Parce qu'il y est déja, monsieur.

RAMPLON — Il'y est déja ?

GARDE — Ce monsieur est enfermé dans sa cellule.

RAMPLON — Et cela ne vous étonne pas de le trouver ici !

GARDE — Avec monsieur Bortek, il faut s'attendre a ces sortes de choses.

RAMPLON — Vous le connaissez si bien ?

GARDE — Un peu.

RAMPLON — Vous avez donc commerce avec le diable.

GARDE — Non, monsieur.

RAMPLON — Vous serez brilé pour ¢a !

GARDE — Monsieur est mon médecin de famille, c'est tout.

RAMPLON — Ah ? Monsieur étudie sur le tas. N'avez-vous pas honte d'offrir ainsi
votre famille en cobaye a ce charlatan ?

GARDE — Je ne répondrai pas, monsieur, et je vous demande la permission de
regagner mon poste. L'air y est plus respirable.

RAMPLON — Monsieur le garde, quand un homme, aussi commun soit-il,
commence de renifler les mauvaises odeurs de la justice et de ses représentants, c'est
qu'il n'est pas loin qu'on le juge !

GARDE — On me jugera s'il le faut, monsieur. Mais il m'est avis que vous ne jugerez
plus.

RAMPLON — Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

GARDE — IlIs vont vous écorcher le crane, afin d'en examiner la conformité.

RAMPLON — Mon crane n'a rien a se reprocher.

GARDE — Pour le crier tout haut, il faudra que vous soyez mort.

RAMPLON — Méme mort, je parlerai. Je me sens de force.

GARDE — Vous étes trop sir de vous.

RAMPLON — Je cultive ma science.

GARDE — Quand le bistouri vous fera cotoyer les berges froides de la mort, le
diable vous culbutera.

RAMPLON — Dieu me consultera d'abord.

GARDE — Je ne crois pas, monsieur. Dieu est un malin. Il ne passe jamais le
premier.

RAMPLON — Eh bien, j'enverrai paitre le diable et son ceuvre de destruction.

GARDE — Votre cerveau aura toujours le temps de pousser une petite
excroissance.
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RAMPLON — Je mettrai le doigt dessus.

GARDE — Monsieur, je ne sais plus quoi vous dire !

RAMPLON — Eh bien, ne dites rien.

GARDE — Je vous demande la permission de me retirer.

RAMPLON — Voyez quelle ordonnance il rédige, cet impalpable prisonnier.

Le juge s'assoit prés de Bortek.

RAMPLON — Parricide !

BORTEK — Si fait.

RAMPLON — Hérétique !

BORTEK — Si fait.

RAMPLON — Simoniaque !

BORTEK — Si fait.

RAMPLON — Pédéraste !

BORTEK — Hé !

RAMPLON — Cela ne sert a rien de vous insulter. Mon dieu, quel soulagement ! Et
pardonnez-moi, je cherche des forces ou c'est possible.

BORTEK — Dieu viendra en son temps, s'il vient.

RAMPLON — Il viendra.

BORTEK — En attendant, c'est moi qui suis a votre chevet.

RAMPLON — Le spectacle de mon décervelage va vous ravir. Croyez-vous qu'ils
prendront le temps de la bien mettre en piéce, cette porte ! avant que de surgir ici ?

BORTEK — llIs prendront le temps qu'il faut. lls sont déterminés.

RAMPLON — Le sourire vous va si bien.

BORTEK — Content de vous charmer.

RAMPLON — Mais c'est que vous ne me charmez pas ! J'ironisais.

Bortek exhibe le crane.

RAMPLON — Mon dieu ! Qu'est-ce que ceci ?

BORTEK — Ma mére et ma sceur. Ma sceur et ma mére. Enfin, ce qu'il en reste. Par
VOS soins.

RAMPLON — Je ne suis pas un assassin, moi !

BORTEK — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

RAMPLON — Voulez-vous dire...

BORTEK — Oui. Marie Pipi. Elle-méme.

RAMPLON — Au diable cette putain ! Elle a été jugée. Que...

BORTEK — Laissez, laissez la vos harangues de cuisinier en justice ! C'est qu'il est
patenté, le bonhomme !

RAMPLON — Diplémé, apte et compétent.

BORTEK — Voila qui est net et précis.

RAMPLON — Sauf I'honneur. Oh ! mon dieu, sauf I'honneur !
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BORTEK — L'honneur vous sied aussi a merveille. Vous ne voulez donc point
signer ? Je vous sauve la vie.

RAMPLON — Vous ne sauverez rien qui m'appartient ! Les cceurs purs se passent
de cette sorte de sauvetage. Allez-vous-en ! Laissez-moi seul.

BORTEK — Soit. Je suis toujours de passage.

Bortek va sortir.

RAMPLON — Bortek ?

BORTEK — Oui ?

RAMPLON — Un moment encore.

BORTEK — Un moment seulement ?

RAMPLON — Toute la vie si vous voulez !

BORTEK — Voila qui est bien parlé.

RAMPLON — Et bien cessons de parler, et donnez-moi cet écrit.

BORTEK — C'est une plume que je vous donne.

RAMPLON — Je veux lire d'abord.

BORTEK — La langue en est ardue, et vous est étrangeére.

RAMPLON — Je veux lire quand méme. Il y a bien 1a une musique qui laisse un
go(t dans la bouche quand on lit.

BORTEK — De la musique, je ne sais. Quant & une saveur, s'il vous plait d'y godter.
Vous y formerez un jugement. Mais méfiez-vous. Ce n'est pas un vin capiteux. L'ivresse
ne s'en fait point sentir. On en vient a signer en cours de lecture.

RAMPLON — Si cela doit m'épargner le supplice !

Le juge it.

RAMPLON — Je ne vois la rien que de trés banal.

BORTEK — La signature ne l'est pas.

RAMPLON — Maints témoins dans maintes audiences font part d'autres mots,
d'autres intentions.

BORTEK — Vous prenez vos désirs pour des réalités.

RAMPLON — Ah ! ne m'insultez pas, Bortek !

BORTEK — Si cela doit vous empécher de signer, je m'en garderai dorénavant.
Enfin, tant que vous n'aurez pas signé.

Le juge téte entre les mains.

RAMPLON — J'ai compris. Mon expérience me l'enseigne pourtant. L'horreur est de
ne pas signer, mais au moins on souffre tout seul.

BORTEK — Je ne comprends pas.

RAMPLON — Je ne signerai pas.

BORTEK — llIs vous écorcheront vif.
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RAMPLON — Qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront ! Si je signe, je serai marqué
par le mal, et ils me crucifieront.

BORTEK — lls vous crucifieront de toutes les fagons.

RAMPLON — Peu importe le jugement des hommes. Dieu me distinguera.

BORTEK — Je vous empécherai de grossir les rangs des justes.

RAMPLON — Telle n'est pas ma prétention, d'étre juste et de le rester. L'erreur
judiciaire n'est pas un péché mortel.

BORTEK — Je ne vous suis pas.

RAMPLON — Vous ne me suivrez pas désormais.

BORTEK — Je crois que vous n'avez pas bien compris.

RAMPLON — Ah ?

BORTEK — Si vous ne signez pas, vous cesserez d'exister au moment d'une atroce
torture. Ce qu'il adviendra de vous aprés, ma foi, je le sais.

RAMPLON — Dieu me recevra.

BORTEK — lllusion ! Mais si vous signez, plus de torture, du moins les tortures ne
vous procureront aucune douleur, et je peux vous apprendre ce que vous adviendrez
alors.

RAMPLON — Je ne le sais que trop !

BORTEK — Vous savez ce qu'inventent vos démonologistes pervers, ces pauvres
désaxés qui ensemencent leurs manuels, ces adeptes de la délectation morose.

RAMPLON — Vous insultez la grandeur de 'homme.

BORTEK — L'homme qui branle et qui jouit a I'idée que personne n'aura la force de
le dénoncer ne participe en rien a la grandeur de I'homme.

RAMPLON — Que savez-vous de la grandeur ? Je ne doute pas de votre science
des hommes, mais les ames pures ne figurent pas dans vos manuels a vous.

BORTEK — Quand le bistouri mordra votre cuir chevelu (on commence par la), vous
hurlerez si fort que le sens de votre cri vous échappera. Vous vous direz : oh ! qu'ai-je
bien pu dire ? N'ai-je pas appelé le diable pour qu'il me sauve de cette souffrance ?

RAMPLON — J'appellerai Dieu par son nom.

BORTEK — Et il ne viendra pas, tandis que moi, je serai Ia, en chair et en os. Ce
que Dieu n'a pu faire qu'une fois, je le fais tous les jours.

RAMPLON — Au secours !

Le juge hurle.

BORTEK — Ne criez pas si fort. On croirait que c'est moi qui vous écorche.

RAMPLON — Vous me faites souffrir vainement.

BORTEK — Vous avez fait souffrir Marie Pipi. Ne l'avez-vous point écartelée,
distendue sous le poids des pierres l'une aprés l'autre disposées sur son ventre pour
qu'elle avoue l'inavouable ? Et ses ongles, pourquoi les avoir arrachés un a un, malgré
les cris qui vous suppliaient ? Et pourquoi lui avoir refusé le garrot ? Pourquoi ?

Pourquoi le feu a-t-il... ?
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RAMPLON — Cessez ! Cessez ! Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. La chair
n'est rien. L'ame est tout. Nous avons sauvé une ame si le feu a détruit le mal.
BORTEK — Oui, mais I'a-t-il détruit ?

Le juge atterre.

RAMPLON — Je n'ai pas assassiné mes parents, moi !

BORTEK — Mes parents ne méritaient pas de vivre !

RAMPLON — Vous étes bien placé pour en juger !

BORTEK — Ce qui est arrivé a mes géniteurs ne vous regarde en aucune fagon.
Vous feriez bien de vous taire sur ce sujet-1a !

RAMPLON — Je ne me tairai pas si cela doit vous faire souffrir.

BORTEK — Vous vous tairez si je vous I'ordonne !

RAMPLON — Vous étes un parricide, et vous méritez I'enfer. Vous irez rétir dans le
feu de I'Usurpateur !

BORTEK — Je suis le feu !

RAMPLON — Non, Bortek. Vous n'étes qu'un homme. Fou a lier, fou a brdler. Vous
délirez, et vos condisciples se réveilleront un jour du réve ou vous les avez affreusement
plongés. lls vous jugeront, et vous souffrirez toutes les douleurs que vous avez
cultivées.

BORTEK — Taisez-vous !

RAMPLON — Vous n'étes qu'un pauvre homme.

BORTEK — Taisez-vous !

RAMPLON — Votre Marie Pipi était une putain.

BORTEK — Le diable aime les putains.

RAMPLON — Les hommes de votre acabit les engendrent.

Bortek frappe le juge qui saigne.

BORTEK — Sale petit juge de mon cul! Je te ferai bouffer le cadavre de mes
parents. Qu'on amene ces cadavres ! Le juge a faim! Il mangera jusqu'a ce que la
panse lui péte dans le ventre. Sa merde lui brilera les entrailles.

RAMPLON — C'est un homme qui délire.

BORTEK — Et eux, a la porte du palais, qu'est-ce qu'ils fomentent, sinon mon
ceuvre ?

RAMPLON — C'est I'ceuvre du diable.

BORTEK — C'est mon ceuvre !

RAMPLON — C'est I'ceuvre du diable. La tienne n'est qu'une parodie.

Le juge est battu.

BORTEK — Une parodie ? Et ta justice, qu'est-ce donc ? Une parodie de I'ceuvre de
Dieu et de son église. Le ver déja te ronge.

RAMPLON — La mort ne m'inquiéte pas.

BORTEK — Elle ne te sera pas douce.

305



Patrick Cintas

RAMPLON — La vie seule peut la douleur. La mort n'existe que parce que Dieu
existe.

BORTEK — Dieu existe aprés moi. Aprés moi seulement.

RAMPLON — Quoi que tu fasses, le nombre sacré est fixé. Tu ralentis peut-étre le
cours du temps vers l'infini, mais le nombre s'accroit avec son nombre.

BORTEK — Je peux éterniser la vie.

RAMPLON — Ton ceuvre est vouée a I'échec. Méme le diable ne peut rien contre le
temps. Dieu a tout prévu, méme cela. Tu ne perpétueras pas la souffrance des hommes.

Bortek s'assoit, pensif.

BORTEK — Pourquoi te soucies-tu du devenir des hommes avec tant d'assurance ?
Qui t'a donné la certitude de ta croyance ? Dieu ?

RAMPLON — Dieu I'a fait !

BORTEK — Qui t'a permis de faire souffrir des hommes et des femmes pour leur
arracher des aveux ?

RAMPLON — Dieu I'a fait !

BORTEK — Qui te plonge dans la situation présente pour t'éprouver ?

Bortek solennel.

RAMPLON — Dieu I'a fait !

BORTEK — Dieu I'a fait. Reléve-toi, mon fils.

RAMPLON — Comment ?

BORTEK — Reléve-toi et regarde-moi.

RAMPLON — Mon corps est trop endolori. De pareils coups !

Bortek fait un geste sacré.

BORTEK — Souffres-tu maintenant ?

RAMPLON — Non point.

BORTEK — Reléve-toi si tu le peux.

RAMPLON — Mais qui étes-vous ?

BORTEK — Qui puis-je étre, pour te soumettre a une pareille épreuve ?

Le visage du juge s'éclaire.

RAMPLON — Mon Dieu ! Est-ce possible ?

BORTEK — Remets-toi, mon fils, remets-toi entre mes mains.
RAMPLON — Je le voudrais.

BORTEK — Eh bien fais-le !

RAMPLON — Cest que je doute ! Un affreux doute. Oh ! mon Dieu.
BORTEK — Méfie-toi de douter trop longtemps. Je n'ai pas de patience.
RAMPLON — Mon pére, pardonnez-moi !

BORTEK — Je suis le fils qui peut tout.
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RAMPLON — Cela va-t-il donc s'arréter ?

BORTEK — Cela se pourrait, mon frere et mon fils, cela se pourrait.

RAMPLON — Ne m'abandonnez pas.

BORTEK — Mon pére ne m'a-t-il pas abandonné quand les hommes n'avaient plus
leur téte a eux ?

RAMPLON — Je sais. Je sais cela. Je sais tout a votre sujet. Du moins tout ce qu'un
homme peut savoir, et je sais qu'un homme ne peut pas tout savoir.

BORTEK — Alors tais-toi, et recueille-toi. lls ne vont pas tarder a venir.

RAMPLON — J'en tremble. Je ne sais pas si je résisterai. Oh ! ce bistouri !

BORTEK — Le bistouri ?

RAMPLON — C'est qu'ils vont me I'enfoncer dans la téte !

BORTEK — Tu ne souffriras pas longtemps.

RAMPLON — Le diable m'assistera ! Il me tendra la main. Il nourrira peut-étre ma
bouche de ce qu'elle ne veut pas dire !

BORTEK — Laisse faire le diable.

RAMPLON — Comment, mon pére ?

BORTEK — Je dis : laisse-le faire. Il se trompe. Trompe-le a ton tour. Il ne peut rien
contre toi.

RAMPLON — Mais si la douleur I'emporte sur ma raison ? Que vais-je devenir ?
Pourquoi supportez-vous qu'il soit toujours le premier au chevet des morts ? Oh ! mon
Dieu ! c'est injuste !

BORTEK — Ne blasphéme pas.

RAMPLON — Ce n'est pas ce que je voulais dire.

GARDE — |Is arrivent !

Entre le garde.

GARDE — Monsieur le juge, c'est une délégation. . .

RAMPLON — Une délégation ?

GARDE — Oui, monsieur. Ces messieurs disent qu'ils n'en veulent pas a la justice,
ni a l'endroit ou elle se rend. lls vous veulent, vous ! Rien d'autre. Une délégation vient
vous chercher. lls vous sortiront du palais.

RAMPLON — On complote dans mon dos. Le malheur augmente le malheur, il ne
supprime pas le bonheur. Faites entrer ces chiens d'hérétiques. Je suis en bonne
compagnie.

GARDE — Celui-la ?

RAMPLON — N'insultez pas sans savoir ce que je sais !

GARDE — Mais cet assassin est la cause...

RAMPLON — N'est-il pas dans sa cellule, 'assassin en question ?

GARDE — Certes, et son double vous seconde.

BORTEK — Laissez-le, c'est un brave homme. Garde ! Faites entrer la délégation.

GARDE — Monsieur le juge...
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RAMPLON — Faites ce qu'on vous dit, imbécile ! Ce sont |a des faits de haute
politique, et ce n'est pas pour vous éclairer l'esprit.

GARDE — Dans ce cas, je m'en remets & mes courtes études. Je sais ce que je
sais. Ce que je ne sais pas revét donc toute l'importance que ceux qui savent lui
accordent. Je vais de ce pas informer ces messieurs que vous allez les recevoir. Dois-je
attendre un signe ?

RAMPLON — Un signe de quoi ?

GARDE — Un signe de vous, monsieur, un son de cloche, quelque chose qui
m'informe que vous étes prét et que je peux les introduire.

RAMPLON — Point de protocole en la matiére ! Allez les chercher.

GARDE — Bien, monsieur. Je frapperai a la porte cependant.

RAMPLON — Vous feriez bien.

Le garde sort.

RAMPLON — C'est un brave homme. A cheval sur des principes qui m'échappent
quelquefois. Mais, que dis-je ? Vous le connaissez mieux que moi.

BORTEK — Je connais tous les cceurs.

RAMPLON — Me pardonnerez-vous de vous avoir pris pour le diable ?

BORTEK — Me pardonnerez-vous de vous avoir fait souffrir, et de quelle maniére ?

RAMPLON — Mon Dieu ! je ne me permettrais pas !

BORTEK — Mais si, mais si ! Je suis le dieu fait homme. Je ne suis pas tout dieu. Je
peux tout entendre, tout reconnaitre de ce qui est profondément humain.

RAMPLON — Je ne mérite pas ces profondeurs-la.

BORTEK — Ne vous méprisez pas. Un homme qui se méprise ne vaut pas cher en
paradis.

RAMPLON — Mon Dieu !

BORTEK — Mais dites-moi ?

RAMPLON — Oui, seigneur ?

BORTEK — Quel est votre nom ?

RAMPLON — Comment pouvez-vous l'ignorer ?

BORTEK — Je connais ton nom d'homme, pas celui de ton baptéme !

RAMPLON — Ah ! je comprends. Ramplon, Seigneur, Ramplon.

BORTEK — Seigneur Ramplon ?

RAMPLON — Non, Seigneur. Ramplon.

BORTEK — Et bien va en paix, MWNOBK1820942000891011124520.

RAMPLON — Seigneur !

BORTEK — Qu'y a-t-il ?

RAMPLON — Quelle mémoire !

BORTEK — Je ne te le fais pas dire.

RAMPLON — Mais ne serait-il pas plus simple de m'appeler par mon nom de ...
baptéme ?

BORTEK — C'est un nom que mes lévres ne sauraient prononcer.
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RAMPLON — Pardon ! Pardon si c'est pécher, un tel nom !

BORTEK — Calme, calme ! OBQRST11204012, calme.

RAMPLON — Comment m'avez-vous appelé ?

BORTEK — Je t'ai appelé par ton nom, idiot !

RAMPLON — Mais quel est ce nom ?

BORTEK — Ta mémoire n'y suffirait pas.

RAMPLON — I m'a semblé...

BORTEK — Meéfie-toi de douter. C'est trés mauvais pour ton avenir.

RAMPLON — Je ne doutais point. Il me semblait seulement.

BORTEK — Ce qui semble n'est pas sir, aussi est-il bon d'en douter.

RAMPLON — Mais vous disiez, seigneur...

BORTEK — Je disais...

RAMPLON — Le contraire.

BORTEK — Espéce de chien d'homme de juge ! Un dieu peut-il se contredire ?

RAMPLON — Seigneur, jai compris. Encore une épreuve. Mais cette fois, je ne
marche pas. Je sais qui vous étes.

Bortek tragique.

BORTEK — Tant pis si je suis démasqué ! Nous revenons au point de départ.

RAMPLON — Je ne m'attendais pas a tant d'humour de la part du fils de Dieu. Voila
ce que je voulais dire, Seigneur.

BORTEK — Parce que tu crois encore a ces sornettes !

RAMPLON — Je crois en vous, Seigneur, en votre pére et au saint-esprit qui est
comme qui dirait le résultat de votre...

BORTEK — De notre quoi ?

RAMPLON — Comment le dirais-je ?

BORTEK — L'inceste et la pédérastie. Voila ce que tu veux dire.

RAMPLON — Seigneur, non ! Je me soumets mais je ne marche plus.

BORTEK — Mais qui a baisé qui, et I'enfant est-il sexué ?

RAMPLON — Seigneur, ne m'éprouvez plus! J'ai peine a croire que ces mots
sortent de votre bouche.

BORTEK — lls sortent de mon ceeur, espéce de fouilleur de merde !

RAMPLON — Seigneur, c'en est trop ! Je vous assure que j'ai compris. Ai-je donc
tant péché ?

BORTEK — Quand tu péches, fils de Satan, tu fais remuer ton ver infame dans les
rues peu fréquentables de cette cité, et ce sont des putes qui mordent dedans.

RAMPLON — Seigneur, je me tais. Je me tais. Je ne sais pas tout ce qu'il faut
savoir. Je pourrais perdre la téte si je tentais de m'augmenter. Que me réservez-vous ?
Qu'a donc prévu votre puissance ?

BORTEK — Je ne prévois pas. Je calcule et je trame.

RAMPLON — Le diable fait cela !

BORTEK — Je suis le diable.
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RAMPLON — Oh ! non, seigneur. Ne recommencez pas. Je suis soumis.
BORTEK — Soumets-toi plus encore.

RAMPLON — Mais de quelle maniére, seigneur ?

BORTEK — Signe ce papier.

RAMPLON — Mais c'est un pacte avec le diable !

BORTEK — Qui te propose de le signer ? Est-ce le diable ?

RAMPLON — Non, Seigneur, ce n'est pas le diable.

Il signe.

BORTEK — Alors, signe. Et quand tu verras le diable, torche-lui le cul avec ce
papier, de ma part.

RAMPLON — Seigneur !

BORTEK — Et dis-lui bien qu'un dieu qui chie comme les hommes n'est pas digne
de figurer a la droite du pére. Ah ! Ah 1 Ah ! Ah 1 Ah I Ah!

Bortek sort.
Le juge abasourdi sur un prie-dieu.
Le garde entre, suivi de la délégation. Créne de Marie Pipi sur le bureau.

RAMPLON — Mon Dieu ! Qu'ai-je fait 7 Je n'ai plus toute ma téte & moi. Quelque
chose s'est détraqué la-dedans. Il me faut de la logique. C'est avec de la logique que
I'on soigne les humeurs de l'esprit. Mais est-ce que c'est logique, ¢a ?

GARDE — Monsieur le juge ? C'est la délégation d'étudiants.

RAMPLON — lIs ont l'air calme. Ont-ils changé d'avis ?

GARDE — Je crains que non, monsieur.

RAMPLON — lls sont sournois.

GARDE — Je ne sais, monsieur. lls sont la pour vous entretenir.

RAMPLON — Tu parles d'un entretien ! Je me délabre.

Les carabins entrent.

RAMPLON — Voila les effets de votre médecine, messieurs les carabins. Je ne suis
plus bon a rien maintenant. Vous étes leur porte-parole ?

CARABIN — Si'on peut dire, monsieur.

RAMPLON — Je dis bien ce que je dis. Et que cache votre silence ?

CARABIN — Je ne me tais pas, monsieur. J'ai a dire bon nombre de choses.

RAMPLON — Vous ne les avez point encore dites cependant. Je saurai écouter.

CARABIN — Peu m'importe vos vertus, monsieur. Nous sommes la pour vous
signifier votre soumission a un examen, je dirais physiologique.

RAMPLON — Voyons donc de quoi il s'agit.

CARABIN — Il s'agit, monsieur, d'examiner la conformité de votre boite cranienne.
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RAMPLON — Autrement dit, de mon crane. Et par quelle méthode, monsieur ? Des
rayons ou le bistouri ? Je préfére les rayons. C'est moins douloureux.

CARABIN — Laissez donc le choix des moyens a notre appréciation. Nous avons
des compétences certaines en la matiére. Notre maitre a penser...

RAMPLON — Ne me parlez pas de ce traitre !

CARABIN — Cependant, monsieur...

RAMPLON — Savez-vous qu'il est la cause que je souffre beaucoup en ce
moment ?

CARABIN — Si vous souffrez, monsieur, nous avons le diagnostic et le reméde a
votre disposition. Nous ne supportons pas la souffrance. Ou le mal est-il logé ?

RAMPLON — L3, non loin de cette oreille qui ne me sert plus depuis que jen ai
perdu l'usage.

CARABIN — Une douleur en dedans ou en dehors ?

RAMPLON — En dedans plutét.

CARABIN — Cela vous fait-il mal lorsque j'appuie ici ?

RAMPLON — Aie ! La douleur n'est pas loin. Ouille ! C'est bien ici ! Le diagnostic ne
saurait tarder.

CARABIN — C'est bien ce que nous pensions. Nous soupgonnons, monsieur, un
épanchement de la matiére cervicale hors des données ordinaires.

RAMPLON — Cela pourrait dépasser votre entendement.

CARABIN — Cela ne le dépasse point.

RAMPLON — Si la matiere cervicale s'est épanchée, comme vous dites, l'os s'en
est-il accommodé ? On ne voit point de matiére cervicale qui s'épanche sans que I'os ne
s'y conforme.

CARABIN — C'est un principe indubitable.

RAMPLON — Puisque le diagnostic est fait, passons au reméde, s'il vous plait.

CARABIN — I n'y a point de reméde, monsieur.

RAMPLON — Comment ¢a! Pas de reméde ! Je croyais que les progrés de la
médecine...

CARABIN — Pas en ce domaine, monsieur. |l nous faut voir de plus prés. Autrement
dit...

RAMPLON — Autrement dit ?

CARABIN — Procéder a une ablation de I'excroissance du tissu cérébral, ce qui ne
résout pas le mouvement du tissu osseux, lequel ne saurait se résorber de quelque
maniére que ce soit.

RAMPLON — Ce qui veut dire...

CARABIN — Si la cavité par ou la matiére s'épanche demeure apres l'ablation du dit
épanchement, il y aura récidive.

RAMPLON — Faites un amalgame et bouchez le trou.

CARABIN — Il 'y a du vice dans cette matiére. Je ne sais aucun amalgame qui ne
s'y détériorerait. Le mal est incurable.

RAMPLON — Fichtre ! Je me savais perdu.

CARABIN — Nous sommes désolés de vous I'apprendre. Il faudra vous enfermer.
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RAMPLON — Y a-t-il danger d'épidémie ?

CARABIN — Pas que nous sachions. Le mal est cérébral, non viral.

RAMPLON — Ainsi je suis perdu, sans espoir, sans rien de concret & accrocher au
plafond de ma perdition. Quel temps me reste-t-il ?

CARABIN — En tant que représentant de la justice, le temps n'est plus. Pour le
reste, une vie d'homme vous suffira. Devrons-nous abréger vos souffrances ?

RAMPLON — La Loi l'interdit !

CARABIN — Entre nous, monsieur, rien ne filtrera. C'est & vous de juger.

RAMPLON — Je juge en application des textes, moi, monsieur. J'ignore si la raison
de ces textes est suffisante cependant.

CARABIN — De toute fagon, vous n'étes plus magistrat.

RAMPLON — Ah, bon ? Vous m'en informez. J'aurais souhaité que I'on respectat la
procédure en matiere de licenciement. Tout ceci n'est pas conforme.

CARABIN — IlI'y a urgence, monsieur.

RAMPLON — Bien, je me soumettrai. Dois-je quitter ma robe ? M'avez-vous apporté
des vétements. Je ne voudrais pas attenter a la pudeur publique.

CARABIN — Mangez votre hermine. Ce sera votre dernier repas.

RAMPLON — Vous me disiez il y a un instant que mes jours d'homme n'étaient pas
comptés !

CARABIN — lIs ne le seraient pas, monsieur, si un jugement ne venait d'en décider
autrement. Voici les attendus.

RAMPLON — Je vous en prie, lisez-les-moi. Les larmes me troublent la vue. Et puis
je ne saurais en prendre connaissance dans le silence de ma pauvre téte.

CARABIN — Attendu que le sieur Ramplon, juge et magistrat, est reconnu atteint
d'un mal incurable par la faculté de médecine.

RAMPLON — C'est un point.

CARABIN — Attendu que ce mal pourrait lui troubler la raison.

RAMPLON — Selon la faculté de médecine.

CARABIN — Attendu que l'article 2036 du Code prévoit qu'un juge ne peut exercer
sa fonction s'il est reconnu qu'il ne possede pas toutes ses facultés.

RAMPLON — Ce qui est le cas.

CARABIN — Attendu ce qui est ci-dessus, ledit sieur Ramplon est rayé des cadres
de la magistrature. Décidé d'autre part, et vu la gravité des faits, et conformément a
I'article 2037, que le destin du sieur Ramplon est remis entre les mains de la faculté.

RAMPLON — Le juge qui a pondu cela avait toute sa téte. Ou dois-je signer ?

CARABIN — Votre signature figure déja dans ce document.

RAMPLON — Je me disais aussi !

CARABIN — Qu'on aille chercher le maitre.

RAMPLON — A quoi bon ? Tout est réglé.

CARABIN — Tout, je ne crois pas. Il y a ce kyste.

RAMPLON — Puisqu'il ne sert a rien de procéder a son ablation !

CARABIN — Le maitre en décidera.

RAMPLON — L'article 3043...
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CARABIN — L'article 3043 est abrogé.

RAMPLON — Est-ce que l'opération est sans douleur au moins ? Avez-vous amené
un anesthésiste ou une bouteille de gin ?

CARABIN — Cela ne sera pas nécessaire.

RAMPLON — L'article 1811...

CARABIN — L'article 1811 est abrogé.

RAMPLON — L'article 2341 et les suivants...

CARABIN — Ces articles sont abrogés.

RAMPLON — Mais je n'ai pas été prévenu.

CARABIN — En fait, tout le code est supprimé.

RAMPLON — Souhaitons que son remplagant prévoie de pareils cas.

CARABIN — Il n'y a plus de lois autres que celle de la nature.

RAMPLON — Quoi ! La loi du plus fort !

CARABIN — C'est en attendant mieux, monsieur. Voici le maitre.

Entre Bortek.
Le juge se roule par terre.
Bortek le releve.

BORTEK — Sapristi ! monsieur le juge, dans quel état vous étes-vous mis !

RAMPLON — Si vous aviez a supporter ce que je supporte !

BORTEK — Il faut vous calmer un peu, mettre de l'ordre dans vos affaires.

RAMPLON — Je vais m'y appliquer, si on m'en laisse le loisir. Mais il y a cette
maudite ablation ! N'allez-vous pas me troubler le cerveau de cette maniére ?

BORTEK — Messieurs, un peu d'attention s'il vous plait !

LES CARABINS — Nous vous écoutons, maitre.

Bortek prend la téte du juge entre ses mains.

BORTEK — Regardez ce crane. Est-ce que c'est un crane d'assassin ?

CARABIN — Non, maitre. Mais peut-on, de I'extérieur...

BORTEK — On peut.

RAMPLON — Vous me sauvez la vie.

BORTEK — La vie, je ne sais pas. Mais vous pourrez désormais compter vos jours
avec un peu moins de précipitation.

RAMPLON — Je ne saurai jamais assez vous remercier.

Bortek congédie la délégation.
RAMPLON — On a fait, a ce qu'on me dit, de nouvelles lois ?

BORTEK — C'est ce qu'on me dit aussi.
RAMPLON — Je vous croyais mieux informé.
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Le juge soudain trés abattu.

RAMPLON — Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

BORTEK — J'ai [a un miroir qui pourrait vous le révéler.

RAMPLON — Mon Dieu ! Faites voir !

BORTEK — Ah ! Cessez d'en référer a ce dieu dont le nom me torture les oreilles !

Bortek casse le miroir.

RAMPLON — Ah ! mon Dieu !

BORTEK — Il n'aura pas compris la legon, cet idiot !
RAMPLON — C'est que j'ai signé contre mon gré.
BORTEK — C'est bien ce qui vous sauve.

Le visage du juge s'éclaire.

RAMPLON — Ce qui me sauve de quoi ?

BORTEK — Non pas de la maladie. Ne vous réjouissez pas a ce sujet. Vous étes
sauvé d'une autre maniére. Vous n'en souffrirez pas moins.

RAMPLON — Mais je veux souffrir si je suis sauvé !

BORTEK — Vous souffrirez donc beaucoup.

RAMPLON — Mais ce mal, cette excroissance qui s'accroit ?

BORTEK — Il faudra vivre avec.

RAMPLON — Et ma chaire, mes attendus, mes sentences ?

BORTEK — Il faudra vous en passer.

RAMPLON — Bah ! Peu importe ce temporel si mon ame est sauvée !

BORTEK — Sauvée pour l'instant. Elle est réchappée. Le mal n'est jamais loin.

RAMPLON — Je le réduirai!

BORTEK — Oui, cela se peut, mais en vous jugeant vous-méme, et non plus les
autres, dont bon nombre étaient innocents.

RAMPLON — Qu'est-ce qu'un sorcier peut comprendre de la justice ?

BORTEK — Un sorcier ne comprend pas ce qui est juste.

RAMPLON — Aussi vrai que vous vous nourrissez d'injustice.

BORTEK — Le malheur qui vous frappe n'est pas une injustice. C'est un avis qui
vient de haut, de trés haut. Il n'y a qu'un seul dieu, et il est éternel.

RAMPLON — Ces mots ne vous ressemblent pas.

BORTEK — Serais-je l'esprit du mal si je n'avais pas une parfaite conscience des
réalités ?

RAMPLON — Avec une telle conscience, on peut réussir tout le bien.

BORTEK — Chacun son destin. Je retarde le temps. Je ne I'abolis pas.

RAMPLON — Quand je pense que jai failli vous remercier | Je me suis jeté a vos
pieds, je les ai baisés de toutes mes lévres. Je ne savais pas.

BORTEK — Mais je vous ai renseigné.
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RAMPLON — Et si vous m'aviez menti ! Horreur ! Tout ceci n'est que mensonge.
Vous m'entrainez dans votre chute. Je me suis encore laissé avoir. Laissez-moi ! Je ne
veux plus croire & une seule de vos paroles.

BORTEK — Si j'ai menti, votre signature est-elle un reflet de la réalité, 1a, au bas de
ce document ?

RAMPLON — Donnez-le-moi. Il faut le détruire !

BORTEK — Il vous faudra beaucoup de patience pour cela, et votre vie n'y suffira
pas. Pensez plutdt a l'ordinaire qui vous guette. Il faut manger, dormir, se vétir, passer le
temps. Songez a l'essentiel, et ne vous préoccupez pas de détruire ce qui est peut-étre
indestructible.

RAMPLON — Toute ame a le droit au rachat. Telle est la loi de Dieu !

BORTEK — On ne rachéte rien au diable, et Dieu ne se méle pas de ce genre de
commerce. Faites ce que je vous dis. Vivez pour manger, dormir. Régalez-vous si c'est
possible.

RAMPLON — Je suis donc perdu !

Le juge s'écroule en larmes.

BORTEK — Il perdra I'esprit, c'est sir!

RAMPLON — Vous faites bien tout pour 'absorber, cet esprit !

BORTEK — Je sais que dans les moments de déprime, vous allez voir les putes.
Voila un bon reméde.

RAMPLON — |l faut payer pour ¢a, et je n'ai plus d'émoluments.

BORTEK — Mendiez votre jouissance. Il y a des rues propices a la mendicité. Les
riches y ont le coeur gros comme ¢a. lls vous feront I'auméne d'un repas, aussi bien que
d'une fille. Ne désespérez pas. J'aime les suppdts enthousiastes.

RAMPLON — Je ne suis pas votre suppdt.

BORTEK — Si ce document est authentique, vous I'étes, je crois.

RAMPLON — En ce cas pourquoi m'avoir destitué ? Pourquoi avoir négligé
l'opportunité d'un supp6t dans les rangs de la magistrature ? Réfléchissons. Tout ceci ne
tient pas. Qu'est-ce qui me sauvera ?

BORTEK — Il y a des réponses toutes faites a ce genre de questions. Mais depuis
des siecles qu'on les formule, le monde n'a pas changé. Il est aussi impitoyable. Il y a de
quoi douter, ne croyez-vous pas ?

Le garde entre.

GARDE — Monsieur !

RAMPLON — Mais pourquoi m'appeler monsieur puisque je ne suis plus juge !
GARDE — Je ne sais pas, monsieur. C'est une délégation.

RAMPLON — Encore !

GARDE — Oui, monsieur. Ce sont des prétres.

RAMPLON — Les prétres aussi s'en prennent a la justice ! Votre ceuvre est parfaite.
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GARDE — C'est que, monsieur...

RAMPLON — Et bien quoi!

GARDE — C'est qu'ils veulent vous crucifier, monsieur.

BORTEK — llIs vous prennent pour un autre.

RAMPLON — C'est qu'ils ont I'art et la maniére ! Vont-ils eux aussi défoncer la porte
du palais ? La faculté de médecine a déja donné son avis la-dessus.

GARDE — Ce qui est sr, c'est que la porte ne résistera pas longtemps.

RAMPLON — Que me veulent-ils, ceux-la ? lls n'ont pas de maitresses a brller vive
sur la place publique !

BORTEK — C'est que I'évéque s'y est affiché. Et de quelle maniére !

RAMPLON — Maudite salope ! Elle me vaudra bien des malheurs. Reine du Sabbat
et débaucheuse d'évéque. Pouvais-je prévoir qu'un évéque se donnerait en spectacle
en sa compagnie ? Et en un si tragique moment ?

BORTEK — lls veulent une vengeance.

RAMPLON — Vous les avez soudoyés. Il y a des lois sur la corruption. Corrupteurs
et corrompus, c'est la corde autour du cou, voila les textes. Il les faut appliquer. Qu'on
aille chercher mon remplagant. Voyons ce que disent les nouveaux textes, a moins qu'il
ne s'agisse de traités d'anatomie ou de pathologie.

GARDE — J'y cours, monsieur.

Le garde sort.

RAMPLON — Va-t-il cesser avec son monsieur, celui-la !

BORTEK — C'est un fidéle.

RAMPLON — La porte du palais ne résistera pas cette fois-ci. C'est que vos
carabins l'ont déja salement ébranlée ! Enfin, il y a de longs couloirs. J'ai le temps.

BORTEK — Ce palais est un vrai labyrinthe. On croit trouver la salle d'audience, et
I'on met les pieds dans les latrines, ou I'on se soulage cependant, par dépit.

RAMPLON — lIs changeront la loi, vous verrez. Ca ne me dérange pas. lls
changeront de juge avant qu'il puisse prononcer un quelconque jugement. lis lui
fermeront la bouche aprés lui avoir fait avaler son anatomie et sa physiologie. Le
nouveau juge avalera ses évangiles et son apocalypse le jour ou les industriels
songeront a faire des lois qui leur soient favorables, et ils installeront un computeur dans
la salle d'audience. Chaque prévenu introduira sa disquette et la sentence apparaitra sur
un écran, jusqu'au jour ou ce sont les littérateurs qui versifieront la loi et condamneront
les analphabeétes au supplice de la roue. Ce monde-ci délire. Qu'ai-je a faire de tenter y
apporter un reméde ! Mon salut ? Il est gravement compromis, surtout s'ils me clouent
sur une croix. Au moins les médecins m'ont-ils épargné I'ablation. Ceux-ci sont féroces
quand ils s'y mettent. Cela m'évitera de connaitre a quel supplice me condamnerait un
troupeau d'industriels ou de littérateurs. J'achéve ma vie en un bien triste moment. Et
cette fois, vous ne me sauverez pas. Que pourriez-vous faire contre ces furies ?

BORTEK — Rien, en effet. Je n'ai aucun pouvoir sur eux. Je ne suis pas un maitre a
penser en matiere de mysticisme.
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RAMPLON — Avant de partir, Sieur Bortek, n'oubliez pas de récupérer ce crane
infame.

RAMPLON — Il soutenait un si beau visage. Il abritait des yeux si excitants, et
s'ouvrait sur une bouche si exaltante.

RAMPLON — Lubricité ! Cette laideur résume bien ce qu'elle a été.

BORTEK — Il lui a fallu bien du talent, et beaucoup de charmes, pour conduire un
évéque dans son brasier.

RAMPLON — Est-ce ma faute ?

BORTEK — C'est le destin qui s'accomplit.

RAMPLON — De sinistre maniere. Et je ne sais pas encore tout a fait de quoi je
parle.

BORTEK — Ah'! si vous saviez, en parleriez-vous ? Les mots vous brileraient la
langue.

Le garde entre.

RAMPLON — Et ce juge ?

GARDE — Introuvable, monsieur. On dirait qu'il n'existe pas. Les portes de la faculté
de médecine sont assiégées par une foule de prétres en fureur.

RAMPLON — Ont-ils abandonné le projet de faire tomber les portes de ce palais ?

GARDE — Certes non, monsieur ! lls en investissent les couloirs !

BORTEK — Malheurs aux pissotieres !

RAMPLON — Je n'ai donc plus de loi a leur opposer. lls m'imposeront la leur. Et je
n‘ai aucune science en la matiére. Comment pourrais-je me défendre ?

BORTEK — Je pourrais vous aider.

RAMPLON — lIs vous étriperont.

BORTEK — Pas si je m'y prends comme il faut.

RAMPLON — Vous me perdrez toute mon ame, jusqu'a la derniére goutte.

BORTEK — Me croiriez-vous si je vous disais que mon aide vous est offerte ?

RAMPLON — Je n'en croirai rien. Vos mensonges ne m'atteignent plus.

BORTEK — Alors nous nous reverrons sur la place publique. J'assisterai comme il
se doit a votre agonie. J'ai un droit de préemption la-dessus.

RAMPLON — Je compte sur vous.

Rideau
Cinquiéme tableau
Guignol sur la place publique.
BORTEK — Je m'appelle Bortek. Tous mes parents sont morts.

RAMPLON — Je suis Ramplon. Je n'ai jamais eu d'ami (je suis magistrat) . J'ai mes
parents, mais ¢a ne compte guere. Enfin, si peu. Disons que ¢a me pése.
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BORTEK — Moi, je n'ai rien au monde, et je n'ai rien a dire.
RAMPLON — On vous dit poéte.

BORTEK — On dit ce que je ne dis pas.

RAMPLON — Marchons.

lls avancent.

Le parc est automnal.

L'humidité presque hivernale.

Le printemps est loin, et I'été déja passé.
L'un a sa chienne en laisse.

L'autre a son chien.

BORTEK — Voila ce que j'appelle de I'amitié. C'est votre chien ?
RAMPLON — Oui, il m'accompagne. C'est une femelle & vrai dire.
BORTEK — Je n'y avais pas pris garde.

RAMPLON — Votre chienne n'est pas mal non plus.

BORTEK — C'est un chien.

RAMPLON — Effectivement.

ls poursuivent, herborisant.

BORTEK — A vrai dire, ce n'est pas mon chien.

LE CHIEN — Je le suis. (sans aboyer ) Je I'aime !

RAMPLON — Il lignore, je crois. Il a lair triste.

BORTEK — Je suis gai. La barbe et les lunettes me conférent un air triste qui pése
aux autres beaucoup plus qu'a moi-méme et pour des raisons trés peu claires.

RAMPLON 