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ROG I 

Je n’avais jamais tué. C’est fait. Une première fois pour soulager ma colère. La 
seconde par plaisir. Et la troisième par nécessité. 

Je voudrais vous parler de la mort, mais je ne trouve pas les mots, monsieur. 
Je vais donc vous narrer les trois actes de ma descente aux Enfers. 
Comme vous vous en doutez, ceci est une tragédie. 
Je peux faire preuve d’humour quelquefois, souvent involontairement, comme cela 

arrive aux âmes mal nées. 
Parlant de ma naissance, c’est sur une autre terre que j’ai vu le jour pour la première 

fois, mais cela ne vous intéressera pas de savoir que ma famille connaît la terre comme 
on sait ce qu’on cultive depuis longtemps pour survivre. Je suis un émigré. 

Là-bas, il faisait chaud et froid à la fois. 
Je pourrais vous expliquer ce phénomène en vous parlant de la mer et de la 

montagne, du sable et de la neige, des touristes et des derniers bergers qui descendent 
pour fréquenter les bordels au lieu de se mélanger avec les autres au bord des plages. 

Je n’ai jamais été malade. 
La nature, et un sang éprouvé au contact des réalités de la terre et des saisons, ont 

fait de moi un homme solide sur ses jambes. 
Mes mains empoignent ce qu’elles touchent. 
Mes yeux, bleus comme le vert des algues, ne savent pas regarder dans les yeux, 

mais je vois venir le temps et je sais me servir de ces outils. 
Nous n’allions jamais loin, pas au-delà de cette avancée qui partage le vent quand il 

vient de la mer et qui rassemble tous les autres quand c’est la montagne qui rejoint la 
mer. 

Le toit de ma maison, je devrais dire de notre maison, souffre tous les jours de ces 
luttes incessantes. 

Je me suis marié à dix-sept ans. 
Je n’ai jamais aimé personne. 
Tout le monde le savait. 
Je savais ce qui pouvait m’arriver. 
Les nuits de noces plient l’existence comme un morceau de papier. Je n’oublierai 

jamais que nous n’étions pas seuls. Le bruit des verres nous parvenait à travers le 
rideau. Pas une mouche ne tournoyait. Pas de lumière non plus. 

La vie m’étreignait comme je m’accroche à elle. 
Pour la première fois, j’écartais les deux pans du rideau sur le jour. 
Ma mère était à la fontaine avec une autre femme. Elles riaient l’une dans l’autre. 
Les cruches suintaient tandis que mon ordinateur signalait d’autres messages. 
Elle dormait ou feignait un rêve doucement agréable. 
Je sortis. 
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Dans la cuisine, mon père alimentait les chiens. Mauvaise habitude de laisser entrer 
les chiens dans la maison. Ils apportaient l’odeur des chemins. Ils avaient couru toute la 
nuit. 

Je sortis encore. 
Je ne pouvais pas être chez moi. Je leur appartenais. Un âne recevait une première 

offrande à travers une grille. 
Le matin, le bleu des murs, sous la couche de chaux blanche, renvoyait des auras 

orange. 
Les arbres frémissaient avec les oiseaux. 
Le beuglement d’un taureau de combat acheva ma rêverie. 
Je croisais leurs regards, souriant à leurs paroles de bienvenue. 
Qu’est-ce qu’une journée quand elle commence à peine ? Ces tours ! 
Voici la femme qui me fait rêver. Celle d’un autre. Bras chargés de linges. Elle sent 

ce qu’elle sent et je m’éloigne pour ne plus la voir. 
J’ai tout désiré ici. 
Ma connaissance des lieux est infinie. Je peux parler de tout. Mais je me tais. Mes 

paroles trahissent souvent mes véritables intentions. J’ai la réputation d’être un faux cul. 
 
Je n’ai pas vraiment besoin de vous parler, monsieur. 
Je pourrais me taire à jamais. 
Vous ne sauriez rien de mon existence ni de celles de ceux que j’ai influencés. 
Vous vous porteriez peut-être mieux. 
Mais vous souhaitez me juger. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne vous ai pas entendu 

une seule fois vous justifier. C’est ainsi. 
Recommençons. 
 
Oui, marié. 
Associé à la douceur pour commencer. 
Curieuse fréquentation pour la douceur, vous savez ? ces convulsions dues à 

l’éjaculation. 
Elle ne disait rien pour m’encourager ni pour m’aider à entrevoir la vérité. Elle glissait 

comme je déchirais. Pauvres draps que ma mère observait dans les transparences d’un 
soleil si blanc qu’elle avouait se perdre au moins une fois par jour. Il fait si beau dans ce 
pays ! 

Nous eûmes un enfant. 
Puis deux. 
Un troisième tomba sous les roues d’un camion. Son cri de bête est gravé dans ma 

mémoire. La poussière d’or aussi, soulevée entre les murs, et lentement déposée sur la 
pierre dure des seuils que des femmes balaient en me regardant comme si j’avais tout 
perdu. 

Je travaillais. 
Je me connectais. 
Je n’avais pas d’aventures, mais je chassais. 
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J’ai toujours aimé la chasse. Je me présente : Ovidio Galvez Cintas, pauvre 
marchand de rien et acheteur de tout ce qui ne sert à rien. Même ce cheval qui ne 
demandait qu’à mourir et que je soignais pour qu’il continuât de souffrir. 

— Tue-le, fils ! Il ne vaut pas la peine que tu te donnes. 
Il valait ce que j’en faisais.  
— Il mourra entre tes jambes ! 
Ah ! ces coups de fusils dans l’immobilité du désert ! Les petits animaux sortaient de 

terre, s’éparpillant comme des morceaux de papier dans le vent. Je pourchassais après 
des heures de surveillance crispée. Vous ne connaissez rien à cette attente, monsieur. 

Mais comme je vous trouve curieux. Nous en sommes aux présentations. Voici ce 
qui se passe quand l’existence ne vous apporte rien de bon et que vous êtes incapable 
de la changer par vos propres moyens. 

Plus que deux enfants. 
Puis un. 
Puis plus rien. 
Elle mourut aussi. 
Et personne ne m’accusa. Au contraire. On me plaignit. Et c’était vrai que je n’y étais 

pour rien. Comme d’habitude, je n’avais pas agi. Je m’étais peut-être posté dans 
l’attente, mais je n’avais rien fait qui pût m’être reproché devant la justice des hommes. 

Seul. 
Il ne restait plus rien. 
Père et mère morts. 
La maison. 
Les meubles que j’avais toujours connus. 
Le jardin sous les treilles. 
Les pentes argentées par les oliviers. 
Les animaux patients. 
Et cette femme que j’aimais. 
Vous ne savez pas ce que c’est d’aimer. 
Aimer de l’intérieur. 
L’imagination dicte sa loi aux sens et même à l’esprit. 
Tout peut arriver. 
Je le lui dis un soir de pleine lune. 
Elle m’écouta. 
Dans la fontaine, l’eau giclait des mains d’enfants. 
Un moteur retrouvait son rythme. 
Nous n’étions pas seuls. 
Sa peau suait légèrement. 
Pourquoi ne pas essayer ? 
— Je le tuerai ! 
Pourquoi le dire ? Elle ne me croira pas. Vous me croyez, vous, monsieur ? 
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Une première fois pour soulager ma colère. La seconde par plaisir. Et la troisième 
par nécessité. 

Je ne savais pas encore que cela arriverait. 
Je ne voyais rien. 
Je devinais des seins de statue. 
Je n’avais jamais touché les seins des femmes, pas même ceux de celle qui avait 

été mienne, soi-disant ! 
Ma queue pénétrait en elle comme le plantoir dans la terre préparée pour la vie. Rien 

de plus. 
Mais là, monsieur, je voyais à travers ses vêtements et surtout je traversais les murs 

de leurs regards pour l’atteindre comme jamais je n’avais touché quelqu’un ! 
Vous ne pouvez pas savoir. 
Pas avant d’avoir tué pour elle. 
Pour moi aussi. 
Pour la posséder. 
Et être possédé par elle. 
Moi de l’extérieur étreignant son corps. 
Et elle en moi agitant ma carcasse de damné ! 
Peut-être nous aimions-nous… 
Fusil, couteau, mes propres mains ! 
Le nœud d’une longe. 
La branche d’un arbre ou l’eau de la rivière en été, à la fin de l’été, quand la pluie se 

met à tomber à verse. 
Je ne savais pas. Je cherchais sur Internet. Je n’étais pas le seul ! 
 
Le Monde grouille d’assassins, monsieur. Vous en savez quelque chose, vous qui 

jugez les hommes pour les condamner. 
J’en assassine d’autres pour changer ma vie. 
Vous savez, et je sais, ce qui arrive alors. 
On me dit que je n’ai pas eu de chance. Une femme, épousée selon la Loi, et trois 

enfants de votre sang ! m’écrivait-on pour en savoir plus. 
Mais à l’époque, il n’y avait rien de plus. 
Je demeurais dans ma maison, dans la maison qui m’appartenait désormais, de 

droit, comme vous le savez, monsieur. 
J’avais ce projet de changer la vie d’une femme. 
Je songeais à une espèce de paradis. 
Elle me parlait de l’Enfer comme si elle savait déjà ! 
Sa bouche reflétait la nuit. 
La nuit se craquelait sous le vernis des vents. 
Nous n’étions pas seuls. 
Je lui montrai l’écran de mon ordinateur à travers la fenêtre. 
J’avais tellement cherché ! 
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Elle comprenait. Oui, monsieur, je peux dire que j’étais compris pour la première fois 
de ma vie. 

Quand je me plaignais d’une douleur, mon père examinait le manche des outils, ce 
qui pouvait prêter à confusion, mais ces gens-là ne sont pas mal intentionnés comme 
nous le sommes vous et moi. 

Ma mère remplissait mon assiette si j’avais déclaré une seconde de bonheur. 
Ma sœur… je n’ai jamais eu de sœur vivante, vous comprenez ? Juste une morte 

dont le portrait au pastel me semblait imaginaire, là, sur le mur, entre le mien et celui de 
Franco. 

N’en parlons plus. 
J’ai toujours souri dans les cadres. Voyez la pauvreté de mes dents à l’âge où les 

enfants mordent passionnément dans les fruits. 
Quel malheur sur cet homme ! Pourquoi Dieu et lui ? 
Quelle question, en effet ! 
Nous descendions à la Messe chaque dimanche, dans la poussière qui nourrit nos 

pensées comme le sel l’aliment de notre quotidien laborieux. 
Je priais, monsieur. Je priais pour trouver le courage de tuer un homme. Il en faut, 

monsieur, ne riez pas ! Surtout quand le mobile est aussi clair. 
Mais je n’en parlais à personne. 
Elle était comme ma sœur aux yeux de tout le monde. 
Je giclais sur les murs. 
Lui me paraissait étranger. Il n’existait déjà plus. 
Je cherchais la colère sans la trouver. 
Je ne savais pas qu’on finit toujours par la trouver et que c’est comme ça qu’on 

commet les erreurs qui mettent la justice sur votre chemin. 
Je ne savais rien de ce qui est écrit d’avance. 
Maintenant que tout est fini et que plus rien n’arrivera que ce qui arrive par ennui, je 

connais les règles qu’on ne devrait jamais ignorer quand on a l’intention de tuer 
quelqu’un. 

Pourquoi ne tuez-vous pas, monsieur, vous qui n’ignorez rien du crime parfait ? 
Il faut toujours que ce soit les pauvres bougres comme moi qui deviennent des 

assassins. 
Alors je sortais le soir sur le seuil de ma maison et je la regardais. 
Je la regardais jusqu’à ce qu’on lui dise de me rejoindre. 
Elle disait ce qu’elle avait à dire. 
Un mot pour mon ancienne femme et trois mots pour les enfants morts. 
Rien sur mes parents qui étaient morts de mort naturelle. 
Je piaffais. 
Le plaisir m’envahissait. 
Elle ne voyait pas ce que je faisais. 
Eux non plus ne voyaient rien. 
Ils s’apitoyaient. 
Puis elle m’entraînait vers eux et nous buvions du vin. 
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Ce vin qui nourrit ma colère… 
Je paraissais malheureux, mais en réalité je sombrais dans une colère noire et 

rouge. 
De quoi pouvions-nous parler sans me faire mal ? 
Du pays. Parlez-lui du pays. Il aime son pays. Vieilles racines que personne 

n’arrachera jamais à cette terre faite pour le temps et les souvenirs. 
Ils parlaient du pays. 
J’aurais parlé de la femme si j’avais bu autant qu’eux. 
Et je le voyais travailler à ses études derrière le rideau qu’il avait un peu tiré pour 

nous voir.  
C’était un homme ordinaire, ce que je ne suis pas. 
Jamais il se serait avisé de se confronter à moi dans un de ces injustes combats 

dont je sors toujours vainqueur. 
Mais je ne voulais pas le voir. 
Je voyais son écran. 
Elle ne voyait pas non plus. 
Elle posait des questions qui me semblaient destinées, mais je n’y répondais pas, 

laissant ce soin aux vieux qui en savaient plus que moi sur ces sujets d’un autre temps. 
Ma main interdisait gentiment le vin. 
Encore un regard de toi, et je le tue devant ces témoins inaltérables ! 
Mais il ne se passait rien. 
Je parlais de mon travail, de cette attente dans laquelle me plongeait les 

particularités de mon travail. 
Qui comprenait ? 
Puis la nuit se refermait sur nous. 
J’ai toujours craint cette étreinte. 
Fermer les yeux à ce moment-là m’a toujours semblé imprudent. 
J’allais au lit en riant, mais j’avais peur de ne pas me réveiller ou de me réveiller 

dans un monde pas fait pour moi. C’est peut-être ce qui est finalement arrivé. Ce monde 
n’est pas le mien et j’y tue jusqu’à ce qu’on m’arrête comme vous le faites, monsieur. 

 
Car il ne s’agit pas d’humaniser le meurtrier en lui donnant la possibilité de chanter 

ce qu’il a fait de mal au milieu d’un tas d’autres choses qui n’étaient pas bien c’est vrai, 
mais pas trop mal non plus. 

La vie est tellement morose quand ce qui prête à rire ne vous concerne pas. 
Ils riaient pour me dire que j’avais encore un avenir, mais je n’en avais pas et je le 

savais encore mieux qu’eux qui n’en avaient pas non plus. 
Elle riait. 
Femme qui rit ou qui pleure, dans ces moments extrêmes elle devenait accessible. 
Je l’approchais pour le lui dire et je ne disais rien parce que quelque chose me 

mentait. 
J’ai toujours vécu ce mensonge dans les moments d’angoisse. 
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Ce n’est pas moi qui ment, monsieur. Mais ne craignez pas un plaidoyer de 
psychotique. Je suis seul. Je n’ai jamais parlé qu’à moi-même et si je me suis entendu, 
et peut-être même écouté, c’était toujours ma voix et je la reconnaissais. 

Vous savez comme j’aime la poésie. 
Comme j’aime que la voix se distingue des chants habituels. 
Elle aimait ça aussi, mais avec plus de guitare et moins de profondeur. 
Cela arrive, monsieur, avec les femmes qu’on aime et qui ne sont pas exactement à 

la hauteur de votre amour. 
Vous ne le savez pas parce que vous ne tuez pas ce que vous aimez, monsieur. 
Vous chérissez ou vous demeurez indifférent, comme il convient à un bourgeois. 
Ce n’est pas la terre qui vous motive. C’est la propriété. Les murs. 
Vous ne reconnaissez pas les lieux, vous les investissez. 
La Loi vous donne raison. 
Elle me donne tort. 
Je n’ai pas le choix. 
Je travaillais dur à cette époque-là plus sombre de mon existence. 
L’ombre était peuplée de cadavres que je n’avais pas voulus, mais je n’aurais rien 

fait pour empêcher la mort. 
Le cimetière est derrière la maison. Des ifs se dressent comme aux quatre angles 

d’une mosquée. On y entre par une petite ouverture creusée dans le mur. On s’y sent 
bien. 

Les niches forment une figure géométrique que je n’ai toujours pas identifiée. Que de 
morts et un seul homme pour les pleurer. Peut-être d’autres aussi, car je ne suis pas le 
seul membre de cette famille. Qui sont-ils ? 

 
J’attendis le prochain mariage. 
Pas le mien, monsieur ! 
Mais celui d’une de leurs filles qui aurait pu être mienne, ils le disaient, je les ai 

entendus. 
Tout se passa exactement comme cela s’était passé pour moi. 
Il n’y eut aucun défaut. 
La même journée terriblement ensoleillée qui sentait le vin et la chair brûlée. 
J’ai mangé comme j’avais mangé. 
J’ai dansé avec toutes les femmes qui me le demandaient, mais elle ne me demanda 

rien d’autre que de me taire, car je buvais trop et j’avais la langue facile, elle le savait. 
— Tu voudrais profiter d’un tel jour pour le tuer ! La pauvre ! 
Tuer l’homme qui me la volait tous les jours et rendre malheureuse une jeune 

épousée qui s’en souviendrait toute sa vie. 
Ce n’est pas ce que je souhaitais, ni pour elle, la jeune épousée, ni pour cet ennemi 

qui tomberait un jour entre mes jambes, face contre terre. 
J’attendis le prochain mariage pour lui en parler, monsieur. 
Quelle idée saugrenue ! Mauvaise peut-être. 
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Elle ne m’écouta pas. Sa gorge s’emplissait de chants traditionnels. Elle les 
connaissait tous. Elle avait eu une bonne mère et une grand-mère tout aussi fidèle. 

Je ne me souvenais pas de ma grand-mère. 
Je les avais oubliées. 
Ou elles n’avaient pas existé en même temps que moi. 
Ma mère m’enseignait la terre, ce qu’on en fait quand on a le sens du devoir et 

comment on en conserve les droits pour être aimé de ses enfants. 
J’ai étudié le Droit. 
Pas mal pour un fils de cul-terreux ! 
Je suis, comme vous le savez, le notaire de Polopos. 
Je détiens la documentation la plus complète de la vie réduite à l’existence d’un 

village pas plus grand que votre pâté de maison à New York, monsieur. 
Mais le vol, le dol, toutes ces malversations ne sont pas mon fort. 
Je ne dis pas que l’idée ne m’est pas venue de commettre quelques larcins pour 

améliorer mon pain quotidien. J’y ai pensé. Je l’avoue. Mais je ne suis pas doué pour les 
calculs compliqués qui conduisent un homme à s’enrichir de ce qui appartient de droit 
aux autres hommes. 

Et je ne dis pas que je préfère tuer. 
Trois fois j’ai tué. Une première fois pour soulager ma colère. La seconde par plaisir. 

Et la troisième par nécessité. 
Vous ne savez rien d’autre. Et on m’en veut. Comme je les comprends, moi qui ai 

tout perdu. 
 
Mais elle ne m’a pas écouté. Je le désignais pourtant clairement, entre deux verres 

bien pétillants. Je ne voyais que lui. 
Le poison avait ma préférence. 
Le seul pari est d’échapper à l’analyse et à la torture. 
— On t’accusera et ils ne trouveront rien. 
Mais elle dansait avec les hommes. Les enfants la sollicitaient. Elle arrangeait les 

cheveux des petites filles. 
Et moi ? 
Je buvais sans me griser au point de perdre la tête. 
Un seul coup de fusil m’aurait libéré de mes tourments. 
Et envoyé en prison, laissant mon héritage sans héritiers. 
Cette terre que je n’ai pas voulu posséder comme ils l’ont aimée. 
J’en concevais, monsieur, une douleur que vous ne pouvez pas imaginer. 
Je tournoyais moi aussi, mais sans la musique. 
On me rencontrait à l’ombre des figuiers. 
Je dissimulais les spectres de mon cri. 
— Tu ne t’amuses pas, Ovidio ! Viens avec nous ! 
Farandole de drogués ! 
Je trébuchais avec eux, hilare pour la circonstance. 



Patrick Cintas 

16 

— Tu aurais pu l’épouser, Ovidio. Avec toute ta fortune ! N’a-t-elle pas espéré te 
prendre à celle que tu finiras par posséder ? 

Qui parlait ? Pas moi en tout cas. 
Passant par la cuisine, je vis le fusil pendu par le pontet à un clou aussi rouillé que 

son canon. Non ! Pas celui-là ! 
Pas le couteau non plus ! Pas une mort d’homme à homme. Quelque chose d’encore 

indéfinissable qui me conseillait d’éviter le combat frontal. Pas de sang ! 
Une femme que je connaissais me chargea les bras d’un panier que j’étais censé 

emporter pour le déposer sur une table. Une autre femme me poussa. Dans le panier, 
un enfant. 

Je sortis dans la lumière. On me poussa encore, mais dans l’ombre cette fois. 
L’enfant brailla. J’approchai mes lèvres de son front. Il suait. 

— Déposez-le là, Ovidio. Et donnez-lui quelque chose pour qu’il ne s’ennuie pas. Il 
n’y a rien de plus bruyant qu’un enfant qui se sent seul. 

Tel était mon bruit. 
Je m’assis, les coudes de chaque côté d’une assiette souillée. 
— Ce n’est pas mon verre, dis-je, mais le verre s’offrait. Je le vidai. 
L’enfant se taisait, peut-être pour mieux observer mes ressemblances. 
Une femme me transmettait sa douce chaleur. Elle aussi aimait cet enfant. 
Je ne l’aimais pas. 
— Nous jouions ensemble, là ! 
Elle se souvenait. Moi pas. 
— Nous nous tutoyions. 
Elle et moi ? Ou une autre. Mais toujours moi. 
L’enfant s’endormit. Plus loin, la musique s’apaisait. Je ne la voyais plus. Puis je la 

vis avec la mariée. Elles riaient en me regardant. Comme j’étais beau avant de devenir 
l’assassin de leurs hommes ! 

La colère montait en moi. J’avais l’impression de tout expliquer. La colère s’associait 
à la tranquillité. Et la tranquillité me conseillait le combat plutôt que la lâcheté. Tout 
plutôt que ce poison dont j’ignorais même le nom. 

Mais pas le couteau, ni le fusil. Pas de traces après mon acte. Rien pour me 
désigner.  

Je leur renverrais un silence total, impossible à définir, et sans signaux 
annonciateurs de confession.  

Je serais la tombe de mon crime. 
Après le deuil, jolie voisine, nous nous épouserons. 
— Et vous aurez beaucoup d’enfants ! 
Comme j’en avais eu. Sans commettre un seul acte illégal. Toute la chance de mon 

côté. J’en étais encore stupéfait. Cela arriverait encore. Mais cette fois après le crime. 
Pouvais-je m’imaginer que le crime est abominable par définition ? Je n’avais 

entendu parler que de vol, d’escroquerie, de… jamais on n’avait tué personne ici pour lui 
prendre son bien. On s’était défendu quelquefois, mais le mort venait d’ailleurs, on ne le 
connaissait pas aussi bien qu’on se connaissait. 
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Tuer cet homme pour lui prendre son bien le plus précieux, une femme délicieuse 
qui sentait la lessive et le piment. 

— Ovidio ! Qui es-tu ? 
Je suis cet homme que vous vilipendez.  
Mépris sur la place publique. Voilà, monsieur, ce que vous encouragez. 
Mais je ne vous en veux pas. Après le procès, nous ne nous reverrons plus. Vous 

jugerez encore et je disparaîtrais dans le silence qu’on impose aux assassins sous le 
prétexte qu’ils n’ont plus rien à dire une fois qu’ils ont agi. 

Mais je ne suis pas muet, monsieur. 
Et je ne suis pas vide. 
Je ne suis pas un monstre. 
Je suis cet homme, ce cas particulier de votre conscience. 
Vous donnez la parole à un poète, sachez-le. 
 
Donc, ce jour-là, jour heureux d’un mariage que j’ai détruit plus tard, je n’ai rien fait 

pour entrer dans le cercle suivant de mon enfer. 
Je n’ai pas avancé d’un pouce sur le terrain de la reconnaissance. 
Je suis rentré chez moi pour me dégriser. 
Puis j’ai dormi en étreignant ma queue d’homme. 
Au matin, je reconnus le soleil de ma fenêtre. 
J’ouvris toute grande cette ouverture sur l’existence de la rue. 
On passait comme on passe depuis toujours, le doigt sur le bord du chapeau et la 

langue sur les dents. 
Je parlais pour ne rien dire ou pour donner des nouvelles, écoutant à mon tour ce qui 

n’avait aucun sens si on en cherchait un. 
Bonne fenêtre de la maison, il y en avait de moins propice à l’enchantement social. 
Puis je franchis la porte. J’avais rendez-vous avec une femme, mais pour décider 

des termes de son testament sur lequel elle me couchait.  
Nous irions voir la maisonnette au bord de l’orangeraie. 
Elle adorait ma conversation. 
J’imaginais qu’on pouvait aussi tuer par pur plaisir. 
Nous nous arrêtâmes sur le pont romain qui fait notre fierté d’historiens amateurs. 
Elle me parla de l’eau qui coulait dans sa jeunesse. 
Le barrage n’existait pas encore. 
J’étais jeune et j’avais de la chance. 
Oh ! ce n’était ce qu’elle voulait dire… la chance. 
Elle voulait dire qu’elle était seule comme moi, mais sans la jeunesse qui est une 

sacrée chance. 
Pour le reste, elle ne s’excusait pas, mais bafouillait quelque chose que je ne 

comprenais pas. 
La maisonnette était fleurie. 
Les orangers aussi étaient en fleur. 
Elle me montra l’ancien puits où était tombée sa cousine. 
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Je n’étais jamais tombé plus bas que la terre où j’exprimais quelquefois de violents 
caprices. 

— Vous, Ovidio ? Des caprices ? Je vous crois à peine ! 
Pourtant… 
Au lieu de la lessive et du piment, qui forment le parfum des femmes encore 

désirables, elle sentait comme les fleurs des murs, la pierre et l’encens, je crois. 
— Je suis maladroite, dit-elle. Je l’ai toujours été. 
Elle sembla s’enfuir, mais n’alla pas plus loin que les premiers arbres. 
— J’ai toujours pensé à vous… je veux dire que dans mon esprit, cette maison vous 

appartient. Vous y avez tellement joué ! 
Avec qui ? 
 
Je rentrais avant midi, sans elle. 
Je l’avais abandonnée sur le chemin. 
Elle m’avait appelé, mais je ne m’étais même pas retourné. 
Il m’arrivait souvent de disparaître ainsi. 
Chaque fois, pour de bonnes raisons. 
Je me plongeai dans l’obscurité de mon bureau. L’écran était noir. 
Haletant. 
Sans rythme. 
En colère. 
Elle n’avait pas voulu me provoquer. 
Elle ne savait pas que j’aimais une femme et que cette femme était celle de mon 

ennemi. 
Elle ne savait pas non plus que mon ennemi avait été mon ami. 
Elle ne savait rien en dehors de ce qu’on peut savoir d’un lointain cousin qui vous a 

fait rêver du temps d’une jeunesse que les hommes n’appréciaient pas comme elle 
l’avait follement désiré. 

— Je ne veux pas de cette maison si… 
 
Le voilà, monsieur, le seul vrai mobile du crime que j’ai commis, non plus pour 

devenir le seul propriétaire de cette femme, mais pour déposséder mon ennemi d’un 
bien qui revenait dans l’existence des Galvez pour l’empoisonner encore une fois. 

Vous ne pouvez pas comprendre ! 
Mon père m’avait caché ce détail. 
Il estimait peut-être que le passé n’avait plus de sens. 
Il m’avait même affirmé que nous n’avions jamais eu d’ennemis autres que ceux qui 

venaient d’ailleurs quand les temps l’exigeaient. 
Mon père m’avait toujours menti ! 
Et ma mère ne l’avait pas trahi ! 
J’ai bien fait de ne pas les aimer ! 
Vous trouverez les détails de ce différend dans les annales de Polopos, le village où 

je suis né et où j’ai exercé, avant ma chute, le noble métier de notaire. 
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J’ai passé une nuit atroce, vous vous l’imaginez. 
On frappa à ma porte toute la soirée, par intermittence. 
Je ne répondis pas. 
Je me montrai toutefois à la fenêtre. Pas un mot. Rien sur ce visage de tueur. 

Comme au procès où j’inspirerais les commentaires stéréotypés des chroniqueurs. 
Je m’évadai un moment dans les réseaux.  
Mon écran illuminait les murs. 
Pourquoi cette colère ? 
Je m’étais levé ce matin sans elle. 
Elle m’avait nourri toute la journée. 
Et maintenant, elle m’apaisait, car je savais qu’elle ne me quitterait pas. 
Je n’avais eu que le tort de ne pas la dissimuler. 
Une bonne nuit de sommeil me porterait conseil. 
Demain, je saurais comment remettre les pendules à l’heure. 
Un crime sans mobile est un crime à moitié parfait. 
Or, j’en avais un. 
Zut ! 
 
Mais au matin suivant, ma colère avait disparu comme elle était venue, sans raisons 

claires. 
Je m’étonnais à peine. 
Je retrouvais mon ancien rythme, celui des paperasses qu’on amasse. 
Mon écran se géométrisait. Quelle tranquillité ! Avais-je rêvé ? 
J’étais seul, comme d’habitude, un peu désorienté chaque fois que je m’approchais 

de la fenêtre. 
Je n’étais plus capable de comprendre ma colère d’hier. 
Ses raisons échappaient maintenant à ma conscience, comme si je n’avais pas eu 

de raisons ou comme si celles-ci n’avaient pas eu lieu d’être comme elles avaient 
pourtant été, convulsives comme des animaux emportés par les tourments de la mort ou 
du plaisir. 

Je travaillai toute la matinée, répondant au téléphone avec entrain. 
La joie avait remplacé la douleur. 
Je buvais à même la bouteille. 
Je descendais dans la cuisine pour découper le jambon, cisaillant dans la chair au fil 

de l’acier qui me parut facile. Pas de sang ! 
À midi, je sortis déjeuner. Journée ordinaire d’un homme qui a changé de statut et de 

fortune. Je n’aurais pas supporté de servir l’Allemagne ou la France. Pas dans les 
conditions d’une soumission totale aux projets politiques des nouveaux maîtres de 
l’Europe. 

J’y pensais en marchant, grognant comme une bête. 
Je la vis descendre au lavoir, ou j’en rêvais. Panière d’osier sur la tête et bras à 

l’équerre de la hanche. D’autres femmes battaient le linge. Qui êtes-vous ? 
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Vous n’avez jamais rêvé, monsieur ? 
Moi, je rêve même quand je ne rêve pas. C’est compliqué. 
Il y a en moi un rêve perpétuel. Je ne le reconnais jamais. Complexité des fous, 

monsieur, mais l’homme que vous allez juger n’est pas fou, monsieur. Un seul homme 
se confie à vous, entier et conscient d’avoir agi en dépit du bon sens. 

Ce jour-là, jour de mon premier crime de sang, moi qui n’avais jamais volé personne, 
je déjeunais sous la treille avec les abeilles. 

Chevreau à l’ail. Vin rosé et frais. Du miel que les abeilles viennent visiter, emportant 
leur bien dans le soleil ou je ne sais où. 

Tout était tranquille. J’étais tranquille moi aussi. Je ne comprenais plus ma colère 
d’hier. Ma cousine en pensait quelque chose. Un petit caillou était entré dans sa 
chaussure. 

— Ovidio ! Vous si attentif d’habitude ! 
Elle me parlait sans entrer sous la tonnelle, demeurant en plein soleil, les yeux 

presque fermés, agitant son petit éventail d’ivoire et de lapis-lazuli. Une dent clignotait. 
Peut-être l’or. 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris… expliquai-je entre deux bouchées (je ne me 
souviens plus si j’en étais au dessert ou si elle avait interrompu l’ingurgitation du 
chevreau).  

— Je n’aurais pas dû vous parler de ça. C’était si… anodin. 
Je chassais une abeille pour la première fois. 
— Cela n’avait plus d’importance, continua-t-elle. Enfin, avant que vous ne vous 

mettiez en colère. 
Il s’agissait donc bien de colère. Je ne m’étais pas trompé de mot pour désigner mon 

angoisse.  
— Je n’étais pas en colère, dis-je. Je… 
Je rien.  
— Nous en reparlerons, dit-elle en s’éloignant. Ne tuez personne avant d’avoir tous 

les détails. Bon appétit, Ovidio ! 
— Bon appétit ! 
Bon appétit ou autre chose, je m’en fiche ! Maintenant que mon plaisir est gâché.  
J’entrai dans la salle toute baignée d’ombres.  
— Quelle colère, don Ovidio ! Je ne vous ai jamais vu… 
Pourquoi écouter ces commentaires qui ne donnent aucun sens à ce que j’ai 

réellement dit et fait depuis hier ? 
 
Voilà comment cela s’est passé pour moi, monsieur. 
Vous croirez ou pas, qu’y puis-je ? 
Je ne suis pas fou comme vous l’avez dit à votre collègue. 
Si, si… je vous ai entendu dans le couloir où j’attendais, lié à ce gendarme qui se 

taisait en vous écoutant aussi. 
Il avait l’air effrayé par cette perspective, alors qu’elle me sauvait de la guillotine. 
On ne guillotine plus, dites-vous ? 
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L’attente n’en est pas moins horriblement vécue. 
La mort du prisonnier n’est pas celle de l’homme libre. 
Celui-ci attend alors qu’il a autre chose à faire. 
Mais moi, pauvre bougre de crétin, que ferais-je si je n’ai rien à faire, en prison ou 

ailleurs ?  
 
On me surveilla. C’était discret, mais je savais. Je savais qu’ils se doutaient que 

quelque chose allait arriver pour changer au moins deux fois la vie. 
Changeant la mienne pour commencer. 
Puis celle de l’homme à qui il n’arriverait plus rien. 
Et enfin la femme que je n’épouserais pas à cause de la justice ! 
Dans le miroir, j’ai vu mon cou écrasé dans le garrot, ma pauvre langue tirée sous 

mon nez et l’agitation de mon corps qui inspirera le mépris plutôt que la haine ou la pitié. 
Tout cela à cause de l’amour ! 
Enfin, de ce que je prenais pour de l’amour et qui n’était que désir inassouvi. Quelle 

honte de mourir ainsi ! 
À vrai dire (car il faut bien que je dise la vérité), je perdais la tête. 
Un seul regard dans le miroir me renseignait sur l’état de mes facultés. 
Je n’avais encore tué personne. 
Ma future victime était désignée. 
Je savais pourquoi. 
Il ne manquait plus que la colère. 
Il faut une grande colère pour tuer. Lisez les journaux. Une grande colère ou l’espoir 

d’une vie meilleure. Les deux. 
Je venais d’expérimenter une colère comme je n’en avais jamais connue. 
Elle était passée sans explication. 
Restait l’amour. 
Et ça ne suffisait pas pour susciter le geste qui tue. 
J’aurais pu apprendre la cruauté, mais je ne suis pas cruel. 
Je déteste le spectacle de la souffrance. 
J’avais besoin, monsieur, d’une colère monumentale et je n’en trouvais pas les 

raisons, malgré une annonce provoquée par les révélations de ma vieille cousine. 
 
Je lui rendis visite pour expérimenter encore les effets de ses connaissances 

généalogiques sur mon cerveau peut-être malade, monsieur, mais pas déréglé. 
Je ne souffre que de migraines et encore, pas tous les jours. 
Elle me parla encore des conflits qui changèrent le destin de deux familles qui 

toutefois ne firent pas usage de leurs armes. 
Il y eut des procès, certaines injustices, des disparitions de biens, jamais de 

personnes. 
Jamais de menaces comme celles que j’aurais pu proférer si j’avais été fou 

d’avance. 
Mais je ne l’étais pas. 
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Je l’écoutais tandis qu’elle ne cachait pas qu’elle était encore en train de rêver de 
moi, de mon corps, de son corps à elle. 

Je n’aime pas les parfums fruités des vieilles femmes. 
J’aime leurs mains qui semblent résister à la laideur par je ne sais quel miracle de la 

forme devenue impérative et croissante. 
Je ne peux pas expliquer cette sensation. 
Elle est d’ailleurs étrangère à notre propos qui relève de l’examen psychologique et 

non pas de la destruction du beau par la poésie elle-même. 
N’en parlons pas. 
Mais la colère ne revint pas me tourmenter pour me préparer au crime. 
Nous nous quittâmes en silence, car nous nous étions tus après épuisement du sujet 

d’une conversation qui m’avait presque endormi. 
Je le vis se coucher à travers les rideaux de sa chambre. Plouf ! Plus de lumière. Je 

rentrais. 
Comme je vous l’ai dit, ou plus précisément, pour ne pas quitter le champ de vos 

investigations, j’ai tué une première fois sous l’effet de la colère, sinon il ne serait rien 
arrivé et je ne serais pas là à me lamenter sur le sort que vous me réservez. 

Il ne serait rien passé ensuite. 
Je serais toujours le notaire de Polopos. Célibataire et malheureux. 
Comme vous, monsieur, je veux dire sans femme et sous l’emprise de dérivat ifs 

inavouables quand on est un notable respecté. 
Mais le destin, ou le malheur, me donna finalement toutes les raisons de sombrer 

dans la folie meurtrière que je préfère appeler colère pour ne pas vous donner des 
raisons de m’enfermer ailleurs que dans une prison où je ferais enfin de mauvaises 
rencontres. 

(Je ne manque pas d’humour, monsieur.) 
Qu’est-ce que je dis ! C’EST de la colère. Pas autre chose. 
 
Brûlante après-midi d’été, les vagues se formaient au loin. 
Quelqu’un jetait de l’eau sur les dalles brunes. 
La terre cuite des pots rendait un son de cloche entre les exhalaisons. 
Qui êtes-vous, glissante comme une ombre et fidèle comme un jet de lumière ? 
Je m’assoupissais, comme tous les jours d’été à cette heure, peu avant que la 

cuisine s’ouvre, laissant courir les odeurs de la friture et du poivre. 
Un livre refermé m’attendait encore, mais mon esprit était ailleurs que dans la fiction 

ou l’exercice de l’idée au frottement des réalités souterraines de ce monde de surfaces 
et d’apparences. 

Je n’attendais rien, sinon que ma colère s’éteignît dans un rêve. 
Les muscles de mon cou se détendaient lentement sous la pression de mes propres 

mains, rêvant qu’il s’agissait d’une autre… Que dis-je ? Que vous dis-je, monsieur ? 
Vous allez penser que je ne suis plus moi quand je suis une autre ! 

Mais la colère est définitive. 
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Nous autres coléreux, nous savons cela d’instinct, bien avant de grandir pour se 
mesurer aux autres sur le terrain des activités sociales. 

Nous savons où cela nous conduira quand le temps s’arrêtera et qu’il ne sera plus 
question de se donner au silence. 

Ce vacarme intérieur vous rend bruyant comme un insecte. 
Vous vous associez à d’autres rumeurs, abaissant le rideau qui tombe à l’oblique sur 

le fer des balcons, derrière la grille qui servit autrefois à protéger les filles destinées à la 
procréation alors que d’autres n’enfantaient que dans les marges du travail de force. 

Pas de cri, pas même un filet de voix, rien d’obscur ni de douloureux. 
Le silence et l’insecte qui bat contre lui comme à fleur d’un autre cœur. 
La femme que je ne connaissais pas filait entre les colonnes, jetant l’eau autour 

d’elle, aspergeant les murs comme à l’office, et je pouvais voir la pierre réduire cette eau 
aux spectres de mes passions inavouées. 

— Un petit alcool, don Ovidio ? 
Anis sanglant, disque fuyant entre mes doigts, revenant de la lumière qu’elle 

répandait par coulures en secouant les rideaux de la scène où je jouais un personnage 
de ma connaissance. 

Vous ne pouvez pas savoir, monsieur, comme il est difficile de raisonner dans ces 
moments de fugue de l’esprit. 

Une douleur s’annonçait sans me relier à la réalité. 
— Je veux bien une copita. 
— Cela vous aidera à patienter, don Ovidio. 
De quelle patience parlait-elle ? 
Elle ne m’inspirait rien de charnel, peut-être à cause de la distance qu’elle maintenait 

par l’intermédiaire de ses voiles. 
— Cela vous fera du bien, don Ovidio. Vous travaillez tellement ! 
— Oui, je travaille, nana, mais du chapeau seulement ! 
Rire qui fuit et ne laisse pas de traces ! 
J’étais seul de nouveau, colère rentrée comme le linge dans les tiroirs. 
L’eau filait vers les rigoles, vernissant les briques entre les feuilles, une fleur 

ponctuant un angle. 
J’avais déjà vécu cela plus d’une fois. 
Mais il n’était jamais rien arrivé qui méritât une intervention des autorités ! 
Je cédai à l’angoisse. 
Il s’ensuivit un cri relatif. 
Par relatif, monsieur, j’entends que ce n’était pas le mien. 
Elle se tenait la bouche, soulevant de son avant-bras des seins d’ivoire et de 

cendres. 
— Don Ovidio ! 
— Je ne sais pas ce que je fais, nana ! 
Je m’étais promis de ne pas faire couler le sang, ni le mien ni celui des autres. 
Pas de couteau, pas de balle, pas d’écrasement entre deux pierres. Le poison avait 

pourtant séduit mon esprit, monsieur. 
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Sur la table, un verre renversé et le sang de l’animal que je venais de blesser à mort. 
Un couteau planté dans son cœur encore battant. 
Dents d’une espèce de férocité qui m’épouvanta car je savais qu’elle m’était destinée 

par cette bête réduite à l’impuissance. 
— Je me suis défendu ! criai-je. 
— Cette pauvre bête ! 
Elle voulait dire : « Cette pauvre bête qui ne vous a rien fait ! » 
Et que je ne connaissais même pas ! 
Elle gisait en travers de la table à l’endroit où j’avais écrasé les mouches qui 

m’empêchaient de trouver le sommeil. 
Qui m’avait mis ce couteau dans la main ? Pas moi, monsieur. Ni elle. La colère 

expliquait bien mieux la chose. 
Je tirai sur la queue de l’animal pour le jeter par-dessus le mur. 
Il laissa une trace tellement rouge que je ne pus achever mon geste. 
Seules les dents avaient produit un bruit, rayant l’acier de la table. 
— C’est idiot, dis-je, il a dû se passer quelque chose qui m’a poussé à le 

poignarder… Comment expliquer autrement ce geste fou ? 
L’animal était suspendu à mon bras, lequel s’élevait aussi verticalement que mes 

forces me le permettaient. 
— C’est la première fois que cela m’arrive ! dis-je en riant. 
— Je sais, don Ovidio, je sais ! 
Elle épongeait le sang, tordant le linge rougeoyant au-dessus d’un seau. 
— Vous avez l’habitude, vous ! dis-je pour expliquer encore. 
Elle ne disait rien et continuait d’effacer les traces dont j’étais l’inventeur éberlué. 
— Ça va être bientôt l’heure de manger, dit-elle sans me regarder. 
Je me dirigeai vers la cuisine, haletant comme si je revenais d’une course de l’autre 

côté de ce petit monde circulaire où je n’avais pas encore trouvé ma voie. 
La table était mise. Les jours passaient. 
— Un autre jour, don Ovidio, éloignez-vous des couteaux quand vous voyez rouge ! 
Ces enfants ! Moqueurs comme des clowns. Disparaissant à la première volute de 

fumée envoyée à travers la grille. Je les rattrapais dans la rue pour caresser leurs 
chevelures soyeuses comme des fils d’Ariane. 

Vous connaissez la suite… 
La nuit tombait, comme on dit. 
Elle passa au bras de l’homme qui l’avait épousée. 
Elle avait l’air heureux. 
Il paraissait satisfait. 
Ils répondirent à plusieurs saluts des fenêtres, dont le mien. 
J’attendis qu’ils disparaissent dans le crépuscule avant de me livrer à une 

masturbation qui se solda par un déchirement du prépuce. 
Ce sang ! 
Il me sembla qu’elle (ou il) venait de me blesser. 
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Comment accepter une pareille leçon de choses à un moment où le plaisir prenait la 
tangente ? 

J’éjaculais dans le sang et la douleur, une douleur aiguë comme celles que je 
m’inflige à la pointe du couteau si le temps est à la pluie et au vent. 

Mais l’été ravissait le monde et je n’étais pas le premier à en dire du bien, monsieur, 
ni le dernier.  

Je ne souhaite à personne de souffrir à ce point.  
La rue se peupla de promeneurs furtifs, mais indiscrets. 
Des dialogues s’enchaînaient sans que je comprisse une seule fois de quoi il était 

question. 
Je voulais sortir moi aussi et participer à la curée de la nuit ! 
Mon sang parlerait pour moi. 
— Vous avez du sang sur les mains, don Ovidio ! 
J’étais sorti, n’allant pas plus loin que le seuil de ma maison qui est bordé par un 

arrangement singulier de plantes vertes et de pierres arrachées au temps passé sans 
moi. 

— Laissez-moi ! dis-je fermement, bousculant cet importun qui me renvoya un juron 
ou une insulte. 

— Où allez-vous, don Ovidio ! Ne le laissez pas s’enfuir ! 
Vous ne pouvez pas savoir l’effet que peuvent produire de pareils propos au moment 

où le monde s’est retourné contre vous parce que vous n’êtes plus ce qu’il faudrait que 
vous soyez à ce moment-là précisément ! 

Je me mis à courir. 
Mon instinct m’orientait dans la direction de la lumière. 
— Giselle ! Isabela ! Agnes ! Dolores ! Il s’est échappé ! 
Je croisais des visages coupés d’ombres. 
La colère ne m’avait pas quitté, mais elle avait changé de nature. 
Elle ne me harcelait plus. 
Au contraire, j’eus l’impression qu’elle donnait un sens à ce que je venais de subir. 
Comment on perd la tête, monsieur ! On ne devient pas fou, on s’égare. 
Je me réfugiai chez elle. 
Elle m’accueillit comme si rien ne s’était passé, ni chat ni enfants, rien d’aussi 

important que ces petits êtres sans défense, vous pensez ! 
— Je suis fou amoureux de toi ! criai-je dans sa poitrine. Et je ne trouve pas la force 

de le tuer ! 
— Pauvre fou ! 
Voulait-elle dire que personne ne tue pour un motif aussi… futile ?  
Une larme coula sur sa joue, puis suivit l’interstice de ses lèvres. 
— C’est salé, les larmes, dis-je. 
— Tu n’en sais rien, Ovidio ! 
Elle avait raison, comme vous dites, monsieur. Je n’en savais rien. Comme vous 

dites en français : si je l’usseçu ! 
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Ne riez pas, monsieur. Vous ignorez à quel point ce moment me rendit heureux. 
Vous ne savez rien du bonheur des malheureux. 

Je caressais sa joue mouillée. Elle me rendit plusieurs fois ces caresses, 
empoignant mes cheveux pour me regarder dans les yeux. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit-elle. C’est lui qui va nous tuer. 
Nos corps dans la même tombe, j’en rêvais depuis des nuits ! À défaut du lit et de 

nos sécrétions de vivants. 
Il entra. 
— Il est pas bien, dit-elle. 
— Je vois, fit-il. 
Il ne me restait plus qu’à partir, bien que l’idée de les laisser seul à seul, vous vous 

en doutez, monsieur, ne m’enchantait pas. 
Je sortis. 
Que de témoins ! 
Ils regardaient mes pieds pour ne pas voir mes yeux. 
— Vous ne les ferez pas revenir de cette manière, don Ovidio. 
Que comprenaient-ils ? Ou plutôt, que ne comprenaient-ils pas ? 
Cette colère qui me fait du bien, qui me rend fort ! 
Un autre chat croisa mon regard. 
D’autres enfants avaient l’air doux et faciles. 
Le petit air du large frémissait avec moi et les orangers de la rue. 
— Vous savez quoi, don Ovidio ? Je vous paye un verre. 
Main chaleureuse qui a déjà soupesé les doses de malheur qui affectent l’existence 

des malchanceux. 
Quelqu’un me raconta qu’il connaissait quelqu’un qui avait souffert plus que moi. 
— Ce ne sont pas des choses qu’on raconte à quelqu’un qui a souffert, conseilla 

quelqu’un. 
— C’est ça. Parlons d’autre chose. 
Nous pouvions parler de la même chose si rien n’était dit sur ce qui arrive toujours à 

ceux à qui la chance ne sourit pas. 
— Ce n’est pas la femme qui vous rend malheureux, dit quelqu’un. Ce qui vous tue, 

hombre, c’est autre chose. On n’en dit jamais rien, mais tout le monde sait bien ce que 
c’est. 

Il dressa son membre. 
— Dieu veut qu’on se reproduise, pas qu’on s’entretue. 
La leçon était terminée. 
Ne disposant pas moi-même d’un membre aussi flatteur, je renonçai à la cuite et 

sortis du tripot où m’avait jeté mon inconstance en matière d’abus. 
Je me sentais presque tranquille. 
Pourtant, la colère me parlait à l’oreille. 
J’écoutais religieusement ces nouvelles leçons de choses, assis dans la lumière d’un 

seuil qui venait de se refermer comme la coquille dans l’écume. 
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Il faut dire, monsieur, que je ne suis jamais monté plus haut que ma charge de 
notaire. 

Je suis monté très haut depuis ma condition première, mais jamais plus haut que la 
situation où vous me voyez maintenant — je veux dire : avant de tomber aussi bas que 
le crime le veut. 

Je n’ai jamais rêvé d’une femme, et encore moins de ses enfants. 
Je les aurais tués si le sort ne s’était pas acharné sur eux, comme vous savez. 
Quel coquin de sort m’a libéré de la prison où je m’étais jeté moi-même corps et 

âme ? 
Mais à quoi bon retrouver son intégrité si le rêve ne devient pas réalité à force 

d’amour ? 
Je n’ai pas de chance, voilà comment j’explique cette existence qui ne se terminera 

pas avant de m’avoir réduit à ce que je suis au fond, c’est-à-dire à rien de bon, 
monsieur. 

Les nuits se suivent, se ressemblent peut-être, mais à une nuance près, pas 
exactement. Et l’accumulation de ces nuances finit par prendre un sens qui n’a rien à 
voir avec ce qu’on attend de la nuit. 

On n’exprime pas les nuances. 
Elles se laissent deviner, au détour des paroles et des actes qui fondent la nuit. 
Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur, mais cela n’a rien à voir avec la 

Loi qui conditionne nos comportements. 
Il n’y a aucun mal à tuer. 
Ce qui est mal, c’est de perdre quelque chose qui ne se gagnera plus. 
Donc, ce qui est bien, c’est de gagner ce qui a été perdu. 
J’ai perdu mon âme d’enfant. 
Que savez-vous, monsieur, du moyen de la retrouver sans s’attirer les foudres de la 

société que vous défendez avec vos grands airs de notable ? 
À quoi sert la justice des hommes si elle ne sert à rien, monsieur ? 
La vie ne m’ayant pas verni comme vous pensez l’être vous-même, monsieur, 

pourquoi ne pas tenter le diable qui n’existe que parce que Dieu n’existe pas ? 
J’y ai pensé toute la nuit. 
Au matin, je n’avais encore tué personne, mais j’étais parfaitement préparé pour 

passer à l’acte sans me poser VOS questions et non pas les miennes. 
J’avais sacrément avancé. 
Je ne pouvais plus reculer. 
J’attendis l’heure, c’est-à-dire le moment qu’il choisissait chaque matin pour se 

rendre à son travail. 
J’étais donc assis sous un olivier. 
Je mangeais des olives et ce qui restait d’une omelette conçue la veille par celle qui 

me servait avec parcimonie. 
Pas de couteau, ni de fusil, mais une pierre que je pouvais soulever au-dessus de 

ma tête sans grogner comme un forçat. 
Un chien me regardait de loin, assis lui aussi sous un olivier. 
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Il attendait un signe. Nous ne partagions pas la même attente, mais nous attendions. 
Mon geste le ferait fuir à toutes pattes ! 

Un homme passa. Ce n’était pas lui. 
Un autre homme, puis une femme, plusieurs enfants qui lisaient dans un livre, et un 

chien qui reluqua l’autre chien sans le déranger. 
Le matin, l’esprit est clair comme de l’eau qui dort. 
Je voyais la suite. 
La comédie que je jouerais devant les autres pour m’épouvanter avec eux. 
Cette duplicité qui était ma seule vraie nature. 
Condamnez-moi pour elle, monsieur, si vous voulez m’enfermer avec la lie de 

l’humanité. 
C’est comme un venin. 
Je ne sais même pas qui me l’a inoculé. 
Peut-être moi, à cause d’un mot que je n’ai pas prononcé pour ne pas me trahir. Qui 

sait ? 
Enfin, il arriva. 
Il ne trouva pas étrange de me voir, moi, don Ovidio Galvez Cintas, notaire de 

Polopos, assis en habit d’ouvrier sous un olivier qui ne me ressemblait pas.  
Je le laissai passer, idiot que je suis ! 
Plus personne sur ce chemin maudit. La rage me fit baver. Aimer une femme n’est 

pas à la portée de tous les hommes. 
Je courus. 
Je dus enjamber les figuiers de Barbarie. 
Descendre pour le rejoindre sur un autre chemin que je connaissais aussi bien. 
J’aperçus sa chemise, le dos à peine voûté, les boucles de cheveux rouges dans le 

cou. Voilà l’homme qu’elle prétendait aimer si on le lui demandait ! 
Monsieur, j’ai frappé sans ménager mon effort. 
C’était si facile que je crus m’être frappé moi-même. 
Le corps roulait dans la poussière, agité comme un linge dans le vent, se couvrant 

petit à petit de ce sang que je m’étais promis de ne pas faire couler. J’écrasai le visage 
sans le regarder. 

Il cessa de geindre, puis de bouger. 
Quel silence ! Et quel calme ! Quelle soif de nouveauté ! J’avais atteint mon but, en 

ce jour qui aurait pu ressembler à tous ceux que j’avais connus pour mon malheur.  
Je détruisis la tête. 
J’avais commencé par la tête, je m’en étais tenu à elle et j’achevais de la détruire 

avec une rage qui fit trembler la terre sous mes pieds. 
Et personne sur le chemin, pas même sous les arbres, ni sur les crêtes grises où des 

oiseaux se chamaillaient pour une autre raison. 
J’emportais la pierre avec moi. 
En ces temps de police scientifique, il faut une grande présence d’esprit avant de 

quitter les lieux qu’ils appelleraient une scène du crime. 
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Mais avant de m’enfuir, je plongeais ma main dans la poitrine ouverte pour saisir le 
cœur et le presser comme un citron. Il couina. 

— Tu es mort ! jubilai-je. 
Il devait l’être. Le moindre souffle de vie m’eût humilié. Je courus me mettre à l’abri.  
L’inconvénient de ce mode opératoire, comme ils disent, c’est que le sang vous gicle 

partout. Des milliers de taches qu’il vaut mieux tenir secrètes maintenant qu’elles 
existent définitivement. 

Puis le doute… 
Et si ce n’était pas lui ? 
Quelle idée ? C’était lui. 
J’allais revenir sur mes pas quand un cri m’en dissuada heureusement. 
Une femme se dressait sur la pointe de ses pieds en criant un nom qui m’était 

étranger. 
Belle femme que je ne connaissais pas. Qui était-elle ? 
Des bergers rappliquèrent, suivis de leurs chiens. Des touristes se relevaient derrière 

les buissons. Des enfants tombaient des arbres. D’autres femmes laissaient tomber leur 
linge et arrivaient en s’arrachant les cheveux. J’avais commis mon forfait en présence 
de toute l’Andalousie ! 

Quelle peur alors ! 
Ils prononçaient un autre nom, comme si le mien leur était inconnu. 
Doigts pointés dans la direction des pins sous lesquels je me livrais à la peur, une 

peur noire comme le crime que je venais d’ajouter à la noirceur de l’humanité. 
Des hommes arrivaient de toute part. Mon refuge d’ombres et de sève était cerné. Je 

me jetais sur cette terre qui avait été mienne. 
Leurs mains me firent mal. Je ne résistais pourtant pas. J’étais comme un enfant qui 

renonce à avoir raison parce que les coups lui font mal. 
On me traîna, je crois. En pleine lumière. 
— Je l’ai vu, je vous dis ! 
— Non ! Pas don Ovidio ! 
— Vous savez bien que c’est lui ! 
— Nous en parlons depuis longtemps. Ça devait arriver. 
— Mais cette femme n’est pas… 
— Qui êtes-vous, malheureuse ? 
La même chemise, les mêmes boucles rouges dans le cou, cette manière de se 

voûter pour arpenter le chemin… Je m’étais trompé de victime ! 
— Il lui a arraché le cœur ! Comme ses ancêtres mayas ! 
Mes genoux saignaient dans les cailloux. Quelqu’un riait, s’excusant sans cesser de 

rire, flûtant dans l’air chaud qui empoissonnait les esprits. 
Le visage de la femme m’apparut alors. Je ne la connaissais pas. Elle ne parlait 

même pas notre langue, mais la vôtre, monsieur. Et je venais d’envoyer son homme ad 
patres. De plus, j’étais prisonnier. 

Une voiture cala sur le chemin, envoyant des cailloux dans les visages. Je voulais 
secouer mes cheveux à cause de la poussière. Je voulais boire ! 
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Une main déchira la chair sur mon épaule. Je criais pour ne plus les entendre. Puis 
mes dents mordirent le cuir d’un siège. Il me sembla que la terre se soulevait. Le moteur 
hurlait. J’étais soumis à la force centrifuge impliquée par les virages que je connaissais 
bien. On entra dans Polopos dans un concert de cris. 

Puis la voix tranquille d’un homme. 
— Asseyez-vous là, don Ovidio. Vous êtes sous ma protection. Vous me connaissez. 

Ne craignez rien. Un peu d’eau vous fera du bien. 
C’était de l’eau fraîche. Je reconnus la saveur de nos sources. Ma vie venait de 

basculer dans un vide étrange. Je n’étais plus moi-même. Quel homme avais-je 
massacré ? Quelqu’un m’avait arraché la pierre des mains. Je pris un air malheureux 
comme tout pour dire que j’avais mal. 

— Ce n’est rien, don Ovidio. Des égratignures. La peur. 
Mon premier crime. La première fois que je tue et sans doute la dernière. 
— Arrêtez, don Ovidio ! Ce n’est pas le moment ! 
Pas le moment de se caresser en pensant à elle. Voilà ce que voulait dire ce gardien 

de la paix. Et je lui obéis comme s’il venait de dire ce qui convenait à la situation. 
J’entrai dans une pièce sans fenêtre. La porte se referma, allumant du même coup 

une petite lumière dans le plafond, petite et inaccessible dans son étui de verre dépoli. 
De l’autre côté, une femme pleurait et criait vengeance. 
On lui donnait de l’eau, faute de mieux. 
On lui demandait si elle avait assisté à la tragédie. 
Je ne comprenais pas sa réponse. C’était un mystère pour moi. Je m’immobilisai 

pour ne rien perdre de la scène qui se jouait derrière la porte. 
Ils parlaient peu. La femme reniflait. En tendant un peu l’oreille, je pouvais entendre 

le ventilateur. Couvert de mouches mortes qu’il était ! Et depuis longtemps. Je 
connaissais les lieux. Qui ne les connaît pas ? 

Tout devint presque silencieux. Le trou de la serrure se fermait et s’ouvrait.  
— Comment voulez-vous que je l’empêche de se branler ! 
Femme réduite au silence, qui es-tu ? Et qui est cet homme que j’ai tué à ta place ? 
Il n’y a pas d’autre réponse dans ce monde qui n’est pas le mien. 
J’avais la force de tout imaginer pour me sauver. 
Je m’endormis. 
  
L’homme qui me réveilla ne le fit pas sans douceur. Il avait pitié de moi. 
— C’est l’heure, don Ovidio. On va vous conduire à El Acebuche. Comme vous 

n’avez pas de famille, j’ai pris la liberté de prévenir votre cousine. Elle a finit de pleurer. 
Elle ne pleurera plus. 

À quel dialogue songeait-il ? Je me tus et le suivis. La nuit était tombée depuis 
longtemps. Personne sur la place. Les fenêtres n’éclairaient plus les rues. Mais quel 
vent ! 

Plus loin, tandis que la voiture traversait une infinité d’aloès, je me mis à pleurer, 
mais comme un enfant qui ne sait pas ce qui va lui arriver maintenant que les hommes 
sont en colère après lui. 
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On me laissa pleurer. 
Un avion répandit ses feux avant de se poser. 
La grande statue de l’Indalo projeta son ombre sur le capot, puis à l’intérieur de la 

voiture, et je la regardai se fondre lentement dans la nuit qui s’éloignait avec elle. 
L’accident eut lieu peu après, au détour d’un rond-point que le chauffeur négocia à 

trop grande vitesse. 
Il arrive ce genre de chose même aux plus guignards, monsieur. 
Je m’attendis à une mort par écrasement, sans doute parce que je venais d’écraser 

une tête et que je trouvais parfaitement juste de subir le même sort. Il n’en fut rien. 
Projeté à l’extérieur du véhicule, comme le précise le rapport que vous avez entre les 

mains, je m’enfonçai dans une autre nuit, plus douloureuse que prévue, mais sans la 
mort que je ne pouvais pas confondre avec les pierres du désert et les pointes acérées 
des aloès. 

Étendu sous la lune, j’attendis de mourir dans la plus atroce des souffrances. 
Il me sembla qu’une jambe manquait à mon agonie. Membre fantôme que je voyais, 

en imagination, s’agiter comme la queue d’un lézard. Mais je ne sauvais pas ma peau. 
Je profitais d’une dernière douleur plus inhumaine que celles, nombreuses et 
reconnaissables, que j’avais subies durant mon existence de minus habens. 

Je l’ai déjà dit, et vous le constatez, monsieur, je suis un homme fort, bien bâti par la 
nature à défaut de l’être par moi-même comme cela aurait dû m’arriver si je n’avais pas 
été, comme dit le poète, foutu d’avance. 

Mes jambes sont solides, mes bras supportent des efforts que vous n’imaginez pas 
et ma tête est plus dure que toutes celles que j’ai rêvé d’écraser après les diverses et 
nombreuses humiliations que le destin ne m’a pas épargnées. 

Je parvins à me relever. 
Debout, j’étais en face d’un aloès plus grand que moi. Il me faisait de l’ombre, ce qui 

me dissimulait, car plus loin, on geignait, peut-être à l’agonie, ce qui ne me concernait 
pas. 

Je considérai alors les montagnes. Elles se dressaient dans un ciel clair et noir, 
comme dans un tableau de peinture.  

Je fis ce pari fou (encore un signe) de les atteindre avant d’être rattrapé par la 
justice. 

Qu’y recommencerais-je, je ne le savais pas. 
Ce n’était pas le moment d’y penser. Je courus, ayant cette force. 
J’ignore comment le jour m’a retrouvé sur ce chemin étrangement libre de toute 

contrainte. 
Au matin, je grimpais déjà, en parfaite condition physique. 
Je bus à une fontaine et trouvais même à cet endroit une de ces bouteilles de 

plastique qui polluent nos environnements ancestraux à la fois de leur matière 
imputrescible et de leurs reflets inaltérables. 

Un gaillard de mon espèce peut survivre à la faim. Mes mains sont capables du pire, 
comme vous le savez. Les animaux libres de cette terre me serviraient comme leur 
maître. 
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De plus, je n’ai pas peur de l’homme, que je sais pouvoir tuer.  
Et pour la première fois de mon existence, j’avais eu de la chance. 
L’avenir m’appartenait ! 
J’escaladais toutes les pentes sans ressentir aucune fatigue. 
Il ne manquait qu’une femme à ces exploits. 
J’en trouverais peut-être une. 
Je ne ferais pas le difficile. 
Je ne me fabriquerais aucun problème pour compliquer ce qui m’apparaissait 

maintenant comme la simplicité même. 
À midi au soleil, j’atteignis les deux mille mètres d’altitude. 
La lumière m’envahissait. J’offris ma semence à ces pierres. 
Je ne redescendrais jamais ! me dis-je. 
Arrivé au sommet de je ne savais quelle montagne, je pourrais peut-être me jeter 

dans le vide pour en finir avec cette souffrance. 
Pas d’autre perspective mentale, monsieur ! 
Je pouvais rêver, mais aussi mettre fin à mon rêve. 
Pourquoi avais-je tendance à oublier la femme qui m’avait inspiré le pire des 

tourments qu’un homme puisse affronter au seuil de la vieillesse ? 
Et qui était cet homme que j’avais assassiné à la place de celui dont la mort m’aurait 

sauvé de la décrépitude ? 
Sous les amandiers, je pensais à cette femme que j’avais trouvé belle. 
Jadis, on s’aventurait dans le monde suite à des distorsions de la réalité, volant 

seulement le bien d’autrui et se retrouvant sur les grands chemins qui mènent quelque 
part où tout se met à exister de nouveau avec d’autres peuples et d’autres raisons 
d’exister. 

Aujourd’hui, on monte le plus haut possible et on finit par se jeter dans le vide pour 
toute aventure. 

Ce n’est guère réjouissant, monsieur. C’est même triste. 
Mais je suis lâche, monsieur, vous le savez. 
Et si j’ai survécu à cette ascension vertigineuse, vous vous doutez bien que ce n’est 

pas grâce à mon courage. 
Alors les questions du genre Qui était cet homme ? Qui était cette femme ? Pourquoi 

me suis-je trompé de victime ? Pourquoi ai-je eu la chance de ne pas mourir comme 
j’aurais dû mourir dans un accident de voiture ? Etc. Je ne me les pose pas, monsieur. 
Mais je vous les pose pour que vous y répondiez dans la solitude de la réflexion qui 
vous conduira à me condamner ou au contraire (je ne me fais aucune illusion) à me 
pardonner comme vous le conseille votre religion. 

Vous savez que je ne me suis pas jeté dans le vide (d’ailleurs, quel vide ?) puisque 
je suis là devant vous, moi l’auteur de trois crimes dont le premier vous est maintenant 
connu dans les moindres détails. 

Ce que vous devez savoir maintenant que vous êtes bien informé de mes débuts 
dans ce qui est peut-être une science, c’est que la colère m’a quitté au contact de ces 
montagnes franchies à la force de mon corps. 
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Parvenu à ce que je considérais comme le sommet de mon ascension, j’ai respiré 
pour la première fois de ma vie une véritable tranquillité et non plus les relents d’un 
simple intervalle de repos. 

Je n’avais plus rien à faire dans ce monde et toutes les raisons de me jeter dans ce 
vide qui ne m’apparaissait pas aussi clairement que je l’avais pensé en montant. 

Trouver une raison de survivre à une pareille angoisse n’est jamais une mince 
affaire. 

Je suis un homme simple. Rien ne peut compliquer mon existence comme ces 
instants de privation. J’ai alors envisagé le plaisir sous les espèces d’un dernier trait à 
tirer sur mes raisons de vivre. 

 
Mais n’anticipons pas. 
Là-haut, le ciel ne contenait plus rien. 
Les bords, roche dure et froide, se diluaient dans des perspectives hallucinantes. 
Jamais je n’étais monté si haut. 
Jamais avec autant de rage. 
Mes mains saignaient et je les léchais, goûtant à ma propre chair alors que le vent 

parcourait l’ombre où je n’osais pénétrer de peur d’y retrouver des raisons de m’en 
prendre à mon instinct de survie. 

Je savais où j’allais. C’était peut-être une erreur de retourner sur les lieux d’un autre 
sacrilège. Comment ne pas se souvenir de ces moments d’errance ?  

Des chiens étaient sur ma trace. Je les entendais. Ils me retrouveraient plus loin, à 
l’endroit où un chemin est arrêté par la roche. 

Car il fallait maintenant que je redescende si je voulais survivre. 
De l’autre côté de la Sierra, le désert n’est que plaies grises et éruptions de basalte. 

Des bouquets d’arbres signalent la présence des hommes. 
Pas une maison dont le blanc cisaille l’ombre, pas à cet endroit qui glisse vers le 

fleuve noir qui n’est qu’un lit de roches et de broussailles. 
La maison d’Ochoa n’était qu’une moitié de maison. Une moitié à lui, qu’il tenait de 

son propre travail, et l’autre moitié à moi, car cette terre m’appartient depuis que je l’ai 
achetée. 

Le troupeau m’appartient aussi, et les oliviers des adrets, la source qui alimente plus 
d’un village et ces coteaux où le gibier se chasse avec ma permission. 

J’ai beaucoup changé depuis mon enfance, monsieur. 
Je n’ai pas vécu l’émigration comme tous les gens que vous avez rencontrés en 

venant me chercher pour me livrer au deuil d’une fillette. 
N’anticipons pas, il vaut mieux. 
Ochoa me vit le premier. Il aurait pu me tuer d’un jet de pierre. Ces bergers savent 

viser. Il me héla, grosse voix que la fumée du tabac travaille dans le sens du silence. 
Puis nous nous enfermâmes dans sa maison qui est aussi la mienne, bien que je n’y 

sois pas chez moi. Il savait déjà tout. Télévision ! 
— Ils viendront ici, don Ovidio. Ils cherchent partout où on a l’habitude de vous 

trouver, ici et ailleurs. 
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Je bus. Pas de vin à cette altitude. Le petit lait d’une existence consacrée à un travail 
qui ne rapporte rien, mais qui nourrit. Et la paix surtout ! 

Ochoa rit. Il connaissait cette paix, et la misère qui la crée.  
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. 
— Personne ne sait ce genre de chose, don Ovidio. 
Je ne pouvais pas m’éterniser dans cet endroit de rêve. 
Pas même dormir pour retrouver mes esprits et me consacrer à ma survie. car il ne 

s’agirait désormais que de ça : survivre malgré les poursuites et les tentatives 
d’emprisonnement et peut-être même d’assassinat. 

Ochoa demeurait distant. Il ne parlerait pas, mais son silence en dirait long. De toute 
façon, un seul chemin était possible et il descendait vers le fleuve où plus rien n’existait. 

— Ils seront là avant midi, dit Ochoa.  
Il le savait. Il avait dû apercevoir leur caravane punitive à travers les premiers 

brouillards, avant que le vent éclaircisse l’horizon sur la mer. 
J’étais cuit. 
Pas d’arme non plus, car Ochoa ne chassait pas. Il piégeait. 
Un homme seul n’a jamais vaincu un troupeau de magistrats. 
— Ne vous rendez pas, dit Ochoa. La prison est un enfer. Mieux vaut crever dans un 

combat. 
Je voyais son œil qui me verrait succomber. Il y avait tant de violence dans ses 

souvenirs ! Ses mains en témoignaient. Elles s’étaient si souvent accrochées à la réalité 
pour ne pas suivre le corps dans l’enfer des illusions et peut-être même des 
hallucinations.  

Je ne passerais pas le reste de mon existence en supplications. Pas au fond d’un 
trou alors que mes acquisitions m’avaient sauvé du peu d’héritage auquel la lignée 
m’avait pourtant condamné d’office. 

Comprendre ce simple fait, monsieur, c’est me donner une chance de sauver ma 
peau. Oublions le deuil. 

Mon corps était entré dans un carcan alors même que mon esprit s’adonnait à ces 
calculs improbables. 

Le corps sait d’avance ce que l’esprit découvre quand il est trop tard. 
J’ai appris au moins ça, monsieur. Le corps est le premier enjeu et la dernière 

solution. 
Alors Ochoa fit lentement pivoter sa grosse tête d’homme sans foi ni loi, n’ayant pas 

un seul instant cessé de tendre l’oreille au diapason des chiens qui bifurquaient sur la 
roche à proximité des pans d’herbe verte. 

Ils arrivaient. Ils seraient bientôt là avec leurs questions et leur manière de douter de 
tout ce que vous leur dites, cherchant l’incohérence et les traces de fiction. 

Ochoa redoutait ces rencontres. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à se sortir 
indemne de ces dialogues qui tournaient mal quelquefois. 

Il ne proposa aucune solution. Il ne parut même pas désolé de n’en avoir pas trouvé 
alors qu’il y réfléchissait intensément. 
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Dans son esprit, je devais me soumettre sans le contraindre à participer à ma 
capture d’une manière ou d’une autre, qu’il se mît de mon côté ou au contraire du leur. 

Me battre seul était pure folie. Je devais encore compter avec la chance. Je n’avais 
eu qu’une seule chance ces derniers temps et je ne l’avais pas laissé échapper. Je 
priais maintenant. Les mains jointes. 

Les chiens entamèrent un concert assourdissant. Ochoa grogna pour les calmer, 
puis il sortit. Non, il n’avait rien vu. Don Ovidio ne venait jamais par ici, parce qu’il n’avait 
rien à y faire. Il préférait passer son temps libre sur la Côte avec des filles.  

— Il n’y a pas de filles ici, conclut Ochoa. 
— Pas de filles ? dit un garde en secouant sa poussière.  
— Le vendredi seulement, dit Ochoa. Il y en a une qui monte. C’est dans mon 

contrat. Je ne descends pas à cause de ma jambe. 
— C’est bon, fit le garde. 
Il tourna le dos et rejoignit la troupe qui attendait sur le chemin, surveillée par les 

chiens d’Ochoa et trop occupée à retenir leurs propres chiens. 
Ochoa avait laissé paraître sa déception, ce qui n’avait peut-être pas échappé au 

garde. Pas de trace de ruse de sa part, rien d’ingénieux dans ses questions, et Ochoa 
avait donné des signes de méfiance. 

Je suais, froid et ignoble.  
Ochoa dit encore quelque chose à propos des filles et le garde secoua la main en 

riant. Il s’en fichait. Il n’avait pas besoin de payer pour prendre ce genre de plaisir. Il 
payait un tas de choses, mais pas ça. 

Ochoa grogna, ce qui inquiéta les chiens. 
Puis la troupe redescendit, emmenant sa poussière et son odeur acide et sucrée, 

suivie par tous les chiens, y compris ceux d’Ochoa qui ne les rappela pas.  
J’étais si froid que je crus à un cauchemar dont je ne pouvais plus m’éveiller. 
— Ils ne m’ont pas cru, dit Ochoa. Ils vont se diviser pour nous faire croire qu’ils s’en 

vont, à cause de la poussière. Mais la moitié d’entre eux est déjà en train d’escalader les 
hauteurs.  

— Les chiens les trahiront ! 
— Les chiens ne vous connaissent pas. Vous sentez la peur d’être pris et d’avoir à 

expliquer ce que vous avez fait à cet homme qui ne vous avait rien fait de mal. Pauvre 
femme. Elle est sortie du poste de police une cigarette aux lèvres, marmonnant on ne 
savait quelles paroles qui semblaient la faire souffrir. Personne ne peut souffrir à sa 
place maintenant, don Ovidio. 

— Je l’ai tué parce que… J’ai mes raisons ! 
— Vous n’en avez pas, don Ovidio. Elle voudrait comprendre et vous n’êtes pas là 

pour lui expliquer. Je connais cette femme. Quelqu’un est venu chercher son enfant 
pour l’éloigner de ce sang. Il faut lui expliquer ce que vous avez fait, don Ovidio. Elle a 
besoin de comprendre. Pas moi. 

— Vous songez à un procès ? 
Je devais avoir l’air furieux, une fois de plus. Mais on ne tue pas Ochoa. 
— J’irais lui parler ! 
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— Vous ne pouvez pas faire ça non plus, don Ovidio. Il faut partir maintenant. Ils 
vont arriver dans moins d’une heure. Il faudra se montrer discret. De là haut, ils peuvent 
voir à peu près tout ce qui se passe ici. Ils ne veulent pas se battre, juste vous prendre 
et ensuite rentrer chez eux sans une égratignure.  

— C’est ce qui se passera, mais je ne serai pas pris ! Pas de sitôt en tout cas ! 
Montrez-moi le chemin. 

Nous nous postâmes derrière la fenêtre, soulevant à peine le rideau. Pas de reflets, 
car pas de vitres. Deux barreaux projetaient leurs ombres sur le visage crispé d’Ochoa. 

— Ils vont se douter de quelque chose s’ils me voient comme ça, dit-il, rectifiant 
l’expression qui devint presque joviale. C’est par ici qu’elle arrive chaque vendredi. 

— Je vois… 
— On est vendredi, don Ovidio. Elle ne va pas tarder. À mon avis, ils la retiennent 

pour lui poser des questions, mais quelles questions pourraient lui faire dire ce qu’elle 
ne sait pas… 

Nous attendîmes. Ochoa se mit à rêver, exactement comme il le faisait chaque 
vendredi à cette heure. Là-haut, ils surveillaient ses moindres gestes, mais ne devaient 
pas percevoir cette lubricité, laquelle n’était pas jouée pour la circonstance, mais parce 
qu’Ochoa ne cachait pas son désir. 

Moi aussi je bandais. C’était nouveau pour moi. Non pas l’érection, mais les 
circonstances qui la justifiait. 

Elle arriva enfin. Ochoa estima que j’avais une minute pour prendre la tangente de 
cette scène d’amour. Je filai exactement comme il me l’avait dit. Ils n’y virent que du feu. 

J’entendis la porte se refermer alors que j’avais pris soin de ne faire aucun bruit en 
l’ouvrant. Il manquait un bruit à leur observation, mais ils ne s’en inquiétèrent pas le 
moins du monde. Le rideau retomba. J’étais loin. 

Quelle confusion ! Ma queue avait appris à bander pour d’autres raisons que celles 
que je connaissais par habitude du spectacle de la femme. 

N’ayant aucune chance de trouver un endroit tranquille, j’imaginais que j’étais en 
train de vivre les derniers moments d’une existence conclue assez bêtement par un 
crime de sang et la fuite qui s’ensuivait au fil d’une espèce de redécouverte du plaisir 
d’éjaculer, si tant est que l’érection inspirée par tout autre chose que la femme annonçait 
des heures, voire des jours d’une nature insoupçonnée. 

Je ne devenais pas fou, ni même idiot. 
J’étais encerclé, sur le point de devenir prisonnier, mais les mains libres et l’esprit 

assez vif pour inventer de nouvelles raisons de prendre plaisir. 
Le vieillard qui arrive au bout du rouleau n’a pas ce choix. Il s’abandonne au gré d’un 

désespoir que seule la foi peut adoucir, si la douceur a quelque chose à voir avec 
l’angoisse. 

Moi, je vivais peut-être mes derniers instants de liberté, mais j’en connaissais 
maintenant les raisons et je ne doutais pas d’avoir la force d’en finir avec la vie dès que 
cette liberté d’action me serait interdite. 

La vie, si elle vaut le coup d’être vécue (comme je le crois), se termine toujours 
mieux dans l’action que dans la connaissance. 
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Mais je conçois que les idées de morale avec lesquelles on termine le plus souvent 
son séjour dans le monde ont tout de même plus de pertinence sociale que toutes les 
érections prenant la forme d’œuvres d’art, lesquelles sont difficilement à conseiller aux 
enfants qui posséderont finalement tout ce qui nous appartient aujourd’hui. Je parle 
comme un notaire. 

Mais dès qu’il s’agit de sauver sa peau le plus longtemps possible et avec un 
maximum de jouissance, tous ces discours ne valent plus rien et c’est alors le corps qui 
prend toute la place. 

À condition d’avoir un corps à la hauteur des circonstances, ce qui, je l’ai déjà dit, est 
mon cas. 

Fort de mon héritage physique et de mes acquisitions vénales, j’aurais pu continuer 
de croître sans me soucier des autres. 

Mais après ce qui m’arrivait relativement à la justice des hommes et au deuil des 
victimes, il ne me restait plus que mon corps, nouveau et fidèle à la fois, et quelques 
secrètes réserves financières qui augmentaient sensiblement mes chances de m’en 
sortir. 

En fait, j’étais sûr de m’en sortir finalement. 
Je retournais à Polopos dans cet état d’esprit. 
 
Télévision ! 
Personne n’avait pensé que je pourrais revenir chez moi le lendemain du jour où ma 

colère avait été apaisée par l’expérience du meurtre. 
Ils regardaient la télévision au lieu de bavarder comme d’habitude sous les porches 

ou aux alentours de la fontaine que des enfants troublaient de leurs jeux équivoques. 
Je vis que la façade de ma maison était éclairée par un projecteur accroché de 

l’autre côté de la rue, comme pendant les jours de fête où j’apparais au balcon pour 
saluer une copla. 

Ce silence de mort me parut comique. 
Je n’ai pas le sens de la tragédie, même si je suis censé avoir vécu le massacre 

prodigieux de tout ce que j’avais créé de mes propres mains pour exister à bonne 
distance du bas de l’échelle sociale. 

Nous ne rions jamais assez de ce qui nous arrive pour peut-être témoigner 
qu’autrement il ne nous arrive rien. 

Sous les toits, les tourterelles secouaient leurs ailes. 
L’eau formait un arc d’argent sous la lumière oblique, forcément oblique et comme 

figée par la nuit environnante. 
Je suis resté là une bonne heure, non pas à me lamenter comme j’aurais mérité de 

le faire, mais à repenser le déroulement des faits tels qu’ils s’étaient produits en dehors 
de ceux que j’avais moi-même perpétrés. 

L’homme que j’avais « sauvagement » assassiné venait de loin, d’aussi loin que 
j’étais moi-même capable de concevoir les lointains horizons de cette Andalousie 
engloutie. 



Patrick Cintas 

38 

On les voyait, lui et sa femme, chaque été à la même époque, au plus fort de la 
canicule. 

Ils possédaient une maison qui avait appartenu à quelqu’un d’important qui n’a plus 
aucun pouvoir ici-bas maintenant que sa descendance s’est éteinte. Autre histoire, mais 
ce n’est pas la mienne. 

L’homme et la femme avait un ou deux enfants. Deux, je crois, mais n’était-ce pas 
plutôt un ? Je ne saurais dire pourquoi. 

Ils ouvraient toutes les fenêtres, laissant la lumière et la poussière les envahir le jour 
comme la nuit. 

Mais d’ici, on ne voit pas cette maison. On ne voit pas même les arbres qui la 
bornent, couleur de cendres et oiseaux immobiles. 

Pourquoi portait-il la même chemise, pourquoi les mêmes cheveux rouges et ces 
boucles que je reconnaissais toujours ? Je n’en sais rien. 

Elle portait des robes blanches, jaunes vues de près, d’un jaune qui contenait le vert 
de son pays de fleuves et de montagnes peuplées d’autres oiseaux moins ostensibles. 

Jamais je ne l’avais regardée comme on s’intéresse à une femme pour peut-être 
s’imaginer que son corps est une offrande facile. 

Jamais on ne me vit lui parler pour lui dire autre chose que le bonjour ou pour la 
renseigner vaguement sur les mœurs et les pratiques locales. 

Je traversai la nuit. 
On arrive au-dessus de la maison, au milieu de la hauteur des arbres. 
Les oiseaux se ressemblent. 
Elle lisait, assise sur une marche de l’escalier qui monte vers l’entrée, une lampe 

éclairant le livre et une moitié de son visage. 
J’ai tout de suite pensé à la faire souffrir. 
Puis elle est rentrée, laissant la lampe s’éteindre. Cette fois, pas d’enfant pour 

s’attarder encore un peu au bord de la nuit. 
Tout est devenu noir et transparent. Je ne pouvais pas rester là à attendre qu’on 

vienne me cueillir comme un fruit trop mûr pour être mordu par de belles dents. 



Marvel et Arto 

39 

ROG II 

Six mois plus tard, en plein hiver dans un pays que je ne connaissais pas, j’avais pris 
pension dans un petit hôtel fréquenté par les pêcheurs de truite et les couples 
illégitimes, sans compter les évadés de la vie ordinaire en quête de quelque chose 
d’indéfinissable mais reconnu à la première rencontre. 

J’avais traversé toute l’Espagne du Sud au Nord, puis les Pyrénées et, je crois, un 
fleuve qui charriait des arbres morts et des cadavres d’animaux.  

Il pleuvait depuis un bon mois, sans autre interruption que les coups de vent qui 
emportaient les branches mortes dans la cour traversée deux fois par jour pour 
entreprendre de longues promenades. 

Un médecin avait accepté de soigner mon mal, lequel consistait en une insuffisance 
organique et ses conséquences troublantes sur mon comportement social. 

Je n’avais rien d’un fou, ni d’un paumé passant l’hiver loin de chez lui pour se 
remettre d’émotions restées secrètes pour tout le monde, ou plus exactement pour la 
petite société que je dérangeais à peine. 

Ma chambre était douillette, chauffée à point, avec une fenêtre donnant sur les 
dépendances du château, lesquelles occultaient le château lui-même, mais sans m’en 
interdire l’accès quand la nuit était assez noire pour me permettre de voir à travers les 
arbres effeuillés. 

La petite fille prenait le chemin pour se rendre à l’école. 
Je ne voulais pas donner l’impression de la surveiller. Et puis, elle me reconnaîtrait 

peut-être, allez savoir avec les enfants. 
J’avais changé d’aspect, mais à quel point ? La mémoire des enfants traverse les 

apparences. Je ne tenais pas à être démasqué aussi facilement. 
La femme se souviendrait peut-être aussi de m’avoir vu quelque part, à Polopos ou 

ailleurs. 
Chaque jour, j’affinais les changements radicaux de mon visage. 
On me vit maintes fois tirer sur ma barbe pour en changer les boucles. 
Je portais des lunettes à cause d’une prétendue fragilité qui m’eût tiré les larmes des 

yeux, ce que je ne souhaitais à personne. 
Six mois de liberté que je savourais comme si six autres mois étaient encore à 

prendre. 
Je jouissais à intervalle régulier, mais sans dépenses excessives, mesurant le plaisir 

à l’aulne des promesses de mon projet. 
J’eus plusieurs orgasmes derrière la fenêtre tandis que la petite fille sautillait sur le 

chemin, excitant mon imagination non pas parce que ma nature était mauvaise, mais 
parce qu’elle était la fille de l’homme que j’avais assassiné (par erreur, je sais) et aussi 
celle de la femme que je voulais approcher pour me confesser à elle. 
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Imagine-t-on assez de quelles confessions j’allais la combler si jamais je réussissais 
à la convaincre de ne pas crier ? 

Le temps jouait en ma faveur. 
De plus, j’étais soigné, fort bien d’ailleurs par un brave médecin qui devait avoir mon 

âge, mais qui en paraissait le double parce que, selon son aveu, il n’avait pas trouvé à 
se marier à temps. 

Quel temps évoquait donc ces prémices ? 
Je n’en savais pas plus et ne cherchais nullement à aller plus loin dans cette 

connaissance qui n’eût rien changé à ma joie de ne plus éprouver d’angoisses dans les 
moments d’égarements, comme cela arrivait si je m’aventurais trop près du château ou 
si je prenais le risque de tomber nez à nez avec la petite fille sur le chemin de l’école. 

L’institutrice était une assez jolie femme, mariée à un fonctionnaire qui rentrait tard le 
soir, même le dimanche, car quand Monsieur ne travaillait pas, il chassait avec des amis 
dans la forêt voisine. 

D’ailleurs, cette jeune enseignante ne m’en voulut pas de bander en sa présence, 
sous le couvert d’un pantalon que je n’avais pas quitté, car nous étions en compagnie 
pour le café d’une après-midi dominicale. 

Je n’aurais vu aucun inconvénient à la sodomiser, ni elle non plus si j’avais bien 
compris ses intentions. 

Mais cela ne devait pas arriver. Je tenais trop à mon projet. Si je devais vivre alors 
ma dernière érection, cela devait se passer comme j’avais prévu, dans le cul de cette 
femme qui portait un deuil dont elle m’était redevable. 

Certes, monsieur, il m’est arrivé de douter de ma santé mentale. 
Il est difficile de penser à ce genre de chose, et même de s’adonner à des pratiques 

douteuses du point de vue de la morale, sans penser quelquefois à une sorte de 
dérèglement affectant la matière cérébrale. 

J’interrogeais régulièrement mon médecin, de façon parfaitement indirecte, sur ce 
sujet complexe qui dépassait ses connaissances et même son imagination. J’en tirais 
des conclusions inquiétantes surtout pour ceux que je réduirais un jour à l’état de 
cadavre ou de sujet à dépression. 

Autrement, il m’eût pris pour un possédé. 
J’avais découvert un observatoire à la fois discret et bien placé. J’y guettais les 

scènes d’une fenêtre. Elle s’y adonnait à la toilette, mais aussi peu intime que possible. 
Il s’agissait pour elle, je ne sais pour quelle raison, de parfaire des détails de son 
maquillage dans le reflet de la vitre. 

Quelquefois, j’apercevais la tête rouge et bouclée de la petite fille. 
Mon excitation me ravissait aussi intellectuellement, car je ne manquais pas d’idées 

dans ces moments rares. 
Je sais bien, monsieur, que ces détails vous conduisent à penser que j’ai perdu la 

tête à un moment ou à un autre de mon existence et que cela a dû avoir lieu dès la mort 
de mon premier enfant qui fut, je vous le rappelle, horriblement écrasé par un camion 
qui le fit littéralement exploser au beau milieu de la rue et des autres enfants. C’est 
possible. 
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Le chauffeur du camion a eu la bonne idée de s’enfuir, me frustrant ainsi d’une 
exécution qui eût sans doute pallié le défaut de justice que nous eûmes, ma femme et 
moi, à supporter ensuite sans possibilité de cracher sur la Couronne. 

Comme vous dites, il faudra enquêter pour savoir (ou ne pas savoir) si j’ai procédé à 
l’élimination systématique du reste de ma famille (une femme et deux enfants). 

Mais réfléchissez, monsieur, avant de vous égarer dans une investigation qui 
dépasse vos compétences en matière d’humanité. 

Si j’avais exécuté ma famille (moins le premier enfant), je me serais immédiatement 
adonné aux activités criminelles que je vous décris à votre demande expresse. 

Or, après ces disparitions tragiques, je n’ai commis aucun acte criminel, ni même 
immoral. 

Il a fallu que cette autre femme entre dans ma vie, ou que je l’y fasse entrer, pour 
qu’il m’arrive enfin quelque chose hors du commun. 

J’en étais donc à la veille de mon deuxième assassinat, sans que vous sachiez qui 
j’allais assassiner, votre incertitude reposant aussi sur le fait que le premier assassinat 
affecta une autre personne que celle dont la mort violente m’eût épargné bien des 
complications. 

À cette époque, vous étiez bien loin de vous imaginer que je m’étais approché de la 
femme qui me devait le deuil comme une dette à payer tôt ou tard. 

J’avais disparu, mais dans quelle nature ? Vous le sûtes plus tard, mais trop tard. 
Le problème que j’avais à résoudre avant d’aller plus loin, c’était de m’assurer que la 

femme ni la fille de ma victime ne pouvaient me reconnaître comme moi je les avais 
identifiées sans aucune difficulté. 

Ou alors, je me trompais encore et j’allais commettre le crime le plus comique jamais 
perpétré de mémoire d’homme que vous êtes. 

Mais montrer mon visage à la petite fille, c’était prendre le risque d’un cri horrible et 
un départ tellement précipité que je n’irais sans doute pas plus loin que le prochain arrêt 
d’autobus. 

Il fallait pourtant que j’en ai le cœur net si je voulais aller au bout de mon idée. 
Vous comprenez, monsieur ? 
Si je n’agissais pas maintenant, je me condamnais à ne plus agir du tout. 
Mon foutre ne supporterait pas un tel désordre hormonal. 
Et si j’étais démasqué, cela équivalait à me châtrer tous les jours jusqu’à ce que mort 

s’ensuivît. 
Ce risque, monsieur, augmenta considérablement mon désir et du même coup, le 

diamètre et la longueur de ma queue d’homme. 
Mes hurlements de bête traquée n’étaient rien en comparaison de mes cris d’amour. 
Chaque matin, la femme de ménage essuyait mes traces pour ensuite les 

commenter en cuisine où ma réputation devenait (enfin) sulfureuse. 
Mais affronter le regard de la petite fille, à qui pourtant je ne montrerais que mon 

visage (celui qu’elle reconnaîtrait ou pas), était au-dessus mes forces. J’étais à deux 
doigts d’y renoncer. 

Je la croisai une première fois par un matin ensoleillé. 
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Le chemin renvoyait des reflets de glace. 
Un petit animal, aussi roux que sa chevelure (dont je n’apercevais qu’une boucle), 

nous sépara un moment pendant que nous l’observions, car il ne nous avait pas vu. 
Je remontai mon cache-nez et enfonçai mon béret, ne laissant à découvert que mon 

nez, les lunettes occultant mes yeux. 
Elle ne reconnut pas mon nez ! 
Et nous nous croisâmes sur un salut de la main. 
Je n’avais pas bandé. 
Le lendemain, je lui offris à la fois le nez et la bouche, avec une partie du menton qui 

était à ce moment-là couvert de poils. 
Elle me trouva amusant et en parla sans doute à sa mère. Comment n’en aurait-elle 

pas parlé ? C’est ce que j’aurais fait à sa place. 
Puis, toujours plus audacieux, j’osais retirer mes lunettes, ce qui était comme ôter 

mon slip. 
Elle ne me reconnaissait décidément pas ! 
Enfin, je sortis sans béret et rasé de frais. 
Je n’étais toujours rien pour elle que cet homme étrange qui se livre à de bien 

étranges pratiques au passage d’une petite fille qui, tout bien réfléchi, n’en avait pas 
parlé à sa mère, car elle comptait bien garder tout ça pour elle. 

Je n’avais jamais autant bandé de ma vie, sachant que ce n’était absolument pas par 
pure pédophilie, mais parce que la perspective d’une rencontre avec la femme de ma 
victime me rendait sensible à ses ressemblances. 

Je renouvelais l’expérience autant de fois que nécessaire pour me convaincre que 
j’étais dans le vrai. 

La petite fille, qui s’appelait Aliz (avec un z), m’adressa même la parole pour me 
demander le nom du petit animal roux qui lui ressemblait aussi et qui s’était habitué à 
nous. 

— Une ardille, lui appris-je. 
Elle reconnut cependant que j’avais l’accent espagnol, ce qui m’inquiéta un peu tout 

de même, mais elle n’irait plus en Espagne parce qu’un Espagnol avait tué son papa.  
Comme elle me cassait les pieds, je lui dis que mon propre papa, qui était espagnol, 

avait été tué par un Français. 
Elle n’allait pas manquer de raconter ça à sa mère, compliquant mon existence d’une 

précarité qui pourrait bien lui coûter la vie. Mais comment lui enlever ça de la tête sans 
la briser à coups de pierre ? 

— Ne parle jamais de ce genre de chose avec une mère, lui conseillai-je. 
— Pourquoi ? 
— Parce que les mères n’aiment pas ça. Tu verras quand tu en seras une.  
— Je ferai comme toi. Je retournerai sur les lieux du crime. 
— Ça te servira à quoi ? 
Je déteste discuter avec les enfants. J’ai peut-être tué les miens à la suite d’une 

conversation de ce genre… (brome). 
En tout cas, elle ignorait qui j’étais pour elle et c’était sacrément positif. 
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Il ne restait plus qu’à soumettre les mêmes données à la mère pour pouvoir enfin 
commencer à entrer dans le vif du sujet. 

— Mieux vaut ne pas lui parler d’un Espagnol, continuai-je, car je souhaitais 
introduire une dose de perfection dans mes travaux d’approche. Elle doit les détester. 

— Elle n’aime personne ! 
Nous nous quittâmes sur cette déclaration sans poésie. 
Je n’avais résolu que la moitié de mon problème. Et peut-être même seulement le 

quart si je considérais que je n’avais aucune chance de me faire aimer de cette femme. 
J’eus une panne ce soir-là.  
Mais j’en étais le seul témoin, ce qui me rassura. 
 
Vous pensez, monsieur, qu’on ne doit pas plaisanter avec ces choses. Ce sont des 

choses délicates en effet. Mais ce n’est pas votre rire que je recherche, ni même votre 
sourire. 

J’aurais gagné quand vous accepterez de verser au moins une larme sur mon sort. 
Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de se sentir différent des autres, les autres 

comme vous, à qui il n’arrive rien qui puisse faire l’objet d’un rapport ou d’une 
considération assez grande pour inspirer un roman ou un film. 

Vous haussez les épaules. 
Je serai triste quand je quitterai ce monde. Je ne veux rien laisser d’autre. Et vous ne 

laisserez que votre incapacité à comprendre les gens de mon espèce. 
 
Le printemps s’annonçait. Je cueillis du mimosa que j’offris à la maîtresse d’école 

pour l’inviter à continuer de m’exciter. 
Puis, sans doute parce que c’était écrit, ce fut la femme de ma victime qui nous 

sépara tandis que nous nous disputions à propos d’un rien et à l’abri des regards. 
Je ne vous raconte pas toute l’histoire, car elle est longue (un hiver) et sans intérêt 

(pour celle-ci). 
Vous connaissez ma violence native. 
Il fallut de l’autorité pour m’arrêter. La maîtresse était par terre, assise sur son petit 

cul plein de sève. Elle pleurait sans faire l’effort de se relever pour me donner raison. 
— On a toujours tort de frapper une femme, me dit la femme. 
— Mais jamais de les enculer à tous bouts de champs ! 
Son regard était doux, au fond. Elle ne comprenait pas, dit-elle, qu’un homme aussi 

charmant se mette dans un tel état à cause d’une fille qui ne valait pas grand-chose. 
Je rougis. 
— Ma fille m’a parlé de vous, continua-t-elle. Nous allions en Espagne autrefois. 

Mais elle vous a raconté… 
Pourquoi ne me reconnaissait-elle pas ? Je me reconnaissais tellement dans ses 

yeux ! 
— Relevez-vous, jeune fille ! Ce n’est pas le bon endroit pour ce genre d’activité. 

Vous devriez le savoir, monsieur. 
Elle s’amusait. La maîtresse se releva, secouant le cucul que je venais de remplir. 
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— Des enfants pourraient passer ! 
Il n’en passait jamais à cet endroit. Raison pour laquelle nous nous livrions à cet acte 

contre nature qui dégoûte les gens honnêtes. 
— Ce n’est pas une question de dégoût, monsieur. Revoyons-nous si vous trouvez 

la force de laisser cette fille tranquille. 
— Je ne suis pas une fille ! 
— Vous êtes une putain, en effet ! 
Elles allaient s’étriper.  
— Il bande encore, ce salaud ! 
— Calmez-vous, voyons ! 
Nous nous revîmes deux jours plus tard, en bordure d’un pré où sa petite fille faisait 

des cabrioles. 
— Vous reconnaître, monsieur ? Comment ne pas vous reconnaître ? Vous avez 

toujours été un bel homme. Ovidio, je crois. Don Ovidio. 
— Le notaire, dit la petite fille en arrivant après une pirouette culottée. 
J’étais fait comme un rat, comme on dit dans les nouvelles policières. D’une manière 

ou d’une autre, je ne maîtrisais plus rien. J’en conçus une impuissance lamentable.  
De la fenêtre où j’attendais presque chaque matin qu’elle me donne des raisons 

d’espérer encore, je saluais la petite fille, Aliz, en lui montrant toutes mes dents, 
secouant la blanche agonie de ma queue qui ne promettait plus rien. 

— Fabrice utilisait un onguent, dit sa femme, qui s’appelait Gisèle. Je ne sais plus 
quelle vieille recette qui m’est sortie de l’esprit. 

— Vous me dénoncerez. 
— Non. Pas encore. Plus tard. Vous êtes un monstre. 
Elle me haïssait et je n’en tirais aucun plaisir. Nous dînions quelquefois en attendant 

le printemps qui s’annoncerait aussi par une dernière neige. 
Elle aimait les signes. Quelquefois, sans raison, elle pleurait. 
— Ne faites pas de mal à Aliz. 
— Je ne suis pas venu pour faire le mal. J’ai besoin de vous, de vous parler, de vous 

aider à me trancher la gorge comme on fait à un porc ! 
Drôle de drame ! Je ne retournais pas à l’hôtel sans appréhension. Je m’attendais à 

y être reçu par une cohorte de flics en armes jusqu’aux dents.  
Ou bien cela se passerait-il le matin, après le dernier cauchemar. 
Je n’en savais rien. 
J’avais mal joué avec le hasard. Elle me haïssait ou je n’avais rien compris à la 

douleur, comme vous, monsieur, ne comprenez rien à l’angoisse. 
— Que va-t-il nous arriver maintenant ? gémis-je. 
— Il ne m’arrivera rien. 
— Aliz tiendra-t-elle sa langue ? 
— Vous pouvez compter sur elle. Et sur moi pour aller au bout de cet enfer. 
Elle semblait joyeuse dans ces moments de déclaration. 
— C’était déjà l’enfer avant vous, dit-elle. 
Je me souvenais d’un autre enfant. 



Marvel et Arto 

45 

— Un petit diable qui s’est noyé par accident. 
Ils chantaient quelquefois, je me souviens de ces chansons qui interrompaient les 

nôtres. L’homme (Fabrice) les appelait du bout de la rue où il s’était arrêté, tenant un 
cheval par le mors. 

— Il a tué le cheval. 
La nuit, je sortais de ma chambre avec l’idée de m’enfuir une bonne fois pour toutes. 

J’irais en Amérique où j’avais des cousins. J’oublierais. C’était ce qui pouvait m’arriver 
encore, oublier, si jamais il devait m’arriver quelque chose. 

— Il ne vous reste rien, me dit-elle. Pas même la liberté. Ma fille témoignera toujours 
de moi, et cette propriété qui lui ressemble. Je ne vous hais pas. 

 — Vous m’avez rendu impuissant parce que je ne trouve pas la force de vous tuer 
vous aussi ! 

— Quelle colère vous inspirerait, mon pauvre ?  
Elle parut effrayée pendant un instant, une seconde que je consacrais à la mort 

d’Aliz, mais ma queue demeurait inerte comme celle d’un chien crevé. 
— Nous n’irons pas loin, ni vous, ni moi, dis-je. 
— Vous irez où je vous conduis. 
De quoi parlait-elle ? Nous étions peut-être fous. Elle folle de rage et moi, fou de 

demeurer à sa merci.  
Aliz confectionnait des guirlandes de fleurs pour la fête. Elle en accrocha une à mes 

couilles. 
— Nous n’irons plus au bois… ! 
Je ne trouvais même pas la force de ne plus sortir de ma chambre pour leur rendre 

visite. 
Dès le matin, l’idée de les toucher sans éprouver de plaisir me remplissait d’horreur 

et de dégoût. 
Mais Aliz allait à l’école et je ne pouvais plus enculer sa maîtresse. 
Et à peine une heure plus tard, je reprenais le sujet de la veille avec cette femme qui 

ne se donnait pas aussi facilement que je l’avais espéré. 
J’eus la nostalgie du désert. 
Mais aucun paysage ne me revenait entier. 
Il manquait une femme, sans doute celle que j’avais abandonnée parce que je 

n’avais pas tué celui qui me la ravissait. 
Histoire ordinaire et incroyable de l’homme qui a perdu le sens de la mesure, et 

pourtant elle est arrivée et cette autre femme me croit. 
Le monde est traversé d’histoires improbables. Elles conduisent toutes au meurtre. 

Et finalement à l’errance. 
On ne peut pas aller au bout de la colère et ensuite se contenter de demander une 

explication. 
Il faut autre chose pour changer le cours des évènements qui ont cessé d’avoir un 

sens. 
Je me mettais à végéter, prisonnier d’une femme en deuil et de sa fille qui n’agissait 

que par pure curiosité. 
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L’une interposait ses miroirs et l’autre secouait des guirlandes entre mes jambes. 
Un jour, tout se finirait entre les mains de la justice appelée à la rescousse. 
Peut-être dans le petit hall de l’hôtel où j’avais mes habitudes et mes 

reconnaissances. 
Une fois, j’ai supplié la maîtresse d’école de m’enculer avec le trou que la nature lui 

a confié pour ajouter son sang au sang versé. 
Elle m’a ri au nez. 
Je craignais que la rumeur finisse par alimenter ce rire de garce. 
Mais je ne trouvais pas la force de m’enfuir. 
Il me faudrait une force titanesque pour quitter ces lieux où mon existence 

commençait à prendre un sens. 
Mon médecin injecta une substance dans mes veines. 
Ce simple geste d’amitié me tranquillisa quelques jours. 
J’eus même une érection en reluquant des femmes qui revenaient de l’école en se 

bousculant comme des gamines. 
Il m’eût été facile de me jeter par la fenêtre la tête la première pour être sûr de ne 

pas survivre à une simple fracture du fémur. 
Mais je ne voulais pas mourir sans connaître le bonheur, même un bonheur de 

pacotille comme celui qu’on invente en tuant son prochain. 
Tuer Gisèle était facile. Tuer Gisèle et Aliz ne semblait pas poser de problèmes 

particuliers si je survivais à une pareille violence. 
— Revenez la semaine prochaine pour une nouvelle injection. 
Il pleuvait. Il pleut rarement dans mon pays. Je vis la maîtresse à travers les hautes 

fenêtres de son école. Elle tirait les cheveux d’Aliz, ce qui ne m’inspira pas. 
— Un jour, m’avait dit mon père, le monde s’écroulera sur toi et c’en sera fini de ton 

existence. Sauf si tu épouses une bonne femme et si elle te donne des enfants 
travailleurs comme l’est ton père, fils ! 

Alors, monsieur, vous demanderez un supplément d’enquête pour vous assurer que 
je n’ai tué personne avant d’être reconnu comme l’assassin de cet homme dont je ne 
désirais pas la femme. 

Et vous me donnerez des nouvelles de celle qui n’a pas eu cette chance. 
À moins que vous ne sachiez déjà tout cela. 
 
Je vous ai vu pour la première fois aux Fêtes du printemps. 
Vous receviez une fleur de la main d’une jeune fille presque nue. 
Ses yeux verts vont ont fasciné. Et son bras fin comme du verre, presque 

transparent dans le contre-jour qu’elle imposait à ses voyeurs, penchée dans le bouquet 
avec d’autres fleurs envoûtantes. 

À cet âge, monsieur, on promet. Vous devriez le savoir. Mais la musique vous 
déroutait. Et on ne vous reconnaissait pas. Ce que j’ai tout de suite remarqué, vous et 
votre sbire, et cette autre femme que j’avais rencontrée pendant le voyage ou plutôt ma 
fuite. 

En un instant, j’ai compris ce qui se passait. 
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Vous, Anaïs, Gisèle, Aliz et votre argousin qui a l’air d’une femme. 
L’air m’a manqué, monsieur. J’ai eu chaud et froid. Mes yeux pleuraient. J’eus des 

idées noires. J’étais piégé comme une mouche au fond d’une bouteille, courant dans 
tous les sens à la surface du miel qui avait, et c’est cela le plus étrange et peut-être le 
plus insensé, encore la saveur d’une giclée de sperme sur des lèvres innocentes. 

Je bandais. 
Vous m’inspiriez, monsieur, vous et votre passion des complots contre l’homme qui 

s’est écarté des modèles exemplaires. 
Si j’ai passé sous silence les modalités du voyage qui m’avait finalement conduit où 

je voulais aller, c’est-à-dire le plus près possible de Gisèle de Vermort, et j’y étais ! la 
raison est purement romanesque, car je voulais que l’auditeur (cette conversation est 
enregistrée) mesure mon émotion au moment où j’ai pris conscience que je m’étais pris 
dans un piège dont vous étiez le maître d’œuvre en compagnie de ces femmes (y 
compris votre chien) et de cette enfant qui m’inspirait maintenant une vengeance 
parfaitement étudiée du point de vue de la souffrance à infliger à son petit corps en fleur. 

Je n’ai pas raconté mon voyage ou ma fuite si vous voulez appeler ça comme ça. 
Il y a loin entre le désert et ses crevasses profondes comme des plaies et cet endroit 

que l’homme, fort différent de ce que je suis, jardine au gré de ses exigences et réussit à 
s’en nourrir sans la moindre trace de soif ou de malnutrition.  

Entre vous et moi, monsieur, s’étire la longue route des vacances, ses plages 
festives à souhait, ces lumières qui chantent pendant que des esclaves s’échinent dans 
l’espoir et le rêve. 

Je n’ai pas trouvé étrange de me sauver facilement du pétrin où je m’étais mis pour 
donner un sens à ma colère. 

Le cadavre devait être encore chaud. 
J’étais descendu de la montagne, ayant atteint son sommet et n’y ayant pas trouvé 

d’autre sens que celui que le ciel peut inspirer à un homme ordinaire pour qui l’infini se 
trouve déjà sur terre parmi les décombres et les folies de l’humanité. 

J’avais passé une partie de la nuit à veiller, assis à califourchon sur la branche d’un 
eucalyptus, devant la fenêtre qui s’était éteinte comme une lampe au bord du lit. 

Les nuits peuvent être froides à Polopos. 
Je ne dormis pas. 
Il était peu probable que je me sauve. Je serais abattu avant même d’avoir atteint la 

limite connue de ce monde qui m’apparut alors comme recroquevillé avec moi. 
Ces paralysies sont douloureuses, monsieur. On y survit, selon mon expérience du 

malheur, mais la douleur laisse des traces qui agissent comme le ferment.  
Je ne pouvais pas me résoudre au suicide. 
Je voulais survivre, mais sans avoir à m’expliquer devant les hommes et surtout 

devant cette femme que je ne connaissais pas et qui ne m’inspirait rien, ni compassion 
ni vertige de l’inconnu. 

Au matin, j’étais à dix kilomètres de là, mangeant des insectes à l’abri d’une ruine 
que personne n’avait visitée depuis longtemps. 

Je creusai un trou dans un trou. 
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Seul un chien saurait me dénicher. 
Mais je les entendrais arriver de si loin qu’ils n’auraient même pas le temps de 

trouver mes traces emportées par le vent. 
Ils me cherchèrent pendant plus de dix jours, mais ailleurs. 
Ainsi, je finis par trouver assez de courage pour revenir, non pas sur les lieux du 

crime et ses annexes touristiques, mais, disons, à la civilisation. 
On réfléchit intensément dans les trous. 
On s’y cultive comme jamais on s’est aimé. 
On y trouve des idées et on a le temps et l’espace pour les soumettre à des 

expériences certes virtuelles, mais organisées pour ne rien oublier dans le flot des 
contradictions et des risques. 

J’ai assommé un Anglais de mon âge à proximité d’une plage tranquille où il se 
déshabillait. 

Il avait l’avantage d’être seul, de ma taille approximativement et de posséder une 
voiture discrète. 

De plus, il me tournait le dos. 
Ma furtivité est connue de tous ceux qui ont joué avec moi. 
Je lui assénai tout le poids d’une pierre sans briser l’os. Il s’écroula comme un sac 

qu’on vient de vider d’un coup ! 
Je le dépouillai, conscient que je laissais des traces, mais qui songerait à les relever 

à une telle distance des lieux où j’avais commis un crime ? 
Ses habits me donnèrent l’allure d’un Espagnol déguisé en Anglais. Un Américain ? 
Il y avait de l’argent dans la boîte à gants, un tire-bouchon et de l’aspirine. 
Pas de traces de femme. 
Je mis le moteur en marche et avançai prudemment sur la piste de sable. 
La position du volant me déroutait un peu, c’est vrai. J’atteignis la route cinq minutes 

plus tard et une minute plus tard encore, je parcourais toute la longueur d’un boulevard 
bordé de dattiers, avec d’un côté les murettes fleuries des maisons de vacances et de 
l’autre le parapet de marbre d’une plage où fleurissaient déjà quelques parasols. 

Je me sentais presque joyeux, la queue posée sur l’arc du volant au passage des 
filles en maillot. 

Mais je ne m’étais pas encore posé la question de l’endroit où il serait judicieux 
d’aller pour me mettre à l’abri des foudres de la justice. 

J’avais prévu de récupérer de l’argent. J’aurais énormément besoin d’argent. 
Comme il était inutile de laisser ma trace dans les réseaux bancaires, il fallait emprunter 
cet argent à un ami. Il n’y avait pas d’autre solution. 

Attention à la télévision ! me dis-je, frémissant comme si j’étais en équilibre sur une 
corde à cent mètres au-dessus des hommes. 

Sans argent m’appartenant, même par l’intermédiaire d’un ami, j’étais foutu comme 
jamais je ne l’avais été. 

L’Anglais ne m’avait pas laissé grand-chose. Il mangeait des cochonneries que j’ai 
jetées dans une poubelle. 
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Il écoutait des valses musettes à la sauce techno. Le slip d’une femme était coincé 
dans la banquette arrière entre deux coussins. Je l’ai jeté aussi. 

J’ai jeté toutes ses pièces à conviction, ne conservant que les miennes, par exemple 
en répandant mon sperme dans la voiture. 

Par intermittences, je ne parvenais plus à réfléchir, je ne voyais même plus rien et 
j’arrêtai la voiture sans me soucier de la circulation. 

Au fond, j’avais terriblement mal. 
C’était le basculement qui me rendait imprévisible. 
Certes, il y avait longtemps que je filais du mauvais coton. Et j’avais commis d’autres 

méfaits, mais rien d’aussi définitif que la mort d’un homme, rien de problématique à ce 
point. 

Je crois que je m’étais contenté de m’en prendre uniquement à mon corps et à ce 
qu’il pouvait contenir de sentiments et d’idées, rien de plus, ce qui alimentait la rumeur 
publique, mais sans me contraindre à expliquer ou à écouter des explications comme 
cela se passe dans un procès ou à la télévision. 

Une éjaculation n’a jamais troublé l’ordre public ni les bonnes mœurs. 
Remplir le cul d’une collégienne n’est plus aussi anodin. 
Et la tuer pour la réduire au silence n’est pas non plus le début d’une œuvre d’art 

que tout le monde a envie d’accrocher sur le mur de sa salle à manger qui est l’endroit 
où on reçoit ses amis et ses connaissances, où on se socialise peut-être plus et mieux 
qu’au travail ou à la plage. 

Je ne jouais plus. 
Je profitai du matin pour me raser devant un miroir. L’Anglais utilisait des lames à vif, 

peut-être avec de l’eau chaude, mais le camping où j’avais pénétré sans autorisation 
n’avait pas l’eau chaude. 

Sans ma barbe, j’avais l’air d’un livreur matinal. Je me mis à tourner en rond à bord 
de la bagnole parce que j’avais un mal de crâne atroce et que ça me rend désagréable 
si on me demande quelque chose. 

Je pleurais. 
J’ai retrouvé mon calme sur une autre piste conduisant à une autre plage. 
Des baigneurs avaient l’air de s’ennuyer. Virgules lentes dans l’écume, ils 

ramassaient des coquillages, l’index fouillant dans le sable après les vaguelettes. Je les 
rejoignis. 

Nous nous regardions sans nous voir, comme cela arrive quand on veut être seul. 
La queue plantée dans le sable, je réfléchissais encore, pensant à ce que je 

répondrais aux questions si on me les posait. 
Préméditation. Folie. Inaptitude. Deuil. Regret. Orgueil… je n’arrêtais pas de penser 

aux mêmes choses sans arriver à me raisonner. 
Il fallait que je retrouve au moins un peu de cette raison qui organise les fuites le plus 

longtemps possible, sachant que ça se termine tôt ou tard, dans le ruisseau si on a de la 
chance ou avec une balle dans le ventre si on continue d’en manquer. 

Dans ces moments, on a besoin de rencontrer quelqu’un ou de revenir chez 
quelqu’un. 
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Dans le premier cas, on peut mentir et aller au bout d’une fiction qui vous sauve ou 
pas selon le degré de la chance qui est la vôtre. 

Dans le deuxième, la télévision a diffusé l’information qui vous concerne et vous ne 
pouvez pas savoir l’effet que ça produit chez celui ou celle qui a pourtant les moyens de 
vous sauver au moins pendant un temps. 

Si ça vous arrive, choisissez la première solution, même si ce n’est pas une solution. 
C’est une possibilité. 

Mais rencontrer qui quand le corps ni l’esprit ne favorisent les liaisons, amoureuses 
ou simplement amicales ? 

Tout compte fait, c’est une femme qu’il faut trouver, et vite ! 
À moins que ce soit elle qui vous trouve. 
Le problème, quand elle vous a trouvé, c’est de savoir pourquoi elle vous a cherché.  
Au bout de dix autres jours d’errance, je me suis posé cette question et je ne pouvais 

pas la regarder sans lui inspirer une peur qu’elle s’efforçait de diluer pour je ne savais 
quelle autre raison qui avait son importance. 

Elle s’appelait Anaïs.  
Elle m’est tombée dessus, sans raison apparente, sauf que j’étais en chasse et que 

j’avais des exigences relativement à ma condition d’évadé. 
Pendant plusieurs jours, j’ai évalué son importance, mettant de côté les questions de 

sexe, d’amour, de relation, etc.  
Elle me trouvait beau. 
De ma part, pas un mot sur le sujet. 
Je voulais savoir si elle pouvait m’emmener loin. Quitter le pays. Ne plus avoir à 

répondre moi-même à des questions que plus personne ne pourrait me poser. 
Même ma queue était au repos. Je ne dis pas que j’étais devenu impuissant à force 

de penser à autre chose, mais il fallait que j’y pense avant de me donner et prendre le 
risque des confidences sur l’oreiller. 

Voilà où j’en étais, monsieur, pendant que la justice cherchait à me mettre la main 
dessus pour m’envoyer finalement pourrir au fond d’un cachot. 

Elle était gentille, monsieur, à part ces moments où elle me faisait croire qu’elle avait 
peur de moi sans me le dire clairement, moments que j’avais du mal à vivre avec elle, 
craignant de retrouver la colère qui, comme vous le savez, fait partie de ma personnalité 
à la fois de tueur et d’homme de bien. 

Comme elle était en vacances, elle me proposa de les partager avec elle. 
Elle les passait depuis peu dans une petite maison au bord de la plage, ce qui en 

disait long sur ses moyens. 
Elle avait aussi une voiture. J’ai garé celle de l’Anglais sous les arbres, n’expliquant 

rien parce qu’elle ne me demandait rien. 
Rien non plus à propos de ma nature clairement espagnole. 
Je ne parlais même pas l’anglais à cette époque. À peine le français qui était sa 

langue si j’avais bien compris. 
Elle m’installa elle-même dans son nid, soucieuse de savoir ce que je mangeais et 

buvais et si j’utilisais des accessoires en amour. 
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Elle lisait de la poésie pour ne pas avoir à ouvrir les livres à une page précise 
comme on s’enquiert de l’heure qu’il est. 

Elle s’abandonnait avec la même virtuosité dans la mer ou dans le lit. 
Nageuse et amoureuse, elle ne se souhaitait pas d’autres natures. 
Mais je demeurais secret comme une tombe qui ne dit rien d’autre que ce qui est 

écrit sur sa pierre. 
Je finis par oublier qu’elle-même n’avait pas répondu à la question de savoir 

pourquoi elle m’avait cherché et comment elle savait que j’étais cet homme en 
particulier. 

Cette négligence de la part d’un criminel en fuite s’explique par le fait que j’étais 
obsédé par la fuite elle-même, ses conditions et son objectif encore inconnu. 

Où m’emmènerait-elle si elle m’emmenait quelque part ? 
Je n’oubliais pas que de toute façon elle ne faisait pas partie de mon projet qui 

consistait à m’approcher le plus près possible de la femme de l’homme que j’avais 
envoyé au diable avec sa malchance. 

Nous irions en France, au-delà des Pyrénées. 
Je l’abandonnerais sans doute. Elle ne me chercherait pas. 
J’étais dans la bonne direction. Avec assez de fric pour penser à moi et quelqu’un 

pour justifier mes voyages. 
Ce fut sans doute par pure perversité que j’abandonnai la voiture de l’Anglais quand 

nous quittâmes les lieux à la date prévue par elle. 
Les vacances se terminaient dans la morosité. 
Je n’avais fait aucun effort pour qu’il en fût autrement, l’essentiel étant de passer les 

Pyrénées en compagnie d’une amie qui ne posait pas de questions. 
Certes, elle ne répondait pas aux miennes. J’aurais mieux fait de les lui poser sans 

ménager sa tranquillité. 
 
Je vous ai aperçu une première fois, monsieur, dans cet hôtel, peu avant la frontière, 

où elle avait choisi de reprendre, disait-elle, l’élan qui la ramenait chez elle comme si 
rien ne s’était passé. 

Elle était triste ou feignait de l’être. 
Je consultais souvent la carte, passant du temps à ouvrir et refermer la boîte à gants 

et à déplier cette surface où j’avais repéré les lieux de ma destination, ce qui ne la 
concernait pas. 

Nous nous étions arrêtés dans cet hôtel pour nous coucher ensemble une dernière 
fois et j’étais effectivement couché, seul dans le lit, quand j’ai entendu, monsieur, votre 
voix pour la première fois. Vous répondiez à ses questions. Ou l’inverse. 

Je me suis levé pour vous épier. Vous vous connaissiez. À travers un rideau, j’ai 
bien compris que votre conversation ne venait pas de commencer. J’ai haussé les 
épaules et je suis retourné me coucher, m’endormant presque aussitôt. 

Elle m’a réveillé au milieu de la nuit. Elle se glissait doucement dans le lit. Je n’ai rien 
dit. Je n’avais rien à dire. On se quittait le lendemain. Vous me paraissiez trop âgé pour 
elle. Je n’y ai pas pensé longtemps. 
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Le lendemain matin, elle vous a salué discrètement dans le hall de l’hôtel. Je vous ai 
trouvé passablement ordinaire. Vous portiez ce même costume gris qui vous donne un 
air de professeur. 

Je la quittais dans une heure environ, selon mes calculs.  
Il pleuvait à la frontière. 
Puis la route s’ensoleilla et la vitesse nous grisa. Elle retrouvait des parfums.  
Mais sa joie était feinte. 
Ses yeux trahissaient un complot dont je ne savais rien. Je ne pouvais pas savoir 

non plus que vous nous suiviez, vous et votre bras droit. 
Elle me déposa sans plus de mystère, me conseilla les routes de montagnes qu’elle 

connaissait un peu et disparut sur l’autoroute, à jamais croyais-je. 
 
C’est dans ces conditions que j’arrivais à Castelpu. D’emblée, je prétextais une 

maladie chronique. On me conseilla l’hôtel tranquille où je me suis fixé depuis.  
Il y avait de la boue chaude quelque part, mais je n’y allais jamais. 
Je ne buvais pas non plus de cette eau. 
Je me contentais de visiter mon médecin une fois par semaine pour mes injections. 
À la fin de l’hiver, j’ai enfin réussi à approcher Gisèle de Vermort pour les raisons 

que vous savez. 
Vous ne pouvez pas les ignorer puisque je vous ai tout expliqué en détail. 
Elle m’a reconnu, ce qui est étrange. Plus inquiétant est le rapport qu’elle m’a 

imposé. Elle est distante et proche à la fois. Distante parce qu’elle s’éloigne du sujet et 
proche parce qu’elle ne semble pas m’en vouloir. 

Même Aliz ne se recueille jamais devant la tombe de son père. 
Vous connaissez la tombe ? 
Je passe devant sans m’arrêter. 
Dire que je suis l’auteur de cette mort et qu’elle ne m’a conduit que jusqu’ici où j’ai le 

sentiment de n’avoir rien à faire. 
La Fête du printemps s’annonça par un bouquet de feu d’artifice qui éclaira la fenêtre 

de ma chambre pendant quelques minutes que je vécus en effet comme un jour 
nouveau. Il était minuit. 

Je vous ai alors revu, l’espace d’une lueur métallique qui se déposait lentement sur 
la cime des ormes. 

La fleur que vous respiriez venait de quitter les bras chargés d’une jeune fille que j’ai 
cru nue alors qu’elle apparaissait dans des voiles. 

Dans votre dos, Anaïs avait ce sourire inexplicable qui annonce sa tristesse. 
Gisèle de Vermort accepta elle aussi une fleur et la donna à son enfant qui se 

dressait sur ses petits pieds roses sans toutefois s’agiter. 
Votre sbire fumait la pipe. 
J’ai compris que je m’étais fourré dans un autre piège. 
J’ai mesuré cette attente, le long hiver que je venais de passer à me demander 

comment je prendrais plaisir à tuer Gisèle de Vermort sans autre bénéfice qu’une 
jouissance dont la nature restait à définir. 
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J’ai compris qu’Anaïs m’avait aidé à fuir la justice de mon pays que pour me livrer à 
la justice des Vermort. 

Vous étiez le maître d’œuvre de cette forme de procès qui dépassait mon 
imagination alors même que j’en percevais les modalités. 

Mais pourquoi n’éprouviez-vous plus la nécessité de cacher votre jeu ? 
Pourquoi vous donner en spectacle devant ma fenêtre sous les feux d’artifice d’une 

fête que vous renouveliez avec les gens de votre race ? 
Quel sort me réserviez-vous ? 
Je descendis. 
Dans le hall, quelques curistes avaient troqué leur timbale contre un verre.  
Leur regard vitreux témoignait du désir. 
Je me laissai caresser au passage par une main hideuse. 
Quand je sortis enfin, la fumée irrita mes yeux et je dus accepter le mouchoir d’une 

compagne qui regrettait sans pudeur de ne pas me voir plus souvent. 
Le char fleuri s’éloignait, emportant son bouquet de bras et de jambes nus. 
Par terre, fleurissaient les pétales qu’il me suffisait de piétiner pour vous rejoindre et 

vous demander de vous expliquer. 
Quel vertige ! Et quelle phobie ! 
Je voulais m’effondrer enfin dans vos bras, les vôtres, ceux d’Anaïs ou de Gisèle, 

même ceux d’Aliz me parurent infiniment reposants. 
Mais Agnès (la maîtresse d’école) m’enveloppa dans les voiles de la nymphe qu’elle 

jouait pour clore le défilé. 
Elle m’entraîna loin de tout. 
— Tu me dois une explication ! grognait-elle. 
Nous chutâmes ensemble derrière les fagots d’un bûcher où des enfants excités 

remplissaient de paille une vieille salopette surmontée d’une baudruche au cri 
horriblement symbolisé par un cercle tracé au doigt. 

— Tu ne dis jamais rien, fit-elle en m’embrassant. 
Elle secouait ma queue sans ménagement. 
— Le bruit court que tu n’es plus capable de faire l’amour à une femme ! Le feras-tu 

à l’homme que je suis devenu pour toi, caracol ! 
Quel plaisir soudain ! 
Je compris qu’il ne pouvait plus être complet sans la mort. 
J’ai désiré cette mort pendant que ma queue explorait les tréfonds de mon âme. 
Je réfléchissais en les râles. 
Elle devait m’accompagner au fond de cet enfer nouveau pour moi. 
Je lui dis même que je l’aimais, ce qui intensifia ses efforts pour m’arracher le plaisir. 
Elle voulait rire en même temps. 
Et je me gardais bien de la faire souffrir, car alors elle eût douté de mes intentions et 

interrompu ses propres recherches. 
Poussant sur mes jambes, je l’entraînais sous le bûcher. La paille nous fit tousser. 

Nous nous amusions aussi. 
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Elle ne devait pas cesser sa caresse et je ne devais à aucun prix lui donner ce 
qu’elle voulait. 

Je l’étranglai en moins d’une minute. Je n’avais pas joui. Sa main se dénoua d’un 
coup. 

Puis, au bord de l’orgasme, je sortis du bûcher pour me glisser dans l’ombre des 
tréteaux qui le jouxtaient.  

Au-dessus de moi, les jambes trépignaient en attendant la fin du feu d’artifice. 
Je ne vous voyais plus, monsieur. Vous aviez disparu dans la foule, vous et vos 

compagnes. Il est vrai que je ne me souciais plus de vous. 
Je retenais la mort, serrant aussi fort que je pouvais cette queue qui revenait au 

monde pour me donner des preuves d’existence et non plus de vie ordinaire. 
Une dernière fusée éclata, coulures d’or qui retombèrent si lentement que je crus en 

finir avant d’avoir atteint le sommet de mon art. 
Enfin, les enfants balancèrent des brandons sur le bûcher. 
Il s’embrasa d’un coup. 
Le pantin qu’ils avaient confectionné illumina un instant leurs visages joyeux et 

émerveillés. 
Mon cerveau s’embrouilla. 
Puis, au moment où le corps noir et rouge d’Agnès monta enfin au-dessus des 

flammes, comme s’il cherchait à s’en dépêtrer, je me livrai sans retenue au plus 
formidable orgasme que j’avais jamais imaginé. 

Le monde sombra avec moi. 
J’entendis à peine les cris. 
Le corps était debout et une flamme s’étirait au-dessus de ce qui n’était plus une 

tête. 
Ses bras s’agitèrent pendant que sa chair pétillait, éclatant même en dure cloques 

de graisse qui s’enflammaient comme des têtes d’allumette. 
Je retombai moi-même lourdement sur le sol, vaincu par un épuisement total en 

même temps que par une lassitude qui m’arracha un cri de terreur. 
Les pompiers, appelés à la rescousse, inondèrent le bûcher qui s’éteignit 

rapidement. 
Le corps parut se scinder. 
La foule avait reculé sous les lampions, laissant tout le champ à une scène dévastée 

par les flaques d’eau et les braises encore sautillantes. 
J’applaudis enfin, sortant de sous les tréteaux, la queue encore agitée de spasmes, 

couvert de cendres froides et de confetti multicolores. 
Le personnel de l’hôtel courait dans tous les sens, proposant des couvertures et des 

verres d’eau. 
Il était temps pour moi de quitter les lieux. 
Ayant remplacé heureusement la colère par le plaisir, j’étais encore allé trop loin et je 

ne tenais toujours pas à payer pour mes crimes, deux à cette date. 
Comme il n’était pas question de retourner à l’hôtel où vous ne manqueriez pas, 

monsieur, de me poser des questions, je me débarrassai de mes vêtements et c’est 
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entièrement nu que j’entrepris de traverser une forêt dont je ne connaissais que les 
abords romantiques. 

 
Ainsi, monsieur, après avoir vécu la tragédie somme toute assez ordinaire de 

l’homme qui en tue un autre (je fais abstraction de l’erreur de cible), j’ai vécu l’histoire 
extraordinaire du même homme autour de qui le monde est devenu fou. 

L’eau d’une rivière me parut assez propre et tempérée pour que je m’y baignasse. 
L’odeur du bûcher avait envahi jusqu’à mon esprit. 

Je raconterai peut-être plus tard comment je suis arrivé en Amérique. Il faudra m’en 
donner le prétexte. 
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ROG III 

Vous voilà de nouveau, monsieur. 
Vous êtes venu troubler plus de dix ans d’une existence paisible consacrée à un 

travail utile et reconnu. 
Je n’ai plus assassiné depuis que je vous ai quitté, vous laissant, vous et vos 

sinistres compagnes, dans cet endroit médiocre où j’ai, certes, connu un plaisir qu’il ne 
m’a plus été donné de revivre, mais dont je me passe aisément, ce qui fait de moi un 
honnête homme. 

Or, vous vous êtes remis sur ma trace, je ne sais comment d’ailleurs. Vous nous 
parlerez peut-être prochainement de votre enquête, je n’en doute pas. 

Le problème, monsieur, c’est que je n’ai pas l’intention de me laisser faire et que le 
procès s’annonce mal pour vous et celles qui prétendent faire le deuil d’un homme qui 
n’a jamais eu une telle importance à leurs yeux. 

Vous ne pensez tout de même pas que je vais accepter de conclure toute mon 
existence, et particulièrement ces dernières années passées dans ce beau pays 
américain, par une condamnation dont le principe serait de m’ôter la vie qui est, je ne 
vous l’apprends pas, le bien auquel je tiens le plus et le plus strictement. 

Passées les noires tragédies du désert andalou et les folies gothiques du terroir 
médiéval, j’ai suffisamment apprécié ma nouvelle existence pour désirer la continuer 
sans avoir à me soumettre à vos prérogatives. 

J’ai tué par pure colère, mais avouez, monsieur, qu’il y avait de quoi. J’ai aussi tué 
par plaisir, mais l’ambiance ne s’y prêtait-elle pas ?  

Je n’ai plus tué depuis. 
Est-ce à dire que la colère m’est passée ? 
Il doit bien en rester quelque chose, mais je n’ai pas la nostalgie de cette existence 

maintenant lointaine et floue. 
Ai-je renoncé au plaisir extrême comme je ne l’ai connu qu’une seule fois ? 
Justement, monsieur, il s’agit là d’un plaisir unique et j’ai bien conscience que, si je 

m’avisais de chercher à le renouveler, il ne se reproduirait évidemment pas. 
Le plaisir, comme vous dites, je le connais encore et je m’en satisfais pleinement. 
Ce qui n’a pas changé en moi, c’est mon exigence de vivre éternellement sans 

jamais connaître l’horreur de la mort, qu’elle me frappe par hasard, suite à un lent déclin 
ou autrement. 

Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je vais mourir un jour et je me demande si cet 
état somme toute extraordinaire n’est pas la cause que je demeure très probablement 
un assassin en puissance. 

J’ai déjà évoqué devant vous un troisième assassinat commis par nécessité, ce qui 
ne manque pas de m’étonner, car je suis un rêveur. 
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Il faut que je vous raconte cela. 
Le style a changé, monsieur, car nous sommes en Amérique et ici, monsieur, je ne 

connais pas la colère ni ne recherche à n’importe quel prix cet état du plaisir qui me 
condamna à assassiner un corps mieux fait pour l’amour et ses contingences. 

Pauvre Agnès ! Elle eût mieux fait de ne pas m’inspirer un tel crime ou de me 
procurer son objet réel. Elle eût été encore de ce monde et je l’aurais peut-être épousée. 

Pauvre monsieur de Vermort aussi, qui n’eut que le tort de ressembler physiquement 
à celui que je daignais envoyer au ciel pour qu’il n’en revînt jamais et n’eût plus 
d’autorité sur celle qui provoquait en moi des désirs d’ailleurs annonciateurs de ce 
qu’allait devenir mon plaisir une fois assumé tout ce qui devait le précéder pour le faire 
exister enfin. 

Après la mort étonnante d’Agnès, je vous ai échappé et cette fois il n’y eut aucune 
Anaïs pour me conduire exactement où vous vouliez m’achever selon vos méthodes qui 
datent un peu, monsieur, car, dans votre saint pays qui joue à être une république, vous 
semblez cumuler les retards dans tous les domaines qui réussissent si bien aux 
Amériques, du Sud comme du Nord. Passons. 

Nu et propre, parfaitement enclin à ne plus recommencer ce qui avait atteint la 
perfection et donc l’éternité, j’ai voyagé quelques jours dans la nature avant de me 
décider à revenir parmi les hommes. 

Cette fois, il n’y eut pas un Anglais sur une plage, avec papiers en règle et voiture en 
état de marche, mais un paisible voyageur de la SNCF qui attendait son TER sur le quai 
d’une gare déserte.  

Vu sa taille (il était de la mienne bien sûr), je n’ai pas osé l’affronter, d’autant que la 
nudité me mettait dans un état d’infériorité reconnu par la science. 

Craignant d’arriver après le train qu’il attendait, je me suis hâté de l’assommer pour 
lui piquer ses biens vestimentaires et les quelques accessoires qu’il emportait avec lui 
pour un voyage qui me sembla, tandis que je déballais ses affaires, long et définitif. 

Comme je ne le tuais pas, et que je ne lui supprimais aucune chose essentielle à sa 
survie, je le laissais exactement nu, à peine conscient de ce qui lui arrivait malgré lui et 
passablement désorienté, car il rata son train. 

J’étais déjà loin. 
Ce qui se passa ensuite n’a pas vraiment d’intérêt, mais pas une seule fois je ne 

cherchais à m’informer en regardant la télévision des chambres que j’ai occupées. 
Je ne retournais pas chez moi. 
Il n’en était pas question. 
Mes chances de liberté étant conditionnées par les entorses que j’avais faites à la 

Loi, il ne me restait plus que le voyage, peut-être les voyages, car rien ne me disait que 
je trouverais le bon pays avant d’avoir exploré la totalité du territoire africain, les 
profondeurs de l’Asie et les immensités américaines. 

J’ai donc voyagé, me livrant à des activités de survie, mais jamais à la prostitution ni 
à l’assassinat. 
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Je n’ai jamais été plus loin dans la violence que l’étourdissement ou, à la limite, la 
perte de connaissance, deux états de la conscience qui m’étaient utiles pour dépouiller 
mes victimes. 

Avant d’être honnête et sans reproche, je ne l’ai pas été, ce qui est arrive à bien des 
hommes sur cette terre et personne ne s’en offusque vraiment si j’en juge par les 
annales des pratiques démocratiques que j’ai pu consulter pour mes suppléments 
d’éducation. 

 
De port en port, je me suis retrouvé un beau jour d’été à San Antonio du Chili et de 

là, j’ai croisé vers San Francisco de Californie où vous êtes venu me rejoindre dix ans 
plus tard pour me chercher des poux dans la tête. 

Aliz avait dix de plus, les mêmes cheveux rouges et des jambes de rêve. 
Comment me serais-je douté qu’il s’agissait d’elle quand j’ai entrepris de lui faire la 

cour ? 
Le hasard faisait se rencontrer une touriste qui voulait être là et un habitant de la 

région qui n’allait jamais plus loin. 
Comme j’avais abandonné toute velléité de violence faite aux objets du désir, j’en 

étais encore à chercher l’âme sœur, et comme j’avais moi aussi dix ans de plus, je 
n’avais plus vraiment le physique de l’emploi. 

Elle me trouva donc bien entreprenant pour un type de mon âge et m’envoya paître 
au beau milieu d’un attroupement formé pour la circonstance, car elle prétextait des 
attouchements hostiles à la dignité ou à je ne sais quel critère admis en justice. 

Ce qui attira un policier. 
Il me demanda qui j’étais et ce que je faisais « là ». 
Je le lui dis. 
Il me demanda alors ce que je faisais quand je n’étais pas « là ». 
Je lui dis que j’étais libraire et que je partageais ce métier lucratif avec un 

compagnon de route. 
À sa tête, je vis qu’il m’avait mal compris et je rectifiais en disant que j’avais un 

associé. 
Il se retourna alors vers Aliz, qui n’était encore rien pour moi puisque je ne l’avais 

pas reconnue. 
Elle m’accusa de mauvais attouchements. 
Je rétorquai que, premièrement, ce n’était en rien des attouchements, et que, 

deuxièmement, ils n’étaient pas si mauvais puisqu’elle n’en conservait pas les traces 
que prévoit la Loi. 

Le policier en convint, à moins qu’elle eût mal quelque part, ce qui eût témoigné de 
la violence des faits. 

Elle avait mal d’une manière générale et me traita de « Français ». 
Ce mot, lancé comme une insulte devant un parterre choisi d’Américains, s’associa 

enfin à la couleur de ses cheveux et mon cerveau se mit en ébullition, ce qui me priva 
pendant un moment de la parole et peut-être aussi d’un regard clair comme il sied à 
ceux qu’on accuse sans preuves. 
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La rousseur, à part celle qui jonche les automnes comme en poésie, ne pouvait avoir 
qu’un sens pour moi et je retrouvais ma jovialité en lui parlant en français, ce qui est 
interdit quand un policier américain se casse la tête à essayer d’arranger les choses 
entre deux antagonistes. 

Il secoua son doigt devant mon nez, chose que je ne conseille pas s’il s’agit du nez 
d’un Andalou. 

Je ne tuais plus sous l’effet de la colère, c’était un fait, mais les taches de rousseur 
que la jeune fille agitait devant mes yeux m’inspirèrent des idées que je n’avais pas 
eues depuis longtemps, et on sait comment cela s’était terminé. 

Pour faire taire le policier qui perdait patience et ne laissait plus parler personne, je 
ne pouvais pas crier « Gisèle » comme j’en avais envie (n’oubliez pas que je ne l’ai pas 
tuée comme j’en avais le projet). Je criai donc « Aliz », ce qui fit l’effet d’une bombe 
dans un pays qui en fabrique beaucoup sans en apprécier pour autant toutes les 
considérations. 

Elle dut alors me reconnaître sans me donner un nom précis. 
Mes yeux, sans doute. Ce noir qui reste une fois que je ne suis plus là. 
Elle hésitait, semblait même souffrir, tenant le bras du policier comme pour l’arrêter 

avant qu’il ne commît une bêtise irréparable. 
— Ovide ? 
Elle disait mon nom en français, Ovid en anglais, mais cela n’eût pas parlé plus 

clairement au policier. 
J’écartai les bras comme pour recevoir son petit corps rougeoyant. 
Le policier s’interposa sans donner trop de force à son geste. Il avait à moitié 

compris, ce qui n’est déjà pas si mal pour un travailleur du secteur primaire. 
— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama-t-elle, traduisant aussitôt son propos, ce 

qui fit hocher la tête du flic. 
Elle compta sur ses doigts, se trompant certainement, car j’étais resté très 

mythomane malgré les voyages. 
Le policier compris qu’il avait fait son travail et nous attendîmes qu’il disparaisse 

dans une autre série avant de nous regarder de nouveau. 
J’étais si heureux de la revoir que, sur le coup, je ne mesurai pas à quel point cela 

allait changer ma vie qui n’en avait pas besoin. 
— Je suis… Américain, dis-je. 
Là, je perçus dans son regard les premières évidences de son calcul en cours de 

résolution.  
— Je suis… étudiante, dit-elle comme si elle prononçait une menace. 
J’ai alors pensé à un assassinat par nécessité. Je n’avais aucune raison de la tuer. 

Je ne l’avais pas fait par plaisir quand j’en avais eu l’occasion. Et jamais je n’aurais 
assassiné une enfant sous l’effet inadmissible de la colère, moi à qui trois d’entre eux 
avaient été arrachés sans la moindre compassion par un employé de la Couronne qui 
transportait du minerai de cet or maudit à jamais. 

— Aliz… pour votre père… il faut que je vous dise. J’ai été accusé à tort. 
Qu’est-ce que je racontais maintenant ? 
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— Vous avez été accusé à tort et condamné par contumace. 
Elle répétait ce qu’on lui avait dit et ne laissait paraître aucun sentiment particulier. 

Je dis : 
— J’ai changé de vie… 
— Vous vendez des livres. 
— Je les aime aussi ! 
Elle reculait imperceptiblement. Le policier n’était pas loin. 
— Je suis désolé… balbutiai-je. 
Je l’étais vraiment. J’étais désolé d’être tombé sur elle par hasard, ce qui ne serait 

jamais arrivé au fin fond de l’Afrique ou du Missouri. 
— Je vous mets en danger et vous êtes un danger pour moi. 
— On peut résumer ça comme ça, Aliz. 
Je réfléchissais vite et je savais que c’est le propre des tueurs. Si on se quittait 

« bons amis », elle détenait le pouvoir de me trahir à tout moment et je conservais celui 
de la détruire avant ou après qu’elle ait parlé. 

Je perdais le fil de l’histoire au fur et à mesure que je me convainquais qu’elle n’était 
pas là par hasard. Je n’y étais pas non plus par hasard, ayant régulièrement à faire dans 
les parages. 

Ces moments d’incertitude noire sont atroces. 
Je ne savais plus comment résoudre ce qui n’était plus un problème et qui le 

devenait à nouveau avec une acuité démentielle. 
Je suis peut-être fou après tout comme le disait ma sœur avant que le vent l’emporte 

et que je sois capable de mémoriser les évènements cruciaux de l’enfance, les 
traumatiques comme les autres. 

Tu ne m’échapperas pas ! pensai-je malgré moi, malgré le petit ange tout blanc qui 
avait pris la place du petit ange tout rouge comme dans les publicités de la télévision à 
propos des non-livres qui plaisent tant à la majorité d’entre nous, les non-lecteurs. 

Elle m’échappa pourtant à la faveur d’un mouvement de foule, car nous étions le 4 
juillet et j’étais justement venu ici pour satisfaire mon goût pour la musique populaire. 

Un défilé de majorettes nous sépara. 
 
Il faut maintenant, monsieur, que je vous présente Frankie. 
Frankie et moi sommes les gardiens d’une librairie. 
« Télémaque » 
J’ai voyagé pendant sept ans. Vous pouvez en déduire que Frankie et moi travaillons 

ensemble depuis trois ans au plus. Deux en réalité. Car avant d’être libraire à San 
Francisco, je me suis reposé pendant près d’un an de la fatigue des voyages. 

Nous nous sommes rencontrés un soir de lecture. 
Il lisait. 
Il n’écrivait pas, mais il lisait, et il commentait. Il traduisait aussi. De l’espagnol. Il 

s’appelle Frank Chercos. 
Chercos, pas si loin de Polopos. 
Cette proximité géographique nous a rapprochés sur le plan amical. 
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C’est un Américain né en Californie. Son nom est un héritage et n’a pas le sens que 
le mien peut avoir. 

Il traduisait des poètes, mais ne négligeait pas la narration, même la moins littéraire. 
Je lisais peu. Des ouvrages techniques surtout.  
Comme je lui demandais de qui il tenait son nom, je lui appris ce que j’en savais et 

comment mon propre père avait failli tuer un habitant de Chercos dont il (Frank) était 
peut-être cousin. 

C’était compliqué, dit-il, et il n’y pensait en fait jamais. Sa mère était d’origine 
française ou canadienne, il ne le savait plus. 

Il ne voulait même pas savoir pourquoi j’avais changé mon nom en devenant un 
citoyen américain, si je l’étais comme je le prétendais. 

J’avais connu Marc Smith à Chicago.  
Frank ne connaissait personne d’aussi important. 
Il traînait encore à son âge. Il rencontrait rarement les gens parce qu’il avait des 

problèmes mentaux. 
— Pas des compliqués comme dans les romans, dit-il. C’est juste que j’ai du mal à 

réfléchir autrement que tout seul. Sinon, ça va. 
Il tirait les pointes de sa moustache, l’une après l’autre, avec une régularité 

d’horloge. 
— J’aime pas trop ce qu’ils disent dans le slam, confia-t-il, mais j’aime bien la 

manière, si vous voyez ce que je veux dire. J’imagine qu’on peut dire un tas de choses 
qui m’intéressent même si c’est du slam.  

Il ne slamait jamais. Il avait une voix de chanteur, mais ne chantait pas. Il aurait bien 
aimé chanter avec quelqu’un, mais… 

Tout ce qu’il disait se terminait comme ça : mais… et il passait alors à un autre sujet, 
ce qui le rendait franchement pathétique. 

Je lui confessais que j’avais beaucoup voyagé et que j’étais fatigué au point de ne 
plus avoir envie de rien faire.  

Il trouvait ça inquiétant comme situation personnelle. Il n’aurait pas aimé être à ma 
place, dit-il. 

Moi non plus je ne souhaitais pas le remplacer dans son rôle de pauvre type qui a 
encore de l’espoir. Il ne buvait pas. Rien. 

Il ne connaissait personne d’aussi sympathique que moi, mais c’était sans doute 
parce qu’il se trompait à mon sujet (il rit, montrant des dents qui n’avaient jamais mordu 
personne). 

Je me suis entiché de ce type. Pas sur le plan sexuel (vous connaissez mes goûts), 
mais parce que j’avais besoin d’un ami qui ne me fasse pas trop chier avec des opinions 
en tous genres sur les autres et sur les morts.  

Il ne parlait que de lui et des fois de moi si je l’écoutais. 
On se revoyait toujours avec le même plaisir, la même naïveté qui n’alimentait que 

des conversations fragiles. 
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C’est lui qui a trouvé le local. Dans une impasse, ce qui n’est pas vraiment une 
bonne idée, mais, comme il disait, ayant cette fois de la suite dans les idées, ça 
correspondait à ce que je pouvais honnêtement payer. 

Il se chargerait du décor. Certains de ses amis avaient du goût pour ce genre de 
choses, la peinture des murs, les lumières et la bonne façon de présenter la 
marchandise. 

Il me laissa acheter un stock de bouquins sans me conseiller comme il en avait 
terriblement envie, mais… il n’avait pas confiance dans son jugement en matière de 
commerce. 

Voilà qui est Frankie. Un ami avec qui je travaille pour ne pas m’emmerder comme le 
font les rentiers de mon espèce. J’ai gagné pas mal d’argent loin d’ici. Et c’est ici que j’ai 
envie de le dépenser. Il ne manque qu’une femme à ce bonheur incertain comme nos 
conversations. 

Cette femme, c’était maintenant Aliz et j’avais perdu sa trace, bordel de merde ! 
Ce soir-là, je suis rentré chez moi (c’était aussi chez Frankie) dans un état mental 

plutôt inquiétant. J’étais en colère à cause de ma stupidité, grognant son nom (Aliz) sans 
expliquer une seule fois de quoi je parlais. Frank a éteint la télé et il est sorti. Il valait 
mieux. 

Comment la retrouver ? Ce n’était peut-être même pas la question si c’était elle qui 
m’avait retrouvé. Et comment s’y était-elle pris ? 

Je ne pouvais pas penser à tant de questions à la fois. Le mieux était de laisser 
passer la colère et d’aller écouter Frank qui déclamait des poèmes dans la librairie 
devant une poignée d’illuminés qui pensaient avoir compris ce que la science est 
incapable d’expliquer. 

Je ne suis pas vraiment ami avec les mystiques. En principe, je leur vends des 
bouquins et j’écoute leurs salades sans broncher. 

Je suis sorti moi aussi. N’allez pas croire, monsieur, que le « hasard » romanesque 
va faire en sorte que je tombe nez à nez avec Aliz. Ce serait trop facile, pour vous 
comme pour moi. Dans la vraie vie, les ennuis ne commencent pas comme ça. Pour 
moi, ils prenaient l’allure d’un tas et ça commençait clairement par l’idée que je pouvais 
raisonnablement me faire de ce qui allait réellement arriver parce qu’Aliz reviendrait, 
seule ou accompagnée. 

N’avais-je pas une dette envers les hommes et particulièrement envers cette famille 
que j’avais étêtée ?  

Une fille orpheline à cause de moi. Elle ne m’avait même pas donné des nouvelles 
de sa mère. Que s’était imaginé la population de Castelpu à propos du brûlement de la 
pauvre Agnès qui n’était plus là pour me donner encore la preuve que le plaisir a des 
limites qu’on ne franchit qu’une fois si on ne veut pas devenir fou ? 

Frank essayait d’émouvoir un parterre de latinos avec la poésie de Cernuda. Le soir, 
si le temps s’y prêtait, on installait le petit théâtre de Frank sur le trottoir devant la 
librairie. Ça n’attirait que les voisins. Il fallait donc se renouveler souvent, ce que Frank 
s’évertuait à faire avec une obstination que je croyais enfantine parce que je n’avais 
connu de pareils sentiments que dans mon enfance. À Polopos… 
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— Parle-leur de Polopos, dit Frank. De Chercos aussi. 
Ça pouvait les passionner plus que la poésie de la génération de 27. Mais je vous ai 

alors vu pour la troisième fois de ma vie, monsieur. Vous entriez à peine dans l’impasse, 
suivi de votre parasite articulé, et tenant le bras de la rayonnante Aliz dont l’apparence 
gothique détonnait dans ce concert de matité. Exactement comme à Polopos, sa 
chevelure rouge dans nos mains noires et la fontaine où ses éphélides titillaient nos 
regards. 

Mais pas de MIB dans l’ombre. L’aristocratique Aliz tenait à sa justice. 
Évidemment, Frank tomba tout de suite amoureux d’elle. 
Sa gorge se noua en plein Grenade d’Alberti. 
Toutes les têtes pivotèrent dans la même direction, celle d’Aliz qui me saluait de sa 

petite main blanche. Son visage était simplement calme. 
Frank descendit de la chaise qui lui servait de tréteaux. Il se précipita dans les 

marges de son petit théâtre pour en trouver une autre digne des petites fesses de la 
belle Aliz. Elle accepta l’offrande et se posa. Il gloussait en revenant à son micro. 

Elle ne me regardait plus. Sans doute venait-elle de découvrir mon point faible, cet 
ami qu’elle venait de décider de m’arracher pour m’ouvrir toute grandes les portes d’un 
enfer imaginaire peut-être, mais aussi réel que ses promesses d’extase. 

— Nous n’irons plus au bois… ! 
Vous, monsieur, n’aviez pas cessé de me regarder, un peu en dessous du menton, 

ce qui me rendait vulnérable. Je ne vous avais jamais adressé la parole. Il était peut-être 
temps de le faire. À qui l’initiative de cet acte presque surnaturel en ce qui me 
concernait ? 

Vous aviez l’air d’une gravure de roman d’épouvante. 
Et votre valet ne me rassurait pas non plus. 
Vous demeurâtes tous deux debout de chaque côté d’Aliz qui était assise le plus 

près possible de Frank, les genoux fermement joints comme il convient à une jeune 
femme de cette qualité. Frank était myope et refusait de corriger ce défaut. 

Ma colère semblait s’être diluée dans cette abondance de détails. 
Je songeais encore vaguement au plaisir, mais sans lui accorder toute l’importance 

que la sournoise Aliz voulait m’inspirer ou me communiquer. 
Une érection incomplète la gratifia et je ne m’en cachai pas. 
Frank acheva une Invocación dans un gloussement. Le public se leva sans 

précipitation. Aliz aussi se leva, mais Frank lui avait offert sa main et elle le remerciait 
dans des termes que je ne pus intercepter. 

La rue se vida lentement. J’éteignis. 
Frank parlait à Aliz. Je voulais lui dire qu’elle ne tiendrait pas ses promesses, car ce 

n’était qu’une enfant. Elle ne détenait qu’une partie de la vérité, tout le reste étant alors, 
du temps où cela arriva, intraduisible et de toute façon incompréhensible. 

Mais Frank promettait lui aussi et elle acceptait de recevoir ces promesses quand 
elles se réaliseraient. Je n’osais, monsieur, vous approcher d’aussi près. Vous 
demeuriez impassible. 

Ce fut votre chien qui rompit le silence : 
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— Nous pourrions peut-être en parler ce soir, je pense, dit-il d’une voix que je ne 
vous connaissais pas. 

— Certes, fîtes-vous. 
Frank ne s’étonna pas. Il guinchait déjà. Aliz lui tourna le dos cependant, pour me 

faire face : 
— Je suppose que votre petit copain n’est pas au courant, dit-elle pour ne pas 

ménager la sensibilité de Frank qui entrait dans le doute avec ses moyens habituels, la 
langue pointée hors d’une bouche qui ne dirait plus rien d’important à part : 

— Que se passe-t-il, Rog ? 
Aliz plissa les yeux. 
— Rog ? dit-elle. Qui est Rog ? 
— Qui est Frank ? 
Allions nous régler ce vieux différend familial dans une obscure impasse de San 

Francisco ? Vous n’aviez pas, monsieur, l’air de facilement vous prêter aux bagarres de 
rue. Frank, oui. Et malgré tout le respect que lui inspirait Aliz dont il ne voyait plus que le 
dos. 

— Certes non, dîtes-vous. Mais je ne vous conseille pas de vous échapper encore 
une fois, monsieur Russel, Roger Russel comme l’indique votre nouvel état civil. C’est 
bien ce que vous vouliez dire, monsieur Chercos ? 

— Il n’a rien dit et vous allez la fermer ! 
Frank aurait parfaitement accepté que je vous brise le nez, monsieur, mais c’est Aliz 

que je tenais dans mes bras et le revolver que je pressais sur sa tempe n’était pas en 
bois. 

— C’est incroyable ! fit Frank. 
Ça l’était. D’autant que vous aviez tiré le fer de votre canne, monsieur, et que vous 

brandissiez cet objet malgré les conseils de prudence que vous prodiguait votre 
chienchien en peluche. 

— Rog ! Tu es fou ! disait Frank avec une nuance d’amusement. 
Il savait bien que je ne l’étais pas, sinon je lui aurais raconté tous mes voyages et ce 

qui les avait motivés. 
— Nous ne vous livrerons pas à la police, si c’est ce que vous craignez, déclara 

votre toutou. 
— Je suis l’exécuteur de la famille de Vermort, dîtes-vous sur le même ton, et vous 

ne m’empêcherez pas d’accomplir ma tâche. 
Vous me menaciez avec votre pointe. Elle était assez passablement destinée à me 

traverser le cœur, mais le 38 que j’étreignais n’était pas un jouet de l’ancien temps. 
— Vous êtes complètement dingue ! dit Aliz rageusement. 
— Vous ne prétendez tout de même l’exécuter à mort avec ce… cette… bredouilla 

Frank. 
Il secoua son doigt pour jouer à l’épée. Il s’amusait de plus en plus. 
— C’est quoi, cette histoire, Rog ? 
— Un remake du Procès, Frank ! 
— Sans blague ! 
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— Je t’en prie ! Ne t’en mêle pas ! 
Il finirait par faire un pas de trop pour aller chercher les flics qui n’y comprendraient 

pas grand-chose non plus. 
— Allez, mec, vous dis-je. Remettez votre lame dans son étui et parlons 

sérieusement. 
Vous ne paraissiez pas convaincu par le pouvoir que j’exerçais pourtant clairement 

sur votre protégée. Frank se sentit réellement menacé. Il recula, moins amusé par la 
situation et plus incertain quant à l’issue de cette rencontre complètement inattendue en 
ce qui le concernait. 

Nous n’allions pas rester toute la nuit dans ces dispositions. J’avais un avantage sur 
vous, mais Frank finirait par commettre une erreur et je me retrouverais dans un pétrin 
inextricable. Je le sentais. 

— On voit de tout en Amérique, dit Frank qui avait encore envie de rigoler, même 
des vieux Français qui n’ont pas besoin de la justice constitutionnelle pour régler leurs 
affaires de famille. Mais bon sang, Rog, qu’est-ce que tu fous dans cette galère ? 

— J’ai assez de balles là-dedans pour vous envoyer tous ad patres, ricanai-je 
comme si c’était le moment de faire de l’humour. Un moment, j’ai cru que vous étiez un 
exécuteur testamentaire, monsieur. 

— Ce n’est pas le cas. 
— Vous êtes sûr que le FBI n’est pas dans le coup ? Si je ne vous descends pas 

tous les trois, il sera bien mis au courant à un moment ou à un autre de cette foutue 
histoire, non ? 

— Vous oubliez Gisèle. 
— Elle est vivante ! 
Gisèle vivait. Dix ans de plus ne l’avaient pas détruite comme je le pensais. Ce 

n’était pas une question d’âge, mais de poids à supporter sur des épaules forcément 
fragiles puisqu’elles appartenaient à une femme.  

— Vous devriez venir avec nous, dîtes-vous, qu’on en finisse ! 
— Nous avons votre billet, précisa le cleps. 
— Ah ! Oui ? 
Je n’en revenais pas. Ces gens-là méritaient certainement de vivre au-dessus des 

autres. Je leur reconnaissais au moins ce droit. 
— Qu’est-ce que tu vas faire, Rog ? dit Frank. 
Il ne s’amusait plus autant. Il commençait à paniquer. Oui, c’était un vrai flingue et 

j’avais l’intention de m’en servir. J’en aurais presque oublié Aliz qui se tenait raide 
comme un piquet dans mon bras replié. 

— Je vous exterminerai tous, dis-je. Je n’aurai pas assez d’une vie, mais ça 
m’occupera ! Je ne risque pas de m’emmerder. 

— Tu déconnes, Rog ? Ces messieurs-dames veulent sans doute qu’on s’arrange 
autrement… 

— Tire-toi, Frank ! C’est pas ton affaire ! 
— Il se tire pas, dit le chien. Pas tant que vous n’aurez pas rendu sa liberté et son 

honneur à cette dame. 
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Frank jubilait : 
— Liberté et honneur ? Ils veulent dire, Rog, qu’ils te feront la peau dès que tu 

l’auras lâchée ! 
— C’est bien ce que je pense, Frank ! Tirons-nous ! 
— Et la librairie ? 
Il était désespéré, Frank, comme il ne l’avait jamais été, mais il croyait encore en 

moi. Il avait foi dans mes voyages, n’ayant jamais mis en doute un seul de mes récits, et 
je ne lui avais pas tout raconté, loin de là ! 

— Je les flingue et on emporte la dame, voilà ce qu’on va faire, Frank. 
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça maintenant que vous êtes mort, 

monsieur. Ça doit me faire du bien quelque part, comme on dit. Je n’avais tiré que deux 
coups, et vous êtes tombés en même temps, la tête fracassée, sans un cri de révolte ou 
d’angoisse. 

 
Une première fois pour soulager ma colère. La seconde par plaisir. Et la troisième 

par nécessité. 
Je vous ai tué, comme vous le voyez, par pure nécessité. Sans colère pour expliquer 

le geste et loin d’y avoir pris plaisir. Votre chien est mort en même temps que vous pour 
la même raison nécessaire. Je n’y peux rien changer. Il était votre ombre. 

Maintenant que je suis seul à parler et que plus personne ne m’écoute, il ne me reste 
plus qu’à conclure cette histoire en vous racontant ce qui s’est finalement passé. 

Frank conduisait, complètement excité par ce qui venait de se passer. À le croire, 
jamais il n’avait participé à un assassinat. Qu’est-ce qu’on allait faire de la fille ? C’était 
dingue comme histoire ! 

La route était déserte. Il la connaissait pour d’autres raisons moins ambiguës. Aliz se 
taisait. Elle ne tremblait pas, ni ne suait. J’entendais à peine sa respiration. 

La nuit nous cernait. Je n’allais tout de même pas mouiller ma petite culotte en 
présence d’une fille qui aurait pu être la mienne. Sa jambe était prisonnière des miennes 
et je reluquais l’autre, nue jusqu’à mi-cuisse, laissant apparaître ce qui ressemblait à 
une jarretelle, un de ces objets secrets qu’on aperçoit furtivement au fond des armoires 
quand on n’a pas encore l’âge de les renifler. 

Frank s’inquiétait pour Aliz parce que, disait-il, il ne la connaissait pas. Il fallait que je 
lui raconte tout, ânonnait-il. Ça lui paraissait étonnamment véridique, sauf que la fille 
demeurait un mystère pour lui. Il calculait son âge et se demandait ce qu’une gosse de 
dix ans pouvait bien fabriquer dans une histoire aussi sordidement ficelée. En fait, il n’y 
croyait toujours pas et me prenait encore pour le roi de la fiction. Tout ça parce qu’Aliz 
ne donnait aucun signe de peur. La garce ! Je l’avais connue moins femme. 

J’espérais qu’il savait où il nous emmenait, loin de la civilisation et de ses contraintes 
liberticides. 

— Tu ne la tueras pas, Rog ! Pas cette fille. 
— Sans colère, sans perspective de plaisir et sans réelle nécessité, ça va être 

difficile en effet. Je vais peut-être l’épouser, Frank ! 
— Tu charries, Rog ! 
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Elle ne desserrait pas les mâchoires. Pas une odeur, à part le fruité de son 
shampoing. Elle était douce et presque molle. Le genre de truc dont il faut se méfier 
parce qu’on a toujours tendance à relâcher l’attention quand plus rien ne résiste. Mais 
elle était plus dangereuse qu’un mort et je le savais. Le genre de truc que Frank ignore 
totalement. D’ailleurs, sans la librairie, qu’est-ce qu’il représentait pour moi maintenant ? 
Un fils comme celui que mon père avait voulu déshériter quand j’étais devenu clerc de 
notaire. 

— Et Anaïs ? demandai-je. 
— Anaïs ? fit Frank. 
Il connaissait une Anaïs, mais c’était une transsexuelle. 
— Tu charries ou quoi ? riait-il. 
Aliz se taisait obstinément. C’était ce genre de garce qui vous le coupe si vous lui 

donnez votre truc à sucer. Voilà ce qu’elle était devenue. On devient tous quelque chose 
de contradictoire avec ce qu’on a été. Moi notaire, alors que le gosse que j’avais été ne 
savait même pas qu’on pouvait posséder quelque chose. Elle, castratrice alors que la 
petite fille que j’avais connue connaissait des ravissements sans fin rien qu’à la vision 
d’une queue à l’état de repos, ne l’ayant jamais observée devant le spectacle de 
l’érection que j’étais bien incapable de lui offrir. 

— Qu’est-ce que tu dis, Rog ? 
— Je dis que ça fait chier ! 
Il faisait froid maintenant. Je remontais la vitre. Allait-elle se mettre à suer, au moins 

un peu ? Il y avait un bleu à l’endroit où j’avais appuyé le canon de mon 38. Pas une 
plainte, rien. La haine peut-être. Qui sait ? On est en Amérique. 

— T’en feras quoi si tu l’épouses, mec ? 
Je n’en savais rien. Chaque fois que j’avais épousé quelqu’un (mais ça, Frank n’en 

savait rien), ça s’était terminé par une guerre et j’avais comme qui dirait été le seul à 
prendre une balle dans la peau. Ce n’était pas ce genre de réalité qui pouvait faire 
marrer Frank. 

— Je lui ferai des enfants, mecs ! Qu’elle le veuille ou pas. 
Ça c’est marrant pour Frank. Il riait alors qu’il était amoureux d’elle. J’aurais dû me 

méfier de cet amour. Elle ne disait plus rien et se laissait emporter uniquement parce 
qu’elle comptait sur cet amour. 

On finit toujours par comploter contre moi. Si je comptais bien moi aussi, ça ferait 
quatre cadavres par nécessité. Sans colère et sans plaisir, deux états qui n’avait coûté 
que deux vies à l’humanité. Avec la nécessité, on en était déjà à quatre. Et ça ne faisait 
que commencer. Comment je m’étais débrouillé pour ne tuer personne pendant sept ans 
de voyages autour du monde ? Personne non plus depuis. Et voilà que j’en ajoute 
quatre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan! 

Bien sûr, avec Gisèle, ce ne serait pas par nécessité. Pour l’occasion, je m’offrirais 
une petite tranche de plaisir, sans doute rien à côté de ce qu’Agnès m’avait donné, mais 
du plaisir, ça oui ! Je ne m’en priverais pas. 
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Anaïs serait une bonne conclusion à cette aventure. Je l’emporterais autour du 
monde. J’ai été heureux avec elle, souvenez-vous. Mais avant, il faudrait que je lui 
arrache la langue ! 

 
Je ris, monsieur, alors que vous êtes mort et bien mort. Ce n’est pas le genre de 

choses auxquelles je pense en premier en présence des morts. Mais, que voulez-vous, 
j’ironise parce que je sais bien que je n’ai plus le choix. Il va bien falloir à un moment ou 
à un autre que je me fiche une balle dans la tête. 

Je me rends compte d’ailleurs que je n’ai pas emporté de munition. Il reste quatre 
balles dans le barillet. Moins deux pour mes tourtereaux. Ça ne pèsera pas lourd si je 
dois me battre. Avec qui ? 

Je ne pouvais même pas enculer cette gamine pour retrouver mon calme légendaire. 
Frank n’aurait pas apprécié. Il n’aurait pas aimé non plus que je zyeute si jamais ça lui 
prenait en cours de route, mais ce n’est pas le mec à forcer les filles. Je ne le connais 
pas sous ce jour-là et il n’a pas idée de ce que je peux entreprendre dans les moments 
de panique. Il ne sait rien de la peur, à part les babioles de l’enfance et quelques 
broutilles au moment de payer le loyer. 

Frank proposa un quart d’heure de repos dans un coin tranquille. Il en connaissait 
un. C’était tellement tranquille que je pouvais continuer de résoudre mon problème par 
le vide. Mais on fait comment pour tuer un ami ? Une garce, je ne dis pas, mais un ami 
qui aurait pu être mon fils alors que si elle avait été ma fille, je ne lui aurais même pas 
donné un mari. Des enfants encore moins. Frank me taquina sur le sujet. Si je le ratais, 
il était assez naïf pour me demander des explications. Il n’y croirait pas. 

— Voilà ce qu’on va faire, proposa-t-il. Je roule sans vous jusqu’à la prochaine 
station service, j’achète de quoi bouffer et de quoi boire, et tout ce que vous voulez, j’en 
profite pour faire le plein et je suis de retour dans moins d’une heure. OK, Rog ? 

Il ne demandait rien à la fille, mais je voyais bien qu’il cherchait son approbation. Elle 
n’avait peut-être pas envie de rester seule avec moi. 

— Avec qui elle resterait seule si tu t’en vas ? 
La voiture disparut dans le premier virage. Je ne voyais plus le visage d’Aliz. Frank 

ne reviendrait pas. Il nous avait amenés assez loin, Aliz et moi, pour qu’on règle nos 
affaires en tête à tête. Vu la manière dont j’avais l’intention de les régler, ça ne durerait 
pas assez longtemps pour qu’il se retrouve entre les mains de la police et qu’il confesse 
sans douleur tout ce qu’il savait. Ça me laissait plus de deux heures. Pas bête, le Frank. 
Non seulement il échappait à la mort, mais il essayait de me sauver au moins un peu. Et 
je n’avais vraiment pas envie de disparaître une fois de plus. Pour faire quoi ? Voyager ? 
Vous ne savez rien de mes voyages ! 
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FRANK I 

Avant d’être libraire, j’étais flic. J’ai rempilé après la disparition de Roger Russel, 
mon associé. Je voulais savoir, mais c’est pas comme ça qu’on redevient flic. Il a fallu 
l’intervention de mon papa pour qu’on m’associe à l’enquête. Rog n’aurait pas aimé ça 
(le piston). 

J’ai donc pu écouter la bande dont vous venez de lire la transcription fidèle. Je sais 
que c’est pas une bonne manière de commencer une histoire, mais je voulais pas vous 
la raconter sans porter à votre connaissance cette première pièce à conviction. Pour 
moi, en tout cas, c’est la première. 

Vous avez lu ? Il vous manque que la voix de Roger. Je vous jure que vous ratez 
quelque chose, mais le procureur a promis de me tirer les oreilles si je franchis cette 
limite qui paraît-il ne doit pas l’être avant le procès. 

En fait, je suis revenu avec les flics. Je voulais sauver la fille. Elle m’avait tapé dans 
l’œil. Mais ce n’était pas la seule raison. Et elle le savait. Elle avait réussi à ne pas en 
parler pendant tout le trajet. Je n’en ramenais pas large. Rog, quand il est en colère, faut 
garer son cul. Il nous aurait tués s’il avait su. Il m’aurait tué un bon mois avant cette 
escapade au milieu de nulle part. Ça faisait plus d’un mois qu’on se connaissait, la 
maman d’Aliz et moi. C’est ce type qui est venu le premier. 

Il est pas venu comme ça, juste pour se renseigner. Je l’avais rencardé avant. Mais il 
vaut peut-être mieux que je commence par le début, sinon je vais encore m’embrouiller. 
Ça va déjà assez mal comme ça, les amis ! 

 
Rog et moi on fait les cons depuis deux ans. Je veux dire que la librairie n’est pas 

exactement un endroit où ranger des livres honnêtes comme ceux que vous avez 
l’habitude de lire. Des livres malhonnêtes non plus d’ailleurs. J’étais pas, et je le suis 
toujours pas, vraiment renseigné sur les activités interlopes de Rog qui m’avait 
seulement mis à moitié au parfum. Et encore. Ce qui rapporte de nos jours, comme par 
le passé, c’est d’abord tout ce qui tourne autour du trafic d’êtres humains. Ça a toujours 
été plus rentable que les chevaux ou n’importe quel genre d’animaux domestiques ou 
sauvages. Rog avait appris le métier pendant ses voyages. C’est comme ça qu’il 
appelait les allers et retours qu’il faisait d’un endroit à l’autre de ce foutu monde que j’ai 
pas le bonheur de connaître aussi bien que lui.  

Ah ! J’en ai mal rien que d’en parler ! Oui, oui. dans le micro, monsieur. 
J’avais pas trop fait le con jusque-là. Je suis un fils à papa, mais du genre que papa 

il aurait préféré en avoir un autre pas aussi ressemblant. 
OK. Vous connaissez déjà tous ces détails. Je m’en tiens aux faits, monsieur. Rien 

que les faits que vous connaissez pas. 
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Bref, j’allais pas trop mal et je me conduisais assez bien, sauf selon papa qui avait 
une autre vision de ce que doit faire un fils dans son genre. Comme il m’avait coupé les 
vivres et que je m’étais fait viré de la police sans doute à sa demande, je travaillais ici ou 
là, mais sans me faire d’illusion sur mes capacités. J’ai jamais su commander. C’est 
peut-être pour ça que Roger m’a trouvé. Il avait dû demander à un tas de gens : « Hé ! 
Vous connaissez pas un type qui obéit au doigt et à l’œil et qui est incapable de donner 
un ordre même à sa petite sœur ? »  

Même qu’au début, j’avais l’impression qu’il se prenait pour mon papa. Ils avaient en 
commun la taille et le regard inquisiteur de ceux qui ne s’assoient jamais pour ne pas 
lever les yeux.  

Il m’est tombé dessus un jour de pluie, comme un parapluie que je me serais pris en 
pleine gueule. Il courait après. 

— Vous êtes Frank Chercos ? me dit-il. 
— Ouais. Même que mon papa… 
— Je suis de Polopos, mec ! 
Ça voulait dire quoi qu’il était de Polopos ? Moi j’étais pas de la pédale et je le lui dis, 

quitte à me prendre un pain. 
Ça l’a fait rire. Il voyait bien que j’étais trop con pour comprendre de quoi il parlait 

alors qu’on se connaissait pas. 
— On m’a mal renseigné, s’excusa-t-il. 
— Vous vous renseignez sur moi ? 
Il y avait du tremblement dans ma voix. Qu’est-ce qu’il me voulait ? 
— Je parlais avec un type, rien sur vous, et comme il était de Grenade, je lui ai dit 

que j’étais de Polopos. Mais lui, ce n’était pas le bon Grenade. 
— Et vous c’était le bon Polopos. Merde ! J’suis pas pédé ! 
Comme on dit, je suis dur, mais pas que de la feuille. J’ai fini par comprendre qu’il 

était né en Espagne (où c’est ?) dans un patelin nommé Polopos et que moi je portais le 
nom d’un village voisin. Même qu’ils étaient ennemis. Mais ça avait dû changer depuis, 
ajoutait-il, avec le tourisme. C’était qui, ce mec ? On m’a pas habitué à ce genre de 
conversation, moi. 

— C’est marrant, dit-il. 
Il avait l’air de trouver ça marrant. Ça m’amusait pas vraiment, mais j’avais un tas de 

trucs à vendre. Il avait l’air plutôt rupin. À part les mains, des pelles à tarte, mais du 
genre que j’aime pas recevoir quand je les mérite. Pour l’instant, je me conduisais en 
gentleman. Mais j’avais mal au slip et le moment était peut-être mal choisi pour en 
parler. 

— Vous n’avez pas l’air en forme, me dit-il. 
Comme si ça le regardait ! Des formes, j’en avais, même que j’étais pas 

reconnaissable depuis une semaine que j’avais pratiquement rien bouffé. 
— C’est normal, dis-je. Je suis poète. 
— Poète ? répéta-t-il.  
Il avait l’air rêveur maintenant. Je corrigeai un peu ma déclaration : 
— En fait, je lis de la poésie. 
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— Ce qui fait de vous un poète. Je n’en lis plus. 
Il s’approchait pas trop de moi à cause de l’odeur, sinon il m’aurait embrassé sur la 

bouche, c’est du moins ce que j’ai pensé à ce moment-là. Je savais pas encore qu’on 
allait devenir bons amis, et même associés dans une affaire bidon qui en cachait une 
autre, je peux bien l’avouer maintenant que tout est foutu pour moi et qu’il est plus là (où 
il est ?) pour me rappeler à sa manière que trahir un ami est la pire des choses qui 
puisse arriver à un homme. 

Je dégueule pas tous les jours. Excusez-moi. 
C’était il y a deux ans, je vous l’ai dit, presque jour pour jour. Et c’était pas un 

dimanche parce que le dimanche je mangeais à la maison, chez papa si vous voulez. Et 
je me faisais enguirlander par la belle-mère. 

On a continué de bavarder dans un bar, puis on a mangé et on s’est dit qu’on 
pouvait pas se quitter comme ça et prendre le risque de ne plus se revoir, surtout que lui 
il m’avait cherché et il avait sans doute payé pour ça. 

Ah ! Il m’avait trouvé et j’étais pas dans mon meilleur jour. J’avais trop pris l’habitude 
de négliger les jours de semaines et d’accorder trop d’importance au dimanche. Au 
début, je veux dire au début que j’étais dans la rue, c’était le contraire. Je me souviens 
plus à quel moment ça a basculé. Il y a tellement de raisons ! Et un seul homme pour 
supporter tout le poids de ces mots, mec ! Enfin… monsieur. 

(Non, non. Vous inquiétez pas. J’ai fait que péter. Ça pue, mais c’est que du gaz. Je 
me salis jamais. J’en suis pas encore là.) 

— Justement, dit-il pendant que j’avalais du chili pour faire passer la crème aux 
noisettes, je cherche un intellectuel. 

— Je peux jouer ça, mec. C’est dans mes cordes. 
— J’ouvre une librairie… 
— Ça m’arrive plus depuis longtemps. 
— Je veux dire que c’est ma librairie et que j’ai besoin d’un libraire. Je ne m’y 

connais pas assez. Avant, j’étais notaire. 
— Papa aussi trafique dans les Lois pour gagner sa croûte et la mienne. 
— Je ne plaisante pas. 
Il en avait pas l’air. Faut pas trop déconner avec Rog. Vous apprendrez ça, 

monsieur. Je pris un air intéressé, ou autre chose, je sais plus. 
— J’ai pas envie de travailler pour les autres, dis-je pas trop fermement parce que le 

type avait vraiment besoin de quelqu’un et qu’apparemment je correspondais au profil 
recherché. 

Il se renfrogna, le sourcil haut et les lèvres pincées par une mâchoire de gorille doué 
de la parole. 

— Vous ne travaillerez pas, dit-il, mais vous pourrez continuer de lire de la poésie si 
vous voulez. J’ai connu Marc Smith à Chicago. 

— Ah ! Ouais ? Mec ! 
Il avait une drôle d’idée de la poésie, mais j’ai pensé qu’il valait mieux commencer 

par être d’accord avant de se disputer pour rien. 
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— Le hic, dit-il, c’est que je n’ai pas encore décidé où on va l’installer, cette librairie. 
Vous avez une idée ? 

Pas autant que papa, mais j’en avais envie. Voilà comment on le séduit, Frankie. On 
lui demande s’il a une idée et il répond illico que oui, il en a une, mais il sait pas ce 
qu’elle vaut. 

— On peut voir, dit-il, et il paya la note sans broncher. 
J’avais avalé toute la cuisine, ce soir-là. Un vrai dimanche, sans papa pour me 

casser les couilles avec sa morale de pionnier. Et je vous parle pas de cette connasse 
de belle-mère qui n’a même pas fait l’effort de se faire passer pour ma mère alors qu’à 
l’époque j’avais pas encore l’âge de faire la différence entre le vrai et le faux. 

Ah ! C’est plus fort que moi, monsieur. Il faut que j’en parle sinon je me sens pas 
bien. Ma vie, c’est mon ombre. Je peux pas vivre sans. Mettons. 

Je lui ai donc montré le local. De l’extérieur, parce que j’étais pas le proprio, enfin… 
pas encore. Fallait demander à papa. Il en faisait rien de cette boutique où un chinois 
avait vendu des fusées à ses concitoyens. À l’intérieur, si je me souvenais bien, on 
trouvait encore des masques avec des grimaces qui avaient halluciné mon enfance et 
j’en avais pas vraiment besoin à ce moment-là. J’ai changé depuis. 

Rog examina la devanture en professionnel, piquant le bois avec la pointe d’un canif 
et le reniflant avec l’air pensif de celui qui s’y connaît et à qui on va pas la faire aussi 
facilement qu’on l’avait cru en abusant des consommations de luxe et des cigares 
trempés dans le café.  

— C’est pourri, dit-il. Il faudra tout refaire. 
Vous allez me dire, monsieur, que ces détails ne vous sont pas utiles et que je ferais 

mieux, pour ne pas risquer de vous faire perdre patience, de passer sous silence tout ce 
qui n’est pas en rapport avec notre affaire. J’essaie simplement de vous montrer ce qu’il 
était, Rog. Vous ne saviez jamais ce qu’il avait dans la tête, mais ça venait petit à petit, 
au fur et à mesure qu’il vous prenait dans ses filets. Il n’a jamais eu d’autre 
considération pour les autres. Ou vous êtes un poisson ou il vous sort du bain. Vous 
n’avez jamais le choix. Il me fichait une sacrée trouille, comme si je venais de rencontrer 
le type qui finirait par avoir ma peau. Je ne me trompais presque pas. 

Mais la boutique lui plaisait, comme ça, de l’extérieur qui était une impasse avec 
d’autres boutiques aussi mal foutues et des détritus de loin en loin comme des signaux 
d’avertissement. Vous la connaissez. 

Mais j’avais pas la clé. Le type qui la possédait devait dormir à cette heure-ci.  
— Mieux vaut pas le déranger, dis-je sans y croire. 
Rog finissait un cigare. Il jeta une dernière cendre dans les feuilles mortes qui 

s’étaient accumulées sous la porte.  
— On va lui rendre une petite visite à ton copain, dit-il. 
Il savait ce qu’il faisait en adressant ce genre de proposition à un type comme moi. 

Je n’ai même pas essayé de lutter. Je ne lui avais pas précisé que le copain en 
question, c’était mon papa, et qu’à cette heure-ci, papa dort avec sa copine et ses 
hochets.  

— Dis donc ! Il est verni ton pote ! 
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Il disait ça parce que la porte derrière laquelle papa contrôle une partie de l’univers 
est l’œuvre d’un artiste du blindage à toute épreuve y compris les miennes. Je 
carillonnai. 

— Monsieur dort, comme vous le savez, crissa le majordome. 
— On vous demande pas de nous parler de sujets aussi délicats, fit Rog. On est 

venu parce que Frankie a des problèmes et que je suis pas vraiment un type à qui on 
les pose sans s’attirer d’autres problèmes encore plus délicats. 

— Ah ! Et pis je parle pas à un larbin ! 
Je forçai l’entrée comme je m’étais jamais permis, bousculant le laquais de service 

que je connaissais même pas comme c’est l’usage dans les grandes familles où que les 
héritiers entretiennent des rapports quasi affectifs avec la valetaille. Rog s’excusa sans 
ménagement et se mit à attendre dans le petit salon réservé à cet effet. 

— Papa me refuse jamais rien, sauf si c’est illicite. 
— Demande lui de te laisser utiliser sa salle de bain, fiston. 
Le valet revint avec un mot de papa écrit dans une carte pliée en diagonale. Rog 

s’en saisit. Le valet fit un saut sur place, mais ne dit rien. Je lui faisais des signes 
comme s’il était maintenant temps d’appeler les flics.  

— Monsieur Frank dormira ici ce soir ? 
J’avais plus envie de dormir. Je ne dormirais pas avant d’avoir résolu cette affaire. 

Sur la carte était écrit : « Va te faite foutre, crétin ! » 
Rog me la tendit : 
— C’est pour toi, Une écriture féminine. 
— Ah ! La salope ! 
Le valet fit un pas en avant, feutré et précis. 
— Madame ne dort pas. Je me suis permis de solliciter Madame. 
Rog écrasa le cigare qui s’était éteint depuis longtemps.  
— On t’avait dit « Monsieur » ! 
— Monsieur dort ! 
— S’il est pas mort, dites-lui que Frankie veut parler avec lui d’un problème qu’il est 

le seul à pouvoir résoudre. 
— Madame ne sera pas contente. Monsieur prend des trucs pour dormir ! 
— Ça s’appelle des somnifères, conard ! Grouille ! 
— Qu’est-ce qu’on perd comme temps dans ces palais ! fit Rog. 
Il alluma un autre cigare. La vieille devait nous épier, quelque part derrière un miroir 

sans tain, mais elle n’intervenait jamais directement si la situation n’évoluait pas en 
faveur de ses crises d’autorité.  

Le valet redescendit les marches, soufflant comme un athlète. 
— Monsieur dit qu’il connaît monsieur et qu’il descend dans son bureau ! Je vais 

vous y conduire. 
Ces caméras de vidéosurveillance ! Papa ne dormait que d’un œil. 
— Vous connaissez mon papa ? 
— Lui et moi on a fait l’amour dans un taudis à Valparaiso. Rien qu’une fois. Mais ça 

crée des liens. 
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Je m’assis parce que je me sentais mal. J’aurais mille fois préféré m’engueuler avec 
ma belle-mère qui a l’avantage de la franchise. Jamais une cachotterie avec elle, rien 
dans les manches, du pur sucre à se casser sur le dos sans voir venir la douleur. Papa 
entra. 

— Roger ! Quand je t’ai vu… 
— Les caméras de surveillance, fis-je. 
Ils s’embrassèrent comme des filles qui viennent de gagner un match à la télé.  
— Vous vous connaissez ?  
— Roger et moi enseignions le latin dans un pays lointain. 
— Je vois : Encolpe et Ascylte. Je suis qui, moi ? Giton ou Eumolpe ? 
Ils rirent de bon cœur à cette plaisanterie de collégien. Papa me flatta le cou et prit la 

main que Rog lui tendait en le félicitant d’avoir si bien réussi. Au bout d’une heure de 
flatteries et de félicitations, papa aborda enfin l’objet de notre visite. 

— Alors comme ça, Frankie, tu veux devenir libraire ? 
J’avais rougi comme si je venais de perdre ma virginité et que ça se voyait au milieu 

de mon visage à la place du nez.  
— Et bien, c’est d’accord, Rog. Je te confie le destin de mon Télémaque. 
— Chouette nom pour une librairie ! 
Je sais, je sais ! C’est long et pas forcément utile, mais ça me fait un bien fou de 

raconter tout ça. Ça ne m’empêchera pas de raconter le reste, ce que vous estimez 
important pour la suite de votre enquête sur Roger Russel, le fondateur de la Ligue des 
russeliens (la LR) et l’auteur de mes jours si papa avait voulu lui accorder ce privilège. 

Ce que je me sentais mal ! J’avais pas vraiment envie de bosser dans ces 
conditions, je veux dire à deux doigts de me prendre le chou avec papa et sa concubine 
à chaque jour que Rog faisait et défaisait comme si je devais jamais rien comprendre à 
ce qui se passait.  

J’aime les livres, que voulez-vous. L’impasse où notre enseigne clignotait gaiement 
était plutôt calme, malgré des apparences trompeuses de piège à rats. La clientèle était 
assez rare pour ne pas m’angoisser et ma discrétion à l’égard de ce qui se passait dans 
l’arrière boutique était un exemple d’amour filial à mettre entre toutes les mains. 

Ça m’a rapproché de papa, ce qui le réjouissait, surtout que maintenant on se voyait 
en semaine et pas seulement le dimanche. Mes rapports avec la belle-mère n’en furent 
pas changés, comme vous vous en doutez. Je sais que vous vous en fichez aussi, 
parce que ces considérations personnelles n’entrent pas dans le cadre de vos 
recherches. Mais permettez-moi de songer à ceux qui vous liront dans plusieurs siècles 
d’ici et qui seront sans doute beaucoup plus intéressés par mon personnage que par 
celui d’un maître à penser complètement oublié à leur époque. 

Certains soirs, nous organisions des lectures sur le trottoir devant la librairie. Je lisais 
à peu près tout ce que je traduisais. Vous connaissez mon goût pour la poésie 
espagnole de la génération de 27. À ceux qui me prenaient pour un pédé, je répondais 
qu’Alberti n’en était pas un et que c’était le meilleur d’entre eux. 

Ce que j’ai ignoré pendant longtemps, c’est qu’en fait j’étais chargé (par Rog lui-
même) de faire du bruit pendant que lui et ses acolytes se livraient à des activités 
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secrètes dans l’arrière boutique où, comme je vous le disais, je mettais mes pieds aussi 
rarement que possible. On avait même fini par ne plus rien y entreposer du tout, du 
moins qui concernât la librairie. 

Qu’est-ce que j’y gagnais ? Ça ne vous intéresse pas non plus, je sais, mais il faut 
bien que je m’explique, sinon je vais sombrer dans la dépression de Judas, une maladie 
obsessionnelle qui se termine toujours mal et que j’ai pas vraiment envie de soigner. 

La belle-mère avait aussi touché le fond, parce que Rog et papa n’étaient vraiment 
pas discret. Ils s’embrassaient sur la bouche devant elle et même devant les 
domestiques qui colportaient l’information jusque dans les journaux. Ça nous a 
rapproché aussi. Elle se plaignait à moi, chose que j’aurais pas imaginé en temps 
ordinaires. Papa avait acheté un pénis en résine synthétique haut de deux mètres et elle 
en rayait la surface avec une pièce de monnaie qu’elle m’avait piquée pour ne pas 
flamber un billet qui était la seule chose qu’elle connaissait de l’argent. 

J’étais pas heureux, mais Rog m’avait rien promis. Il m’avait demandé de la fermer 
et de regarder ailleurs, ce que je faisais à la perfection, méritant alors les chauds baisers 
que mon papa déposait sur mon cou avant de se mettre à table et de se livrer dessous à 
des jeux de pieds et de queues qui m’excitaient sans que je puisse réfréner cette 
disposition génétique.  

J’étais pas malheureux non plus. Je passais mon temps diurne dans la librairie et le 
reste dans mon lit avec personne pour tenir compagnie à mes fantômes. C’est dur, de 
passer comme ça tous les jours d’un abus manifeste de relations publiques à la solitude 
d’un lupanar certes exotique mais complètement déserté par le genre humain. 

Et derrière la librairie, Rog organisait des trafics que j’avais pas la moindre idée de 
combien ça pouvait rapporter. Gros, très gros, sinon papa serait pas redevenu pédé. 
C’est un pragmatique, papa. 

Je connaissais moins Rog. J’avais pas la prétention de le sonder aussi facilement 
avec mon esprit d’analyse que papa avec sa queue. Ou l’inverse, je sais plus. 

Et j’en avais pas marre d’être con. C’est ça le plus marrant, monsieur. J’étais rien 
parce que je servais à quelque chose que je comprenais pas. Et j’avais pas la force d’en 
exiger plus. Rog m’aurait peut-être ri au nez et papa m’aurait parlé de sa collection de 
mouches à merde. Rien, pas une mission dangereuse, une idée subversive, je sais pas 
moi ! Une implication dans un attentat à la bombe. C’était des terroristes pacifiques, 
autrement dit des russeliens et les journaux racontaient n’importe quoi sur ce sujet. 

Rarement, mais ça arrivait, Rog rouspétait en regardant la télé ou en fourrant son 
nez dans les pages puantes d’un quotidien en papier. On lui attribuait des mots qu’il 
n’avait jamais prononcés, sauf dans les moments d’extase. Comment ne pas 
soupçonner papa qui possédait un réseau de vidéosurveillance dernier cri ?  

C’était des amants terribles. Et ça ne m’amusait pas vraiment, parce qu’un tas de 
pédés venaient me faire chier à la librairie pour me proposer de passer les vacances 
avec eux dans des pays que je savais même pas qu’ils existaient ailleurs que dans les 
livres. 

Dans ces conditions à moitié humaines et à demi animales, je n’avais aucune 
chance de conserver une santé déjà fragile par définition. Ma mère, dont je ne garde 
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aucun souvenir physique ni mental, souffrait d’un de ces trucs qui finit par vous pousser 
au suicide, que je sais plus comment ça s’appelle. Elle sentait la merde et papa se 
pinçait le nez au lieu de l’aider à se torcher le cul. Ce qui arrive souvent aux couples 
hétérosexuels, d’après lui. 

Le temps passa, comme on dit dans les livres. Moi aussi je passais, mais comme le 
pain, mou puis dur et enfin moisi. J’avais cette douleur dans le bide et une autre qui me 
sciait le cerveau. Je passais le meilleur de mon temps dans la librairie à aspirer la 
poussière et les mauvaises odeurs. Je tenais pas les comptes parce qu’il valait mieux 
pas. J’avais pas faim et j’avais soif et je maigrissais à vue d’œil, histoire d’alimenter la 
chronique locale. 

Dans l’impasse, la bagnole des flics, qui venaient tous les jours inspecter les 
poubelles, pouvait pas effectuer un demi tour sans casser quelque chose et c’était 
souvent mes présentoirs qui se cassaient la gueule, provoquant les commentaires des 
flics qui lisaient plus que des conneries parce que c’était leur métier. Ça me faisait plaisir 
de pas être le seul à pas faire ce qui m’aurait fait le plus plaisir avant de mourir comme 
font tous les animaux et particulièrement les hommes qui ajoutent toujours des cris à ce 
qui mérite qu’on la ferme. 

J’avais remarqué votre petit costume gris et l’être qui vous suit comme une queue. 
Vous n’entriez jamais dans l’impasse et pourtant c’était bien mon enseigne que vous 
reluquiez : « Télémaque ». Vous demeuriez immobile pendant une bonne minute à 
regarder voir si vous ne vous trompiez pas d’adresse et puis vous disparaissiez, traînant 
votre petit copain par la main. J’en ai pas parlé à Rog. L’instinct. 

Il était évident que si quelqu’un venait vérifier une information les yeux rivés sur 
l’enseigne de la librairie, c’était pas pour les beaux yeux d’Homère ni pour les yeux du 
gardiens des lieux. Vous vous écartiez poliment quand les flics entraient en klaxonnant, 
mais aucun signe de connivence. J’ai commencé à avoir la trouille. 

Si les flics ne se doutaient de rien et qu’un inconnu avait l’air d’en savoir plus, les 
ennuis allaient me tomber dessus comme la pluie qu’on voit arriver en constatant que le 
toit du voisin est déjà mouillé. 

Ya pas comme la trouille pour encourager le cerveau à réfléchir au lieu de se 
raconter des histoires comme j’en ai l’habitude depuis que maman est morte. 

Quand vous arriviez à l’entrée de l’impasse, presque toujours à la même heure, je 
sortais sur le trottoir au milieu des bacs à bouquins et je faisais semblant de mettre les 
présentoirs à l’abri avant l’arrivée des flics que vous précédiez en principe de quelques 
minutes à peine. 

Je vous regardais ostensiblement, pas l’air de rien, et quelquefois j’envoyais un 
gosse vous poser une question qui vous agaçait. Vous secouiez alors votre petite main 
comme pour répandre des bonbons. Vous saviez que je vous avais repéré, mais vous 
n’alliez pas plus loin, m’invitant peut-être à faire le premier pas.  

Je vous ai suivi et vous avez eu l’air satisfait, confiant même à votre sbire le soin 
d’appuyer sur le bouton des passages piétonniers. Je vous ai rattrapé dans le jardin 
public de votre choix. 
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— Vous voulez une glace ou quelque chose d’autre ? Vous pouvez choisir ce que 
vous voulez. Moi, j’apprécie particulièrement les cornets. 

Vous teniez à ce que je vous remercie pour commencer. Ce qui fut fait. J’aime pas 
les glaces ni toutes ces cochonneries qui gâtent les dents. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’en ai marre de supporter votre présence et vos 
regards indiscrets. 

— Je veux vous parler. En ami. 
— Ah ! Ouais? Et de quoi? 
Vous me prîtes par le bras. Je me laissais faire, même si j’aime pas le contact quand 

je connais pas. 
— Rog a des yeux partout, dis-je sans vraiment me rendre compte que je couinai 

comme un piaf. 
— Il n’en saura rien si vous ne lui dites rien, Frank. 
Vous m’avez alors expliqué un tas de choses que j’ignorais et que j’aurais même pas 

pu imaginer, comme si vous aviez l’intention de me donner la haine de cet homme pour 
qui j’éprouvais que des sentiments pas clairs et justement filiaux. Jamais je le haïrais. 
Vous vous trompiez sur ce point. 

— Je vais vous présenter madame Gisèle de Vermort, ma cousine. Elle ne vous en 
dira pas plus, mais vous en saurez plus quand vous l’aurez vue. 

Ah ! Ouais ? Et elle ferait comment si elle était pas capable elle non plus de 
remplacer la maman que j’avais pas eue assez longtemps pour l’aimer ? 

On se donna rendez-vous dans un hôtel où jamais je n’aurais mis les pieds si j’avais 
su que c’était un hôtel. Le genre d’endroit qui vous fait passer du rêve américain au 
bonheur d’avoir de quoi s’en passer. J’étais jamais monté aussi haut et aussi vite. 
L’ascenseur débouchait directement sur une suite du genre princier avec les 
commodités de la démocratie avancée.  

Je comprends qu’on ne tienne plus à la vie quand on a connu ce luxe et que la 
justice ou le chômage finissent par vous accorder un simple droit de regard sur ce qui 
n’a plus aucune chance de vous appartenir. J’ai jamais été un spectateur attentif de la 
vie quotidienne des rupins parce que je pensais que papa avait atteint le sommet de la 
hiérarchie. Pour le coup, j’étais sacrément bluffé. C’est quoi alors un fils à papa ? 

J’ai à peine sursauté quand une fontaine s’est déclenchée à mon passage. Il faut 
dire que j’étais sur le point d’en avoir marre d’être ébloui. Faut pas abuser de ma 
tendance à apprécier les belles choses. 

Et comme si ça ne suffisait pas à me donner des raisons de haïr les profiteurs qui 
font crever le reste de l’humanité à leur service, votre protégée est apparue au beau 
milieu d’un bouquet de roses vertes et blanches tellement ébouriffant que j’ai cru à une 
projection holographique. 

La rousseur de sa tignasse s’élevait comme un flambeau au-dessus d’un corps 
qu’elle était en train de faire entrer dans ce qui pouvait aussi bien être une robe qu’un 
tapis. 

— Je connais bien Chercos, lança-t-elle comme à l’opéra quand vient le moment de 
montrer qu’on a compris de quel art il s’agissait. 
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Des mains blanches se tendirent entre les miennes sans les toucher. Je savais 
vraiment pas ce qu’il convenait de faire pour ne pas recoller les morceaux de la glace 
qu’elle venait, si j’avais bien compris, de briser. 

— Nous avons une propriété à Polopos où vivent des tonnes d’Anglais, mais nous 
ne sommes pas anglais comme vous le savez je crois. 

Je savais que je n’étais pas au bon endroit et que ce n’était pas le moment d’en 
douter. Nous eûmes un contact furtif et parfumé à côté de quoi mon odeur de lavande 
me parut étrangement obscène. Les joues me brûlaient de l’intérieur, comme si je 
m’étais mordu pour cesser de rêver à n’importe quoi sous le prétexte que j’étais pas 
chez moi. 

— Asseyez-vous, jeune homme. Asseyez-vous devant un verre. Nous allons parler 
vous et moi. Voulez-vous parler avec moi ? 

— Ça dépend, m’dame, du sujet que vous avez choisi pour moi. J’ai pas l’habitude 
de parler aux femmes… 

— Mais c’est moi qui vous parle ! Vous ne direz rien. 
— Si je dois en sortir vivant… ! 
Elle éclata d’un rire qui me rappela le bruit que fait une bouteille quand on la brise 

parce qu’elle est vide. Mais j’étais pas encore beurré. Est-ce que je pouvais me shooter 
avec cet alcool bleu ? Combien de verres sont nécessaires quand on est un habitué des 
conversations à sens unique ? 

Je l’amusais, mais j’étais pas venu pour qu’une femme d’un autre monde admire 
mes dispositions relatives au silence imposé par le sujet. 

Elle me laissa m’enfiler trois ou quatre verres avant de poser une main sur mon verre 
en faisant : « Tss tss tss . » 

Puis elle se mit à parler. Tout de suite, je compris qu’elle avait des raisons légitimes 
de haïr Roger et que ça faisait plus de dix ans que ça durait. Elle m’a raconté toute 
l’histoire. En gros, est-ce que ça posait un problème de participer à la vengeance qui 
était devenue sa seule raison de vivre ? 

J’aime pas trop l’idée de vengeance. Même ma belle-mère ne m’inspire pas ce genre 
de sentiment. Je sais pas si on peut vraiment vivre en paix sans s’associer de temps en 
temps à des règlements de compte qui ont un début et une fin, mais il m’a toujours 
semblé que s’il est possible de dater le début d’une vengeance, on n’en voit rarement la 
fin sans se compromettre avec la justice. J’ai jamais eu besoin de vérifier cette 
hypothèse et voilà qu’une inconnue surgie de nulle part me poussait dans le cordes pour 
que je mette mes idées en pratique. Elle voyait bien que j’avais pas le caractère 
recherché pour satisfaire les désirs particuliers qui la motivaient de ce côté dangereux 
de l’humanité où on meurt plus facilement et plus douloureusement que de l’autre où je 
me trouvais encore avant de l’écouter me raconter des choses que j’aurais préféré offrir 
à ma concierge pour les étrennes. Mais j’ai jamais haï ma concierge à ce point et 
d’ailleurs j’ai même pas de concierge selon le bon vieux principe qui veut que je ne 
possède rien tant que papa sera aux commandes du vaisseau familial. Après, on verra 
et c’est pas demain. 
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— Qu’en pensez-vous ? me demandâtes-vous quand vous me raccompagnâtes hors 
de cet hôtel où j’étais invité à remettre les pieds si jamais je changeais d’avis. 

— J’en pense, monsieur, que si j’ai perdu le chouette boulot qui me fait vivre à cause 
de vos conneries, vous pouvez bien vous la foutre où je pense, votre main ! 

Car il me la tendait soigneusement, l’ayant pliée au bon endroit pour que ça ait l’air 
de pas y toucher. On s’est quitté sur ce. 

De retour à la librairie, j’ai mis un sacré bout de temps à en ouvrir la porte tellement 
j’étais nerveux et sans danger pour les autres. J’ai ressorti les bacs et les présentoirs, 
recollé les affiches sur les piliers et remis la statue de Pallas sur le banc où il est interdit 
de s’asseoir pendant les heures d’ouvertures. Jamais plus !  

Je respirais comme une vieille pute qui grimpe les escaliers comme du temps de sa 
jeunesse où elle ne ménageait pas ses efforts pour mettre de l’argent de côté. Jamais je 
ne trahirais Rog, quoiqu’il ait fait, même à la plus belle et la plus riche des femmes qu’il 
m’avait jamais été donné d’approcher d’aussi près que la bouteille qu’elle n’avait pas 
cessé de m’arracher des mains. 

Papa non plus n’en saurait rien et comme ma belle-mère n’avait jamais songé à 
remplacer ma maman sur le plan affectif, il n’y avait aucune chance que je me mette à 
lui parler dans le cas où elle refuserait de me donner la clé de la cave. 

De rage, je déchirai un volume. Un client me le reprocha gentiment, mais comme je 
suis pas pédé, j’ai pas apprécié le geste à sa juste valeur. Je vous l’ai dit, monsieur : je 
suis pas doué pour les relations, surtout quand je sais plus ce qui va me tomber dessus 
quand j’aurais fini de me lamenter. 

Ce soir-là, papa a couché à la maison que je partage en tout bien tout honneur avec 
Rog. Ils se sont conduits eux aussi en gentlemen. On a grignoté des restes et on s’est 
couché. J’ai eu l’impression qu’ils en savaient plus que moi et pourtant, je m’étais 
approché de très près, de si près que je m’étais peut-être brûlé et que ça sentait le 
roussi.  

Dans ces moments-là, je redeviens un enfant et je couche avec ma peluche. J’ai pas 
dormi de la nuit. 

Rog n’avait pas dû dormir beaucoup, mais comme papa avait aussi l’air rétamé, je 
me suis dit qu’ils avaient passé la nuit à se vider mutuellement et que ça ne me 
regardait toujours pas, même si je suis pas pédé et que ça me donne envie de vomir. 

On a bu nos cafés respectifs en silence. C’était à qui parlerait le premier. Mais de 
quoi ? Mon idée n’était peut-être pas la bonne. 

— Ça va, dit enfin Rog. On a aucune idée de l’endroit où tu as passé la journée hier. 
Et on s’en fiche. 

— Complètement, dit papa. 
J’étais devenu paranoïaque en plus de complètement con. Je m’étais jamais 

vraiment amélioré en étudiant. J’avais aucune chance de me changer en gagneur si je 
continuais de fréquenter des gens que je connaissais pas. Même si Rog aurait pu 
m’expliquer ce qu’ils venaient fabriquer dans mon existence. 

Une chose était sûre : jamais je ne le trahirais. Ça me fait bizarre de le dire 
maintenant que je l’ai trahi. Mais au moment où je le pensais en toute sincérité, je savais 
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pas que ma vie allait être retournée comme une crêpe par une femme dont je n’avais 
pas, dont je ne pouvais pas avoir une idée comme celle que je me mords les doigts 
maintenant. Il était temps, parce que je brûlais d’un côté, mais de l’autre, que voulez-
vous, j’étais pas prêt à me frotter avec le fond de la poêle. 

Ah ! Le feu quand j’ai vu Aliz de Vermort pour la première fois.  
Je crois que le plan était le suivant : la mère ne m’ayant pas totalement convaincu 

(un peu quand même !), on envoyait la fille au combat pour réduire à néant mes 
défenses et même ma puissance de feu. 

Je sais pas de qui était l’idée, monsieur, de vous ou de madame votre cousine, mais 
je peux vous dire que c’était la meilleure idée qu’on ait jamais eue à ma place. 

Elle est entrée dans la librairie. Il pleuvait. Elle agita son parapluie avant d’entrer et le 
rangea bien comme il faut dans le porte-parapluie que je réserve à cet effet. J’étais aux 
anges. 

Je saurais jamais dire si c’était la plus belle fille ou l’une d’entre elles, ce qui ne 
diminue en rien ses mérites corporels et la douceur prometteuse de son regard. Elle se 
dirigea droit sur moi. Il faut dire que j’étais seul dans la librairie. Pas de pédés et pas de 
gosses morveux pour me faire chier. Le bon moment pour me faire changer d’avis sur 
n’importe quoi et elle était venue pour ça. 

— Vous êtes Frankie ? demanda-t-elle d’une voix qui sortait d’un film. Est-ce que ce 
gros con d’Ovide est là ? 

Elle me surprenait un peu, je l’avoue, mais j’en ai entendu d’autres quand j’étais 
dans la rue. Je savais même pas qui était Ovide. Elle avait pas l’air furieuse ni rien, 
peut-être un peu pressée. 

— Ya personne d’autre que moi ici, réussis-je à baver. S’il y avait quelqu’un, je vous 
le dirais. 

J’étais pas sûr de mon charme. J’étais même étonné qu’elle connaisse un « gros 
con » qui n’était pas moi, sinon elle m’aurait reconnu. Même moi je la connaissais pas. 

— Et à part un gros con, vous cherchez un livre qui le soit pas trop ? 
Un peu d’humour n’a jamais fait de mal aux rapports qu’un homme encore jeune 

peut entretenir avec une fille qui l’était encore trop. Elle ne sembla pas apprécier, mais 
j’en avais déçu d’autres. 

— Vous vouliez voir Frankie ? dis-je puisqu’elle m’avait posé la question avant de 
me compliquer le cerveau en parlant d’un gros con que je connaissais pas, à part 
l’auteur des Métamorphoses bien sûr, qu’était pas si con que ça, faut dire. 

— Vous n’avez pas l’air bien malin vous non plus, fit-elle. Vous avez déjà tué 
quelqu’un ? 

Si elle était venue pour me séduire parce que j’étais un bon coup, elle était venue 
pour rien et c’était pas moi qui sortirais le premier.  

— Ovide il a tué quelqu’un ? gloussai-je pour ne pas perdre pied dans le merdier 
qu’elle me chiait sur le comptoir. J’étais pas au courant… 

— Je suis sûre que vous ne savez pas qui est Ovide… 
— Publius Ovidius Naso ? Vous prenez pour un ignare ou quoi? Vous êtes dans une 

librairie, ici, mademoiselle ? 
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— Elle est à vous ? 
— Papa… commençai-je. 
J’étais plus exactement où j’étais quand elle était entrée. Comment s’y était-elle 

pris ? J’allais maintenant lui parler de mon papa. Et pourquoi pas de ma maman que 
j’avais pas connue pour des raisons que papa avait enveloppées dans du papier tue-
mouche comme un tas d’autres choses que j’aurais bien aimé savoir moi aussi. 

— Je m’appelle Aliz. Je suis la fille de Gisèle. Gisèle de Vermort tout droit sortie d’un 
roman de Gide. 

Elle voulait que je sache que j’étais le seul con dans cette librairie. Mais de savoir qui 
elle était, ça a refroidi mes instincts prédateurs et je suis retombé comme une feuille qui 
a renoncé à roussir avant de quitter son arbre. Elle m’en parut mille fois plus belle. Je 
pouvais avoir la mère et la fille sans me dédoubler.  

— Je m’appelle Chercos, Frank Chercos, comme à côté de Polopos, dis-je pour 
étaler ma toute nouvelle culture cosmopolite. 

— Je sais, dit-elle. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’à Polopos, et à Chercos 
aussi, votre Roger Russel s’appelle Ovidio. Ovidio Gálvez Cintas. 

—¡No me digas! 
— Et qu’il est le meurtrier de mon père, le comte Fabrice de Vermort. 
— Geah ! C’est pas du tout ce que m’a raconté votre mère ! 
— Elle vous a menti. Vous me croyez ? 
Je crois jamais les jolies filles, par principe. Les jolis garçons non plus, mais c’est 

génétique et ça n’a rien à voir avec le recul que j’ai toujours envie de prendre quand une 
gonzesse m’affirme des choses sans apporter la moindre preuve. Sa mère et Rog 
étaient des menteurs selon elle.  

— Ma mère a eu tort de vous raconter des histoires. Ce n’est pas comme ça qu’on 
parle à quelqu’un qu’on souhaite mettre de son côté. 

— Je suis de votre côté… ? 
Elle remplit ses petits seins de l’air sucré qui fuitait de ma bouche. 
— Pas encore, Frankie, mais je pense que c’est votre intérêt. 
Et papa dans tout ça ? Pas un mot sur papa qui ferait pas long feu si les Vermort 

mettaient la main à la poche. 
— Vous avez pas envie de vous venger ? dis-je. 
J’étais au bout du rouleau. Il n’y avait plus rien à lire et elle n’arrêtait de parler. Elle 

ne s’interrompit que le temps pour moi d’expédier un client qui se trompait de genre. 
— C’est plus grave que je ne pensais… fis-je en me pressant le front d’une main 

experte. 
Si Rog était entré dans la librairie à ce moment-là, la chevelure rouge d’Aliz de 

Vermort l’aurait interloqué à la place du visage qu’il ne pouvait pas reconnaître, car Aliz, 
selon ce qu’elle disait, ressemblait à son père, sauf les tifs. 

J’étais dingue d’accepter ça. J’avais aucun endroit où l’emmener pour continuer 
cette conversation qui me sembla constituer la suite de celle que j’avais eue avec sa 
mère, mais avec moins d’alcool et plus de turgescence pénienne.  



Patrick Cintas 

82 

Justement, elle me demandait si j’avais un endroit tranquille et discret pour me 
confier des secrets que quand je les saurais je serais maudit jusqu’à la fin de mes jours.  

J’en avais pas à moi, mais je pouvais demander à mon ami chinois. 
— Vous avez un ami chinois ? 
— On a tous un ami chinois des fois qu’on soye obligé d’émigrer à cause de la dette. 

Il paraît que les nations sont des sangsues et c’est par les pauvres cons que ça 
commence, l’aspiration qui est comme qui dirait le contraire de l’inspiration qui fait la 
poésie. 

— Vous en savez des choses ! 
— J’ai dix ans de plus que vous. 
— Au moins ! 
J’aime pas trop qu’on me taquine, mais elle me tenait le coude pour m’amener sous 

la pluie. 
— Vous oubliez le parapluie… 
On s’est assis derrière la vitrine du Cosi Cosa, en tête à tête de chaque côté de la 

table. Je pouvais jeter un œil sur la librairie que j’avais laissée ouverte parce que par 
temps de pluie les pédés aimaient la lecture. Pasopini nous a servi son café ultravocal et 
je me suis mis à parler de moi, pour changer le cours d’une conversation qui éveillait ma 
curiosité, mais sans m’offrir les garanties que j’étais en droit d’exiger vu la dangerosité 
de Rog, enfin : du Roger Russel qu’elle m’avait décrit. Il avait tué son papa (voir la 
transcription de la confession enregistrée par Rog) et elle avait maintenant l’âge de le lui 
faire payer. Elle s’imaginait qu’il suffisait d’avoir plus de fric que lui pour le faire tomber 
de sa jument, laquelle n’était autre que mon papa, si j’avais bien compris, mais vous 
savez que je comprends toujours la partie la moins juteuse des explications. 

J’avais du mal à respirer à cause de l’émotion qu’elle me causait au niveau de ce 
que j’appelle le pyramidion pour ne pas le nommer comme dans les films 
pornographiques. C’est dommage que le bon Dieu n’ait rien prévu pour qu’on se gratte 
le cerveau. Ça me démangeait comme quand je réfléchissais à des problèmes de survie 
du temps où j’habitais dans la rue avec plus d’idées philosophiques que de mises en 
pratique du phénomène reproducteur de la race. 

— Si je vous ennuie, dites-le, dis-je, attendant une réponse du style : « Non. non. 
Faites, jeune homme. »  

Au lieu de ça, elle consulta la montre minuscule qu’elle portait au poignet comme un 
grain de beauté. Elle avait sans doute un truc à faire et elle osait pas me le dire ou alors 
elle attendait que Rog se ramène et entre dans la librairie en gueulant comme une bête 
parce que j’avais laissé la clé sur le tiroir-caisse. 

— Si vous voulez le voir en personne, dis-je, je peux arranger ça. 
— Vous êtes fou ! 
Qu’est-ce qu’elle attendait de moi ? Sa mère m’avait promis du pognon. Qu’est-ce 

qu’elle proposait à mon imagination, Aliz ? Je touchai son genou par erreur. Elle n’eût 
qu’un petit réflexe et ma main s’envola comme un papillon pour se poser de nouveau 
sur mon entrejambe. 
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— Venez nous voir, dit-elle. Nous en reparlerons. Vous m’avez l’air d’être un type 
vachement sympathique. Ils le sont tous à Chercos. 

Elle se faisait sauter à Chercos où j’habitais plus depuis que mes ancêtres avaient 
quitté l’Europe.  

— Vous avez laissé votre parapluie dans la librairie, dis-je quand le moment arriva 
de se séparer. 

J’ai traversé la rue sous la pluie. Dans la librairie, Rog attendait en buvant 
tranquillement un café. Il avait l’air parfaitement calme, comme si j’avais la clé du tiroir-
caisse dans la poche.  

— C’est son parapluie ? dit-il. 
Elle attendait sous l’auvent de toile du Cosi Cosa, tentant de nouer un foulard qui se 

comportait comme un oiseau qu’elle aurait capturé pendant que j’assistais à ma propre 
décomposition, voyant que la clé était restée sur le tiroir-caisse et que j’avais encore une 
chance de changer de sujet si Rog était bien luné après une journée qu’il avait passée 
dans un endroit que je ne connaissais pas avec des gens dont j’ignorais la fonction.  

— Elle est pas mal foutue, dit Rog. J’aurais dû la sauter quand elle avait dix ans. Elle 
aurait maintenant une bonne raison de m’en vouloir. 

— Merde, Rog ! T’as tué son papa ! 
— J’ai pas fait exprès, Frankie. Tu me crois ? 
J’étreignais le parapluie mouillé comme un bras avec personne au bout pour me 

conseiller la sagesse.  
— Joue pas avec moi, Rog !  
— Elle joue bien, elle.  
— J’ai des sentiments, merde ! 
— Rends-lui son parapluie et si elle te demande pourquoi il colle aux doigts, tu lui 

expliques. Grouille ! 
Je retraversais la rue sous la pluie, ayant ouvert le parapluie. Un filet de sperme 

cristallisé s’interposa entre mon regard halluciné et les questions qu’elle se posait sans 
me les poser.  

— Je suis pas dans le coup, dis-je, parlant d’autre chose.  
Je voulais dire que j’étais simplement amoureux et que la raison de cet amour n’était 

autre qu’une énorme envie de baiser avec une fille comme j’en avais jamais possédé. 
Mais je me tus. C’était tout ce que je pouvais faire pour elle. Je ne comprenais pas 
grand chose, voire rien, à ce qui l’opposais à Rog, bien que je fusse en état, malgré la 
poussée hormonale, de saisir le sens que pouvait prendre l’assassinat d’un papa dans 
le cerveau d’un enfant dont le corps est devenu une femme de rêve. 

Les affaires de Rog demeuraient pour moi un mystère et j’étais loin de m’imaginer 
qu’elles contrecarraient celles de Gisèle de Vermort. J’étais pas au parfum, monsieur. Et 
vous saviez comme moi qu’Aliz n’en savait pas plus. Pour elle comme pour moi, il 
s’agissait de la mort d’un papa assassiné par une brute immonde qui avait échappé aux 
foudres de la justice. Vous vous serviez d’elle comme Rog pouvait finalement détourner 
sa haine au profit de ses propres intérêts. Mais moi, j’étais dans les sentiments, 
beaucoup influencé par l’état de turgescence qui dura jusqu’au soir, quand Rog mit la 
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table et me conseilla de manger avec joie comme si je recevais le dernier repas du 
condamné. J’allais pas dormir de la nuit. 

J’ai pensé détourner ses soupçons en parlant de cul, et de celui d’Aliz en particulier, 
mais il devait être écrit sur mon visage que je n’étais nullement en train de bander sous 
la table. Pas un mot de sa part sur le cul de Gisèle, comme si rien ne s’était passé entre 
eux et qu’il s’agissait d’autre chose. J’étais à l’extérieur, mec. Je voyais que la surface et 
ça me faisait plus rien. Pas parce que j’étais crevé et que mon cerveau réclamait sa 
dose de sommeil, mais parce qu’au contraire je n’avais aucune chance de trouver le 
sommeil et que j’allais fatiguer mon cerveau comme jamais ça lui était arrivé de toute 
ma chienne de vie. Je sais même pas en quoi consiste les bonnes affaires de mon 
papa. Ma belle-mère n’arrête pas de répéter que je suis qu’un gros con et j’ose pas lui 
rétorquer que c’est exactement ce qu’Aliz pense de Rog.  

De là à penser qu’il se passe quelque chose entre Rog et ma belle-mère, ce qui 
m’inspire instinctivement une relative prudence dans la conversation que j’entretiens 
avec elle quand papa est aux chiottes ou au lit, il y a un pas que je n’oserais pas 
franchir, même sous votre protection, monsieur. 

J’aurais pu avoir une existence simplement compliquée, comme tout bon fils à papa 
qui se respecte, mais voilà qu’à cause de ces étranges étrangers je me retrouve dans la 
situation simplifiée à l’extrême du conneau qui ne compliquera rien avec les moyens 
qu’il a reçus de la nature et les avantages dont il dispose par filiation. 

J’avais même pas noté l’heure du prochain rendez-vous. 
 
J’ai quand même jeté un œil dans l’arrière-boutique. J’ai profité de ce matin gris que 

Rog voulait mettre à profit pour rendre visite à un client amateur de pornographie à 
l’ancienne. Il n’y avait plus un seul bouquin dans les rayons. Rien que des objets auquel 
je pouvais donner un nom sans me casser la tête. Il y avait aussi des chaises et des 
tables sans rien dessus, même pas de la poussière. Si Rog était entré à ce moment-là, 
je lui aurais dit quoi ? C’est toujours une mauvaise idée de pénétrer quelque part sans 
une bonne excuse pour en sortir vivant. 

J’étais à l’extérieur, comme m’avait dit Rog la veille au soir. Je savais encore rien de 
ce qu’il a vous a raconté, monsieur, et que vous avez scrupuleusement enregistré dans 
votre appareil. Si j’avais su, je serais pas resté là à me poser les mauvaises questions 
en attendant que les bonnes y répondent. J’avais la trouille dans un certain sens et dans 
l’autre je présentais les symptômes d’une inconscience qui finirait par s’exprimer à ma 
place.  

J’ai rien trouvé, pas le moindre petit objet à mettre en relation avec ce que m’avaient 
inculqué les Vermort mère et fille. Même papa me disait rien pendant son absence, ce 
qui ne manqua pas de m’inquiéter.  

Le vide. Nada. Rien pour me faire lever la queue. Et j’avais vraiment pas l’esprit à 
me faire couler un bain. 

J’ai cherché sur Internet. Je suis tombé sur les annales de Polopos. On y parlait en 
effet de la mort du comte de Vermort et des accusations de sa femme, mais la justice 
andalouse n’avait pas statué. Ovidio Gálvez Cintas avait disparu au cours d’un voyage 
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Norda (ou Wastels) qui devait le sauver d’une situation économique délicate en le 
mettant au service de l’industrie allemande. Rien sur Aliz. 

À Castelpu, qui était le fief des Vermort, il n’était question que du Musée de la torture 
abrité dans le château des Vermort. Une photo montrait Gisèle devant un appareillage 
compliqué dans lequel un mannequin tirait la langue. J’ai pas pu traduire le 
commentaire. 

Qui êtes-vous, vous qui vous comportez comme des monstres qui s’évertuent à 
séduire un fils à papa américain qui se rappelle plus à quoi il doit sa fortune ? Faudrait 
peut-être commencer à m’expliquer. À moins que ces explications me révèlent la 
véritable nature de mon papa et pourquoi ma maman n’a pas tenu le coup. Un an de 
mariage et elle s’est éteinte parce qu’elle s’est soufflé dessus, ne laissant pas un mot, 
pas à ma connaissance en tout cas, pour expliquer comment elle avait fait pour 
s’allumer ou qui c’était qui lui avait mis le feu.  

On dit que tout finit pas se savoir. Même en présence d’une belle-mère qui dit pas 
que des conneries quand elle ouvre sa grande gueule, je dois le reconnaître. 

J’ai refermé la grille de l’arrière-boutique et je suis retourné dans la librairie. Aliz 
consultait un catalogue d’images à ne pas mettre entre toutes les mains. À notre 
époque, on pense même plus à la pornographie quand on met les mains dans le 
cambouis. Jésus et Mahomet prennent toute la place dès qu’il s’agit d’interdire et de 
braver les interdits (ce qui n’interdit nullement d’interdire), mais là, entre ses mains 
j’allais dire innocentes bien que j’en suce rien, les mots qui giclaient comme du sperme 
n’avaient rien à voir avec les mensonges des religions. Elle se renseignait sur le Métal. 
Et je croyais tout savoir de l’Urine. 

On était fait l’un pour l’autre. 
Les religions, c’est con comme toutes les pratiques sectaires. Mais alors dès qu’il n’y 

a plus de secte, plus de juifs, plus de musulmans, plus de catholiques ou des autres, on 
sombre dans exactement la même connerie. 

C’était le cas de la lutte à mort entre le Métal et l’Urine. J’en avais vaguement 
entendu parler et j’avais même vu, du temps où j’habitais dehors, des types fondre du 
métal et le couler sans procès dans la gueule ou le cul de pauvres types qui croyaient 
qu’inversement ils étaient capables d’éteindre ce feu infernal avec de la pisse. Ça 
m’avait fait marrer à l’époque, mais pas plus que les matches de football ou les films à 
grand spectacle.  

J’étais loin de m’imaginer que le maître à penser des Urinants était Rog lui-même et 
que mon chanteur préféré n’avait qu’un rêve, lui fourrer son métal encore en fusion dans 
le cul. 

Gor Ur, le Gorille Urinant, versus K. K. Kronprinz, le noir métal. 
J’ai même vendu des Marvels qui racontaient ces conneries sur le même ton que la 

Bible ou le Koran à des cons qui n’avaient qu’une envie : faire chier papa sans rien 
changer à ce monde qui a l’avantage de tout donner à ceux qui savent prendre et rien 
aux autres. 

Pour moi, c’étaient des histoires telles que le monde ne serait plus capable de 
donner le jour à un nouveau Rabelais. 
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J’ai pas trop perdu mon temps à les lire, mais je me suis renseigné comme il 
convient à une personne intelligente qui veut pas qu’on la prenne pour une conasse. 

J’ai même secoué mon popotin dans les concerts de K. K. Kronprinz et assisté aux 
conférences du Gorille Urinant sans savoir d’ailleurs que Roger Russel (Rog Ru) en était 
le maître à penser. J’ai d’autres chats à fouetter, surtout que je suis pas matheux 
question superstitions et convictions. En principe, je me laisse porter par les trouvailles 
que la poésie donne à penser et à retenir pour améliorer la capacité de mémoriser les 
meilleures choses qui arrivent à l’être humain. 

 
Quand je suis arrivé sur le parvis de la Cathédrale (temple du métal), il y avait déjà 

du monde, et pas du beau, mais je m’attendais pas à rencontrer des modèles de 
paroissiens. Ça sentait le métal en fusion et la barbe à papa. Aliz apparut en habit de 
sorcière avec un balai dans le cul et un singe rasé de frais entre les seins. J’avais rien 
pris, mais ça ressemblait à une hallucination, d’autant qu’elle avait teint ses cheveux en 
noir. Elle me colla tout de suite des écouteurs sur les oreilles et j’ai cru devenir fou de 
douleur en écoutant le tout nouveau style du Prinz. Ça a beau tout prendre du rock et 
rien laisser du blues, c’est plutôt fait pour filer des maladies de l’audition qui sont non 
seulement incurables mais causent tellement de dégâts organiques qu’on se rend pas 
compte qu’on vieillit plus vite que les bourges qui écoutent du Mozart au rythme de leurs 
clochettes au lieu de les entendre se fracasser dans les slips du voisin de strapontin. 

Aliz engloutit une barbe à papa qui mit du rouge sur le blanc sépulcral de ses joues 
et le singe en rajouta en lui barbouillant les seins parce qu’il voulait bouffer des 
saucisses à la moutarde. J’avais jamais vu une bête d’aussi près ni assisté au spectacle 
de la défiguration d’une fille que je savais belle comme un épisode d’Ulysse. Elle 
m’encouragea à remplacer le balai par ma queue. Je lui criai dans l’oreille que je 
bandais jamais avant le deuxième morceau que le Prinz entonnait pendant qu’un 
étudiant en haltérophilie lui ramonait le cul avec le manche d’un micro à double entrée. 
Ça m’inspirerait si elle m’obligeait pas avant à nourrir le singe. 

— T’es chou, dit-elle en soulevant un des écouteurs. 
Je l’étais, surtout des oreilles que j’avais héritées de maman. 
— Le Prinz y parle souvent de sa maman à lui que même elle s’est ôté la vie le 

même jour que ma maman à moi… 
— ¡No me digas ! 
On fit le tour des boutiques. 
— Si je trouve quelque chose, je te l’achète ! dit Aliz. 
Le singe avait l’air de m’en vouloir. Il me lançait tout ce qui dépassait, le regard 

pointu comme l’acier qui le liait à Aliz. Il faut toujours que quelque chose s’interpose 
entre les filles et moi, comme si maman revenait pour me prodiguer ses conseils en 
matière d’amour et de plaisir. 

Un type qui vendait des chaussettes me fit remarquer que j’en avais pas et que 
madame ferait bien de s’en inquiéter, parce que sans chaussettes à partager les jours 
de disette, on pouvait plus compter sur l’amour de l’autre pour nous tirer de la mouise. 

— On a c’qu’y faut, dit Aliz, mais le type ne comprit jamais ce qu’elle avait voulu dire. 
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Elle tomba nez à nez avec ce qui pouvait faire de moi un adepte du Métal, dix mètres 
de chaîne d’acier gros calibre du genre qu’on accroche aux porte-avions les jours de 
Noël pour que ça clignote en pleine mer. C’était fabriqué en Chine et garanti contre les 
brûlures occasionnées par la surchauffe des lampes à arc. J’en ai essayé un pour lui 
montrer à quel point ça m’allait pas de faire le con avec les autres et avec les mêmes 
moyens. Elle était d’accord avec moi sur ce point. J’étais vraiment nase côté pile. Elle 
me retourna et m’emporta plus loin dans la boue d’un festival de cuir taillé à coup de 
tronches méconnaissables.  

— Il faudra un jour qu’on échange notre peau, dit-elle. Tu verras. Ce sera possible 
un jour et ce sera avant qu’on soit trop vieux pour se reconnaître. 

Je comprenais pas tout. J’avais seulement envie de la sauter après lui avoir arraché 
son déguisement et foutu le singe à la poubelle avec son sac plastique et ses circuits 
intégrés. Elle avait dû le raser avec une épée. Il saignait aux entournures et se grattait 
les croûtes du précédent concert qu’elle s’était payé à l’autre bout du monde en pensant 
à moi. Elle avait vu ma tronche sur Internet et me trouvait chou, comme je l’ai déjà dit. Et 
il y avait des types qui secouaient le balai, s’enfuyant comme des voleurs une fois que 
c’était fait et qu’elle avait ri un bon coup avec eux. 

Du coup, j’avais pas un regard pour les autres filles et je me faisais enguirlander 
comme un gosse qui triche à la marelle pour avoir le privilège de coucher dans le foin 
avec la plus belle. J’avais l’anus à vif. 

Une explosion illumina enfin le parvis. Le Prinz allait faire son entrée. Je lui avais 
envoyé un message pour lui dire que le type dont la maman s’était flinguée le même jour 
que la sienne était là une fois de plus pour écouter sa musique du tonnerre. Du haut de 
la scène, il avait toujours un regard pour moi, une seconde de complicité qui éclairait le 
mauvais côté de ma personnalité sans le trahir. J’aimais ça. 

Aliz cherchait toujours à me faire un cadeau que je serais pas près d’oublier, même 
s’il était, comme elle disait, éphémère. Elle était pas obligée de me mettre quelque 
chose dessus ni dedans, mais les boutiquiers n’avaient rien d’autre à se mettre. Dans la 
lueur atomique de la deuxième explosion, je vis qu’elle était désespérée. Je fis comme 
si j’avais rien vu et j’attendis le troisième coup, celui qui précède le roulement de 
tambour imité par la voix tonitruante du Prinz. 

Pour l’instant, j’avais rien dans l’anus et pas grand-chose en suspension au bout de 
la queue. Je pouvais encore m’exprimer malgré ce qui hurlait dans les écouteurs, la voix 
du Prinz saisie de tellement près que je pouvais en capter les nuances sans faire aucun 
effort pour me demander si j’avais raison ou tort de me livrer à cette cérémonie 
facultative. 

Et le Prinz apparut, couvert d’or et de feu. La perle du Métal qu’on l’appelait quand 
on savait pas trop quoi lui dire, ce qui arrivait quand on avait la chance de l’approcher ou 
d’entrer en communication avec son réseau à travers un cordon de sécurité 
particulièrement vorace en énergie. 

Aliz voulut crier plus fort que tout le monde et s’égosilla comme une poule qu’on 
égorge après l’avoir violée. 

— Tu m’encules quand tu veux, Frankie ! 
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Ce genre de propos attire toujours l’attention de ceux qui sont pas vraiment venus 
pour la musique, des MIB quelquefois, peints en bleu ou en transparent pour la 
circonstance. Je croisais des regards envieux et même des admiratifs. Rog m’aurait 
collé les couilles de chaque côté de l’anus s’il avait su que j’étais pas là en tant 
qu’observateur secret du camp adverse, les Urinants dont il était le Gorille. Quelle 
connerie, ces pratiques sociales qui n’arrivent pas par hasard dans une société 
capitaliste qui a tout vaincu, même ses démons ! 

Le premier morceau s’acheva dans le sang. Sur la scène, un type entièrement nu et 
équipé d’un membre visiblement postiche étripait faussement une fille sur un air arrangé 
de Bach. Aliz éleva son singe comme un trophée. Le Prinz lui lança un regard 
réprobateur sans cesser d’adresser son sourire de faux-cul à la foule avide de tripes et 
de nouvelles idées. 

Comme le deuxième morceau allait commencer, je m’injectai directement 
l’ultrasildénafil sans attendre les prières préparatoires que l’entourage immédiat est 
censé prodiguer au mental du supplicié. J’adore ce moment. Je fais ça tout seul sans 
demander la permission à personne. Aliz me regarda faire comme si je remplissais un 
cornet de glace. La peau du singe me parut impropre à la consommation, je sais pas 
pourquoi. J’avais pas que des problèmes d’érection. J’avais pas non plus à imaginer la 
suite. Le moment était venu de supplier, ce que je faisais toujours avec conviction. Un 
type qui ressemblait au singe, mais en plus grand, m’encula dès la première mesure que 
le Prinz entonna avec tout le sentiment que la tonalité lui inspirait justement. Le singe 
retira le balai, savourant l’instant comme si c’était à lui de jouer maintenant. 

 
Je ne sais pas pourquoi, monsieur qui enregistrez tout sans jamais tomber en panne 

de pile, je vous raconte tout ça ni pourquoi vous ne m’avez pas arrêté avant que ça 
devienne franchement immonde et même misérable. 

La soirée avait été merveilleuse. À la fin, on a mangé le singe cuit à la broche et Aliz 
a vomi pour essayer de renouer avec une réalité qui demeurait au fond notre point de 
repère question sentimentalité encore possible malgré les coups du sort. On est revenu 
à son hôtel pour se faire engueuler une bonne fois par sa maman qui a voulu m’étriper 
pour s’empêcher d’arracher les yeux de sa fille unique.  

Qu’est-ce qu’on s’était raconté comme connerie Aliz et moi. On avait tout essayé. Je 
crois même qu’on nous avait foutus dehors. Aliz n’avait jamais fait autant travailler ses 
méninges et jamais elle n’avait poussé la douleur au point où j’avais moi-même imaginé 
que c’était possible sans commettre l’irréparable. 

Nous autres, êtres humains, n’avons guère le pouvoir de changer quoique ce soit à 
l’irréversibilité du temps et les situations irrémédiables sont notre pain quotidien. Pour 
forcer un peu la main du plaisir comme palliatif de l’angoisse, nous pouvons tenter 
l’irréparable sans atteindre jamais ses limites redoutables. Et si ça arrive malgré les 
précautions, on ne perdra pas de temps (encore lui !) à tenter de remettre à l’endroit ce 
qui est désormais à l’envers, ou de reprendre ce qui est dehors pour le rendre à son état 
d’origine.  
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Les filles ne devraient pas non plus rencontrer des connaisseurs dans mon genre. 
Ça les change, monsieur, définitivement. Et je me doutais que ce qui s’était passé entre 
Aliz et moi avait déjà dû arriver à Rog et à Gisèle en un temps dont il n’était plus 
possible que de parler. Aucune trace de ce passé, ni dans nos mémoires pourtant 
exercées à retenir les détails déterminants, ni dans ce que nous pouvions posséder de 
documentation sur une époque qui ne supportait pas, autant qu’on le sût, les 
adaptations romanesques. 

Je suis rentré seul dans mon impasse, celle que j’habite pour toujours, monsieur, me 
limitant à une existence dont il faut toutefois soustraire les nuits qui ne m’ont jamais 
servi à rien pour améliorer mon triste quotidien, alors que les jours, clairs et sombres à 
la fois, m’ont aidé à traverser tous les récits, ceux des autres comme les miens. 

Rog ne s’était pas couché. Il sirotait un alcool devant la télé. Il avait coupé le son et 
regardait des personnages, réels ou fictifs, se livrer à une mascarade de la réalité telle 
qu’on la perçoit dès qu’on ouvre les yeux pour ne plus les fermer comme on en a le 
désir fou.  

J’avais pas envie de dormir moi non plus. Pas envie de parler. J’étais derrière lui, 
assis devant la table alors qu’il s’était un peu recroquevillé dans le canapé, et je pouvais 
facilement lui planter un couteau dans l’épaule gauche, coupant le cœur en deux et 
provoquant une mort sans doute instantanée et sans souffrance inutile. Ça ne servait à 
rien de provoquer la douleur. Aliz ne m’avait pourtant parlé que de ça pendant toute la 
soirée. Il n’en savait rien. 

— Ça va, Frankie ? 
— Bien, Rog. 
J’avais vraiment pas envie de me mettre à rêver. J’avais assez fantasmé toute la 

soirée. Je crois que le singe était en guimauve et le balai en gélatine. Ma queue sentait 
la merde, c’était la seule chose de vraie dans mon slip qui ne contenait plus rien de 
chimique vu que je m’étais fait tabasser par des adeptes de la rafle anti-juive.  

— J’ai fini mon site, dit Rog qui zappait de plus en plus vite. T’iras voir ça quand tu 
auras une minute. Je crois que c’est bon. Mais c’était du tout cuit. J’en ai marre de ces 
conards qui empoisonnent la musique avec leur merde. Tu me diras si tu as le temps. 

Sinon, je la fermerais, comme d’habitude. Rog avait fait plusieurs tentatives 
d’infiltration de la toile, mais il n’avait jamais atteint le point de non retour, signe que 
c’était en-dessous de ses espérances. J’avais jamais rien dit. Lui non plus. Et on n’avait 
pas l’intention d’en dire plus si ça ne valait pas la peine de s’étriper. On avait remis ça à 
plus tard, peut-être aux calendes grecques. Quand est-ce qu’on finirait de s’amuser ? 
Ça, je peux vous le dire : quand on aurait cessé de s’ennuyer. 

 
Dans la nuit, je suis sorti de nouveau pour vérifier que c’était bien avec Aliz que 

j’avais passé la soirée et pas avec une de ces poufiasses qui profitent de mes élans 
gothiques pour me sucer le sang jusqu’à ce que papa m’injecte un sédatif. Vous me 
suivez. 

L’impasse était déserte, ce qui n’avait rien d’étonnant à cette heure de la nuit car le 
seul endroit où on peut consommer quelque chose de digeste est le Cosi Cosa que 
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Pasopini ferme à minuit exactement même si on a encore faim et soif. Vu le calibre de la 
bête, on se tire en principe sans commentaire et on promet de revenir demain pour en 
parler sur un autre ton. Ah ! Les disputes de minuit sur la terrasse du Cosi. Je m’étais 
jamais fait casser la gueule de cette manière. 

L’air était humide. Le vent tournoyait au-dessus des poubelles, comme s’il était 
habité par des sans-abris. Rien pour détruire l’angoisse qui en profite pour se métalliser 
jusqu’à ce que le désir vous prenne de passer directement à la fusion sans négocier 
avec les économies du ménage. J’avais pas ce problème, le ménage, même si Rog 
avait des principes. Je suis allé me coincer les doigts dans un couvercle pour m’arracher 
un cri et ne pas le pousser. 

Qu’est-ce que j’aimais la musique du Prinz ! J’espérais qu’Aliz avait apprécié aussi. 
J’avais tout fait pour. Barbe à papa et menottes dans le dos. Pour le balai, je sais pas. 
Un accessoire hallucinatoire peut-être. Ou mon doigt. Je vous raconte comme ça me 
vient. Qu’est-ce que je fabriquais à me coltiner avec les ennemis de Rog sans lui dire 
que c’était juste parce que la fille me plaisait ? J’avais aucun intérêt à le trahir, d’autant 
qu’il risquait sa liberté.  

S’ils agissaient comme ils l’avaient fait en Europe, entraînant Rog hors du territoire 
espagnol pour le coincer dans une juridiction française (ce qu’Anaïs avait parfaitement 
réussi, preuve que Rog était un gros con comme le disait Aliz), alors ils étaient là pour 
faire justice eux-mêmes, peut-être avec la complicité des abrutis que j’avais rencontrés 
au concert de K. K. K. et qu’Aliz m’avait présentés comme ses amis. Des adeptes du 
Métal, tous. Capables de fusion au moment de vous faire la peau. 

Je suis revenu à l’hôtel où j’avais mes entrées, même en pleine nuit si vous ne 
m’aviez pas menti, monsieur… 

— Je ne vous ai jamais menti… 
— On me reconnut à l’accueil, mais Madame dormait sans doute et Mademoiselle 

n’était pas encore rentrée. 
— Je l’ai pourtant raccompagnée à la porte ! 
— Elle n’a pas dû la prendre, monsieur. 
J’ai pas insisté. J’avais abandonné une Aliz en piteux état à une heure avancée de la 

nuit et la même nuit avançait toujours et on voulait me faire croire que je m’étais trompé 
d’endroit pour l’abandonner ou que c’était elle qui avait profité de mon état pour me faire 
croire que c’était l’endroit où j’étais censé l’abandonner avant de retourner chez moi. 
C’est comme ça que je me complique des situations qui dans la tête d’un autre bougre 
se compliqueraient autrement. On ne sort pas de là quand on est n’est pas fini. Maman 
ne m’avait pas abandonné. À l’époque de son suicide, je marchais pas et je savais pas 
dire grand-chose. Je suis devenu un homme sur cette base. J’y peux rien. 

Où qu’elle est ? Je retournais chez moi au cas où elle aurait eu la même idée. Est-ce 
que c’était le jour qui commençait à se lever ? On m’a tiré dessus alors que je 
m’apprêtais à bifurquer pour m’engager dans mon impasse. Ça m’a fait un mal de chien. 
Je me suis pris le trottoir de face, à pleine vitesse. Aliz essayait de me retourner, je sais 
pas pourquoi. 

— T’es dingue ou quoi ? disait-elle. On t’a tiré dessus ! 



Marvel et Arto 

91 

Ah ! Les gonzesses ! Toujours en train de vous reprocher quelque chose ! 
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ULYSSE I 

Le téléphone a sonné à quatre heures du matin. Comme je m’étais couché à deux à 
cause du concert de K. K. Kronprinz, je n’avais même pas eu le temps de me préparer à 
dormir. Il faut dire que j’étais seul dans le lit. Ça faisait presque un mois que je dormais 
sans personne pour me raconter des histoires n’ayant rien à voir, mais alors rien, avec 
ce que je vivais tous les jours dans la police. Dire que j’étais passé du lit de maman à 
celui de Sally on peut dire sans transition. Mais il s’était passé quelque chose et elle 
avait mis fin à toute l’histoire sans me consulter. Je ne souhaite à personne de passer 
une première nuit en solitaire dans ces conditions. 

À quatre heures du matin, le moteur de la Chevrolet a du mal à se réveiller. Les clés 
dans une main et un gobelet de café de la veille dans l’autre, je regardais la rue en 
attendant que le moteur se mette à tousser. Sans elle, ça n’avait plus de sens. Un 
réverbère s’était éteint et on ne pouvait plus voir la poubelle dont personne n’avait 
jamais rabattu le couvercle. 

J’avais passé la soirée en marge du concert. À l’intérieur de la Cathédrale, les 
tympans étaient soumis à des pressions directement exercées sur le cerveau pour le 
conditionner et pousser les fidèles à consommer les produits dérivés sans demander 
d’où ça venait et qui tirait les ficelles de cette religion concurrente et perçue comme telle 
par les religions dites officielles. On recevait des tas de plaintes dans ce sens et je les 
envoyais paître dans la poubelle sans couvercle parce que je n’avais pas envie de la 
fermer. 

Le moteur s’est enfin décidé à ronfler à ma place. J’ai balancé café et petits beurres 
dans la rigole et je me suis enfoncé dans une nuit encore épaisse et pas facile à 
pénétrer parce que les filles sont comme ça. 

La fille du standard m’avait donné le nom de l’impasse, mais tout le quartier est 
comme un peigne, avec des impasses qui se suivent et qui se ressemblent. 
Heureusement, une ambulance clignotait. Le type était allongé sur le dos et il secouait 
ses jambes que personne ne cherchait à immobiliser comme je l’aurais fait pour me 
mettre à l’abri de ce qui n’était rien d’autre que de la colère. S’il avait été grièvement 
blessé, il l’aurait déjà évacué. Mais ce type allait bien. Il était seulement en colère et les 
secouristes tentaient de le calmer avant de lui rendre sa liberté de citoyen touché par le 
phénomène de la violence urbaine. La balle avait traversé le col de sa chemise puis 
avait ricoché sur un mur et était revenue vers lui pour lui pincer les fesses. Une jolie 
infirmière appliquait un pansement chaud sur l’hématome.  

— Ça va, Hightower, me dit le flic de service. C’est rien et de toute façon il sait pas 
qui lui a tiré dessus. 

— Vous avez récupéré la balle ? C’est qui, ce type ? 
— Un pédé de libraire. Vous voyez, là ? « Télémaque ». 
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Je voyais. Surtout que le type qui se tenait sur le seuil de la librairie n’était pas un 
inconnu pour moi. Il me fit un signe de la tête. Je répondis par l’agitation de mon index 
droit. Il se rappliqua. 

— Frankie est douillet comme une fille, dit-il. C’est vraiment pas grand-chose. On 
sait même pas si la balle lui était destinée. 

— Vous étiez avec lui ? 
— Non, non ! Il était seul. Je sais même pas ce qu’il foutait dehors à cette heure. Ça 

ne lui arrive jamais, monsieur. 
Roger Russel, qu’il s’appelait, ce gonze. J’avais jamais aimé son allure d’hidalgo. 

C’était peut-être ce qui plaisait au petit Frankie qui n’était pas inconnu des services de 
police non plus. Le vieux Chercos m’en voudrait pas si je posais quelques questions à 
son fifils sans lui demander la permission. Je ne comptais pas le charcuter, juste me 
renseigner pour ranger l’info dans un petit coin de ma tête. 

— Il ne peut pas se relever, me dit l’infirmière sans cesser de frotter les fesses nues 
de Frankie.  

— Ça ne saigne pas, dis-je. 
— Mais ça lui fait encore très mal ! 
Elle aimait ça, calmer la douleur avec un bout de coton imbibé de sa salive. Enfin, je 

m’imaginais que c’était de la salive. Il y avait du rouge à lèvres dessus, le même que sur 
ses lèvres. Petite déduction. Je ne peux pas m’empêcher de déduire. À un moment 
donné, je conclus et j’oublie l’affaire, sauf des détails que je range dans un petit coin de 
ma tête. Je ne suis pas aussi compliqué qu’un truand, mais j’ai des ressources. 

— Quand il sera en état de parler, vous me l’envoyez. 
Elle avait l’air d’accord. Russel attendait que je lui pose une question gênante. Je lui 

en avais déjà posé des tas et il y avait toujours répondu de façon à ne pas tomber dans 
le piège que je lui tendais. Ça faisait au moins deux ans qu’on se connaissait. Il avait 
des activités tellement secrètes qu’on n’avait même pas idée de ce qu’il pouvait 
trafiquer. Je détestais ce type comme s’il avait séduit ma mère. 

— Frankie ne sait pas ce qui lui arrive, s’amusait-il. Il n’a jamais reçu une balle dans 
la peau. 

— Vous en avez déjà reçu, vous ? 
Il ne répondit pas. Je n’avais pas encore eu l’occasion de le foutre à poil pour 

examiner chaque détail de son corps à la loupe.  
— Il a dû faire une mauvaise rencontre au concert du Prinz, dit-il. 
— Et la fille ? Elle n’est pas d’ici. Vous la connaissez ? 
Son visage se contracta légèrement sous les yeux. Il ne la connaissait pas, mais il 

ne savait pas tout de Frankie et de ses fréquentations féminines. 
— C’est pas un pédé ? dis-je comme si je l’insultais une bonne fois pour toute. 
Mais ce gaillard (il est très costaud) ne se laisse pas démonter aussi facilement. Il 

pensait que Frankie n’était pas un pédé. C’était même le contraire d’un pédé. 
N’appréciait-il pas les soins que lui prodiguait cette jolie infirmière asiatique d’origine et 
de cœur ? 

— Vous êtes un sacré con, Russel. Tirez-vous. 
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Il trottina jusqu’à la librairie, mais n’y entra pas, se tenant sur le seuil dans la demie 
lumière d’une veilleuse bleue. Il y avait deux ou trois types avec lui, des pédés sans 
intérêt. 

— Vous n’allez tout de même pas m’emmener ! cria Frankie qui se tenait maintenant 
debout devant moi pendant que l’infirmière bouclait sa ceinture portant le sceau de celui 
qu’ils appellent le Prinz. 

— Je reviendrais dans la journée pour vous poser des questions de routine, dis-je en 
m’éloignant. Vous laissez pas avoir par ce vieux Russel qui sait y faire avec les types 
dans votre genre. 

— Mon genre ? Quel genre ? 
Il était prêt à se battre. J’avais d’autres chats à fouetter. Je suis remonté dans ma 

bagnole et j’ai refait le chemin à l’envers. Il y avait quelqu’un dans mon lit. J’avais oublié 
que j’avais encore des relations. 

 
Je n’ai pas dormi. Des types qui se font agresser dans la nuit, il en pousse dans tous 

les arbres que je connais parce que je suis un chien et que j’aime être tranquille pour 
pisser comme j’en ai envie. Frankie, ce n’était pas grand-chose. Un fils à papa qui se 
frottait aux réalités de l’existence en collectionnant des conneries à la hauteur de son 
intelligence, c’est-à-dire rien d’assez folichon pour s’attirer les foudres des vengeurs 
socio-politiques dont je suis un exemple pas très frais, c’est vrai, mais toujours sur le 
coup si ça ne remet pas en cause mon avancement et mes crédits bancaires.  

Ce qui me turlupinait, c’était de tomber encore sur ce Roger Russel, un type 
tellement compliqué que je n’avais aucune raison de me méfier de lui et surtout de le 
harceler quand l’occasion se présentait. Il avait les moyens de me le faire payer, surtout 
que le papa de Frankie avait des relations. Or, Russel et Chercos Senior constituaient 
une relation solide, si la rumeur disait vrai. L’instinct me poussait toujours dans leur 
territoire et j’aimais bien cette petite brise qui sentait le poisson pas frais. 

Je me suis retrouvé seul comme ce poisson sur le coup de huit heures, libre comme 
le vent qui me gonflait les voiles quand une journée s’annonçait prometteuse. Il n’y a 
rien comme l’inactivité pour me désespérer. Et il m’arrive souvent de traîner au bureau à 
essayer de mettre de l’ordre dans toutes ces informations que je n’ai finalement jamais 
trouvé le temps de classer comme les jeunes gens le font dans leurs ordinateurs. Ne me 
demandez pas, monsieur, ce que c’est un ordinateur. Pour moi, ça ressemble à la fois à 
une télé et à une machine à écrire et je ne vois pas le rapport entre ces deux éléments 
de la vie quotidienne. D’ailleurs, il me semble que c’est ce qui nous tue aujourd’hui, 
toutes ces choses qui ne vont pas ensemble et qui portent pourtant un nom comme si la 
majorité des gens n’en ignorait pas l’usage exact. Comme les gays, par exemple. Mais 
je suis cool comme un bébé qui découvre le monde et qui trouve que ce qui est sucré 
est bien meilleur que ce qui ne l’est pas. 

En passant devant la Cathédrale, j’ai aperçu Zizi, ma balance, et je me suis arrêté 
pour lui demander s’il connaissait la fille que j’avais pris le soin de ne pas approcher 
cette nuit, ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter Russel. Il ne s’en était pas caché. 
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— Je sais pas, dit Zizi. D’habitude, elle est rouquine et elle s’habille en nurse pour 
les vieillards. Le blanc lui va bien. Cette nuit, elle a changé de style, peut-être à cause 
de ce type qu’on dit qu’il est libraire dans le quartier des Impasses. 

— Frank Chercos ? 
— Il lui avait foutu un balai dans le cul. C’était beau à voir. 
Ce qui était moche, c’était la gueule de Zizi quand il s’imaginait qu’il en avait assez 

vu pour accepter la mort si jamais c’était l’heure. Il avait oublié le S à Bandidos. 
Je suis allé au laboratoire pour avoir des nouvelles de la balle. Elle ne disait rien à 

personne. Je l’ai mise de côté dans un coin de ma tête, comme d’habitude. Les rayures, 
les traces, tout. 

Il était à peine dix heures et je commençais à m’emmerder. Cette enquête, si elle 
devait en devenir une, commençait comme ma vieille Chevrolet qui avait du mal à quitter 
le trottoir crasseux où je la garais tous les soirs avant de m’enfermer et de me 
tranquilliser devant la télé ou le miroir, selon le degré d’activité que j’avais atteint en 
essayant de travailler toute la journée. 

Mais jamais un mot plus haut que l’autre ou simplement de travers. Je suis connu 
pour mon flegme. Les gens croient que je réfléchis trop et que ça ne me va pas aussi 
bien que je dis. Ce qu’ils ignorent, c’est que je passe beaucoup plus de temps à 
contempler mon bric-à-brac d’informations en tout genre qu’à essayer de comprendre 
pourquoi les jeunes ont raison de pianoter toute la journée dans l’espoir de se multiplier. 

Je suis allé jeter un œil à l’hôtel où créchait la fille, la rouquine qui s’était peint les 
cheveux en noir pour satisfaire les désirs inavouables de Frankie. Mais je ne suis pas 
entré. Il fallait d’abord que j’en parle avec Frankie. Il savait peut-être de nouvelles 
choses sur Russel depuis la dernière fois qu’on s’était vu, je veux dire avant qu’on lui tire 
dessus. 

J’ai téléphoné depuis le bureau pour éviter de me servir du téléphone portable dont 
l’administration a doté ses agents. J’ai déjà du mal à retenir mon propre numéro, alors 
tout ce qu’il faut savoir avant de passer son premier appel sur ce genre d’appareil, c’est 
comme si je n’étais même plus de ce siècle et qu’on me demandait de me projeter dans 
mille ans à une époque où ces pratiques seront devenues tellement courantes qu’on ne 
se posera plus les questions que je me pose aujourd’hui. Ah ! L’avenir ! 

Frankie me répondit qu’il était emmerdé par deux pédés qui n’avait pas lu je ne sais 
quel auteur important et qui se chamaillaient pour décider qui était le plus bête d’entre 
eux.  

— Ça va, Frankie. Ça fait trois avec moi. 
— Vous êtes pédé ! 
Je raccrochais. Le type qui écoutait mes conversations téléphoniques devait bien se 

marrer maintenant.  
 
Je n’aime pas trop entrer dans une impasse en sachant que pour en sortir il me 

faudrait reculer en me fiant totalement à l’analyse instantanée des images renvoyées 
par les rétroviseurs extérieurs, ma bagnole étant privée de lunette arrière à cause de la 
cage. J’y enferme quelquefois des fous, mais je m’excuse toujours à cause de l’odeur de 
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pisse, sauf auprès de Roger Russel qui adore ça, selon la rumeur. Je l’ai emmené deux 
fois avec mois pour qu’on s’explique. Et deux fois j’ai dû accepter de ne rien comprendre 
tellement c’était compliqué. Mais c’est bien casé dans un coin de ma tête, même si ça 
fait encore désordre. 

Frankie était seul derrière son comptoir. Il suçait un sucre d’orge acidulé, parfum 
framboise si je ne me trompais pas. Il n’y avait plus de pédés pour détourner son 
attention du bouquin qu’il tenait à deux mains comme un missel. C’était un missel. Le 
sucre d’orge allait et venait entre ses lèvres qui avaient la couleur des framboises, j’en 
étais sûr maintenant que je le voyais de près. 

— Ça va le cul ? lui demandai-je pour le sortir de son monde. 
Il ne m’avait pas entendu entrer. Le sucre d’orge sortit lentement de sa bouche, se 

figeant enfin entre les dents. 
— On a récupéré la balle, dis-je, au cas où. Je les collectionne. 
— Vous voulez dire qu’on saura jamais qui c’est ? 
Il avait l’air inquiet de celui qu’on vient de descendre par erreur.  
— Vous êtes venu pour la fille ? dit-il. 
— Pour la fille et pour autre chose ? Qu’est-ce que vous en pensez ? 
— C’est pas à moi de penser, monsieur. Je pense jamais à ce genre de truc.  
Il sentait la mort. 
— Je vais pas pourvoir m’asseoir pendant au moins un mois ! 
Je ne pouvais pas m’imaginer à ce moment-là que ce jeune homme poussif 

participerait quelques jours plus tard à une fusillade sur le seuil même de sa librairie et 
que votre aide, monsieur, serait tué net alors que vous-même souffririez d’une grave 
blessure qui mettrait vos jours en danger. 

La fille aux cheveux roux les avaient suivis ou, selon votre témoignage, elle avait été 
enlevée par ces deux comploteurs que vous n’aviez pas eu le temps de démasquer. 

Une fois de plus, mon téléphone avait sonné en pleine nuit et cette fois, il m’avait 
réveillé. J’avais reçu une petite dose de métal avant de me coucher, mais rien à côté de 
la balle qui avait troué votre crâne. 

Je me suis rendu sur les lieux pour constater que les victimes (vous et votre aide) 
aviez perdu beaucoup de sang. Une balle perdue me renseigna au matin sur son 
origine. Elle avait été tirée par la même arme qui avait failli coûter la vie à Frankie 
quelques jours avant après le concert du Prinz.  

Russel avait donc cherché à tuer son associé et maintenant celui-ci était en cavale 
avec lui en compagnie d’une rouquine qui était peut-être aussi sa proie selon ce que 
vous m’en aviez dit lors de notre petite fête. 

J’en profite d’ailleurs pour vous remercier de m’avoir invité. Madame de Vermort est 
une grande dame. J’ai pu apprécier sa conversation. 

J’avais à peine fini de lire le rapport concernant la balle perdue dans la fusillade que 
le téléphone, celui de mon bureau cette fois, me tira d’une torpeur que je devais plus à 
la fatigue qu’à la fascination que cette affaire commençait à exercer sur moi. 

— C’est dingue, me dit le policier de service à la réception, mais le type que vous 
avez engueulé l’autre jour est là devant moi. Il veut vous parler.  
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Frankie avait fait du scandale dans le parking où il avait pénétré à bord de la voiture 
de Roger Russel. Je jetais un coup d’œil par la fenêtre pour constater que c’était en effet 
la voiture qu’on recherchait. Mais à l’intérieur, on n’avait trouvé que Frankie. Aucune 
trace de Russel ni de la fille. Frankie n’était pas armé. Il s’était d’abord soumis, 
obéissant aux ordres que le chien de garde lui envoyait dans un mégaphone, mais il 
avait rouspété en entrant dans le poste parce qu’on le poussait à son avis sans 
ménagement. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, il était menotté à l’extérieur de 
la cage à poules et un flic assez costaud lui tordait un bras dans le dos en lui parlant à 
l’oreille. Frankie l’insultait et l’autre priait le ciel pour que sa femme n’entre pas à ce 
moment-là. J’ai mis fin au combat en apparaissant. Frankie devint mou comme une 
chique et l’autre, qui se méfiait, me demanda conseil.  

— Laissez-le, dis-je. C’est pas comme ça qu’on traite mes amis. 
C’était une blague que le flic prit au sérieux comme si je ne l’avais jamais taquiné. Le 

manque d’intelligence est une tragédie policière. 
— Qu’est-ce qui vous amène, Frankie ? Entrez dans mon bureau. 
Je lui indiquai l’escalier qu’il fallait grimper l’un derrière l’autre parce qu’il était étroit, 

lui le premier. Il se frotta l’épaule et commença à filer comme s’il était poursuivi. Ce qu’il 
avait à me dire ne devait pas être facile à exprimer sans une grosse boule dans 
l’estomac. Il poussa lui-même la porte de mon bureau et s’installa dans le fauteuil que 
j’utilise en général pour en savoir plus que ce que je savais avant d’entrer. 

Je ne lui avais pas encore annoncé que la balle qui avait failli le tuer le soir du 
concert du Prinz avait été tirée par le revolver de Russel et qu’il y avait toutes les 
chances pour que ce soit Russel qui ait appuyé sur la détente. Tout ce qu’il savait, il le 
tenait de ce qu’il venait de vivre en compagnie de Russel et de la fille aux cheveux roux 
et tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle était la fille de Gisèle de Vermort et qu’elle 
avait dans l’idée de venger son papa que Russel avait flingué, si toutefois Russel n’était 
autre que cet Ovidio que la police espagnole ne recherchait pas puisque d’après elle, il 
était mort chez Siemens en Allemagne, écrasé par une bobine de fil électrique pesant 
plusieurs tonnes. Par contre, la police française appuyait la thèse de Gisèle de Vermort, 
sans enthousiasme délirant, mais avec assez d’arguments pour intéresser un flic 
américain. 

— Rog est devenu complètement fou, ânonna Frankie qui voulait fumer la cigarette 
que je venais de lui offrir, mais sans arriver à allumer la petite boule rouge de l’allumette. 

Qu’est-ce qui le poussait à trahir son ami et amant de son papa ? Il ignorait que 
Russel lui avait tiré dessus. Je pensai que la fille n’y était pas pour rien. Moi qui l’avais 
pris pour un pédé. C’est vrai que c’est pas parce qu’on vend des livres à des pédés 
qu’on en est un soi-même, mais comme son papa en était un et que sa maman en était 
morte, j’étais en droit de penser que le fils n’avait pas échappé à la malédiction familiale 
comme le chien des Baskerville ou les Baskerville eux-mêmes, — je ne me souviens 
plus de cette histoire qui a pourtant servi d’exemple à un tas de flics dans mon genre. 

— Il tuera Aliz si vous ne faites rien, décréta-t-il quand je me mis à donner des 
signes d’impatience. 
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Il aurait pu commencer par là. La fille n’y était donc pour rien. Sa maman avait tort de 
s’inquiéter. Je ne pouvais pas vous donner cette bonne nouvelle, monsieur, car vous 
étiez dans le coma. J’appelai Gisèle de Vermort que je n’avais pas rassurée une heure 
plus tôt. 

— Aliz est en vie, dis-je. Son petit copain s’en est tiré.  
— Aliz entre les mains de cette brute ! 
Elle avait tout compris. De plus, Frankie avait retrouvé l’endroit où il avait laissé 

Russel et la fille, sans bagnole ni rien pour survivre décemment. Il était armé, mais 
d’après ce que savait Frankie, il n’avait plus que trois ou quatre balles dans son 
revolver, ce qui ne lui laissait aucune chance face à la puissance de feu qu’on nous 
connaît. Un wagon de flics armés jusqu’au dent devait être déjà en train de négocier. Ça 
allait vite, très vite, et je n’avais encore rien dit à Frankie à propos de la balle qui avait 
failli le tuer. 

Il s’était calmé. Ça lui faisait du bien d’avoir parlé. Il redoutait que Russel ne s’en 
prenne à la fille. Il y avait réfléchi en venant et il avait même fait plusieurs fois le tour du 
quartier avant de se livrer. Il y a des types, comme ça, qui ont besoin d’un briquet alors 
que les allumettes ne vous coûtent rien si vous avez des relations. 

— Ça va, Frankie. Tout va bien se passer. 
Il pouvait me reprocher de ne pas être un homme d’action. Je n’avais aucune raison 

de lui expliquer que l’attente a aussi ses avantages. On attendit longtemps avant de 
recevoir les premières nouvelles de l’opération lancée contre Russel pour sauver une 
fille qui allait peut-être nous être utile si on savait, et je m’y connaissais, la faire parler 
sans esquinter son apparence. Le téléphone sonna. 

— Russel a disparu, dis-je, répétant ce que m’annonçait le flic au bout du fil. On a 
mis des chiens à ses trousses. Faut attendre. 

Il n’y avait rien d’autre à faire. L’inaction ou rien.  
— Ça me fait chier de trahir un ami, dit Frankie qui se mordait les ongles. Mais je 

veux pas qu’on fasse du mal à cette fille. Elle me botte. 
— Faudrait peut-être que tu saches quelque chose de pas folichon à propos de ton 

ami. 
Je lui expliquai. Il baissa la tête et se la gratta pendant tout le temps que je lui parlais 

des balles, du revolver et de ce que je pouvais lui dire du passé de Russel. J’en savais 
beaucoup plus, mais il y a des limites à la sincérité qu’un flic peut accorder à un témoin 
qui était aussi un coupable. Il attendit que j’aie fini pour relever une tête dévastée à la 
fois par la colère et par la tristesse que lui inspirait l’attitude désinvolte et criminelle de 
Russel. 

— Il tuera Aliz si je ne reviens pas avec de bonnes nouvelles, dit-il. 
— Il ne l’a pas tuée, Frankie. Ils sont dans la forêt maintenant. J’ai demandé un 

hélicoptère. 
— Demandez aussi un sous-marin ! 
La dernière fois que j’avais poursuivi un voyou, on avait retrouvé le corps de son 

otage dans la baie et ça se savait. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un ravisseur. Et rien 
de plus désespérant qu’un flic réduit à l’inaction parce que c’est son mode opératoire.  
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— Le type sur qui Russel a tiré est dans le coma. L’autre n’était peut-être pas un 
type, mais il est mort. Ça t’intéressera peut-être de le savoir, Frankie. 

— Ça n’intéresse personne vos conneries ! 
Jamais j’avais eu autant de succès auprès d’un citoyen imposable. Je lui avais confié 

le téléphone pour l’aider à patienter. On ne nous donnerait pas de nouvelles toutes les 
cinq minutes, ni même toutes les heures. Et je n’étais pas très confiant quant à 
l’existence de la fille si on mettait la main sur Russel. Un type dont on savait tellement 
de choses que rien ne collait suffisamment pour monter un dossier solide.  

On a attendu toute la matinée dans mon bureau. À midi, on nous informa que Russel 
n’avait laissé aucune trace et on me suggéra que Frankie nous avait monté un scénario 
qui allait lui coûter cher s’il avait pris la police californienne pour un casting 
hollywoodien. 

C’était possible, mais ce type avait l’air sincère. Je l’invitai à descendre avec les 
poules pour partager un repas auquel on avait droit indépendamment des résultats de 
l’opération de recherche. Si celle-ci échouait, et c’était bien parti pour, l’enquête n’en 
continuerait pas moins. Perspective qui ne le ravissait pas. Il me suivit comme si je 
l’amenais à l’école un jour de vacances. Les poules jacassaient en grignotant les hot 
dogs que leur offrait l’administration. Les deux types qui s’avançaient vers elles (Frankie 
et moi) n’avaient rien de play-boys, plutôt ressemblant à tous les types ordinaires 
qu’elles avaient l’habitude d’envoyer en l’air pour leur piquer un maximum de fric quand 
leurs poches étaient retournées. 

— Ces messieurs sont de la police, dit l’une d’elles, mais j’ai jamais vu celui-là. C’est 
ton fiston, Hightower ? 

— On pourrait peut-être aller bouffer ailleurs, fit Frankie. 
On sortit sous les huées, comme après un match qu’on vient de perdre en même 

temps que l’honneur.  
— On va bouffer dans ma bagnole, dit Frankie. Elle est assez grande pour contenir 

deux conards de cette importance. 
Je ne relevai pas la moitié d’insulte qui m’était destinée. J’avais encore besoin de ce 

type. J’avais besoin de lui pour atteindre son papa. Qu’est-ce qu’il foutait, son papa, 
pendant que son amant tentait de disparaître dans la nature avec une monnaie 
d’échange de qualité supérieure ? Il me tardait d’entendre ses explications, si bien sûr 
ma hiérarchie me permettait d’adresser la parole à un pilier de la société dont dépendait 
aussi mon existence. On entra dans la bagnole sur le siège arrière, posant mes fesses 
sur les traces sexuelles que Russel ne devait pas manquer d’arracher à ses victimes 
consentantes. Ça m’écœurait rien que d’y penser. 

 
On a fini de bouffer à l’heure de la relève. Les nouveaux arrivés commentaient la 

présence de la bagnole de Frankie (de Russel) au milieu des véhicules de service. Je 
répondis à peine aux saluts. Ils savent pourtant que je n’aime pas leur parler. Je limite 
toujours nos conversations aux sujets du jour. Rien sur Russel ni sur la fille. Ils n’en 
avaient peut-être pas parlé à la télé. On me héla d’une fenêtre du premier étage. C’était 
celle de mon bureau. 
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— Ça serait quand même bien si vous acceptiez d’utiliser le portable que vous avez 
reçu, Hightower. Ça m’éviterait de vous courir après chaque fois que le téléphone 
sonne. J’habite au rez-de-chaussée, moi ! 

Russel avait chié au pied d’un arbre. On était sûr que c’était lui à cause de la 
fraîcheur. Tu parles d’une nouvelle ! Non, la fille n’avait pas chié. Et Frankie qui me 
demandait de répéter ! 

— Tu seras pas en sécurité chez toi, surtout si ton papa vient de faire la morale. On 
va t’enfermer. Tu pourras demander ce que tu veux pour bouffer et tu seras pas obligé 
de faire tes besoins devant les autres. Comme dans un palace. 

Ils emmenèrent Frankie qui se laissa conduire sans broncher. Dehors, les voitures 
qui s’étaient lancées à la poursuite de Russel revenaient une à une et retrouvaient leurs 
places dans le parking. Les agents passaient devant moi en baissant la tête. Comme ils 
n’avaient pas encore déjeuné, ils se dispersèrent dans les bureaux, remettant le briefing 
à plus tard. J’avais une heure devant moi.  

Je fermais la bagnole que Frank avait conduit jusqu’ici. C’était une pièce à conviction 
qui ne servirait à rien si Russel butait la fille et c’était ce qu’il ferait si sa réflexion de 
fuyard l’amenait à penser qu’elle ne lui servirait à rien. Je m’attendais à une mauvaise 
nouvelle. 

Ensuite, je me suis rendu à la librairie. J’avais les clés. Une chance d’y avoir pensé. 
Des fois, j’ai l’impression que je peux entrer partout sans me faire inviter. Je n’ai pas que 
des amis. 

Frankie m’avait expliqué comment entrer par-derrière. Le chien était mort depuis 
longtemps. Une indigestion. J’ai ouvert le portail qui était cerclé de chaînes assez 
solides pour empêcher un B52 de décoller. L’herbe était haute et jaune, visiblement 
empoisonnée. Le flic de faction m’avait vu merder avec le cadenas. Il se tenait sous un 
auvent, les mains dans le ceinturon, semblant retenir une bedaine qui ne ratait aucun 
repas et qui était faite pour en contenir beaucoup avant de tirer le signal d’alarme.  

— Ça va, Hightower, me dit-il alors que je ne lui demandais rien. 
Derrière lui, la porte était ouverte. Il n’y avait personne à l’intérieur. 
— Je suis seul, dit le flic sans se retourner. 
— Personne dans la rue ? 
— On a fermé boutique. 
Je passais dans la pièce suivante. Toujours rien. Pas un bouquin. Des étagères et 

rien dessus, que des babioles sans intérêt, des choses qu’on a envie de jeter quand on 
les regarde et qu’on oublie parce qu’on a autre chose à faire. Enfin, l’intérieur de la 
librairie, plongée dans le noir. Le téléphone sonna à ce moment-là. J’allais me faire 
enguirlander : je n’avais pas mon portable sur moi. Je décrochais.  

— Conard de flic ! 
Puis plus rien. J’allais vraiment me faire souffler dans les bronches. Je courus 

dehors pour secouer le flic qui avait un portable et savait s’en servir. Cinq minutes plus 
tard, ils avaient localisé l’appel. À plus de deux cents kilomètres. Des flics patrouillaient 
déjà à cet endroit pour interroger les employés des stations service et des restaurants. 
Je n’ai jamais vraiment adhéré à cette école. 
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Le mieux était d’attendre. Ça n’enchanterait pas Frankie. Et je n’avais aucunes 
bonnes nouvelles à lui annoncer. Il allait passer une très mauvaise nuit s’il n’abusait pas 
de l’hospitalité de l’administration. À sa place, je passerais mon temps à abuser. Ils vous 
installaient la télé si vous les faisiez vraiment chier. 

Comme ils avaient convoqué le papa de Frank et que celui-ci était disponible, je suis 
remonté dans mon bureau pour l’attendre. je suis connu pour ma patience, pas 
seulement pour l’efficacité de mes analyses. J’ai des trucs pleins mes tiroirs. Ce qu’ils 
ne savent pas, monsieur, c’est que je m’injecte le métal que vous me vendez à prix d’or. 
J’ai une dette envers vous, mais comme vous êtes dans le coma et que votre pronostic 
est engagé, je n’en parlerais pas à Gisèle de Vermort qui m’indiquera sans doute un 
autre fournisseur. Je ne peux plus me passer de cette saloperie qui me fait un bien fou 
depuis que je me porte mal. 

J’ai appelé Gisèle pour avoir de nouvelles instructions. Elle m’a demandé de me 
montrer discret si j’étais en manque. 

— Ce n’est pas la question, madame. J’ai tout ce qu’il me faut. Je m’inquiète pour 
votre fille. Russel est dangereux. 

— Il n’aime pas les petites filles. Elle trouvera autre chose. 
Ce qui équivalait à me dire de ne pas bouger en attendant qu’elle décide d’une 

stratégie. Comme je ne savais rien sur les résultats des nouvelles recherches, je 
prétextai une migraine et raccrochai après avoir présenté mes hommages à cette 
grande dame qui m’avait promis la vie éternelle si je ne posais aucune question à 
propos de ce qu’elle m’avait raconté au sujet de Russel. Elle m’avait conseillé de ne pas 
bouger, à moins d’y être contraint par ma hiérarchie, auquel cas j’exécuterais leurs 
ordres sans tenir compte des siens. Je croisai les doigts pour que ça n’arrive pas. 
J’allais encore me coucher seul ce soir. Et personne à qui parler, l’œil rivé dans la rue, 
presque à toucher le carreau qui portait mes traces et ne perdait rien de son pouvoir 
hallucinogène. 

Mais la journée n’était pas terminée. Ils avaient changé le flic de la librairie. C’était 
une femme maintenant, mais elle était mariée. On ne pensait jamais à mes problèmes. 
Elle me trouva pensif. J’avais encore mis un temps fou à démêler la chaîne du portail. 
Elle ne comprenait pas pourquoi. Moi oui. 

Personne n’était venu à part les techniciens du téléphone. Elle avait vu un chat et 
des oiseaux. Elle ne voyait jamais les chats sans les oiseaux. Une dingue. 
Heureusement, le divorce prend du temps et je n’aurais aucune raison de tenter de me 
la faire avant longtemps. 

Dans la librairie, j’avais laissé la lumière et les techniciens ne l’avaient pas éteinte. Ils 
n’avaient touché à rien d’autre qu’au téléphone. Des types consciencieux comme les 
aime la nation. Ils ont l’avantage d’être moins gourmands en indemnité en cas de 
guerre. Les types comme moi en demandent toujours trop et ça finit par leur porter tort. 

Il y avait des milliers de bouquins là-dedans. Je n’étais pas venu pour m’instruire ni 
pour flatter mon ego en me mettant à la recherche de ce que j’avais déjà lu avant 
d’entrer au service de la Loi. Des fois, on aime bien trouver confirmation de ce qu’on a 
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été avant de devenir quelqu’un de moins fréquentable. J’avais du temps à perdre en 
attendant la tombée de la nuit.  

Le flic me demanda à travers la porte si je savais ce qu’ils avaient prévu pour la nuit. 
Elle avait un gosse à nourrir et il ne savait pas encore se débrouiller tout seul. Et il était 
vraiment seul en compagnie de son papa, si je voyais ce qu’elle voulait dire. Elle avait 
deviné un tas de choses rien qu’en me regardant dans les yeux. Ah ! Les femmes 
mariées. 

Et ring ! Le téléphone sonna. Cette fois, c’était le bureau. J’avais oublié le papa de 
Frank. Il m’attendait. Il n’avait pas l’air d’attendre, non. Mais vous feriez bien de vous 
magner, Hightower. 

Il me reçut dans mon propre bureau comme si on se connaissait déjà.  
— J’ai ouvert la fenêtre à cause de l’odeur, dit-il. Vous ne fumez pas ? 
— Quand je pète un joint, oui. 
Il rit de bon cœur. On l’avait mis au courant pour Frankie et même pour Russel. 
— Roger n’est pas comme ça, monsieur. Vous vous trompez de personne. Frank 

vous a raconté des bêtises. Qui est cette fille ? 
— Il faudrait peut-être qu’on reprenne dans l’ordre, monsieur Chercos. C’est bien 

Roger Russel qui a tiré sur deux types pour on ne sait quelles raisons. Il en a tué un et 
l’autre est à l’hôpital entre la vie et la mort. Frank et lui ont emmené cette fille. On n’a 
aucune idée de l’endroit où ils se trouvent en ce moment.  

— Frank et Roger ? De quoi me parlez-vous, monsieur ? 
Il avait l’air d’avoir manqué une partie du film en plus de celle dont je ne lui avais pas 

parlé, car personne ne devait savoir que Frank s’était rendu pour trahir Russel et sauver 
la fille. 

— Ils ont fait une connerie d’une extrême gravité, monsieur, et je ne sais pas 
pourquoi. Je pensais que vous en sauriez un petit peu plus que moi. En tant que papa 
de Frank et … 

— Les bruits qui courent, vous savez ! Frank est impossible ! Roger a une 
explication, j’en suis sûr. L’avez-vous appelé sur son portable. 

— Je n’ai pas de portable (J’étais bien obligé de l’avouer). 
— Vous n’avez pas besoin de portable pour appeler un portable. Vous pouvez 

utiliser cette vieillerie ! 
— Vous croyez ? 
Il en savait plus que moi. Je composais le numéro de Russel. C’est Frank qui me 

répondit. 
— Frank ? fit le vieux. Frank et Roger ? 
— Ça va, Frank. Je me suis trompé de numéro. 
Je raccrochais en appuyant sur le bouton rouge comme j’avais appris en stage de 

formation aux nouvelles technologies de communication. 
— Je ne me suis pas trompé de numéro ! grommelait le vieux en consultant son petit 

écran. C’est bien celui de Roger. Frank et Roger ! Ah ! 
Je n’avais pas vraiment cherché à provoquer un drame familial, mais c’était ce que 

j’avais trouvé en fouillant de ce côté de la réalité. Il y avait un autre côté. Il y a toujours 
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un autre côté. Mais vous n’étiez plus là, monsieur, pour me renseigner. Sans vous, 
même Gisèle était perdue dans ce monde qui n’a pas compris l’importance du métal. 

Je raccompagnais monsieur Chercos à sa voiture. Il me tendit plusieurs fois sa petite 
main qui avait l’air d’un poisson qui s’agite dans une autre main. Je la serrais chaque 
fois avec une certaine émotion. Il allait coucher seul lui aussi ce soir. Je lui raconterais 
une autre histoire demain. Il finirait bien par s’endormir si j’étais doué pour ça. 

La journée s’acheva par un repas pris en vitesse au comptoir. Zizi m’avait servi du 
zinc. Je n’avais jamais goûté ce genre de mixture. Il avait fallu me jeter pour que je 
sorte. J’ai retrouvé ma bagnole à l’endroit où je l’avais laissée. C’est fou ce qu’on se 
sent seul quand on est seul pour de bon et peut-être pour toujours. 

La nuit était tombée quand je suis repassé devant l’impasse de la librairie 
« Télémaque » . Il ne devait plus y avoir aucun flic ni dedans ni dehors, mais une voiture 
banalisée s’était postée en face de l’entrée de l’impasse, de l’autre côté de la rue. On ne 
m’avait pas mis au courant de ce dispositif. On avait une confiance limitée dans mes 
moyens d’action, mais je savais qu’on comptait sur moi pour analyser les faits. Moi-
même je comptais sur Panglas et Qand pour arracher d’autres faits que je ne pouvais 
pas reconnaître dans les témoignages et les preuves matérielles. Ces deux types (Qand 
était « une espèce » de type) avait l’art de tirer les vers de n’importe quel nez enclin au 
silence et/ou au mensonge. Je n’avais pas ce talent. Je ne les avais pas vus de la 
journée, preuve qu’ils étaient déjà au boulot et que je les verrais demain au rapport. 

Mais à part Frank, sur qui exerceraient-ils leurs talents ? Je n’avais pas appelé sur 
son portable depuis que Chercos Senior avait cru s’adresser directement à Russel. 
Frank était peut-être (sans doute) en train de passer un mauvais quart d’heure. Je 
saurais ça demain. En détail. 

J’accélérais doucement pour quitter ce quartier où je n’avais plus rien à glaner. Si 
rien ne m’en empêchait, j’irais demain à l’endroit exact que les techniciens du téléphone 
avaient repéré. Russel ne s’y trouverait plus. Il avait pris la direction du Nord. Où nous 
emmenait-il et que comptait-il faire de la fille ? Deux questions auxquelles Frank ne 
pouvait pas répondre, mais je n’étais pas là pour dissuader Qand et Panglas de les lui 
poser selon leur procédure habituelle. Ça me faisait frémir, comme quand le vent 
commence à arriver de la mer et qu’il se met à pleuvoir sur San Francisco. 

La voiture garée à son emplacement habituel, je montais chez moi. À peine la porte 
ouverte, je ne reconnus pas ce parfum de femme, mais je savais par expérience que 
c’était une femme qui était entrée chez moi par effraction. Je sortis mon 38 et l’armais. 
Le déclic fit sortir la femme de l’ombre. 

— Vous ne me connaissez pas, dit-elle, mais je sais qui vous êtes. 
Qui devais-je croire ? Elle ou moi ? Cette fille avait atteint la maturité et se portait 

comme elle s’était toujours portée depuis qu’elle n’avait plus aucun doute sur son 
pouvoir de séduction. J’allumais. Elle aussi tenait une arme, calibre 6.35 si je ne me 
trompais pas. Ça chatouille, mais des fois ça fait tellement mal qu’on ne s’en remet pas. 
J’en connais qui ont perdu un œil en jouant avec les probabilités. 

— Je ne vous veux aucun mal, dit-elle. 



Patrick Cintas 

104 

Elle s’avança sans toutefois cesser de me menacer. Si je tirais, je lui éclatais le cœur 
et, vu les lois balistiques, elle réussissait à faire de moi un petit chanteur à la croix de 
bois.  

— Moi non plus je ne vous veux pas de mal, dis-je sans y croire. Je me suis trompé 
de domicile ou vous habitez maintenant chez moi ? 

Elle sourit. Le 6,35 baissa le nez. Le bras se plia et le sac à main s’ouvrit avec un 
petit bruit de téléphone qu’on décroche (à l’ancienne). Je conservais ma position de 
tireur debout. 

— C’est Gisèle qui m’envoie, dit-elle. 
— Vous auriez pu me le dire tout de suite ! Je suis sûr qu’elle vous a parlé d’un bel 

homme et que vous n’avez pas les mêmes goûts ! 
Elle se jeta presque sur mon fauteuil, croisant aussitôt des jambes nues jusqu’à mi-

cuisse. 
— Gor Ur nous a encore eus ! pesta-t-elle. 
— C’est des conneries, madame. Il ne faut pas croire aux bandes dessinées. Même 

si c’est Marvel qui signe. Roger Russel est un voyou ordinaire. Vous pouvez me croire, 
même si je ne suis pas aussi crédible que Stan Lee question coloriage. 

— Je vous ai apporté du métal. 
Voilà qui était parlé. Un tube encore chaud. Il me brûla les doigts pendant que 

j’ouvrais mon coffre-fort. Je ne la voyais plus, car elle se situait dans mon dos 
maintenant. Je me fichais bien qu’elle me plante un couteau entre les omoplates. Quelle 
raison aurait-elle eu de me faire du mal ? 

Puis je la vis dans le reflet de la porte. Elle était parfaitement calme. Elle avait un 
autre tube si je voulais. 

— Pour demain ? 
— Pour demain et pour jusqu’à la fin de la semaine, tronco ! 
Je ne savais plus comment financer, mais j’étais d’accord pour finir de délirer dans 

les bras d’une femme de cette dimension. Elle voulait peut-être dîner… 
— Avec vous ? 
— Ou avec un autre, madame ! 
— Je suis Anaïs. OK pour un dîner.  
Il était onze heures. On avait une heure avant de se faire jeter du Cosi. Pasopini 

nous reçut comme il reçoit toujours les femmes exceptionnelles et nous eûmes droit à 
un apéritif gratuit. Il revint plusieurs fois à notre table pour me taper sur l’épaule, mais 
pas une seule fois il ne m’a regardé pour me demander si j’avais arrêté Russel et mis la 
trempe qu’il méritait à ce petit morveux de Frank. À minuit, il fermerait sans nous jeter 
dehors. 

 
Au matin, le téléphone ne sonna pas, car elle avait décroché le combiné. Et que 

croyez-vous qu’il se passa quand j’ai remis le combiné à sa place ? Le téléphone a 
sonné. C’était un message de Kol Panglas (Oui, je sais me servir du service de 
messagerie vocale). 



Marvel et Arto 

105 

Elle dormait à poings fermés. Je n’ai pas pris le temps de me toiletter et j’ai enfilé en 
vitesse le meilleur de mes costumes. J’allais à un enterrement. Je suis arrivé à temps 
pour me joindre au cortège à la sortie de l’église. Le type qui était mort était aussi un 
espagnol.  

— Vous avez des nouvelles de l’autre gonze ? (je me renseignais sur votre état 
comateux) 

— Il s’en sortira si Dieu existe. 
La plupart de ceux qui suivaient le corbillard avait l’air d’y croire. Ils avaient tous le 

nez en l’air pour ne rien perdre de l’encens qu’un enfant de chœur répandait en 
prononçant des paroles en écho de celles que le curé débitait plus discrètement. J’en 
avais mal au cœur. 

Je n’ai jamais vomi dans de pareilles circonstances. Je suis un type plutôt discipliné 
et je marche dans les traces des autres s’ils ont une raison de souffrir. Je me demandais 
qui étaient tous ces gens. Le mort connaissait du monde. Et pourtant, c’était seulement 
un étranger muni d’un visa. J’appris qu’on l’inhumait provisoirement dans la tombe des 
Vermorts (avec un s) d’Amérique. J’avais encore pas mal de choses à apprendre si je 
comptais sur l’avancement pour aller au bout de mes remboursements. 

Kol était en retard. Il nous rejoignit à l’entrée du cimetière. Il était beaucoup mieux 
fringué que moi, mais il faut dire qu’il ne les usait pas beaucoup, ses costumes trois 
pièces.  

— Il va vraiment y passer ? lui demandai-je en parlant de vous. 
— C’est un type solide et intelligent, dit Kol sans rigoler. Pas facile pour lui de choisir. 

La solidité qui lui garantit une rallonge d’existence ou l’intelligence qui lui rappelle que 
dans l’état de son cerveau, les promesses de bonheur sont gravement compromises. 

— Putains d’embarrures ! 
Vous étiez pourtant le seul à pouvoir témoigner contre Russel. Le témoignage de 

Frank ne vaudrait pas tripette devant un jury sérieux. J’allais me faire battre comme un 
tapis par le procureur qui s’y connaissait en poussière. Kol étreignait une étrange 
casquette d’écolier.  

— On sait même pas qui c’était ce type, grognait-il. Tu fréquentes le beau monde, 
toi. Il avait l’air d’un valet. 

Kol comprit qu’il ne pouvait pas compter sur moi pour lui en dire plus. Je savais ce 
que je savais et c’était moi qui décidais de ce que je traduisais en langage clair, me 
réservant le droit de laisser dans l’ombre tout ce qui touchais à mes relations avec le 
monde du métal. On ne peut pas demander à un homme de tout déballer, même quand 
on s’appelle administration. 

Le tombeau avait des allures gothiques. Ils avaient fait grincer la grille pour que ça 
ait l’air plus vrai. Et le cercueil avait cogné la pierre dure de l’embrasure. Tout le monde 
se taisait. On alluma un tas de bougies à l’intérieur et on attendit sagement que les 
flammes prennent une allure ordinaire après un embrasement qui nous fit reculer d’un 
doigt de pied à l’intérieur de nos petits souliers de deuil. 

Kol suait des mains dans sa casquette. Il ne m’expliquerait pas ce qu’il foutait avec 
cette casquette qui ne pouvait pas appartenir à un de ses enfants puisqu’il n’avait pas 
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d’enfant et qu’à ma connaissance il n’en fréquentait pas. On ne lui connaissait pas de 
goût pour la pédophilie, même s’il avait été viré du service des mœurs et des crimes 
sexuels. Il ne s’était jamais expliqué sur ce sujet non plus. C’était un type secret comme 
une tombe. Mais qui ne l’est pas dès qu’il s’agit de se faire tirer le portrait par des 
inconnus désignés pour vous juger d’une pièce et pas en morceaux comme il serait plus 
juste de le faire si on avait vraiment le respect de la vie humaine. J’ai toujours été pour 
les châtiments qui consistent à mutiler plutôt que d’exécuter ou d’enfermer. Il paraît que 
c’est pas démocratique comme idée. La mort et la claustrophobie le seraient selon notre 
bonne Constitution.  

Je l’ai ramené dans ma bagnole. Il n’aimait pas les enterrements. Il redoutait que ça 
lui arrive un jour. Il avait laissé des instructions sur ce sujet. Non, il ne pouvait pas en 
parler maintenant. Il avait l’air salement secoué. Pas une question sur Anaïs avec 
laquelle il m’avait vu guincher la veille chez Pasopini. Elle avait de belles jambes. Il avait 
aussi apprécié le profil. Il aimait les femmes si elles avaient un profil à lui montrer. 

On est entré dans le parking de l’hôpital général dans cet état mental, prêts à servir 
la justice, mais sans aller au bout de nous-mêmes, d’accord sur le fait qu’il ne faut pas 
mélanger le travail et la vie privée. Pour Kol, vous représentiez le travail et Anaïs ma vie 
privée. Il n’avait pas tout compris. 

Dans le service de la Dernière Chance, les employés exposaient leurs tronches 
fatiguées par une nuit d’enfer au service de la Vie à n’Importe Quel Prix. Les nouvelles 
étaient mauvaises. Vous donniez des signes de fatigue.  

— Le moral, dit un toubib, s’il n’a pas le moral, il ne s’en sortira pas. 
— Le moral en plein coma ? fit Kol. 
— Il n’est plus dans le coma, dit le toubib. Plus la peine ! 
Il ouvrit la porte. Vous aviez les yeux ouverts et vos mains tambourinaient sur votre 

poitrine au milieu des contacts électriques et des sondes qui envoyaient ou renvoyaient 
des liquides par fragments aux intervalles de bulles métalliques.  

— Il n’entend pas, précisa l’interne. Il ne voit pas non plus. Les doigts, n’en tenez 
pas compte. Regardez ailleurs, les mecs. 

— Pourquoi on est venu si c’est pour rien ? demanda Kol qui n’attendait pas de 
réponse à une question qui n’en était pas une. 

— J’en sais rien, dis-je. La routine. 
L’interne sourit et referma la porte. Il nous avait garanti que l’endroit était sans 

microbes. On pouvait respirer en toute confiance selon lui et même toucher à tout ce 
qu’on voulait, sauf aux boutons. 

— Qui c’est, ce mec ? dit Kol. 
Il se posait la question depuis le début et je n’avais pas dit un mot de ce que je 

savais, seulement voilà, c’était écrit sur ma gueule que je savais quelque chose et que 
je ne disais rien parce que j’étais impliqué d’une manière ou d’une autre dans cette 
affaire pas comme les autres. Kol sortit un cigare de sa poche et le passa sous votre 
nez.  

— Ça lui fait bouger les yeux, dit-il. 
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Je n’avais pas vu vos yeux commettre le moindre mouvement, sinon je l’aurais foutu 
dehors pour avoir une petite conversation avec vous. Il était évident que vous n’étiez 
pas en état de parler. Moi non plus, mais pour des raisons dont je n’avais pas envie de 
parler. Kol ne percevait que la surface de ce dialogue de momies et son regard allait de 
vous à moi comme s’il avait les mots sur la langue et que j’étais le seul à pouvoir la tirer 
avec lui. 

— On n’a plus rien à faire ici, dis-je. 
— On va le laisser crever ! 
L’interne nous a montré sur un schéma tracé à l’encre rouge comment ça se passait 

en principe. Il ne savait rien sur la douleur, mais personne ne nous en voudrait assez 
pour nous dénoncer si on avait le cran de vous étouffer dans un coussin. 

— C’est une blague ? dit Kol un peu outré par ces propos. 
— Vous n’êtes pas de la famille ? fit l’interne. 
On se calta avant de tirer dans le tas.  
— Qu’est-ce que tu sais, Hightower ? Je t’ai vu avec cette femme. Qand et moi on te 

surveillait parce que le Patron est sûr que tu vas encore faire une connerie. 
— C’est les cons qui font des conneries, Kol. Tu me traites de con ? 
— Non, mais je sais ce que c’est une connerie. 
 
Qand nous attendait à l’endroit indiqué par Frank comme étant celui où il avait laissé 

Russel et la fille rousse. 
— Vous croyez que Russel est assez con pour laisser filer un complice qui d’ailleurs 

l’a trahi ? C’est un sacré malin, Russel. Frank se fout de nous, ouais.  
On était sur une aire de repos sans équipements sanitaires ni rien. La route formait 

une large courbe à cet endroit et elle montait légèrement, obligeant les voitures à 
rétrograder et à appuyer sur le champignon. Dans l’autre sens, pas de circulation, 
comme si la route menait quelque part et qu’on en revenait pas. 

— On en vient bien, nous, constata Kol. 
Qand ouvrit ses grands yeux qu’il sait travailler au fer quand il sort avec ses copains 

pour jeter le trouble chez les hommes qui ne savent plus ce qu’il faut penser de la 
féminité. On le soupçonne d’ailleurs d’être plutôt une femme qui se déguise en homme 
pour que ça soit encore plus compliqué à élucider. Sacré énigme ! 

— Hier, il était à deux cents kilomètres au Nord, dit-il en ouvrant une carte routière. 
Je me vois pas courir tout nu dans les steppes d’Alaska, moi ! 

— Pourquoi que tu voudrais te foutre à poil, Qand ? 
Qand s’appelait Alice, mais on l’appelait Qand pour donner tort à sa mère et raison à 

ce qu’on ne savait pas clairement.  
— Elle aussi s’appelle Alice, fit Kol. 
— Aliz, rectifiai-je. 
Qand frémit. 
— Voilà la bagnole, dit-il. 
C’était une Chevrolet aussi, mais avec un pare-choc et une lunette arrière. Il y avait 

une antenne sur une aile et pas de cage à l’intérieur. Qand nous montra l’écran grand 
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format qui servait de tableau de bord. En appuyant sur un bouton, on inversait le 
processus et on était automatiquement connecté au central. 

— Hightower saura jamais s’en servir, dit Kol en riant. 
— On ramène ta poubelle chez toi, dit Qand.  
Il me donna les clés de ma nouvelle bagnole. Kol entra dans la cage en rigolant. 
— Tu parles de coussins ! gloussait-il. Et pas de luminol pour en savoir plus sur les 

mœurs de ce policier exemplaire ! 
Ils s’éloignèrent, poussant le moteur dans la montée parce que les voitures qui 

arrivaient les dépassaient en klaxonnant. Je me mis au volant. J’avais presque tout 
compris, même comment on pouvait trouver les infos si jamais je ne comprenais pas 
assez pour continuer à bord de cette espèce de vaisseau spatial qui avait l’air d’une 
bagnole. Pour démarrer, un effort de volonté suffisait. Même pas besoin de fourrer la clé 
dans un trou. L’accouplement était virtuel, à l’image de tout ce qu’on aura à faire bientôt 
pour se la couler douce aux frais du système bancaire international et d’un tas d’autres 
systèmes dont on n’aura même pas idée tellement on est con de se croire plus 
intelligent que ceux qui ont vraiment les moyens de se payer du vrai bon temps et non 
pas ces chimères qui feraient honte à tous ceux qui ont passé leur existence à surveiller 
le bon état de marche de leur système génital. 

J’ai réussi à placer l’engin sur la route. J’avais déjà éprouvé cette sensation de 
flottement à bord d’un poids-lourd. Le type qui nous conduisait à l’autre bout du pays 
vantait la petite dimension des manettes et j’avais eu le sentiment que les choses ne 
pouvaient plus aller dans le bon sens comme j’en avais rêvé du temps où j’étais en 
croissance permanente et que les poils mettaient du temps à affirmer ma virilité. 

Qand m’avait expliqué que je devais rouler jusqu’à ce que le point rouge devienne 
vert. Surtout, je ne devais pas chercher à comprendre. Sitôt que j’aurais le feu vert, je 
saurais que Russel se trouvait dans les parages. Ce que ne savait pas ce bandit 
dangereux, c’est que la fille était équipée d’un circuit intégré comme tous les étudiants, 
un truc qui remplaçait la cocaïne et toutes les substances censées améliorer les 
capacités d’acquisition cognitive. Je pensais qu’il fallait être un sacré con pour croire que 
Russel n’avait pas sondé la fille avec autre chose que sa queue légendaire. Mais je 
n’avais pas le choix. C’était moi qu’on mettait sur la piste. Je conduisais comme un pied, 
mais j’avais de la constance dès qu’il s’agissait d’aller de Charybde en Scylla. Ulysse 
Hightower. Fils à papa, mais papa ramassait des ordures dans des endroits où il y en 
avait beaucoup, à tel point que cette odeur ne m’a jamais quitté. 

 
C’est comme ça que j’ai rencontré John Cicada, l’astronaute. Un chouette type. Il 

avait un peu vieilli depuis la dernière photo.  
— Un vrai vaisseau, votre Chevrolet, mec ! Je peux vous aider à la conduire, si vous 

voulez. On va dans la même direction. 
Ça faisait un bon kilomètre que je ne savais plus exactement où j’allais. Les choses 

s’étaient compliquées avec la position « route ». Sur le parking, j’avais manœuvré 
comme un chef. John Cicada faisait de l’auto-stop. Kol et Qand s’était foutus de sa 
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gueule et avaient manqué de le renverser dans le fossé. Je n’avais rien à dire à leur 
sujet, aussi me tus-je.  

— Si vous appuyez sur ce bouton, dit John en appuyant dessus, vous revenez à la 
position conduite et le moteur se met à chanter ! 

— Vous pensez bien que j’ai déjà essayé ! Mais je ne vois plus le voyant rouge 
maintenant ! 

— Vous êtes flic ? 
C’est la question qui rend muet après qu’on l’ait posée, une question difficile que 

seuls les flics ne se posent pas sans se demander pourquoi c’est un des rares métiers, 
avec juge et prostituée par exemple, qu’on exerce sans vocation et par pur intérêt. Je 
connaissais la chanson. 

— Et c’est comment qu’on devient astronaute ? 
— En apprenant à conduire ce genre d’engin sur la position « flic ». 
Le voyant était toujours au rouge et des chiffres défilaient dans un cadran sans que 

je sache ce qu’ils pouvaient diable signifier. John devait le savoir. Il y jetait un œil 
approbateur et appuyait sur les boutons virtuels que l’écran composaient sans aucun 
commentaire. Il ne prenait pas de métal, mais je pouvais faire ce que je voulais du 
moment que je ne conduisais pas avec lui à la place du mort. 

— Ça doit pas être marrant tous les jours d’être flic… 
— Vous pouvez la fermer une minute, John ! 
Qu’est-ce qu’il foutait dans ma bagnole, à part conduire comme quelqu’un qui s’y 

connaît alors que ce modèle de Chevrolet était réservé à l’administration ? C’était une 
question à laquelle il ne pouvait pas répondre, en tout cas pas clairement. Mais j’en 
avais trop marre de me parler à moi-même chaque fois qu’il se taisait et je ne la lui posai 
pas.  

— C’est con, dit-il, parce que dans la position « cool » on a la musique. 
— Ya une troisième position, John, et je suis pas sûr que vous aimeriez ça ! 
On a passé la journée à se reprocher de ne pas avoir choisi le bon métier alors que 

notre papa avait une idée de ce qui pouvait convenir à la fois à notre imagination et à 
notre sens des réalités. Mais on ne s’est pas disputé. La Chevrolet spéciale avalait les 
kilomètres en adressant des coucous aux flics qui surveillaient la sobriété des 
voyageurs. Un message spécial leur était envoyé automatiquement pour les dissuader 
de nous emmerder. Il n’aurait plus manqué que des flics me posent des questions 
auxquelles je n’aurais pas su quoi répondre. Et John qui avait trouvé un sacré bon 
moyen de ne pas se faire fouiller les poches et le fond du slip.  

— Il ne manque qu’un truc à cette bagnole pour en faire un outil de travail complet, 
dit-il en riant. 

— Il y a peut-être un bouton pour se faire enculer par un godemiché sans trouer le 
fond du pantalon. 

— Déconnez pas, Ulysse ! Ou j’y appuie dessus ! Je voulais parler de la bouffe. Il y a 
bien de quoi boire dans ce tuyau, mais je suis pas sûr que c’est pour la soif. 

Il me secouait la queue entre le pouce et l’index. J’ai vraiment pas honte quand j’ai la 
dose. Mes boules valsaient sur le coussin quand le voyant s’est mis au vert. 
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— Russel ! s’écria John. 
Je savais bien qu’il n’était pas là par hasard. Les chiffres indiquaient une approche 

de la cible. Le signal maximum retentit près d’un magasin de jouets. John stoppa et 
coupa le contact. Le signal disparut, voyant et chiffres. Je retenais ma respiration pour 
ne pas gêner des recherches qui pouvaient se continuer sans moi.  

— Si vous avez envie de vomir, dit John, allez faire un tour sur la plage. Je me 
charge de la suite des opérations. 

— Je ne veux pas rater ça ! 
— Alors tenez-vous tranquille parce que le vieux Russel n’a jamais fait de cadeau à 

personne et surtout pas à des flics du placard. Reboutonnez votre braguette. 
Je le suivis sur le trottoir adjacent à une enfilade de boutiques illuminées qui 

mélangeaient leurs musiques dans un concert qui me rappela que je n’avais pas été 
toujours aussi métallique. On faisait le tour pour revenir derrière la boutique de jouets. 
Des badauds commençaient à se mettre à la recherche d’un endroit où satisfaire leur 
besoin de s’alimenter de cochonneries destinées aux touristes. De l’autre côté, il faisait 
sombre. John arpentait l’obscurité en spécialiste du vide. J’étais moins à l’aise. 

— Ne vous tirez pas dans le pied, Ulysse. Ni dans mon cul ! 
Il y avait de la lumière sous une porte et la nuit tombait à toute vitesse. On pouvait 

entendre les moments forts d’une conversation entre deux types qui ne s’aimaient pas et 
même comprendre ce qu’ils se disaient. Ils parlaient d’Aliz. John posa sa grosse main 
sur ma bouche. Ses yeux me touchaient. Je comprenais le message juste au moment 
où j’avais un besoin irrépressible de lui poser des questions à propos des raisons qui 
l’avaient mis sur ma route au beau milieu d’une mission secrète. 

La porte s’ouvrit. Un type que je ne connaissais pas apparut dans la lumière, coupé 
en deux par cette lumière qui jaillissait comme un jet d’eau qu’un autre type était en train 
de faire clignoter parce qu’il jouait avec le bouton de l’interrupteur. L’autre lui demanda 
en riant d’arrêter de jouer au mariole avec le bien des autres et ils rirent tous les deux 
sans retenue. 

John me fit un signe et je compris que les deux types étaient armés. L’un d’eux, celui 
qui n’avait pas cessé de jouer avec l’interrupteur, portait un revolver à la ceinture et un 
autre revolver du même type était posé sur une table à côté de deux pieds qui ne 
pouvaient être ceux d’un type dans leur genre. Des pieds fins et blancs aux ongles 
vernis de vert émeraude. John les reconnaissait. Il me fit un tas de signes compliqués 
que je n’arrivais pas à déchiffrer puis il renonça à m’informer de ses intentions et il fonça 
sur le type qui se tenait dehors pour étirer sa carcasse et raconter des conneries qui 
attiraient mon attention sans que je puisse rien faire pour penser à autre chose. Il y eut 
un grognement et le type qui était à l’intérieur s’écroula dans un bruit de chaise cassée. 
John était déjà en train de couper les liens qui retenaient les pieds sur la table. C’était la 
grande fille rousse qu’on recherchait. Je vidais nerveusement mon chargeur sur quelque 
chose de mou qui bougeait en gémissant. Aliz me regardait sans cesser de dénouer ses 
liens. Ils étaient trois. On l’avait échappé belle. 

— Bon réflexe, Ulysse ! me dit John. 
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Je n’ai pas de goût particulier pour les cadavres, mais je les préfère le plus frais 
possible, c’est-à-dire encore chauds. J’en avais de la chance. Il ne fallait pas moisir ici. 
Tandis que je cherchais quelque chose pour habiller la fille, John filait dans la nuit, la 
portant sur une épaule et deux autres types lui tiraient dessus. Je les voyais se dresser 
comme des pantins à ressort derrière une fenêtre qu’ils avaient oublié d’éteindre. Si je 
les ratais, John n’irait pas plus loin que le bout de la rue et la fille était foutue aussi.  

J’étais sur eux quand ils se sont écroulés sans un seul bruit pour indiquer de quelle 
manière ils avaient quitté la terre ferme pour aller se faire voir ailleurs. Et je n’ai rien 
demandé. John était sur la plage, serrant la fille dans ses bras, et lui disant « Ah ! Ma 
fifille ! Ma fifille ! » et je courais après lui en me disant qu’on prenait la mauvaise 
direction et qu’on faisait maintenant des cibles parfaites dans la lumière des lampions où 
s’agitaient les têtes de ceux qui hésiteraient à témoigner des faits une fois qu’on ne 
serait plus là pour dire le contraire. 

Comme je m’approchais, je vis la tache de sang qui maculait tout le dos de John et 
l’impact noir de la balle qui avait dû traverser ce thorax puissant. La fille secouait ses 
jambes nues, mais John la tenait fermement, lui disant peut-être dans l’oreille « Ah ! Ma 
fifille ! Ma fifille ! » et j’ai fait un effort surhumain pour les dépasser. 

— Ah ! Ma fifille ! Ma fifille ! 
— Mais qui c’est ce mec ! hurlait la fille. 
Je n’en savais pas plus qu’elle sur ce sujet nouveau pour moi. Comment arrêter un 

astronaute lancé à pleine vitesse ? Il m’écrasa sous ses pieds et je poussais une plainte 
lamentable tout en m’accrochant aux pieds de la fille qui me remerciait en tambourinant 
l’entrejambe de John. On a fini dans la flotte et John est revenu à lui, saignant comme 
une chèvre un jour de Grande Fête.  

Je maintenais sa tête hors de l’eau pendant que la fille disparaissait dans la nuit. Je 
n’avais pas le choix. John faisait du bruit à l’intérieur. Moi aussi, mais parce que j’avais 
envie de vomir. J’ai alors vu passer un type qui tirait au revolver droit devant lui. Un 
certain nombre de faits m’avaient échappé, comme je l’ai dit plus tard quand on me l’a 
demandé. 

John trouva la force de m’aider à le sortir de l’eau. Il s’écroula dans le sable et se mit 
à gémir. Mais qui c’était ce mec qui s’en prenait une chaque fois qu’il sortait avec une 
fille ? Il me posa cette question étrange de la part de quelqu’un qui va y passer malgré 
les progrès de la science.  

— Ils ne te laisseront pas longtemps seul, fils, me dit-il.  
Ce qui voulait dire, en code flic, que je pouvais me casser sans me soucier de ce qui 

l’attendait si les secours n’arrivaient pas à temps. Rugissant comme le lion que j’avais 
été dans une autre vie, je brisais la chaîne humaine qui s’était formée en bordure de la 
rue et je piquais un sprint jusqu’à la bagnole. Je ne comprenais toujours pas pourquoi 
John avait pris la direction opposée. Mais c’était celle que la fille avait prise une fois 
qu’elle s’était libérée de son emprise. 

Le moteur se mit à ronfler à la première sollicitation. Je conduisis au klaxon jusqu’au 
bout de la rue, fendant la foule encore tranquille en attendant de se déchaîner si 
quelque chose arrivait pour lui inspirer une crise collective. Après la rue, une piste 
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s’annonçait par une flaque d’eau avec deux cadavres dedans. Comme il ne flottaient 
pas, l’eau n’arriverait même pas aux moyeux. Je traversais ce cloaque sans problème. 
Puis l’ordinateur de bord se mit à chercher les endroits les plus stables où poser les 
roues de la Chevrolet. Je perdais un temps précieux à cause de la technologie. Et je ne 
savais même pas où j’allais. 

On était passé tout près du but, John et moi. Je ne savais pas où était l’erreur, mais 
on n’avait pas vraiment gagné. Le voyant s’était remis au rouge, ce qui indiquait 
clairement que la fille avait été rattrapée et qu’elle avait acquis, je ne savais par quel 
moyen, une vitesse supérieure à celle que l’ordinateur calculait au lieu de me conseiller 
la témérité. J’ai roulé comme ça toute la nuit. Au matin, j’étais perdu sur un iceberg. 
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MARVEL I 

Poursuite et conversation 

Depuis des années, il y avait un gros commerce d’iceberg destinés à alimenter en 
eau les régions asséchées de la planète. On voyait les remorqueurs s’échiner à 
l’horizon, mais je n’avais jamais vu la chose de près. On ne pouvait pas être plus près. 
J’étais dessus, à bord de la Chevrolet qui grelottait. Devant, un câble de dimension 
obscène nous reliait à un autre iceberg et derrière, on ne voyait pas mieux l’enfilade de 
icebergs qui devait s’étirer sur des kilomètres d’océan paisible. En parallèle, d’autres 
chaînes glissaient lentement sur les flots. Mais pas une seule bagnole dessus. J’étais le 
seul à avoir réussi cet exploit et j’étais pas vraiment fier. 

John devait être mort à cette heure ou il luttait contre la mort si ce qu’il avait dit à la 
fille avait un sens. Et l’ordinateur indiquait qu’il se mettait en veille parce qu’il était piraté 
par les Chinois. J’étais dans de beaux draps. Et j’avais oublié de prendre une ligne et de 
l’appas avant de m’embarquer dans cette galère. On oublie toujours le détail qui va 
prendre toute l’importance quand rien ne va plus.  

En me penchant au-dessus d’une crevasse qui venait à peine de se refermer, je 
pouvais voir les poissons picorer la surface rosie d’un type que je ne connaissais pas. 
J’avais à bouffer à portée de la main. Avec un peu de volonté, parce que creuser dans la 
glace avec un tournevis n’est pas une sinécure. Et je mangerais cru. 

Je suis retourné dans la bagnole pour me les réchauffer au contact des coussins 
qu’il suffit de frotter pour produire des étincelles. Dans la boîte à gants, il y avait un 
téléphone portable. Il pouitait quand je le touchais. C’était bon signe si je me souvenais 
de l’enseignement qu’on m’avait prodigué dans un supplément de formation. Avec un 
peu de réflexion, j’arriverais bien à appeler quelqu’un, même mon pire ennemi. 

Je n’avais pas prévu que la nuit serait encore plus froide sans le peu de soleil qui 
m’avait éclairé toute la journée. En plus, je n’avais pas fini de lire les instructions pour la 
mise en marche du téléphone et son utilisation ultérieure. Il tomberait peut-être en 
panne avant de me rendre service. 

Il s’est mis à sonner alors que je venais à peine d’accepter de mourir sans avoir pu 
exprimer mes dernières volontés. Dans mon délire, j’ai cru qu’on m’appelait pour ça et 
j’ai tout de suite donné mon matricule et les détails de ma religion. John était au bout du 
fil. 

— Je m’en suis tiré, Ulysse. Je suis pas près de recommencer. On m’a donné ce 
numéro. Si c’est un répondeur, rappelle-moi à ce numéro. J’ai des nouvelles de la fille 
que tu cherches. Tu vas tomber de ton lit, mec, et ça va pas te faire du bien. Personne 
n’est mort. Clic ! 

Qu’est-ce que je n’ai pas hurlé dans ce maudit téléphone qui me glissait entre les 
doigts ! J’ai passé toute la nuit à chercher comment on fait pour rappeler un numéro qui 
vous a appelé et qui se trouve dieu sait où dans je ne sais diable quelle mémoire imitée 
du cerveau humain.  
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Je n’ai pas trouvé. En plus, j’avais le mal de mer. Au matin, je n’ai pas pu retrouver la 
crevasse où se conservait mon cadavre comestible. Pas un seul poisson à regarder 
dans les yeux. Rien que la brise et les craquements de centaines de iceberg qui 
prenaient tout le temps d’arriver à bon port. Je serais mort avant et j’aurais peut-être 
même le temps de pourrir si on traversait une zone tropicale. En attendant, il ne risquait 
pas de pleuvoir. Il neigeait. 

De la chance, j’en ai eu, mais c’était juste pour m’empêcher de craquer le fric à tort 
et à travers. Je n’ai pas été à la guerre, mais j’ai vu beaucoup de cadavres qui ne 
menaçaient plus personne. J’ai passé toute une journée à faire le point sur ce que 
j’avais été et ce que je ne deviendrais pas. Mais je n’ai pas retrouvé le cadavre. J’ai 
même cherché dans le coffre de la bagnole, le seul que j’avais à ma disposition. Il ne 
contenait rien de comestible, pas un insecte séché ou même cuit à la vapeur, rien. Je 
deviendrais fou avant de mourir et comme j’étais un veinard, ça augmenterait ma 
capacité à souffrir du froid et de ses conséquences. Un roman interminable que 
personne ne lirait si ce voyage n’avait aucun sens à part celui d’un pays où l’eau se 
vend à prix d’or.  

Puis, après je ne savais combien de jours et surtout de nuits, le soleil m’a paru plus 
proche. Je pouvais le toucher. Seuls les fous peuvent accomplir un pareil exploit ou les 
héros inventés pour faciliter la compréhension de ce qui demeure éternellement obscur 
autrement. Pourtant, je constatai que la glace sur le capot avait perdu de sa dureté. Je 
pouvais même en manger sans me péter les dents. Puis je vis apparaître le rétroviseur 
derrière le pare-brise. Et une fois à l’intérieur de la bagnole, un iceberg se découpa dans 
la brume. Je perdis connaissance, envahi par un bonheur comme je n’en avais jamais 
connu. 
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KOL I 

Font chier tous ces flics amateurs qui nous compliquent l’existence. Ulysse 
Hightower avait disparu Dieu sait où et John Cicada revenait d’une « mission » avec une 
balle dans la peau. Et maintenant, ce fils à papa qui me demandait comment on fait pour 
devenir flic. Frank Chercos, qu’il s’appelait. Marre ! Le Grand Patron a fini par me mettre 
sur l’affaire. Et moi, faut savoir que je travaille jamais sans Alice. Alice Qand qu’il ou elle 
s’appelait. Je suis Kol Panglas, votre ami. 

Et puis qui c’était tous ces gens-là ? Ils débarquaient de leur royale Europe avec des 
grands airs d’aristocrates de la chose jugée. L’un d’eux, un sous-fifre qui s’appelait 
Chacier, était plutôt mort que vivant alors le GP avait raconté à la Presse qu’il l’était 
parce qu’il voulait le charcuter lui-même. L’autre, il avait pas pu raconter des salades à 
son sujet parce qu’il était arrivé à l’hôpital sur ses pieds et qu’il avait perdu ses airs de 
sainte-nitouche qu’une fois qu’on l’avait foutu à poil dans un lit sans fenêtre avec vue sur 
la baie. On avait pas pu savoir son nom avec Qand, ni même l’approcher. Si j’avais su 
que c’était vous, monsieur, je vous aurais envoyé des fleurs, toute blague mise à part. 

Frank Chercos en avait marre lui aussi, pratiquement autant que moi, mais pour 
d’autres raisons. Non seulement il perdait des clients, mais en plus il était complètement 
déconnecté de la réalité à cause des barreaux qui le séparaient à la fois de l’extérieur et 
de l’intérieur. On a eu le droit de l’approcher, Qand et moi, suite à un rapport assez 
fantaisiste où il déclarait qu’il était un adepte du Métal et un associé, sur un plan 
strictement professionnel, du maître à penser de l’Urine. De pareilles conneries ne sont 
pas rares dans les annales chroniquées de la police. Il y a des barjots partout et la télé 
ne les arrangent pas question mental. 

Quant à John Cicada, ce crétin s’était pris une balle dans la peau à cause de 
Hightower qui regardait les filles au lieu de le couvrir pendant qu’il investissait à lui tout 
seul des lieux infestés de malhonnêtes. Il était maintenant couché dans un lit pépère à 
l’hôpital aux frais de la princesse pendant que nous, les vrais professionnels, on était 
appelé à la rescousse pour mettre de l’ordre dans ce merdier inacceptable du point de 
vue des finances publiques. 

Hightower, comme vous le savez, monsieur, était introuvable. John l’avait vu 
disparaître dans la nuit à bord de la Chevrolet modèle spécial qui se conduit toute seule 
si on n’y fait pas gaffe. C’est ce qui a dû lui arriver. Je vois rien d’autre pour l’instant. La 
bagnole avait dû prendre les décisions à sa place et maintenant il voguait en territoire 
ennemi, avec les boules remontées jusqu’au col de la chemise. 

On n’avait donc plus sous la main que ce pistonné de Frank et cet idiot congénital de 
John, l’un souffrant de claustrophobie et l’autre d’un petit trou dans la peau avec des 
conséquences internes sans gravité. On avait aussi Chacier et c’est lui qu’on est allé 
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visiter en premier. Il avait bien reçu une balle, mais il ne se souvenait même plus où 
tellement il avait eu mal. D’emblée, ce type m’a déplu. 

Il logeait au même étage que le patron, coincé entre un placard à balai et la salle où 
le Président lui-même n’avait pas ses entrées. Il a fallu deux gardes baraqués pour 
comprendre comment on ouvrait une porte impossible à défoncer. Le GP aimait bien 
nous donner des leçons de patience et même de douceur. Moi, je trouvais ça un peu 
lent, mais c’était pas moi le lent, ni Qand qui pissait dans une poubelle en attendant, 
c’était ces deux conards qui réfléchissaient pour ouvrir une porte effectivement 
impossible à ouvrir comme je leur ai suggéré dans un moment d’impatience. Qand 
remballa son engin quand il entendit le déclic de la serrure.  

La pièce n’avait pas d’ouverture à part cette porte qui était en fait une fermeture. Elle 
était éclairée par un plafonnier incrusté à coup de marteau. Un lit contre le mur à gauche 
et à droite, une chaise avec un mec dessus. Ils l’avaient foutu à poil pour qu’il se croie 
pas chez lui. Et il avait pas le droit de fumer. Il était rasé au chalumeau, la tignasse 
embroussaillée comme s’il venait tout juste de s’énerver et les cagnettes bouffées par 
un microbe infestueux.  

— Mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’on me traite de cette manière ? cria-t-il à peine 
que j’étais là. 

Heureusement, il était retenu par une chaîne.  
— Qu’est-ce que j’en sais, moi, ce que vous avez fait ? Vous êtes inscrit au 

programme de protection des témoins et on vous loge pas dans un quatre étoiles, c’est 
tout ce que je sais, mec ! 

Il renonça tout de suite à poursuivre cette conversation qui n’aurait abouti nulle part 
de toute façon. Je me suis assis sur le lit et la porte s’est refermée automatiquement 
derrière Qand qui avait remis son arme de service aux gardiens comme l’exigeait le 
règlement. Je n’étais pas armé, rien, pas de diplôme, un vrai flic comme on les aime 
dans notre Amérique des coins secrets mais pas perdus. 

— Vous l’avez échappé belle, dis-je. 
— Tu parles ! Ce salaud de Russel visait la tête. Est-ce qu’ils ont eu … (ici, votre 

nom, monsieur) ? 
Ça le regardait pas, techniquement parlant, mais je lui dis la vérité à votre sujet 

parce que j’y étais autorisé. Le GP m’avait même dit qu’il fallait que j’informe Chacier 
comme si ç’avait été un ami d’enfance à qui le malheur fait des misères comme à la télé. 
J’avais pas d’ami d’enfance. Tous tués à Beyrouth et dans un autre endroit où le paradis 
est un vrai paradis pour les hommes et un enfer pour les femmes qui n’aiment pas se 
faire enculer dix fois par jour, même si ça sent la rose et qu’on peut se laver le cul sans 
rien devoir à personne. Chacier me tapait sur les nerfs. 

— Vous le connaissez d’où, ce Russel de mes deux ? demanda Qand. 
Chacier sourit comme s’il avait déjà répondu à la question et que c’était pas la 

bonne. 
— Vous le savez bien, qui c’est, dit-il. 
— C’est des conneries ! explosa Qand. On est pas des amateurs et surtout pas de 

BD ! Je vais te faire parler, salaud ! 
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Qand, quand il cognait, il se rappelait plus qu’il en avait pas reçu l’ordre formel. On 
était filmé. Chacier se recroquevilla comme un escargot dans sa coquille, sauf qu’il avait 
pas de coquille et que Qand haïssait les limaces. Une fois, il avait baisé avec une 
femme et elle lui avait fait un enfant. Il était allé la voir à la maternité et il avait vu plein 
de limaces dans les berceaux. Jamais il s’était imaginé qu’il avait été lui-même une 
limace et que cette limace lui ressemblait. Il n’avait plus de nouvelles de sa petite famille 
depuis longtemps et il avait de toute façon changé de sexe. Maintenant, c’était une 
femme et il s’appelait Alice. 

— Comme Mademoiselle ? fit Chacier comme si c’était une question. 
Qand remit la chaise sur ses pieds et Chacier dessus. 
— Tu te rappelles ce qu’on cherche, Kol ? 
— Mac Guffin. 
— ¡No me digas ! 
J’ai pris le temps d’expliquer à Chacier qu’il pouvait pas venir avec nous et que je 

savais pas pourquoi. C’était pas à moi qu’il fallait poser la question. 
— Ils m’ont même pas donné de quoi écrire ? 
Il était vraiment con. Il devait pas savoir exactement où il avait mis les pieds en 

devenant votre chauffeur, monsieur. Il n’avait sans doute pas grand-chose à nous dire 
qu’on ne suce déjà, mais, comme je l’ai dit à Qand qui me demandait pourquoi je 
perdais un temps précieux avec ce genre de minable, j’avais besoin de respirer le même 
air que lui avant de me lancer vraiment dans cette enquête. C’était fait. Qand continua à 
m’emmerder pendant tout le trajet de retour. Il a toujours manqué de patience, sauf 
quand il s’agit d’attendre que les produits brésiliens qu’il s’injecte fassent leur effet et 
quel effet ! Chacun son truc. 

On s’est installé dans mon bureau pour y passer la matinée, moi dans mon fauteuil 
qui est comme qui dirait l’endroit où je passe le plus de temps, et Qand dans le canapé 
où il peut étendre ses longues jambes pour m’exciter l’air de rien.  

— Ça serait bien si on avançait, dit-il. 
— Mettre la main sur Russel n’est jamais arrivé à personne, mec. 
— Faut pas se décourager d’avance, Kol. Dame un beso. 
On attendit tranquillement les résultats de l’analyse. Tous les témoignages avaient 

été entrés dans l’ordinateur et il n’y avait plus qu’à attendre que le logiciel calcule les 
premières conclusions. On a l’habitude. Et on n’est pas pressé. Qand ne veut pas le 
comprendre. Il faut alors qu’il s’occupe. 

 
À midi, on sortit du Cosi avec l’impression d’avoir mangé des trucs pas frais. En 

principe, je mange jamais chez les autres et encore moins dans les endroits fréquentés 
par tous les autres. Mais j’avais quelques questions à poser à Pasopini au sujet de cette 
gonzesse qui m’avait fait du pied parce qu’elle me prenait pour un autre. Pourtant, je 
ressemblais en rien à Hightower. De quel autre s’agissait-il ? Un autre moi-même. 
Pasopini se gratta la bedaine, les doigts rouges de sauce tomate. Tout ce qu’il avait pu 
me dire, c’est qu’il aimait pas les flics. Ça, je le savais déjà. 
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— Ils ont bouffé en tête à tête et ils se sont tirés avant minuit, dit-il en claquant une 
langue incompréhensible. Il avait encore sa vieille bagnole pourrie.  

— Vous l’avez revu dans la nouvelle ? 
— Il était seul cette fois. Ou alors la fille était cachée dans le coffre. 
Un fin observateur, ce Pasopini. Frank, qui le connaissait forcément puisqu’ils 

habitaient dans la même impasse, m’avait dit que ce nom était la contraction de Pasolini 
et de Papini. Je sais pas ce que c’est une contraction. Il avait pas dû être trop contracté 
à la fabrication ou alors il avait changé son mode opératoire. Qand et moi on se serait 
pas senti à l’étroit dans ce corps étranger. Surtout s’il avait des capacités d’extension 
comme le laissaient supposer les observations de Frank. C’était trop compliqué pour 
Qand. On changea de sujet. On avait droit à un joker chaque fois que l’analyse 
informatique avait lassé le choix ou carrément un trou. Pasopini nous proposa un repas 
gratuit et on ne refusa pas, histoire de lui tirer d’autres vers du nez. 

Faut se mettre à notre place. D’un côté, on nous impose des analyses incomplètes 
mais « pertinentes » et de l’autre on revient sans autres moyens aux données qui les ont 
« inspirées ». Ya de quoi se dénoncer pour faute de preuves. C’est ce qu’on fait jamais. 
Le métier veut qu’on continue. Manger, chier, manger, chier, et tout se passe ailleurs, 
voilà mon impression puisque vous me la demandez. 

Ulysse était revenu sur la scène du crime avec la Chevolet spéciale que nous les 
professionnels on a même pas le droit de regarder tellement elle est spéciale. Qu’est-ce 
qu’il foutait dans cette impasse après qu’on l’ait laissé sur l’aire de repos avec sa 
nouvelle bagnole pendant que nous on essayait de conduire la vieille proprement pour 
ne pas compliquer les choses ? 

La piste à suivre, c’était Ulysse Hightower, personne d’autre. On avait perdu du 
temps avec Chacier, je le reconnaissais. Qand aimait avoir raison. En cela, il se 
distinguait pas du commun des mortels. On a fini la sauce tomate et la mie de pain, vidé 
les bouteilles, rempli nos poches avec ce que personne ne boufferait à notre place parce 
qu’on y avait touché, et on se remit en marche, Qand et moi. On pouvait remettre ça à 
demain puisqu’on avait un plan. Heureusement, Qand et moi on habite pas au même 
endroit. On se sépara à la station de bus. 

— Bonne nuit, Kol ! 
— Fais de beaux rêves, Alice ! 
J’aime les journées qui se terminent sur une note d’espoir. Je savoure toujours les 

soirées qui s’ensuivent. Seul ou en compagnie. J’en profite pour fermer les yeux et 
ouvrir ma porte. C’est pas tous les jours, rassurez-vous !  

J’ai débarqué dans mon appartement à la tombée de la nuit. Je vis comme qui dirait 
dans un désordre calculé. En fait, tout est rangé, comme dans ma tête. On peut 
s’asseoir où on veut et me parler pendant que je regarde la télé pour essayer de 
comprendre le monde où je vis. Qu’est-ce que je dis ? Où nous vivons.  

À cette heure, le téléphone sonne toujours pour m’annoncer de mauvaises 
nouvelles. Il sonnait quand je suis entré. J’en ai perdu la foi.  

— Kol ? 
— Qui voulez-vous que ce soit ! 
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— C’est Ulysse. 
C’était peut-être une bonne nouvelle ! Je m’assis sur la corbeille à linge qui m’a 

jamais fait le coup d’être vide. Elle était même bien tassée.  
— Je sais pas où je suis, Kol. Ça va être long à expliquer. 
— Elle est dans quel état la bagnole ? Tu sais qui a signé le bon, conard ? 
— J’ai eu tellement froid, Kol ! Maintenant j’ai chaud. 
— Fallait pas te gaver de cocktails ! 
— J’ai rien bu, Kol. Juré ! 
J’avais dit ça une fois à un flic du temps où j’en étais pas encore un. Il m’avait pas 

cru. 
— Ça va être long à expliquer, dit Ulysse. 
— J’ai tout mon temps. 
— T’es seul ? 
— Comment t’as deviné ? 
Puis plus rien. Je parlais plus à personne. Et personne me parlait. La douleur m’a 

ensuite arraché un petit cri comme du temps où j’étais une fillette. Puis le choc de tout le 
corps sur une surface dure qui pouvait pas être mon lit qui en plus fait un bruit que je 
reconnaîtrais en tous. On me transportait ailleurs. C’était tout ce que j’étais arrivé à 
penser avant de perdre totalement connaissance. À un moment donné, j’ai rouspété « Si 
c’est toi, Alice, ça m’amuse pas ! » et une voix que je connaissais pas m’a coulé dessus 
comme du vomi pour me dire que j’étais un « sacré con ». 

Je me suis réveillé dans le noir. J’ai horreur du noir, mais pas comme une gonzesse 
qui a peur des souris parce qu’elle a la taille d’un éléphant. Je parle d’une horreur qui 
fait peur aux autres. En plus, je pouvais pas bouger à cause de quelqu’un qui dormait 
sur moi. Qui dormait ou qui était mort dans son sommeil ou d’une autre façon.  

Je lui ai parlé. J’avais été abusé sexuellement dans mon enfance, même que ça 
m’avait changé sur le plan de ma propre sexualité. On pouvait encore m’enculer ou me 
la mettre dans la bouche sans rien payer ni me condamner à errer éternellement dans 
les couloirs de la folie. J’étais devenu un solide gaillard. Celui ou celle qui se couchait 
sur moi était encore plus solide et j’avais du mal à respirer. En plus, il ou elle parlait pas 
ma langue. Ce silence me pesait, monsieur. 

Et j’avais un besoin urgent à satisfaire. J’allais me chier dessus quand la lumière m’a 
éclaboussé. En même temps, l’être qui était sur moi s’éleva dans les airs. J’inspirai un 
bon coup. Je vis alors une grande fille rousse sans entendre ce qu’elle me disait. Elle 
était vêtue d’un tablier à fleur comme ma grand-mère, boutonné de haut en bas sur le 
devant, avec de larges échancrures pour laisser de la place aux bras qui étaient censés 
effectuer les tâches ménagères du quotidien. Mais c’était pas une grand-mère. Plutôt 
une adolescente effrayée qui me proposait de manger un morceau avant de passer à 
l’étape suivante. Comme j’étais à poil depuis que l’être encore non identifié s’était élevé 
au-dessus de moi, j’ai jeté un œil sur mon entrejambe histoire d’en excuser les 
apparences si jamais on m’avait drogué.  

Je crois qu’elle est ressortie parce que je n’avais pas répondu à sa question. L’être 
ou la chose m’est retombé dessus. Comme j’étais en train de bander à mort (ya pas de 
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honte !), j’ai subi une fracture de l’os pénien qui m’a envoyé de nouveau me faire voir 
ailleurs si j’y étais. J’ai rêvé qu’à des trucs horribles, tellement qu’en plein rêve je me 
souhaitais de jamais me réveiller. C’était pas avec ce genre de souvenirs que j’avais 
envie de vivre ma vie. Mais au fait, qu’en restait-il ? 

Quand je me suis réveillé, j’ai tenté de m’accrocher à ce que je croyais être la mort, 
mais c’était les bras de la fille et elle me disait que je lui faisais mal. Elle grimaçait 
comme quelqu’un qui a l’habitude qu’on lui torde les bras. En tout cas, elle en avait pris 
l’habitude si c’était récent comme inconvénient majeur. 

Moi-même j’avais pas l’habitude d’infliger des souffrances à des filles qui étaient 
peut-être les miennes si j’avais autant forniqué que je le disais. Malheureusement, Qand 
n’était pas là pour rigoler avec moi. Et puis quand il se trouvait en présence d’une fille à 
côté de laquelle il avait l’air d’un homme, il devenait méchant avec moi et me faisait 
payer ma propre méchanceté pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, en ne 
m’adressant plus la parole même quand j’avais besoin qu’un être humain me parle. 

J’étais toujours à poil et elle me faisait encore bander. Le moment était sans doute 
mal choisi pour se laisser aller. J’entendis enfin sa voix : 

— Vous voulez manger ? Ce n’est pas très bon. Ce n’est pas moi qui cuisine. 
Mangez ! 

Oops ! J’aime pas trop qu’on mette des « neu » là où il y en a pas, signe que j’avais 
affaire à du beau monde, des ceusses pour qui la négation est incomplète si on l’a pas 
prononcée correctement et tout et tout. Mais bon, je respecte bien l’accord du participe 
passé dans je sais plus quelles conditions si obscures que c’est devenu instinctif alors 
que c’est parfaitement incorrect. Mais bon, on était pas là pour en discuter. J’avais 
envie, en dehors de ce qui préoccupait mon cerveau, de lui demander ce qu’elle foutait 
là.  

— Mangez d’abord, monsieur. 
J’avais qu’un membre de libre et c’était pas celui dont on se sert pour bouffer. Elle 

me planta une cuillère pleine d’une sorte de boue dans la bouche que j’avais ouverte 
pour parler. Petite, la gonzesse, du point de vue de l’âge, mais pas facile à convaincre ni 
même à amuser quand les circonstances ne s’y prêtent pas.  

Elle me versa un liquide noir directement dans une veine que j’avais même pas senti 
qu’on me l’avait trouée et que j’étais en liaison avec des bocaux remplis de toutes sortes 
d’autres liquides qui bullaient pendant qu’elle m’expliquait qu’elle était là contre sa 
volonté. J’étais celui qui allait l’enlever à son ravisseur, lequel n’était pas amoureux 
d’elle si je comprenais bien. 

— Si vous êtes celle que je pense, dis-je entre les dents (je les avais serrées pour 
pouvoir parler parce qu’elle arrêtait pas de me fourrer ses trucs infects dans la bouche), 
le type qui nous veut du mal s’appelle Roger Russel. 

— Je ne vous ai rien dit, dit-elle en se levant d’un coup. Vous verrez avec lui. Il faut 
que je retourne. 

— Où c’est-y que vous retournez, si je puis me permettre de demander ? 
La porte se referma. J’avais bien bouffé. Le truc ne me tomba pas dessus et je crus 

même comprendre qu’on avait refermé les robinets qui alimentaient ma veine ou ma 
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déveine. Par contre, j’ai pris une beigne de plus et je suis retourné rêver avec de vieux 
amis qui me voulaient du mal. 

J’étais plus vraiment soumis au rythme des jours et des nuits comme il convient à un 
mec qu’a pas demandé à vivre et qui veut pas se tuer tout seul sans emporter ses 
souvenirs avec lui. On m’endormait et on me réveillait au rythme d’une théorie que 
j’étais pas fait pour comprendre si on m’expliquait pas. J’avais vécu des trucs assez 
méchants pour pas m’en offusquer, mais, à chaque réveil, j’exprimais des doutes sur la 
pertinence de la méthode. Russel savait même pas, ce que n’ignorait pas 
l’administration, que c’était pas la peine de me soumettre au détecteur de mensonge 
parce que j’étais pas naturellement enclin à mentir en présence d’une jolie fille. Mon 
érection permanente, à ne pas confondre avec le priapisme, témoignait assez de mes 
intentions.  

Russel n’apparut pas une seule fois lors de ces courtes périodes de conscience. La 
fille venait ou ne venait pas et le truc qui s’était couché sur moi n’était pas identifiable. Il 
sentait rien, c’était déjà ça. Et c’était pas cette chose de forme humaine qui m’inspirait le 
besoin d’éjaculer sur tout ça comme on crache dans une poubelle pour pas salir le 
trottoir qui est utile à d’autres filles plus accessibles. 

 
Des jours et des jours que je suis resté dans cette position et le truc que j’avais au-

dessus de moi sentait toujours pas la charogne. La fille me nourrissait au sein dans mes 
rêves et à la cuillère chaque fois qu’elle venait et je bandais toujours autant, n’ayant droit 
qu’à une pollution nocturne par jour, ce qui me permettait de différencier le jour de la nuit 
et surtout de savoir où j’en étais avec le temps, à un ou deux jours près parce que 
j’avais raté le début comme chaque fois qu’on m’obligeait à aller au cinéma en mauvaise 
compagnie.  

Je commençais d’ailleurs à chlinguer. Personne pour me torcher le cul. Je pissais 
dans un tuyau et la fille sortait tout ce qui servait plus à rien qu’à puer. J’allais finir par 
devenir fou comme me l’avait prédit ma maman. Je me suis mis à raconter des histoires 
vachement bizarres, à personne quand j’étais seul et à la fille si c’était à son tour de plus 
l’être. Je supposais qu’elle obéissait contre sa volonté, bien qu’il soit diff icile de parler de 
volonté à propos de quelqu’un qui a perdu sa liberté pour se donner corps et âme à un 
salaud qui s’y connaissait en torture et en manipulation. Russel n’avait pas la réputation 
d’un jeune premier qui perd sa voix quand la prima donna lui chatouille le cul en 
renversant l’encrier sur la partition en pleine pénurie de papier tue-mouche. 

Des jours, je vous dis ! Et pas une seconde d’explication. Rien pour rassurer quant à 
l’utilité d’un pareil sacrifice, comme s’il s’agissait de crever à petit feu entre les bras 
d’une fille qui se déshabillait jamais pour prendre mes douches. Elle sentait pas la rose 
non plus. 

Mais Russel pouvait surgir à tout moment. Je m’étais préparé à une conversation 
pleine d’humour, histoire de pas perdre le fil d’une enquête qui devait se terminer, si 
j’avais bien compris, par une condamnation à mort et des années de tranquillité avant 
qu’une pareille crapule renaisse de ses cendres. Je serais mort avant. 
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— Vous ne pouvez pas passer votre temps à vous plaindre ! me disait la fille quand 
je lui demandais de quoi elle vivait et si elle cotisait pour la retraite. 

Il arrivait qu’elle me lise quelques pages d’un bouquin. Chaque fois, mon esprit 
recherchait le message caché. Elle refermait le livre sans m’expliquer ce que c’était, ce 
truc immobile depuis des jours au-dessus de moi. 

— Ça fait de l’ombre, me dit-elle. 
Elle avait peut-être raison. C’était là depuis longtemps, comme dans ces anciennes 

maisons où on a oublié au-dessus de la table l’os d’un jambon que les mouches 
finissent de ronger après des années de loyaux usages. En tout cas, ça ressemblait à 
rien. Je me faisais du mouron pour des prunes. J’étais pas loin de sombrer dans la 
dépression, mais pas comme un psychotique qui se jette par la fenêtre parce ça lui fait 
plaisir. J’avais connu l’angoisse coupante comme un rasoir. Maintenant, elle coupait 
plus parce que la lame avait besoin d’un sérieux affûtage. 

— Et si je suis sage ? proposai-je. 
Elle riait même pas. Rien l’amusait. Elle tirait sur le moufle et je m’élevais, sentant la 

merde gélatineuse se détacher de mes fesses pendant que le torchon tirebouchonné 
s’enfonçait dans mes oreilles. Un bruit de succion accompagnait le passage d’un peigne 
qui me faisait un bien fou en agitant mes couilles qui demandaient qu’à se vider. Un 
flash mesurait des distances, pratique constante que je comprenais qu’à moitié quand le 
faisceau me partageait en deux parties égales pour que le cerveau de Russel aille 
toujours plus loin dans l’exploration des systèmes qui me maintenaient encore en vie.  

Rien que l’odeur de la merde et d’autre chose qui sentait pas la charogne. La fille 
disait que ça l’écœurait pas autant que je croyais parce que j’étais trop délicat pour un 
flic. Elle m’apprenait que d’autres types subissaient le même régime et qu’elle avait 
l’intention d’obéir sans laisser de traces. J’avais beau crier, personne ne répondait. Des 
fois, je parlais au truc au-dessus de ma tête alors que je savais pertinemment qu’il 
pouvait pas me répondre. Mais ça me faisait un bien fou ! 

 
On doit vieillir vite dans ces conditions d’existence. La fille ne rajeunissait pas non 

plus. Un jour, elle est entrée avec un nouveau tuyau, poussant la porte avec son épaule. 
Ses cheveux rouges resplendissaient en contre-jour. Mais quand elle m’a regardé, 
comme elle le faisait chaque fois, j’ai vu qu’elle avait pris au moins vingt ans sans le dire 
à personne. J’ai dû crier tellement ça me faisait mal, comme si je venais de perdre 
quelque chose qui allait me manquer.  

— Je suis Gisèle, dit-elle avec une pointe d’irritation. Relevez votre tête. Je vous 
apporte un nouveau coussin. 

Ça n’expliquait rien, mais je me tus. Je me livrai à la toilette du matin avec 
application, même si je n’avais pas grand-chose à faire à part lever le petit doigt pour 
laisser passer un câble ou une tringle. Elle avait une autre odeur qu’Aliz. Plus fruitée, le 
confit ou quelque chose comme ça. Elle posait délicatement ses seins sur moi avant de 
reconnecter ce qu’elle avait débranché, chose qu’Aliz ne faisait jamais. Le même genou 
me remontait et j’entendais alors le claquement d’une goupille de sécurité. 
L’appareillage entier s’immobilisait. J’étais raide comme un piquet, cloué à même le sol.  
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— On va vous sortir aujourd’hui, annonça-t-elle dans le micro qui me liait à elle. 
Comme une plante. Au soleil. Vous aimez le soleil ? Vous ne l’avez pas vu depuis des 
mois ! 

J’étais pas vraiment heureux de l’apprendre, mais c’était pas désagréable non plus, 
je dois l’avouer. Un peu d’ombre aussi me ferait du bien. Il devait y avoir une différence 
entre le noir et l’ombre et je voulais profiter de l’occasion pour vérifier cette petite théorie 
de l’enfermement arbitraire en milieu aseptisé avec que de la merde personnelle pour 
pas risquer les infections nosocomiales.  

Qui c’est qui viendrait me chercher ? Gisèle secoua son doigt préféré sous mon nez 
en me demandant de pas me faire remarquer dès le premier jour. Sinon, le deuxième 
jour était reporté à perpette.  

— Vous n’avez pas envie de vous faire des amis ? dit-elle. 
J’avais jamais vu une femme s’occuper autant d’un homme. Elle agissait à ma place. 

Est-ce que je pourrais avoir une fenêtre à mon retour ? 
— Ça serait pas du priapisme, ça ? demanda-t-elle à ma queue. Le gland est mou, 

continua-t-elle dans le téléphone. Il dit qu’il n’a pas mal. 
Aussitôt dit, aussitôt fait : elle m’injecta un produit démoralisant et me conseilla de 

penser à autre chose.  
— On va venir vous chercher, dit-elle et elle claqua la porte. 
Qand entra. 
 
— T’étais où, mec ? On croyait t’avoir perdu. Non, non. Pas blessé. Pas une 

égratignure. T’avais pas fini de te branler. T’as tourné de l’œil en pleine crise de 
maturité. Qu’est-ce qu’on s’est inquiété ? Pas toi ? 

Il avait apporté des fleurs pour égayer l’endroit.  
— Ya des chiottes incorporées ? demandai-je. 
Il disparut dans le noir et revint avec un rouleau de papier cul. 
— T’as une brosse à dent maison et un peigne avec le logo. Comment tu vas, mec ? 

On n’a pas avancé depuis que t’es plus là pour nous en empêcher. 
— Tu veux dire que j’ai perdu le sens des réalités en pleine fête intellectuelle devant 

mon film porno préféré et que depuis j’arrête pas de raconter des conneries et même de 
les écrire ? 

— Tu vas rencontrer des gens comme toi, mec. Ça va te faire du bien. C’est le 
début. 

— Des gens comme moi ? Le début de quoi ? 
Qand avait l’air désolé d’en avoir trop dit le premier jour, que même il restait plus 

grand-chose à dire et qu’on se ferait chier demain. Mais j’avais pas à m’inquiéter, il était 
là pour ça. Il exhiba son ordre de mission. Mission Kol Panglas avec des trucs dans le 
cul et rien dans les mains ! 

— Tu te fous de ma gueule, Alice ! Dis-moi que c’est pas du priapisme ! 
— Ils auraient pu t’éclater la tête, mec ! Tu devais simplement rentrer chez toi et la 

fermer jusqu’à nouvel ordre. Ils ont pas apprécié que tu leur parles comme à des 
merdes. C’est ce qu’ils ont dit. 
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— Mais à qui j’ai parlé ? Attends ! 
— Ils sont montés après toi et ils t’ont fait la fête. T’étais pas en état de te battre. Je 

crois que c’est comme ça que ça s’est transformé en priapisme. Je connais un mec à 
qui c’est arrivé. C’est pas moi. 

— C’était qui, ces mecs ? J’ai pas de souvenirs ! J’avais loué le DVD et acheté des 
boulettes fortifiantes. J’avais fait de mal à personne ! 

— C’est arrivé, quoi ! fit Qand en sombrant dans la mélancolie. 
Un de plus au tapis ! Chacier, Frank, Ulysse, John et moi ! Et vous, monsieur, dont je 

n’avais pas de nouvelles puisque c’était vos ordres. Il restait plus que Qand pour parler 
avec le Grand Patron. Il ferait jamais le poids devant Gor Ur ! 

— T’as promis de pas délirer, Kol ! Sinon, tu verras plus personne de civilisé avant 
longtemps. Rien que des hallucinations. Tu veux un peu de mescal pour te remonter 
l’estomac, mec ? J’ai le mien dans le cerveau et ça me donne de drôles d’idées question 
bouffe ! Tu veux voir ? 

 
J’avais jamais autant déliré de toute ma carrière de policier au service du bien et du 

mal. On me plaça sous un arbre que je savais même pas ce que c’était comme arbre et 
je m’en foutais comme si Dieu avait pensé qu’aux chiens en plantant des arbres dans le 
cul de cette foutue terre où qu’on est obligé de vivre parce qu’on a la trouille de crever 
sans laisser de traces. Ils me donnaient à boire avec un compte-goutte. De l’eau avec 
des trucs qui avaient le goût de l’eau. Un type qui avait l’air encore plus atteint que moi 
s’asseyait sur un piston pour m’injecter des idées sereines comme dans la tête d’un 
magistrat. Et le type qui voyageait au pied de l’arbre voisin ne savait pas pourquoi on 
l’obligeait à souffler dans les voiles pour que ça avance.  

— Parce que ça avance pas tout seul, conard ! 
— Tu souffles pas dans les voiles, Kol ? 
— Non ! Je pète ! Et ça fait tourner une sacrée turbine ! T’as de la chance qu’on soit 

pas en compétition toi et moi ! 
Je l’enculais celui-là avec sa goélette ! Un héritage de famille. J’avais hérité de la 

douleur que ça fait de rien posséder juste après avoir possédé. Le soleil était filtré par 
une toile blanche couverte de mouches. Elles caguaient comme on le fait toujours quand 
c’est trop blanc pour être vrai. Qand revint avec de la fumée dans une bouteille vidée de 
son eau.  

— J’ai pas besoin d’halluciner, merde ! Mais je te remercie quand même, Alice.  
— C’est à cause du priapisme ? 
— Dis à ce type de changer d’océan ! 
On en était où de l’affaire Russel ? Il avait la justice de trois pays sur le dos et il 

courrait toujours, répandant son odeur de pisse dans les clans métalliques qu’on était 
secrètement chargé de protéger des oxydations et autres tentatives de corrosion. Même 
le vent transportait les miasmes des Urinants. J’avais trop lu. 

— Je vais tout de même pas passer ma vie dans un fauteuil, Qand ! Fais quelque 
chose ! 
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Pour un type qu’avait jamais rien fait pour moi à part rien faire, c’était de dures 
paroles, et je m’en rendais compte, m’apitoyant sur son sort qu’était pas meilleur que le 
mien si on se plaçait du point de vue du résultat. Il me regardait avec ses yeux de 
merlan frit comme si j’avais encore quelque chose à donner au monde qui m’avait tout 
repris sans me demander si j’avais pas deux ou trois trucs à faire avant de tirer ma 
révérence. Il avait jamais lu des Marvels et ça lui manquait pas. Ces histoires de métal 
et de pisse, pour lui, c’était de la gnognotte d’oiseau avec l’oiseau dedans. Quand il allait 
acheter un bouquin chez Frankie, « Télémaque », c’était pas pour se nourrir de 
conneries qui servent qu’à boucher les trous au lieu d’en ouvrir d’autres et de finir par 
savoir ce que c’est un trou.  

— Je te parle pas de sexe, Kol ! Me fais pas dire ce que j’ai pas encore dit. Je suis 
pas encore tombé dans le pot de chambre pour siffler avec les crottes. Vous avez rien 
sur la merde dans vos BD ? Rien que du métal et de la pisse ? Vous l’expliquez alors 
comment la merde, au sens figuré ? Par le cul ? Ah ! ce que j’aimerais être à ta place ! 
Pension, chambre individuelle et repas gratuit toute la journée. Et des infirmières 
jouasses qu’on peut prendre pour des autres qu’ont jamais existé que dans ta tête, Kol ! 

Il était presque furieux, Qand. Il oubliait que cinq mecs attendaient d’être exécutés 
par les Urinoirs et que j’étais peut-être moi aussi dans le couloir de la mort alors que tout 
le monde s’était déjà habitué à me prendre pour un cinglé. Il en pensait quoi, le GP ?  

— Il pense que tu ferais mieux de profiter de ta douce retraite, même si tu souffres 
de priapisme, d’incontinence, d’insuffisances organiques diverses et de troubles du 
comportement en présence des personnages inventés par ce qui te reste de conscience 
professionnelle.  

Ça, c’était pas une phrase de Qand. Il l’avait apprise par cœur dans un rapport que 
j’aurais bien aimer compulser pour me calmer les nerfs ou au contraire (c’était pas 
vraiment un but) pour éclater de joie et de déprime à la fois dans un de ces moments de 
lucidité qui font de moi un type charmant comme une allumette dans un puits de pétrole.  

— Faut que tu me tires de là, Alice ! Je sais plus qui est qui avec tout ce qu’ils me 
filent ! Je suis même plus sûr que tu es mon amie ! 

J’avais mis un « e » pour l’émouvoir. Il sanglota, mais pas comme une fille, que c’en 
était émouvant. Je me suis mis à chialer moi aussi. On voyait bien que c’était foutu. 
J’avais aucune chance de taper sur l’épaule de Russel avant de le pousser dans la salle 
d’exécution. Ils ne m’offriraient même pas ce plaisir s’ils réussissaient à le coincer un 
jour. Mais dans quels filets si j’étais pas là pour le tendre en travers du chemin de cette 
crapule à deux têtes ? 

— Pourquoi deux têtes, Kol ? 
— La sienne et la mienne. 
— Je comprends pas, Kol. T’es devenu compliqué. Tu devrais demander une licence 

pour amuser les condamnés à mort. Je suis sûr que t’as une idée bandante, Kol ! 
— J’en ai une, Alice, mais sans toi, c’est plus une idée et ça me fait chier. 
Paroles à double sens que je me mordis les doigts de prononcer avant de m’être 

expliqué sur ce qu’elles contenaient de profonde amitié et même d’amour que je peux 
bien confesser puisque je pourrais plus baiser. 
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QAND 

Cher monsieur, 
Je vous écris, sachant que vous n’êtes peut-être pas en état de me lire. J’espère 

aussi que cette lettre vous parviendra dans son intégrité. J’ai dû la remettre au docteur 
Sabat qui, comme vous le savez, se charge de la censure dans cet établissement.  

Vous connaissez mon dévouement sans faille depuis vingt ans que je travaille sous 
votre direction. 

Je suis en train de perdre l’un après l’autre les meilleurs de mes amis à cause d’un 
vent de folie que les médias s’ingénient à faire souffler sur la vérité. 

Cette vérité, monsieur, je la détiens et je voudrais vous en confier la substance avant 
d’avoir moi-même maille à partir avec le système. 

Ce n’est pas Roger Russel qui vous a tiré dessus contrairement à ce qu’affirme 
Frank Chercos qui est, je vous le rappelle, le seul témoin dans cette affaire. Le 
procureur émet d’ailleurs des doutes quant à la crédibilité de ce témoin qui n’est pas 
sans taches. Loin de moi l’idée de mettre sur la sellette sa moralité qui n’est, soit dit en 
passant, que celle d’un drogué prêt à tout pour satisfaire son vice. 

La seule personne en état de témoigner c’est vous, monsieur, et vous avez été 
trompé par les apparences. Votre fidèle Chacier ne peut plus, hélas, vous détromper 
comme il savait le faire si bien. 

On accuse Roger Russel d’être la cause de la terrible anomie qui dénature notre 
bonne société moderne. Permettez-moi, monsieur, de ne pas comprendre ce qui vous 
permet de déclarer que le Métal est une mode sans influence nocive sur le 
comportement de nos concitoyens et que l’Urine serait la pire des calamités qui a frappé 
le monde depuis les sept plaies de l’Égypte. 

Vous avez pris le parti de défendre les intérêts de personnes telles que Gisèle de 
Vermort et K. K. Kronprinz, pour ne citer que deux célébrités du show business dont je 
suis aussi admirateur que n’importe quel péquin choisi au hasard du courrier des 
lecteurs. Mais que cela se fasse au détriment d’un homme tel que Roger Russel est 
parfaitement inacceptable et je profite de l’occasion qui m’est donnée pour vous écrire 
ce que j’en pense.  

Je ne suis pas un Urinant contrairement aux bruits qui courent dans le service. 
Certes, je ne suis pas un être ordinaire, mais je demeure l’être humain que ma maman a 
voulu mettre au monde et éduquer pour lui succéder dans le domaine des sciences et 
des arts. Je pratique les deux, comme vous le savez, avec un certain bonheur. De 
nombreux prix témoignent de mon importance, ainsi que des reconnaissances dans les 
pages de la chronique contemporaine.  

Je suis, comme vous le voyez, complètement étranger à la bataille médiatique et 
judiciaire qui oppose les adeptes du Métal et les partisans de l’Urine. Je suis même 
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enclin, sauf votre respect, à considérer que cette dramatisation juteuse de la bêtise est 
suffisamment dangereuse pour que quelqu’un comme moi se décide à en dénoncer les 
abus et les conséquences sur la tranquillité et l’hygiène de nos partenaires sociaux. Nos 
affaires ne vont déjà pas si bien, je pense qu’il est inutile et idiot d’en ajouter encore une 
couche. 

Vous allez me trouver bien impertinent, monsieur, même si vous n’êtes plus tout à 
fait de ce monde. Je vous demande de ne pas le quitter définitivement sans autoriser la 
diffusion de ce que j’ai à dire, car moi aussi je ne souhaite pas m’en aller avec une 
conscience corrompue pour tout bagage. Notez, monsieur, que je ne préjuge pas de la 
vôtre. 

Je suis d’ailleurs flatté que le docteur Sabat ait accepté de vous transmettre cette 
lettre sans en changer une seule virgule. J’ai toujours recherché son avis et je n’ai pas 
manqué de m’y soumettre encore, cette fois dans le cadre d’une censure dont on dit 
qu’elle est de plus en plus draconienne malgré les progrès incontestables de l’esprit 
démocratique qui fonde la pérennité de notre chère nation. 

Comme vous le savez, ce n’est pas parce que l’académie Nobel n’a pas souhaité 
examiner mon dossier de candidature que j’en suis réduit à m’exprimer dans des 
courriers que personne ne publie pour ne pas avoir de sérieux ennuis avec le cœur du 
système dont on ne sait pas de quoi il est composé exactement. 

Je serais heureux si vous pouviez lire cette lettre, même si je sais que le docteur 
Sabat, connaissant votre état, sait que vous ne la lirez pas et que personne n’osera 
vous l’injecter pour que vous ne partiez pas sans, si vous n’êtes pas encore parti, ce 
dont je suis dans le doute le plus délicat. 

Mon ami Kol Panglas vient de perdre la raison et cela, monsieur, sans raison. Ce 
n’est pas un coup à la tête qui peut expliquer, — comme dans le cas de Jean Amila que 
Joëlle Losfeld ré-édite heureusement pour les amateurs de bonne littérature —, de 
pareils désordres dans un esprit qui a dirigé le Service d’Enquêtes Spéciales pendant 
les deux ou trois décennies que vous connaissez aussi bien que moi. 

Je suis allé le voir à l’hôpital. J’en suis malade, monsieur, mais pas parce que 
j’aurais choppé une maladie nosocomiale dont celle qui me fait le plus peur est le 
staphylocoque doré qui ne brille pas, monsieur si je peux me permettre cette note 
d’humour, par son intelligence tellement il est bêtement constitué par le Seigneur notre 
Dieu que je profite de l’occasion pour saluer d’autre part les très belles réalisations 
créatives. Merci. 

Ils avaient ficelé ce pauvre Kol avec des tuyaux injecteurs automatiques. Comme il 
faisait beau, ils ont débranché les connexions au système intégré pour les reconnecter à 
un système portatif que le spécialiste en réseau sociaux m’a demandé de jeter un œil de 
temps en temps des fois que quelque chose se passerait comme ça arrive quand ça se 
passe. J’étais, même sans prix Nobel, parfaitement constitué pour la forme. 

J’ai attendu qu’ils le préparent ce qui fut long et pénible mais j’ai des ressources 
quand je suis seul avec personne pour mélanger ce qu’il m’a fallu des jours à remettre 
dans le droit fil de l’ordre prescrit par cet excellent docteur Sabat qui veille aussi, du 
point de vue de la censure, à la bonne marche de vos jours tant qu’il y a de l’espoir. 
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Dans cet hôpital que je ne connais que par ouï-dire, le dernier cri se note par le 
nombre d’employés qui entretiennent les surfaces pour qu’on ne glisse pas dessus par 
esprit de jeu qui ferait de nous des enfants et non pas des candidats au prix Nobel que 
si je l’ai pas l’année prochaine je me coupe le zizi ou les cheveux, comme vous voulez, 
devant un parterre de fleurs spécialement réunies pour la décision que personne ne 
peut prendre à ma place tant que j’ai la force d’exister sans pousser les autres à se 
suicider. 

J’ai d’abord attendu dans une salle prévue à l’attente quand on a rien d’autre à faire 
ou qu’il n’est pas question de faire quelque chose qui pourrait nuire à la compréhension 
de la totalité de l’ensemble qui accuse le coup au lieu de se tenir tranquille pour ne pas 
risquer d’être quelqu’un d’autre ou quelqu’un tout court dans les cas les moins 
intéressants pour la science.  

On est bien dans ce genre d’établissement de la force publique. 
Ensuite, on m’a dit qu’il faisait beau et que si j’étais en état de le faire je pourrais voir 

les malades qu’on sort au soleil pour les renouveler. Parmi eux, en jetant les dés au bon 
endroit, je trouverais mon ami Kol qui avait, je devais le savoir pour ne pas me liquéfier 
dans la surprise, perdu la tête au sens figuré. Le sens propre n’avait rien à faire ici et 
d’ailleurs il fallait le chercher ailleurs. Ce que je n’ai pas fait, comme Dieu quand il se 
met en quatre pour ne pas se conduire en homme dans les situations de stress. 

Ils avaient raison de ne pas mentir, il faisait beau et le soleil envahissait un joli jardin 
dont je pouvais apprécier la curiosité.  

— Asseyez-vous là et lisez un bouquin en attendant. 
Ce que je fis. Je n’avais rien à manger, mais ça allait. J’ai la sale habitude de 

grignoter pour faire passer le temps que la télé ne peut pas passer à ma place parce 
que je zappe trop. On amena des malades tuyautés comme des moteurs à explosion 
interne. Ils avaient l’air tous heureux de se trouver là par hasard. Moi aussi. 

— Zêtes de la région ? me demanda un ancien bibliothécaire qui avait tout donné à 
la poésie pendant ses heures de travail et rien au temps de loisir auquel avait droit sa 
famille qui avait envie de se la couler douce au bord de la mer. 

— Je ne suis pas né ici, mais c’est tout comme, répondis-je avec un élan de 
sympathie qui ne passa pas inaperçu. 

— Vous êtes venu pour enquêter ? Vous avez une tête de flic. 
— J’ai un ami… à qui il est arrivé quelque chose. 
— Il m’est encore rien arrivé ! Il en a de la chance, votre ami ! 
J’avais peut-être eu tort de me lancer dans une conversation gratuite. 

Heureusement, ils ont amené Kol et je me suis précipité sur lui pour l’embrasser et 
constater qu’il se portait parfaitement bien malgré les bruits de couloir. 

— Je t’ai apporté des trucs qui font passer le temps, mec. 
Kol n’avait pas vraiment la tête à parler du temps qui passe pendant qu’on 

s’emmerde à mort. Il avait une mauvaise tête, un peu comme si c’était pas la sienne, ce 
qui me rendit encore plus triste parce que les gens avaient peut-être raison au sujet de 
sa raison chancelante.  

— Il m’ont dit que t’es bientôt sorti, mentis-je. 
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Il secoua la tête. Avait-il même envie de sortir ?  
— Les pieds devant, oui, dit-il en m’étreignant une main avec les deux siennes. T’as 

des nouvelles des autres ? 
— Des autres quoi ? 
— De ceux qui ont quelque chose à dire, mec ! 
J’en avais. Je lui dis ce que je savais. Frank en tôle dans le cadre de la protection 

des témoins, John en convalescence dans sa maison de campagne bordée de flics en 
armes, Ulysse quelque part on savait pas où, Chacier au fond d’un trou, etc., etc., … ce 
qu’il savait déjà par lui-même. 

— On sait même plus qui dirige l’enquête, dis-je sans intention de faire du mal. On 
aura peut-être bientôt des nouvelles. Mais je sais pas par quel canal. On dit que ça n’a 
plus aucune espèce d’importance. 

— On se trompe ! 
Kol avait frappé du poing sur l’accoudoir, faisant valser les comprimés et les 

connections de rechange. Un peu plus loin, un garde blanc surveillait nos agissements 
comme si on était là pour agir. 

— J’ai pas de conseil à te donner, mec, me dit Kol dans l’oreille, mais mon petit doigt 
me dit que cette histoire n’est pas finie. 

Il bandait comme s’il avait toujours fait ça sans avoir aucune autre idée derrière la 
tête. On a rigolé. Les autres malades riaient aussi, mais sans raison valable, ce qui est 
toujours risqué dans ce genre d’endroit. Le garde ne riait pas ni le contraire. On aurait 
dit, si on me l’avait demandé, qu’il avait envie d’autre chose. Une évasion n’était pas 
possible. Et un dossier d’extraction allait exiger de la patience et pas mal de fric. J’avais 
de la patience et Kol avait du fric. L’avocat que j’avais consulté cherchait à joindre nos 
personnalités pour n’en faire qu’une de ce point de vue.  

— J’ai pas peur, dit Kol. J’en ai vu d’autres. À saigner ! 
Dans ce monde de dingues, si tu bandes pas, tu fais quoi ? Te regarder dans un 

miroir en attendant que quelqu’un le fasse à ta place. C’était exactement comme ça que 
je jetais le temps par la fenêtre et que Kol allait perdre son argent si on trouvait pas à 
communiquer avec vous, monsieur. 

— Chacier est vivant ? Première nouvelle ? Qui est mort alors ? 
Je suis rentré chez moi avec la bave au ventre. Personne à l’intérieur. J’ai pénétré. 

Ça sentait la sardine à l’huile et le pain rassis comme chez quelqu’un d’autre, ce qui m’a 
ps mis la puce à l’oreille. J’ai ouvert ce qui était fermé malgré moi et j’ai attendu que ça 
fasse de l’effet. 

 
J’ai dormi des heures. On ne dort pas comme ça quand il y a une raison de dormir. 

J’ai avalé un café et je me suis enfui au bureau. Personne ne m’attendait. Les dossiers 
s’accumulaient depuis des années, incompréhensibles à force de pas manger à l’heure 
tous les jours. Le dossier « Russel » était sous-titré Gor Ur comme si j’étais en train 
d’écrire le scénario d’une BD. C’est pas comme ça qu’on se donne le temps de se 
suicider. Il devait y avoir une autre manière, mais j’avais rien trouvé là-dessus dans les 
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arborescences. J’étais seul comme un chien qu’a pas appris à pisser pour soulager sa 
conscience. Comme si un chien pouvait avoir quelque chose à se reprocher. 

Si encore on avait découvert un cadavre coupé en deux dans le sens de la longueur. 
Non. Il était coupé en travers de l’abdomen et le résultat c’était deux morceaux 
facilement recollés rien qu’en les regardant sur la photo. Pas terrible comme roman noir. 
Alors que si le corps avait été scié de l’entrejambe jusqu’au sommet du crâne et que les 
deux morceaux avaient été placés tête-bêche pour les besoins de la photo, alors le mec 
n’aurait jamais trouvé ni même l’idée du responsable d’une pareille horreur. 

Et encore. Imaginez, monsieur, que le mec responsable coupe le cadavre dans le 
sens dessus-dessous. Pas facile avec les instruments habituels. Moi, je penchais pour 
un rayon laser. Mais que de temps passé à mettre en place ce qui devait ressembler à 
un laboratoire et non pas à un terrain vague en bordure des dépotoirs officiels de la 
ville ! 

J’avais formé cette image dans ma tête et à quoi ça ressemblait ? À la double photo 
de quelqu’un qu’on aurait pris devant et derrière si on plaçait les deux morceaux à 
l’endroit et à rien si on les mettait à l’envers en se disant que les gens, qui sont en 
principe cons comme des balais, reconnaîtraient les constituants organiques du corps 
humain.  

Mais on n’avait pas trouvé le cadavre d’Aliz de Vermort. Pas une trace de souffrance 
sur les chemins qu’on avait retracés sur nos écrans. Le caca qu’on avait ramené le 
premier jour n’avait pas parlé et ensuite, le silence, le noir, rien ! 

Kol était désespéré, anéanti, réduit à l’envers du décor. Je comprenais qu’il en était 
devenu malade. Ce qui était moins facile à comprendre, c’était pourquoi ils l’avaient 
enfermé. 

— Il a des absences, me dit le médecin responsable du Service des Reconstitutions 
Mentales.  

— Putain mais c’est quoi des absences ? 
On me conseilla le calme et la sérénité, deux qualités que je possède comme tout le 

monde, mais en faible quantité, ce qui me distingue quand j’en ai besoin.  
— C’est marrant, dis-je, chaque fois que je viens ici, il est là ! 
Le toubib me toisa comme si je changeais à vue d’œil. Il croirait pas à un effet 

d’optique si je cherchais à me défendre.  
— Je suis pas venu pour parler de moi, mec ! dis-je. Kol a un petit problème, je suis 

d’accord avec vous. Mais c’est parce que ce milieu de culture ne convient pas à ses 
exigences de bonheur ! Vous pouvez pas comprendre ça ! 

Rien à faire. J’avais pas le bon pouvoir de conviction. Je revenais à l’attaque tous les 
jours. Je réfléchissais, réservant mon énergie pour la journée chargée que mes visites à 
l’hôpital doublait facilement en deux parties égales de même importance relative. J’étais 
à deux doigts de sombrer dans un désespoir qui faisait deux avec le prix Nobel. 

 
La nouvelle éclata comme une bulle interactive et c’était à moi, qui n’ai jamais écrit 

dans un journal, qu’on confiait la tâche d’en parler ! J’ai tout fait comme dans Marie 
Rogêt. Si quelqu’un pense le contraire, même si ma faute est infime, qu’il se lève et 
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parle le premier avant que je pousse le travail jusqu’à son point de non retour. Plus 
personne ne sera sauvé. 

On avait fini par mettre la main sur un cadavre qui pouvait être sur une autre piste 
car on n’était pas sûr que c’était celui d’Aliz de Vermort. Comme je suis un humoriste né, 
il y a des chances pour que ce que je vais rapporter ne fasse rire personne. Pourtant, 
c’est de l’horreur sans une seule trace d’humour.  

J’avais moi-même pensé à toutes les façons de couper et découper un cadavre pour 
que ça paraisse horriblement dernier cri. J’en ai dit deux mots plus haut parce que c’est 
la photo qui est horrible si on la regarde en sachant que ce qu’on est en train de 
regarder est un cadavre d’être humain.  

À qui profite le but de l’opération ? À la victime qui doit souffrir le plus possible avant 
de mourir ou au spectateur qui doit vomir d’horreur ? Certainement pas à l’assassin qui 
ne ressent pas de l’horreur, mais du plaisir. Comme moi, mais de façon différente sinon 
je ne serais pas là pour en parler aussi distinctement. 

Je me suis rendu sur les lieux avec Sally Sabat. Je suis le côté profiling et elle 
penche de l’autre et si c’est moi qui penche elle est le côté médico-légal. J’analyse les 
faits et elle les choses. C’est comme ça que ça marche depuis que Kol est enfermé avec 
les fous. Elle a de beaux seins. 

Le corps reposait sur une grille et un autre fou avait mis le feu dessous. La fille avait 
cuit lentement. On en était à la troisième cuisson de ce type. Une quatrième était 
probable dans un intervalle de temps qui restait à calculer en tenant compte des 
précédents intervalles qui se rapprochaient d’heure en heure. Qu’est-ce qui avait fait 
dire à la police locale que cette fille était peut-être celle qu’on recherchait ? Une poignée 
de cheveux roux ? Non. Les deux autres filles n’avaient pas eu cette chance non plus. 
Le shérif me montra la médaille en partie fondue. On y lisait clairement « mort ». J’ai 
frémi en lisant ce mot car ce n’était pas un mot si le shérif avait raison. Sally Sabat 
effectua les prélèvements d’usage en attendant d’approfondir ses recherches en 
laboratoire.  

— Vous pensez qu’elle a beaucoup souffert ? demandai-je au shérif. 
— C’est pas le genre de Russel de faire souffrir les filles avant de les envoyer au 

diable, mais quand j’ai lu ce qui est écrit sur la médaille, Alice, j’ai pensé à vous. 
— Ce n’est pas écrit, Shérif, c’est effacé. Nuance. 
Le cadavre avait la taille qu’Aliz, la même morphologie apparente et toutes ses 

dents. J’allais enfin pouvoir prouver que Roger Russel n’était pas l’homme qu’on disait. 
Une seule erreur de ma part et on m’enlevait l’affaire. Je n’avais qu’à bien me tenir. Sally 
Sabat m’avait assuré de son soutien, quitte à fausser un peu les données si les 
partisans de la thèse contraire s’en prenaient à ma sécurité ou à mes biens. J’aime 
l’horreur, mais pas à ce point. 

J’ai fait amener la grille et ce qui restait du feu. Le cadavre était entre de bonnes 
mains aussi. S’il s’agissait bien de celui d’Aliz de Vermort, il resterait à prouver que 
Roger Russel ne l’avait pas tuée. Or, la médaille trouvée sur le cadavre constituait un 
début de preuve prometteur et Roger Russel avait un alibi qui cadrait parfaitement avec 
l’heure du crime. En effet, à cette heure-là, le Prinz donnait un concert à deux cents 
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kilomètres d’ici et tout le monde savait que Russel assistait toujours à ces concerts où il 
tentait de vendre de la pisse avec une armada de complices déguisés en chevalier du 
Temple. Si je comprenais bien, il fallait maintenant : 

— certifier l’heure du crime, ce qui relevait des compétences de Sally Sabat ; 
— identifier formellement Aliz de Vermort en authentifiant la médaille, ce qui serait le 

rôle de Gisèle de Vermort ; 
— trouver un témoin visuel ayant vu Roger Russel pendant le concert du Prinz. 
Une fois réunies ces informations indiscutables, le procès de Roger Russel pouvait 

commencer et je le gagnerais. Les deux autres victimes n’auraient plus alors aucun 
sens. 

Sally m’avait promis des résultats dans la soirée du lendemain. Ça me laissait le 
temps d’avancer sans reculer, car les cadavres ne m’aident pas à aller de l’avant. 
L’hôtel où résidait Gisèle de Vermort plaisantait pas avec la poussière. Je n’en ai pas 
trouvé malgré d’intenses recherches sous les tapis. Je picolais au comptoir quand elle 
m’a appelé par mon petit nom, ce qui devait l’émouvoir un peu tout de même vu qu’il n’y 
a aucune ressemblance. Elle portait une robe de soirée et s’était contentée de peigner 
ses longs cheveux rouges dans le dos. Pas un bijou pour détourner l’attention. Un 
parfum discret comme un pet. Du vernis aux ongles, en haut comme en bas, mais sans 
paillettes. Elle n’allait nulle part. 

— On m’a parlé d’une médaille, dit-elle. Nous autres les Vermort… 
Elle défaillit. C’était bon signe. Le barman la soutenait à grands cris.  
— J’ai besoin d’une petite signature, madame, dis-je en tendant le formulaire pré-

rempli auquel le morceau de médaille était attaché. 
J’eus un mal fou à retrouver sa tête au milieu de tant de cheveux. Le barman 

n’arrangeait pas les choses en cherchant lui aussi à verser le contenu d’un verre dans 
une bouche qu’il ne trouvait pas non plus.  

— Veuillez signer, madame ! 
— Buvez un coup, ça vous fera du bien ! 
Elle était presque sortie de sa robe. Le mot « mort » revint dans la conversation, ce 

qui m’encourageait à continuer. Le barman avait un avis sur le sujet : 
— Personne n’est mort, madame, Dieu merci ! ânonnait-il en versant le contenu de 

son verre n’importe où. 
Les cris de Gisèle ameutèrent la foule des rupins qui se prélassaient devant la télé 

en sirotant ce qu’il y a de plus cher sous forme liquide. J’exhibais ma plaque pour les 
tenir à distance. Le barman exulta enfin : 

— Jusqu’à la lie, madame, jusqu’à la lie ! 
Il avait trouvé la bouche, le veinard. C’était plus compliqué pour moi. J’avais les deux 

mains prises, l’une par le formulaire et l’autre par le stylo. Le visage de Gisèle s’était figé 
pendant la déglutition. Il n’y avait pas été de main morte, le barman ! Il ne laissait 
aucune place à ma propre tentative. Elle n’était plus en état de signer. Elle avait perdu 
connaissance. J’étais dans de beaux draps. 

— Parlez-lui, vous ! m’intima une autre rombière en cavale matrimoniale. On dit que 
vous savez parler aux femmes ! 
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Le barman eut un sourire complice. Il tenait Gisèle à bras le corps et la robe était 
remontée sous les seins, lesquels montraient des signes de fatigue dans leurs 
balconnets en acier trempé.  

— Signez à sa place, me dit-il à mot couverts. Ils n’y verront que du feu. 
La tentation était grande, mais j’avais besoin de la signature de deux témoins en plus 

de celle de Gisèle pour attester que le morceau de médaille appartenait bien à Aliz, ce 
qui confirmait que le cadavre rôti était bien le sien. Le barman haussa les épaules et 
s’associa deux autres gaillards pour transporter Gisèle dans sa suite. J’avais plus qu’à 
attendre que Madame revienne à elle, ce qui prendrait du temps qui m’était compté. Je 
suivis la troupe dans l’ascenseur. Il y a toujours de la place pour moi quand les choses 
se compliquent. Une minute plus tard, j’étais à son chevet et on avait mis un encrier à 
ma disposition car Madame ne signait jamais sans son avis.  

— Ce n’est pas notre médaille, dit-elle enfin. 
Je m’étais attendu à une déclaration plus conforme à l’idée que je me faisais de la 

justice, mais j’avais bien entendu que toute ma théorie était fichue par terre si elle disait 
la vérité. 

— Mais, le mot « mort »… 
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, monsieur ! 
Merde d’encrier ! Elle le tenait fermement, bouchon vissé à fond, et sa plume avait 

valsé avec mon formulaire presque complet sans sa signature, mais complètement 
inutile devant un jury.  

— Le mot « mort », madame ! On ne peut pas être plus clair ! 
Elle ne me jetait pas dehors. D’autres pouvaient s’en charger. Le gros Jean était 

derrière et voulait m’enculer. Je reculais vers la cage de l’ascenseur intégré à 
l’appartement. 

— Vous reviendrez demain, me dit-elle en souriant. 
Qu’est-ce que je viendrais faire demain ? Si je n’apportais pas la preuve que le 

cadavre n’était pas celui d’Aliz de Vermort, le témoignage attestant que Roger Russel 
participait à sa manière au concert de Prinz prouverait au plus qu’il n’avait pas tué la fille 
calciné par on ne savait qui au juste.  

— Vous êtes sûre, madame ? Regardez encore ? « mort »… 
J’étais dans l’ascenseur et je descendais. On m’arracha au passage d’un couloir me 

concernant et je me retrouvais dans la rue avec des gens qui n’avaient plus rien à voir. 
Sally Sabat était en train de travailler pour rien. J’avais même oublié le formulaire sur le 
canapé où Gisèle m’avait reçu avec son encrier. Par contre, le bout de médaille, je le 
serrais dans mon poing et j’avais l’air de vouloir en découdre. On me laissa circuler. 
Droit au bureau où j’allais pouvoir chialer comme un gosse qu’on a trompé sur la date de 
son anniversaire. 

Je ne sais pas comment je me suis retrouvé sur cet iceberg ! 
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ULYSSE II 

La glace fondait à toute berzingue ! 
Des jours que j’avais pas mangé ! 
J’ai vu la main un beau matin. Elle dépassait d’une flaque. J’ai creusé, mais pas 

profond. J’ai pas pu aller plus loin que le poignet. Et j’ai coupé. J’y connais rien en 
anatomie. Mais au bout d’une heure, j’avais une main dans la mienne et une sacré envie 
de la manger même si c’était pas à moi. 

En haut, le soleil brillait dans le bleu du ciel. Une belle journée s’annonçait, peut-être 
la fin de mon voyage.  

J’ai fait un feu avec ce que j’ai trouvé dans la bagnole. J’avais pas envie de manger 
cru. J’ai arraché les ongles et bien flambé la peau à cause des poils et des microbes. Il 
n’y a pas grand-chose à manger dans une main et en plus ça ouvre un appétit d’enfer 
parce qu’il faut sucer les os, s’appliquer à bien nettoyer la surface avec le bout des 
dents et aspirer des sucs relevés au sel que la mer me prodiguait. J’étais presque repu 
quand j’ai achevé mon premier repas d’adulte. Et il était pas midi. 

Puis ça m’a repris et j’ai crié pour me faire du bien. Dans la flaque, il y en avait 
encore jusqu’au coude. Demain. jusqu’à l’épaule et ainsi de suite. Je n’avais aucune 
idée de la quantité d’énergie que ça apporte, un corps humain. Pas trop longtemps, 
parce qu’un de ces jours prochains, il n’y aurait plus d’iceberg sous mes pieds et je 
voguerais en plein océan à bord d’une bagnole qui n’était pas faite pour ça.  

Un peu de légumes m’aurait pas fait de mal, mais fallait pas rêver, surtout que quand 
ça m’arrivait, de rêver, j’avais plutôt l’impression d’halluciner et de m’approcher trop près 
du bord. 

Où en étaient-ils, tous ? Tous mes amis qu’étaient-ils devenus ? Ce pauvre John 
s’en était-il tiré ? Et moi, pas une égratignure. Rien que de la souffrance. De l’intérieur 
vers l’extérieur, comme si j’étais destiné à finalement me dissoudre dans un espace que 
j’avais du mal à comprendre tellement je m’y sentais chez moi et pas chez les autres. 

Je souhaite à personne, pas même à vous, monsieur, de vivre une expérience de ce 
type que j’appellerais Zéro parce que rien c’est rien comme pas grand-chose c’est foutu. 

Quelle horreur quand j’ai pu dégager la tête ! Je l’ai reconnue sans me faire mal 
comme à l’école. C’était Alice, pas Aliz. Alice Qand, le psycho je sais pas quoi de 
l’équipe. Et encore, le reconnaître c’était rien. Plus dur était de ne pas se demander ce 
qu’il foutait avec moi, et donc avant moi, sur cet iceberg, lui dedans et moi dehors. 

Ça m’a tellement désespéré que j’ai creusé sans interruption jusqu’à ce qu’il fasse 
mauvais, ce qui arrive quelquefois dans les région tropicales qui sont pas faites pour les 
icebergs. J’ai aperçu les premiers remorqueurs peu après m’être raisonné. J’avais sorti 
Alice de son trou. C’était d’ailleurs plus un trou. Les remorqueurs semblaient tous se 
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diriger vers moi, mais je savais que c’était un effet d’optique. Ya pas comme l’optique 
pour vous changer un homme sain en animal qui cherche sa route en pays hostile.  

 
Ils m’ont pas demandé tout de suite pourquoi Alice était en morceaux, ni pourquoi il 

était mort alors que moi j’étais aussi vivant qu’une mouche sur un tas de merde prévu à 
cet effet.  

Il avait de beaux seins, Alice, et ça leur a pas échappé. Ils m’ont quand même 
permis de dormir plusieurs jours sans l’aide de médicaments. 

D’après eux, certains étaient morts. Je savais pour Alice, puisque c’était pas moi qui 
l’avais tué, mais j’ignorais tout du reste de l’histoire. 

— On peut pas vous raconter ça comme ça, me dit l’officier de quart. Ça vous 
rendrait dingue ! 

C’était pas le moment. Qui avait tué Alice ? 
— Si c’est pas vous, me dit l’officier, ça va être compliqué. 
On m’a ramené à terre. De ma fenêtre, je pouvais voir les icebergs qui rutilaient en 

plein soleil et les canalisations qui sortaient de l’océan pour former des parallèles au-
dessus du désert, disparaissant dans les jeux de lumière qui séparaient le sable du ciel. 
En bas, ma bagnole finissait de rouiller entre les mains de gosses qui s’acharnaient à la 
désosser quand j’avais plus la force de les engueuler. De toute façon, ils parlaient une 
autre langue que la mienne et j’étais pas motivé pour me faire comprendre.  

J’aurais pu rester là à me poser les mêmes questions jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Nourri, logé, des femmes faciles et à la portée de ma bourse, la possibilité de jouer avec 
des types qui ne trichaient jamais sauf avec eux-mêmes quand ils rentraient chez eux, 
j’étais pas au paradis, mais je savais où j’étais et je pouvais pas ignorer ce que je 
redeviendrais si je retournais à mes occupations professionnelles.  

Ils avaient creusé une tombe pour Alice et m’avaient demandé ce qu’il fallait mettre 
dessus comme symbole. Je savais même pas qu’on mettait des symboles sur les 
tombes quand on a de l’éducation. Chez nous, on gravait le nom et les dates. 
Quelquefois un petit mot arraché à la poésie.  

— C’est ça, un symbole, mec, me dit l’officier. 
Et on a mis un vers que je sais même pas d’où je l’ai sorti. De ma mémoire, me disait 

l’officier. Tout le monde a une mémoire. Il était temps que je m’en serve sans but précis, 
moi qui détestais le flou en matière de relations humaines. 

Je cherche l’or du temps. 
Je sais pas ce qu’il avait cherché toute sa vie, Alice, mais il avait rien trouvé d’aussi 

beau que cet or qui n’est pas banal à ce que je crois. Dans la poche du costard que son 
assassin n’avait pas vidé sans doute parce que ce n’était pas le but recherché, on avait 
trouvé un formulaire pré-rempli avec la photo d’un fragment de quelque chose qui 
pouvait être n’importe quoi et ce mot qui était aussi un fragment : « mort ». Ça m’a fait 
froid dans le dos. 

— Quand est-ce que vous retournez dans votre pays, Ulysse ? me demandait 
régulièrement l’officier. 

— Jamais ! Je suis trop bien ici, mec. 
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— Va falloir travailler alors… 
J’avais pas envie de bosser. On peut rien faire quand on a pas l’espoir en rien. Je 

pouvais même pas leur vendre des pièces de la bagnole parce qu’elle appartenait à 
l’Administration. Peut-être la même qui trafiquait dans l’iceberg en attendant de trouver 
un moyen de transformer le sable en eau potable. Je connais pas une seule partie du 
monde où on n’a pas mis les pieds. De dignes descendants des Anglais, voilà ce qu’on 
est. Et pire que les Français, quoique moins cons.  

Je cherche moi aussi, mais ni or ni temps qui tienne ! Je cherche à ne pas mourir et 
je ne trouve rien. Pas assez con pour croire à une quelconque postérité. Il fallait que je 
me tire d’ici, mais après mûre réflexion, ce qui pouvait prendre du temps. Ces enfants 
seraient des adultes et ils ne se souviendraient pas que j’avais été comme un père pour 
eux. Ils ne m’avaient jamais jeté ce regard que je saurais pas définir, mais que j’avais 
moi-même lancé plus d’une fois à mon vieux père. 

 
Roger Russel continue la série de ses crimes, tuant les uns ou condamnant les 

autres à l’enfermement : (1) Fabrice de Vermort, assassiné en Andalousie (soupçon de 
la justice espagnole, mais accusation ferme de la police française), (2) Agnès Pitou en 
Occitanie (soupçons), (3) Alice Qand sur un iceberg (mais Ulysse Hightower est très 
vague sur ces circonstances), (4) Chacier (peut-être, son cadavre étant toujours « à 
l’étude » par les services du procureur) devant la librairie « Télémaque », (5) un certain 
« monsieur » dans un état critique (oui, vous, mais votre témoignage a été interrompu 
par un coma soudain), (6) Frank Chercos en prison sous prétexte de protection de 
témoin (jusqu’à quand ?), (7) Ulysse Hightower quelque part au bout du monde mais 
l’homme retrouvé en compagnie du cadavre d’Alice Qand sur l’iceberg n’a pas encore 
été identifié par les services de l’ambassade US. Gisèle de Vermort, Anaïs K. et K. K. 
Kronprinz sont encore de ce monde. Mais pour combien de temps ? Quant à Aliz, 
personne ne saurait dire si le cadavre calciné de la télé est le sien ou pas. J’ai interrogé 
John Cicada, ancien astronaute de la NASA, sur les circonstances de l’attaque du 
repaire supposé de Roger Russel au cours de laquelle il a été blessé alors que son 
compagnon (Ulysse Hightower) a disparu mystérieusement. 

In New York Times (Jo.Manna) 
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CICADA I 

Je ne suis pas un policier professionnel. Quand j’ai quitté la NASA pour profiter d’une 
juste retraite, j’ai vite ressenti le besoin d’un peu d’action pour retrouver le bonheur 
perdu des espaces infinis. La police de New York m’a proposé cet emploi de consultant 
dans les affaires de vol de matériel aéronautique. J’ai ressenti alors encore plus 
cruellement les effets de l’inaction ! Mon amie Sally Sabat, qui avait quitté la NASA 
quelques années plus tôt pour se consacrer à sa passion pour la recherche médico-
légale, m’a donné d’autres raisons de vivre en m’associant à ses activités officielles. Je 
suis content que le New Yorker me donne l’occasion de la remercier publiquement, 
même si elle est plus là pour me retourner le compliment. 

Hightower n’est pas un type très malin. C’est ce qu’ils disent à New York. Moi je crois 
qu’il est dingue. C’est peut-être pour ça qu’ils m’ont demandé de le « seconder ». J’ai 
écouté la bande telle que nos services l’ont transmises à votre rédaction. Il y manque 
deux trois trucs, mais l’ensemble est assez fidèle à ce qui s’est passé là-haut. Hightower 
et moi on avait fureté partout et à force d’obstination et de mauvaise bière on est arrivé à 
dénicher ce vieux Russel qui nous prenait pour des cons depuis trop longtemps à notre 
goût. On est arrivé là-haut dans un état d’excitation qui n’avait rien à voir avec les 
bouteilles vides qui s’entassaient sur la banquette arrière. Il faisait nuit, ça a mal tourné 
pour nous à cause de ce crétin de Hightower et je me suis pris une balle dans la peau 
sans savoir d’où elle arrivait. Un des hommes de Russel m’a écrasé la gueule à coups 
de pied et il n’est plus resté que des touristes pour me regarder jouer le dernier acte 
sans applaudir une seule fois à mes cris de douleur authentique. Ah ! Les vaches ! 

J’ai poireauté dans la vase la plus crasse pendant que des minables me regardaient 
crever comme un chien qui vient d’être écrasé par une bagnole en fuite. Pas un témoin 
fiable dans ce tas de salauds qui pensent qu’à s’amuser si on peut appeler ça penser. 
Je saignais comme à l’abattoir, entre le froid et le chaud mais sans la petite tiédeur qui 
annonce la mort. C’était déjà ça. 

On m’a trimballé à l’hôpital dans la bagnole des flics municipaux qui étaient plutôt 
équipés pour les disputes de couple. Un type qui prétendait s’y connaître me faisait un 
mal de chien en compressant la blessure. Je faisais un bruit de champagne au bord des 
lèvres, mais sans la fille qui attend qu’on éteigne la télé pour commencer.  

Aux urgences, un interne m’a assommé sans me prévenir et je me suis réveillé dans 
le même lit qu’un type qui était en train de mourir. En fait, il était entré dans le mien. 

J’étais tellement en forme que j’arrivais pas à crier au viol. Je l’ai laissé faire ce qu’il 
voulait. Il puait de la gueule. Il avait les ongles longs et taillés comme des lames de 
rasoir. Il en fourra un dans ma bouche et l’agita comme si j’étais doué pour ce genre de 
cochonnerie. Comme j’avais perdu mon dentier dans le sable chaud de Walala, je 
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pouvais même plus mordre. Mais pas un doigt au cul, rien entre les couilles, ce type 
savait pas baiser, du moins pas comme j’avais appris. 

Son doigt se figea d’un coup, comme s’il venait de crever parce qu’on lui enfonçait 
un couteau entre deux vertèbres. J’ai rassemblé ce qui me restait d’énergie et je l’ai 
soulevé, surpris de pouvoir le faire alors que j’avais été incapable de résister à ses 
avances. En poussant un grand cri qui allait faire venir du monde, je l’ai balancé hors du 
lit et il s’est écrasé comme du vomi mais sans dire un mot de ce qu’il pensait alors qu’il 
voyait la mort de près. Il avait rien dans le dos, juste des tuyaux dans le cul et des tiges 
d’acier à la place des jambes. Jamais je m’étais battu avec un type reconstitué, même 
au plus fort de l’aventure spatiale qui nous a mené au bout du monde par un nez qu’on 
avait pas bien fin comme vous le savez maintenant que les financements de la science 
ne concerne que la santé.  

J’étais en train d’y penser quand quelqu’un est entré. Ils en avaient mis du temps à 
se soucier de ma sécurité ! Mais au lieu de s’occuper de si j’avais eu mal et tout ce qui 
va avec, l’homme en blouse blanche se pencha sur le cadavre encore chaud que je 
venais de commettre pour sauver la face, rien que la face parce que côté pile, c’était pas 
beau à voir. Le type que je venais d’assassiner en état de légitime défense avait quand 
même eu le temps de m’enfoncer son message sibyllin dans le cul. C’était électrique, du 
genre aléatoire et ça me secouait la langue comme si je savais plus parler celle des 
hommes. Après un plongeon spectaculaire dans l’obscurité des appareillages qui 
environnaient ma convalescence, le type débrancha un fil et m’expliqua aussitôt que 
c’était encore un court-circuit, comme si j’en avais déjà eu, des courts-circuits ! Et que je 
savais pas ce que c’était de débrancher quelqu’un qu’on vient de tenter d’assassiner 
après l’avoir violé. Je délirais comme un bourreau qui a oublié l’essentiel. 

Au bout d’une minute de ce cirque, la chambre était pleine à craquer et je craquais 
moi aussi. On m’enlevait le truc que j’avais dans le cul sans anesthésie locale, mais 
avec précaution parce que c’était précieux. J’ai jamais su ce que c’était, même si j’en ai 
parlé pour dire que c’était arrivé et que je comprenais pas pourquoi ce type rafistolé 
avait mis la main sur moi. 

Pendant qu’ils le brancardaient, j’ai eu le temps de lire les données de son bracelet 
d’identification. Il s’appelait Chacier et j’avais jamais entendu parler de lui. Il était même 
pas mort. Il respirait comme si l’air allait lui manquer alors qu’il y en avait encore assez 
pour tout ce monde qui s’agitait pour le sauver de je ne sais quelle attaque hormonale. 
Pendant ce temps, j’étais tranquille. Je bougeais plus un cil, de peur qu’on me demande 
pourquoi. 

Ils sont enfin sortis avec leur colis. La porte demeura ouverte, avec une tringle en 
travers au cas où le vent, qui soufflait dans le couloir à cause d’une fenêtre coincée 
dans la mauvaise position, m’enferme définitivement dans cet enfer étroit comme un 
vagin d’adolescente. 

J’ai même pas aperçu la moindre casquette sécuritaire. Pas un bruit d’arme qu’on 
fourbit en attendant le moment de s’en servir contre mes ennemis. Comme si Russel 
n’avait pas les moyens d’investir les lieux pour me descendre. J’avais vécu des 
situations pires dans l’infini, claustrophobie et agoraphobie et des phobies en veux-tu 
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t’avais qu’à la fermer en voilà. J’ai survécu à tous les coups fourrés de la recherche 
spatiale et identitaire. Mais jamais de ma vie on m’avait réduit à l’état de victime 
consentante ! 

Et voilà que le psychologue de la maison veut en savoir plus sur les raisons de mon 
comportement. 

— Mais enfin, monsieur Cicada, il vous voulait pas du mal, cet homme ! On cherche 
pas à tuer quelqu’un parce qu’il vous embrasse dans la bouche. Pas en milieu protégé, 
mon ami ! 

D’abord j’étais pas son ami. Et puis j’arrivais pas à voir si ce psychologue était un 
homme ou femme. Le genre d’attente qui me force à me poser des questions anciennes 
que j’ai plus jamais posées en public depuis que mon père m’a enfoncé son clou dans la 
tête pour m’apprendre à vivre comme un homme qui sait faire la différence entre une 
queue et un trou. J’éclatais en sanglots d’homme (Ouais, ouais, les sanglots d’homme 
des vies au long de l’atome) : 

— Putain ! Merde ! Il a failli me tuer ! C’est tout ce que vous trouvez à dire d’un type 
qui s’en prend à l’existence des autres sans la moindre explication et encore je suis sûr 
que s’il s’était expliqué j’aurais rien compris ! 

— Vous vous faites du mal, John. Prenez ça. 
Je pris. J’étais dans une étape de mon existence où j’avais pas le choix si on m’en 

proposait comme ça sans me demander mes papiers. Et pour ajouter à mon trouble 
intérieur, ce type m’avoua s’appeler Alice parce que sa mère, qui voulait bien un garçon 
et pas une connasse de fille, aimait bien ce prénom elle savait pas pourquoi. Ya rien 
comme le manque total d’explication sur des sujets aussi délicats. 

— Je m’appelle Alice et je suis votre psychologue. 
Sans préciser si c’est psychologue au masculin ou au féminin. Moi, ça me trouble, ce 

genre de situation. Mais à la fin de la conversation, j’ai su, comme je l’ai dit, que sa mère 
voulait pondre un garçon et pas autre chose. Il avait l’air de m’assurer qu’il n’était pas 
autre chose.  

— Qui c’est ce Chacier ? demandais-je pour changer le sujet de la conversation. 
— Un patient qui a des problèmes de mémoire. On le soigne. Alors comme ça vous 

croyez que Roger Russel est un mauvais homme qu’il faut mettre en prison ou pire ? 
Un troisième sujet, mais j’avais une réponse claire à la question. Je voyais pas 

comment on pouvait penser le contraire. Avoir la trouille de se gourer sur le sexe de 
quelqu’un est un défaut mineur qu’on peut toujours camoufler dans autre chose, ne pas 
savoir qui était Chacier me turlupinait pas plus que ça puisque j’étais pas au courant de 
sa relation avec vous, monsieur, et par conséquent avec tous les acteurs et actants de 
cette affaire. Mais si on me demandait ce que je pensais de Roger Russel alors que je 
venais de prendre une balle dans la peau et même pire, ça pouvait me mettre hors de 
moi et devenir dangereux pour celui ou celle qui me posait la question ! 

— Il m’a tiré dessus, mec ! Que croyez-vous que je pense d’un type qui a failli me 
tuer ? Comme ce Chacier… ! 
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Le piston couina dans la seringue. On a beau avoir amélioré les frictions dans ces 
technologies de la translation, il reste encore beaucoup à faire pour que ça ne fasse plus 
aucun bruit que le patient peut pas se passer d’interpréter comme un mauvais bruit. 

— C’est quoi, un mauvais bruit, John ? 
Encore une question qui va droit au cœur de l’existence avec une nuance de 

malignité qui présage assez de l’avenir et surtout de cette part d’avenir qui est la 
dernière seconde à signifier quelque chose.  

— Pas facile d’avoir une conversation avec vous, John. Je vais prescrire le dernier 
cri en matière de remise à jour. Vos connexions ont besoin d’un bon reconstituant 
structurel. Dormez ! 

Je souhaite à personne de vivre de pareils moments de déstructuration. Si Alice 
m’avait posé la bonne question, j’aurais pas pu lui dire qui j’étais en réalité, en tout cas 
pas ce type qui a reçu une balle dans le dos et qui n’a même pas perdu un ami dans la 
bataille. 

 
Le jour où on m’a permis de sortir de ce trou, j’ai explosé de joie et demandé tout de 

suite à boire. Je sais pas ce que ça vous inspire la joie, monsieur, mais moi ça me 
donne envie de faire un tour où j’ai pas souvent l’occasion de voyager parce que c’est 
pas mon métier et que mon métier exige une sobriété exemplaire. Mais j’étais en 
convalescence et j’avais aucune obligation de me conduire en gentil garçon. On 
m’interdit d’ailleurs de conduire dans cet état et Alice consentit à me ramener à la 
maison à condition que j’en profite pas pour me renseigner sur ce qu’il savait de Russel, 
de Chacier et même de vous, monsieur. 

Ça sentait le renfermé dans le salon à cause des restes d’un repas oublié avant de 
partir précipitamment en mission pour sauver ce crétin de Hightower qui s’en était 
d’ailleurs peut-être tiré sans une égratignure, mais dont on n’avait pas de nouvelles 
depuis que je l’avais vu disparaître dans la nuit de Walala au volant de ce chef-d’œuvre 
de bagnole que Chevrolet avait conçue spécialement pour nos services secrets. 

Alice accepta un verre et même de s’asseoir pour regarder le jardin à travers la baie 
vitrée. C’était la vue que je pratiquais quand j’avais pas la forme. Il la 
trouva « charmante » et elle l’était sans doute parce qu’il était pas le premier à tomber 
sous le charme de cet arrangement buissonnier composé par le propriétaire des lieux. 
Je m’attribuais rien sans raison. 

— Faut que je me sauve, John ! Kol a des soucis avec le réseau. Vous n’y 
connaissez rien en réseau, n’est-ce pas ? 

— Que dalle ! 
— Vous avez lu l’article de Jo Manna ? 
— Ça s’écrit Jo.Manna, avec un point entre. Une coquetterie. 
— Conneries ! Que des conneries ! Roger Russel n’a rien à voir avec la Maffia. Ni 

même avec le gouvernement. Des conneries, je vous dis ! Oh ! Je connais vos opinions, 
mais on ne vas pas se disputer. Si vous êtes sage, je vous dirais qui est Chacier. Un 
homme clé. 
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Il me tendit sa petite main en os. J’avais jamais touché un truc pareil, mais j’étais 
prêt à me la mettre au cul s’il suffisait de plus se disputer à propos de Russel pour avoir 
des renseignements vrais sur Chacier que je savais même pas qui c’était. Je me doutais 
qu’il avait pas cherché à me faire du mal uniquement pour me fourrer un message dans 
le cul, message dont j’ignorais le contenu. Il savait tout ça, Alice, à la condition qu’on se 
dispute plus comme des gamins pour savoir si c’est mieux le football que le rugby ou 
MacDonald que King Burger. 

— OK, Alice, plus rien sur Russel. Mais je veux tout savoir sur Chacier. 
— Vous allez tomber de haut, Johnny ! 
— Vous voulez coucher avec moi ? 
— Kol va pas être content… 
— On s’en fout de Kol. À moins qu’il en sache plus que vous… 
— Il en sait vachement plus ! 
Je l’avais échappé belle. On pouvait plus coucher ensemble sans prendre le risque 

de mettre Kol dans un état incompatible avec ma curiosité maladive et la fragilité 
affective d’Alice qui était, je peux le dire maintenant qu’il est mort et enterré, un peu 
femme sur les bords. 

J’avais même pas envie de ça. Je l’ai regardé remonter dans sa voiture. J’étais de 
moins en moins sûr des goûts de sa mère. Il disparut dans la nuit. Je me suis couché 
sans autre désir que de me réveiller le plus tard possible dans la même peau, mais avec 
des améliorations morales assez notables pour cesser de me détester quand j’ai envie 
de quelque chose. 

 
On était huit heures du matin et je savais toujours rien sur Chacier. Je me foutais 

complètement d’Ulysse et de ce qui lui était arrivé. Kol continuait de m’informer comme 
si j’étais pas assez clair. Alice était en retard. Ça lui ressemblait pas. 

— Vous avez une nouvelle bagnole ? dit Kol. 
Il voyait bien que j’en avais une nouvelle ! Ses yeux n’avaient jamais été autant en 

face des trous de nez. Elle était là, ma bagnole, et on pouvait la voir par la fenêtre. Elle 
rutilait comme si je l’avais achetée rien que pour ça. Avec de l’argent public. Et je payais 
pas non plus l’assurance. Kol ne faisait pas autrement avec sa canne. En moins cher. Il 
avait ce regard vertical de ceux qui peuvent pas s’empêcher de ressentir de la jalousie 
chaque fois qu’un proche a remporté une victoire incontestable sur la misère. Et Alice 
qui se faisait désirer ! 

— J’ai appelé chez elle, mais rien, dit Kol. 
— Comment ça, « chez elle » ? 
On parlait peut-être pas du même Alice ? Mais Kol me rassura. Il faisait toujours la 

même erreur de style à cause de ce prénom ambigu. Fallait pas y voir autre chose 
qu’une erreur. Mon œil ! 

— Vous me rendriez service, John, si vous utilisiez votre superbe bagnole pour aller 
jeter un coup d’œil chez Alice. La grasse matinée, c’est pas son genre. Et on peut pas 
me soupçonner d’assassinat. On n’a pas passé la nuit ensemble. Elle… il était tellement 
excité ! J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose avec quelqu’un. 
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Quel débit ! J’acceptai un cigare pour la route, mais je l’allumerais pas à cause de 
l’odeur que ça donne au cuir qui préfère d’autres contacts moins persistants, des trucs 
qu’on peut effacer à l’éponge.  

Je suis chez Alice à midi. Ils avaient relâché Frank Chercos. Et il se tenait devant la 
bagnole d’Alice, les mains dans les poches, regardant la plaque d’immatriculation 
comme si on lui avait demandé de vérifier l’identité du propriétaire. Il a levé les yeux 
quand les reflets de mes ailes ont embelli cet endroit plutôt triste où Alice n’invitait 
jamais personne à partager la douceur de ses draps, pas même Kol. Ils allaient à l’hôtel, 
me dit Frank. 

— Qu’est-ce que tu fous ici ? lui demandai-je. Russel veut te faire la peau, non ? 
— Alice dit que non. On avait rendez-vous ce matin. Elle n’a pas ouvert sa porte. J’ai 

sonné comme un dingue, mais ça m’a passé. 
Il avait l’air en effet d’avoir souffert. Il était blanc et vert. Sans compter la couleur de 

son costard. Je l’avais jamais vu en costard. Lui non plus. Il posa un pied sur le pare-
choc. Il s’était ciré les pompes. C’est pas en prison qu’on vous les cire et papa lui payait 
pas de domestiques. 

— Je monte, dis-je. 
J’ai défoncé la porte sans perdre du temps à sonner. L’appartement était vide. Bien 

rangé ou pas dérangé. Les fenêtres fermées, les rideaux tirés, rien sur la table de la 
cuisine ni sur le canapé. Une lampe était allumée, mais c’était pour le bien-être d’un 
poisson qui avait l’air crevé de toute façon. Frank m’avait rejoint. 

— Encore un coup de notre ami Russel, dit-il. Dire que je l’ai aimé ! 
Il avait l’air vraiment malheureux, ce minable. Je me suis soudain rappelé qu’il était 

le seul témoin de la fusillade de la librairie « Télémaque », la sienne. Russel avait fusillé 
deux types. Qui étaient ces types, Frankie ? Il le savait bien, sinon il aurait pas tremblé 
devant l’image que lui renvoyait l’écran de la télé. 

— J’ai pas vu Rog tirer sur ces types, voilà ce que j’ai dit à monsieur Qand. Vous 
savez qui c’était, vous ? 

— J’allais en parler avec Alice en échange d’un petit service. 
Pourquoi parler de ce détail intime avec un inconnu que ça ferait sans doute rire ?  
— On ferait bien d’informer Kol, dis-je. 
— Cékikol ? 
Au bout du fil, après l’émotion, Kol se mit à réfléchir tout haut. Il passait en revue les 

endroits où on avait une chance de trouver Alice en bonne ou mauvaise compagnie.  
— Prenez Frank avec vous. Son papa l’a fait embaucher par la maison. Apprenez-lui 

à manier un 38. Vous allez avoir besoin de deux flingues. Et je serai pas là pour vous 
torcher le cul. 

Il raccrocha. Frank m’interrogeait du regard. C’était pas un hasard s’ils l’avaient 
relâché ce matin. Kol était un sacré manipulateur. Mais ce gosse m’inspirait pas de bons 
sentiments. Il me serait utile comme chair à canon. C’est pas grand-chose un mec pas 
épais pour me mettre à l’abri du feu d’enfer que Russel me réservait.  

— Et Aliz ? fit Frank pendant qu’on redescendait. 
— Ben quoi ? 
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— Je veux dire : Aliz. 
Il était pas au courant pour la fille qu’on avait trouvé sur un gril. Je lui en parlerais en 

chemin. On allait rendre visite à une relation d’Alice. Et c’était pas du tout cuit. 
 
Bernie Beurnieux avait un passeport français. On savait pas trop ce qu’il fricotait 

dans les parages. À l’entendre, il avait besoin de beaucoup de vacances pour se 
reposer du dur métier qu’il avait hérité de son père. Une fois par mois, il faisait l’aller-
retour Paris-New York à bord d’un avion cargo qui transportait des marchandises en 
transit dans son pays. Mais c’était pas son affaire. Il avait un cousin à bord et profitait 
d’une faveur que la compagnie offrait aux familles de ses employés. Ou alors c’était pas 
ça du tout et il nous racontait des blagues. On était pas obligé de le croire. Ses papiers 
étaient en règle. Il avait rien à se reprocher en Amérique. En France non plus. Peut-être 
en Afrique, mais c’était des rumeurs. Chez lui, le vent soufflait en provenance de 
Marseille. On avait beau le pister, il ne s’intéressait qu’à la bouffe et à tout ce qui 
concerne la restauration. Une curiosité à toute épreuve. Il ramenait chez lui des recettes 
de spécialités du monde entier. Pourquoi aller plus loin que New York ? C’était ici qu’il 
s’arrêtait au lieu d’aller se perdre dans des pays où la sécurité de l’individu soupçonné 
de trafic n’est pas garantie par la Constitution.  

— Je connais ce type, me dit Frank à peine qu’il l’avait vu et on était encore à 
l’extérieur du bar où il jouait aux dominos avec un gros lard que j’avais jamais vu dans 
les parages. 

— Dis m’en plus, mec ! 
— Il vient une fois par mois à la librairie pour prendre des bouquins que Rog achète 

pour lui, que j’ai jamais regardé ce que c’était. 
— T’as pas de curiosité pour les types qui sentent la sauce béarnaise et qui se 

pointent dans ta librairie avec une régularité de train de banlieue parce qu’ils ont un 
rendez-vous avec ton patron pour se faire livrer des bouquins dont t’as pas idée parce 
que t’es pas curieux ?  

— Rog sert lui-même ses clients. 
— Il en a combien de clients, ton pote ? 
— Des tas ! Ils viennent tous pour la même chose, ce qui normal dans une librairie. 

Je mets pas mon nez dans ses affaires. 
— Des fois que ça sente pas aussi bon que tes pieds ! 
On est entré dans le bar sans se tenir la main parce que c’était pas ce genre de bar, 

sinon on aurait joué nous aussi aux dominos. Bernie me connaissait pas, mais la gueule 
de Frank lui disait quelque chose, il se rappelait pas quoi. Il avait dû le prendre pour un 
employé de la librairie et l’avait pas bien regardé comme si ç’avait été quelqu’un d’aussi 
important que Russel. Et celui-ci n’avait pas fait de présentations pour lever le doute. 
Frank se dirigea droit sur lui. 

— Vous savez pour Rog ? lui dit-il en lui tendant la main. 
L’autre leva sa carcasse comme s’il se préparait à se battre. Il était pas très grand et 

du coup Frank avait l’air d’un catcheur. Je suis allé m’asseoir au bar et j’ai commandé 
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deux bières. Deux minutes plus tard, ce gros lard de Bernie était devant moi en train de 
me regarder comme s’il m’avait vu moi aussi quelque part et que ça lui revenait pas.  

— John a été un fameux astronaute, dit Frank qui se trouvait derrière moi. 
— John Cicada, dis-je sans me lever de mon tabouret. 
Bernie grimaça. Il connaissait rien en fusée. Il jouait jamais avec ça quand il était 

gosse. Il était trop occupé avec les filles. Même qu’à l’époque il était sec comme une 
trique. Il se prit la bedaine à deux mains et la secoua. Pas un bruit. Il avait pas encore 
roté, mais ça n’allait pas tarder car la bière était bonne par ici. 

— C’est à moi, dit-il en virevoltant comme une danseuse autour d’un piquet mais 
sans le charme et même pas une promesse qu’il allait pas recommencer à nous 
impressionner. 

— C’est à vous ? 
J’en croyais pas mes yeux. Encore une info qui avait échappé à la vigilance pourtant 

légendaire de Kol.  
— J’ai acheté cet établissement avec mes économies, poursuivit-il. D’habitude, 

j’achète rien sans consulter Sally. Mais j’ai craqué dès que j’ai goûté aux charmes de cet 
endroit qui sent bon la bière et l’encaustique. Vous avez bien fait de venir. 

Il se posa sur le tabouret qui se trouvait derrière lui sans doute à l’endroit exact où il 
l’avait placé pour ses conversations avec des inconnus qui pouvaient devenir des 
relations si rien ne s’y opposait. Ça le gênait pas que je sois flic maintenant que j’étais 
plus capable de piloter quoi que soit qui vole. Il avait jamais rien piloté, lui, et ça 
l’empêchait pas de penser lui aussi à une douce retraite qu’il aurait pas la bêtise de 
consacrer aux activités d’une police pas très douée pour mettre fin au crime avant que 
les Chinois débarquent en Amérique avec la complicité des banques et des systèmes de 
communication.  

— Je comprends pas un mot à ton baratin, lui dis-je. Je suis pas venu pour que tu 
m’embrouilles avec des idées politiques et tes phrases sans queue ni tête. J’ai même 
pas besoin de ton gros cul pour m’asseoir. 

— Ça va, mec ! Vous énervez pas. Je vous invitais à prendre un verre, mais si vous 
avez pas soif, caltez ! 

— T’es un dur, hein, Bernie ! 
J’écrasai la main qu’il avait posée sur le comptoir, sans doute pour prendre appui et 

me coller un pain avec ce qu’il avait dans l’autre main. Il se plia et j’en profitai pour lui 
envoyer mon genou dans la gueule. Il était tellement coriace qu’il encaissa encore mon 
coude dans le dos entre les cervicales et les dorsales. Il ouvrit enfin sa main et Frank 
poussa un petit cri en voyant la lame de rasoir dont un angle était planté entre le pouce 
et le majeur, à l’endroit où ça saigne le plus quand on coupe. 

— Légitime défense ! lançai-je à l’encan pour faire fuir les clients qui n’auraient pas 
compris que j’étais pas d’humeur à me faire enguirlander par un juge. 

Bernie se mit à se sucer le sang avec un appétit qui en disait long sur sa 
connaissance de l’hémorragie.  

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je sais pas où est Russel. Mais je sais ce que tu 
lui as fait, petit ! 
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Mon poing le rendit sourd de l’oreille gauche pendant une bonne minute qu’il passa à 
gémir comme s’il avait mal et que je sentais rien.  

— Comment tu sais qu’il lui a fait quelque chose ? dis-je sans cesser de lui pétrir les 
couilles à pleines mains. 

— Rog me l’a dit si tu veux savoir, conard ! 
Un doigt en moins pour m’avoir traité de conard. Je m’étais même pas rendu compte 

que j’avais cassé une bouteille et que je pouvais m’en servir pour faire le mal.  
— Tu l’as vu où Russel ? 
— Au concert ! 
Encore ce Prinz de mes deux ! Je cognais dans le tas sans rien viser de particulier. 

Quelque chose se brisa. C’était pas ma main. Bernie laissa échapper un râle. Il avait 
pas l’air d’encaisser la totalité de ce que j’avais à lui faire payer pour m’avoir blessé le 
moral.  

— Quel rapport avec Alice ? demandai-je à Frank qui se tenait la bouche tellement 
ça le dégoûtait de voir un mec saigner. 

Il remuait des yeux pas frais, comme ceux des poules qui se rappellent plus où elles 
ont pondu. 

— Vous voulez parler d’Alice ou d’Aliz ? couina-t-il. 
— Le mec qui croyait avoir fini de te soigner ! Le psy. 
— Bernie a encore des choses à dire, John ! 
Mais Bernie faisait non de la tête. Le tabouret commençait à donner des signes de 

fragilité. Il tenait sur deux pieds maintenant. La position était instable. Bernie allait valser 
derrière le comptoir s’il continuait à dire le contraire de ce que Frank savait déjà. Et s’il le 
savait, pourquoi je m’en prenais à Bernie, perdant mon temps et mon énergie à cogner 
sur un type couvert de sang et ouvert en plusieurs endroits alors que mon collègue 
pouvait tout simplement me dire les mêmes choses mais en plus simple.  

— Qu’est-ce qu’on voulait savoir encore, Frank ? demandai-je parce que j’avais peur 
d’oublier quelque chose par mes propres moyens. 

Frank se racla la gorge. 
— Je crois que c’est tout, John.  
Bernie parut soulagé. 
— Tu vois, dis-je, on t’a dérangé pour rien. On savait déjà. Mais maintenant tu sais 

ce que c’est, la leçon de l’Amérique. T’en avais jamais entendu parler ? Et ben tu l’as 
sentie passer ! Cherche à comprendre le sens de l’amitié avant de t’aventurer en 
territoire ennemi. 

— Cassez-vous, conards ! 
Cette relation toute nouvelle pour moi se terminait dans la douleur de la rupture. 

J’avais pas quitté les lieux sans lui tirer une balle dans le pied. Le tabouret s’est brisé 
comme du verre et toute la carcasse a dégringolé comme un gratte-ciel. 

— Je comprends pas trop vos méthodes, me dit Frank qui n’avait plus envie de 
vomir tellement il avait fumé. 

— J’en ai pas, mec. J’ai que des ennuis. À cause des poussières d’étoiles. J’en ai 
avalé des tonnes en trente ans de carrière. Tu peux pas savoir. 
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— Les sanglots d’homme des vies au long de l’atome…C’est quoi la suite ? 
Ça fait pas de mal de rire quand on vient de pas rigoler du tout. D’autant que j’avais 

oublié mes médicaments à la maison. 
— Faudra quand même que je vous dise ce qu’Alice trafiquait avec Bernie, Frank. 

Ça vous intéresse encore ? 
— Non, mais ça m’a fait du bien de cogner sans être jugé. 
Il fallait que je lui parle d’Aliz. Ça ferait mauvais effet s’il apprenait la nouvelle en 

lisant les journaux. Sally m’avait bipé pour me dire qu’elle avait fini de charcuter le corps 
d’Aliz. Enfin, de celle qui pouvait être Aliz et qui l’était pas forcément. Frank pouvait 
rentrer chez lui. Une bonne douche, une bouteille et au lit, sans femme et rien à la télé. 

— Vous allez me laisser seul ? Et qu’est-ce que vous ferez pendant ce temps ? 
— T’as peur de t’emmerder ? 
— J’ai surtout peur de ne pas rester seul assez longtemps pour vous survivre, mec ! 
Qu’est-ce qu’il avait dit, Kol ? « Tu t’occupes de ce crétin tant que t’es en vie. 

Ensuite, ça me regarde plus. »  
J’ai dû l’amener à la maison pour le bichonner et le préparer à passer une nuit sans 

toutou dans son lit. Il arrêtait pas de pomper le contenu d’une fiole et de se tenir le nez 
en se regardant dans le rétroviseur qu’il avait déréglé. Un vrai gosse. Et de riche avec 
ça ! 

Avant d’entrer dans le chemin de terre qui mène tout droit à ma baraque, j’ai éteint 
les phares et stoppé les machines sous des arbres qui me servent qu’à ça. Un coup 
d’œil sur l’état du chemin m’avait renseigné. On était précédé. Si c’était Bernie, il 
saignait plus, ce que j’aurais trouvé étrange. Je fis signe à Frank d’aller se réfugier dans 
les buissons sans faire caca. Je savais comment résoudre ce genre de problèmes. Il y 
avait pas mal d’ours dans la région et celui-ci amblait comme une haquenée qui avait 
failli me bouffer les couilles du temps où je n’étais qu’un enfant sans défense 
immunitaire. Avec des talons aiguille et une hygiène du slip qui laissait à désirer.  

J’ai sorti mon 38 (le vrai) et j’ai trotté jusqu’à la maison. Frank n’avait qu’à bien faire 
caca. La fille grattait un carreau avec l’ongle et regardait à l’intérieur en prononçant mon 
nom. Je reconnaissais pas la courbe. Elle faisait pas jeune à cause des bijoux qui 
avaient été à la mode quand j’étais en âge de les apprécier à leur juste 
valeur. « Johnny ! » 

J’ai bien regardé autour. On sait jamais ce qui va vous tomber dessus quand on se 
concentre trop sur des questions posées par une femme inconnue qui vous appelle par 
votre petit nom à la tombée de la nuit et sur le seuil de votre propre maison. Si j’avais 
pas eu des ennuis avec Russel, j’aurais été de l’avant, mais elle m’inspirait rien, ni haine 
ni amour.  

Frank avait déjà perdu patience. Il se ramenait en plein milieu du chemin comme s’il 
était chez lui. Elle gloussa : « Frankie ! » 

Elle en avait des connaissances ! J’ai plongé la tête la première dans le fossé. Elle 
lui ferait pas de mal puisqu’elle le connaissait. Elle me connaissait aussi, mais j’avais 
aucun souvenir du bien qu’elle m’avait fait. Kol m’enverrait dans le couloir de la mort s’il 
arrivait malheur à son petit protégé. 
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— Ça alors, Frankie ! exulta-t-elle. Je pensais pas te trouver ici ! 
Elle pensait le trouver où alors ? J’avais la gorge serrée, je l’avoue. Mais Frankie 

sautillait vers elle en tendant les bras pour la recevoir comme elle le méritait. Qu’est-ce 
qu’elle méritait au juste ? 

— Anaïs ! Quelle bonne surprise ! Ah ! Si j’avais su ! 
S’il avait su quoi ? Ils s’embrassèrent pendant que je pullulais dans le fossé. Mes 

vieilles blessures allaient se réveiller sous l’effet du froid. Et la plus jeune voudrait être la 
première à table. 

— Frank ! C’est chez John ici, non ? Je ne savais pas que vous vous connaissiez… 
— Il est où ce conard ? fit Frank en mettant sa main en visière pour se protéger des 

rayons de la lampe anti-visiteur. Ça s’éteint comment ce truc ? 
J’avais mis la main sur un sacré filon. Des fourmis réveillées juste au moment où 

elles s’apprêtaient à coucher les petits. Anaïs, si c’était elle, mais comment Frank aurait-
il pu se tromper, serait sans doute intriguée par mes grattements. Je sortis de mon trou 
comme si j’y étais entré tout seul. Cette fille me disait vraiment rien. Elle avait de belles 
dents et un tas d’autres choses qui pouvaient plaire si on regardait pas de trop près. 

— John ? fit-elle en me voyant arriver. 
Elle me reconnaissait pas elle non plus, sinon elle aurait pas posé la question. Je 

m’approchais en crabe, des fois que l’attaque viendrait des côtés que Frank négligeait 
complètement de surveiller comme je le lui avais appris.  

— Je suis enchanté de vous revoir, John, dit-elle, toujours aussi peu convaincue 
d’avoir affaire au véritable John.  

— Je n’en suis pas moins ravi, Anaïs. 
Elle me demandait même pas comment je connaissais son nom. Frank me fit signe 

d’ouvrir la porte parce qu’on se les gelait. Les nuits sont fraîches à Walala. Il entra le 
premier et alluma. Il était déjà dans le salon en train de remplir des verres. J’étais pas 
venu pour boire, mais pour lui montrer comment on se sert de la télécommande 
domotique. Anaïs se jeta dans un canapé, la main tendu pour recevoir l’offrande de mes 
cacahuètes.  

— Chouette maison, dit-elle avec un appétit qui me fila le frisson.  
— John a gagné des tas de pognon par lui-même, dit Frank en poussant le chariot 

où nos verres bringuebalaient comme des castagnettes. 
Je restai debout. Par prudence. En cas de nécessité de traverser les murs sans 

égratignures. Frank se finissait au cognac. Elle accepta une copita d’anisette. Je buvais 
pas en service. 

— Vous êtes toujours aussi sérieux, John, dit-elle en me toisant. 
— J’ai pas encore changé, Anaïs. 
Ça me faisait un drôle d’effet de prononcer ce nom, comme si ç’avait été celui de ma 

mère et qu’elle en avait changé à cause d’un film d’épouvante qui m’avait filé une 
maladie mentale. 

— Ça fait toujours du bien de revoir de vieux amis, dis-je. 
— Oh… ami… fit-elle, le nez fleurant l’anis qui m’empestait moi aussi. 
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Que voulait-elle dire ? Frank n’y voyait pas d’allusions. Et moi je voyais pas en quoi 
elles consistaient.  

— Si vous saviez ce qui est arrivé à cette pauvre Agnès, vous savez ? La fille Pitou ? 
Le jardinier du château ? 

— J’ai lu un truc de Jo.Manna là-dessus, dit Frank. 
Il se boursouflait sous les yeux. Ça le rendait terriblement sérieux. Mais c’était peut-

être l’effet du maquillage, parce qu’on était en train de jouer dans un film. 
— Ben, dis-je. Je sais pas comment on va faire. J’ai un rendez-vous à l’Institut 

médico-légal. Frank couche ici ce soir. 
Anaïs se leva comme si elle allait partir. Frank m’expliquerait à mon retour. J’avais 

pas de souci à me faire. Ces questions me feraient chier toute la soirée, mais Sally m’en 
voudrait pas si je pensais à autre chose en écoutant les conclusions de son travail. 

— Je peux coucher ici ce soir moi aussi, dit Anaïs comme si elle en était capable et 
qu’on pouvait lire sur mon visage que je n’en croyais rien. 

Elle me la clouait. Frank ne venait pas à mon secours. J’étais seul avec elle. Elle 
franchit le tapis pour se planter devant moi, les yeux dans les yeux. 

— Vous n’allez pas recommencer, John. La dernière fois, vous êtes parti sans me 
dire au revoir. C’était il y a si longtemps ! 

Je me serais souvenu d’un truc pareil, vous pensez, mais je secouais la tête dans 
l’autre sens et elle paraissait ravie de me rappeler quelque chose que je ne pouvais pas 
oublier. Je dis : 

— Si Frank n’y voit pas d’inconvénient… 
— Me mêlez pas à vos vieux trucs, les amis ! 
Il lui venait même pas à l’idée que les règles de la Marine s’appliquaient aussi à ma 

maison qui était comme qui dirait mon vaisseau sur cette terre. J’avais rien prévu pour 
des passagers sans queue. Même mon chien était un mâle. Il avait même pas aboyé 
tellement il était mort. Cette baraque, c’était la maison des morts. Russel avait habité 
juste à côté et il m’avait manqué de peu. Je pouvais détourner l’attention en exhibant ma 
blessure encore ouverte aux extrémités. Mais dans quel but ? 

— Je ne gênerai pas, dit Anaïs en vidant le fond de son verre. Pas de douche, pas 
de gymnastique, pas de démaquillage, rien ! 

Encore heureux ! Il a fallu que je perde encore du temps à enseigner les 
fonctionnements d’une maison que le citoyen ordinaire ne pourrait pas habiter sans 
danger pour sa sécurité. Rien n’avait été prévu pour accueillir des étrangers au système. 
Il fallait couper l’alarme et espérer que Russel n’était pas connecté en ce moment. 

— Ni Bernie, fit Frank. Avec ce que vous lui avez mis ! 
— Bernie ? dit Anaïs. 
Elle connaissait tout le monde ! 
— El mundo es un pañelo, dit-elle. 
J’en avais même pas un pour pleurer. 
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Ya rien de plus dégoûtant qu’un cadavre. Le cadavre humain remporte tous les prix. 
Sauf quand il est bien cuit et qu’il sent la côtelette de porc aux fines herbes. J’en aurais 
mangé. 

— On saura pas si c’est elle si sa mère n’identifie pas le médaillon. L’ADN ne 
supporte pas les épices. 

Sally Sabat signait ici un rapport qui ne me serait d’aucune utilité. Informé de ces 
résultats, Kol piqua une crise et cassa des choses qui ne lui appartenaient pas. Sally 
avait raccroché avant de s’y mettre aussi. J’étais assis dans un coin du labo et j’avais 
éteint la lampe qui avait éclairé ma copie.  

— Kol n’est pas content, dit Sally et elle s’assit elle aussi devant la lampe éteinte de 
son bureau. 

Ça sentait vraiment bon. La morte, quel que fût son identité, m’avait ouvert l’appétit. 
Je proposais le Cosi. Sally jeta sa blouse et éteignit tout. Dans l’ascenseur, elle frottait 
ses ongles contre la paroi métallique. J’en avais mal au dent, mais je ne dis rien. Tout le 
monde était énervé ce soir. 

Pasopini nous reçut avec sa gestuelle apprise par cœur un jour de très grand vent. Il 
moulinait comme ça tous les soirs devant des dizaines de clients qui appréciaient ses 
sauces. Il jeta un regard sans appétit sur Sally qui dégrafa l’espèce de corsage qui 
couvrait des bijoux dont la valeur ne pouvait être que sentimentale. Sally n’était pas 
moche, mais on n’avait pas envie d’elle si on connaissait pas ses pratiques. Elle 
possédait un petit corps à regarder de face, parce que le profil avait l’allure d’une 
question pas facile à poser à une femme quand on a de l’éducation. Par contre, de face, 
et particulièrement côté pile, elle avait l’air d’une guitare comme toutes les femmes et on 
avait envie d’en jouer sans connaître la musique. Elle attirait pas des foules, mais les 
gosses aimaient bien ses explications scientifiques. Ils s’ingéniaient à barbouiller tout le 
bas du tableau pour qu’elle soit contrainte à se dresser sur la pointe des pieds et à lever 
le bras très haut, ce qui lui donnait l’apparence de quelqu’un qui veut décrocher une 
punaise au plafond, ou celle d’une femme qui saute de joie en atteignant la mouche qui 
une seconde plus tôt s’était posé sur ses poils. C’est du moins ce qu’avait observé le 
meilleur de la classe que j’avais fini par beigner tellement je l’avais trouvé con. Et Sally 
m’avait mis au piquet parce qu’elle avait pas compris que je défendais son honneur. 

— Que prendront ces jeunes ? demanda Pasopini en se frottant les mains dans son 
tablier couvert de petites taches multicolores. 

Sally hésitait toujours entre les mêmes plats que je connaissais comme si je les 
cuisinais moi-même. 

— Monsieur, ce sera des lasagnes et du bon pain bien chaud. 
Comme d’habitude. Et une bouteille de rhum. Je sais, ça fait pas sérieux d’un point 

de vue gastronomique. Mais j’ai toujours envie de rigoler quand je suis au restaurant. 
Chez moi, je bois pas. Pas de femme non plus, à cause des particularités du système 
d’alarme.  

— Je prendrais aussi deux côtelettes de porc. Me demandez pas pourquoi, s’il vous 
plaît, Paso. 

— C’est dégueulasse ! dit Sally. 
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Mais Paso se vexe pas si on critique la viande. Il est végétarien. Il recula comme s’il 
était en présence de rupins à particule. Ça m’amusait pas. 

— Vous y croyez vraiment à tout ce qui se raconte sur ce Russel ? me demanda 
Sally. 

— C’est une crapule. Vous avez vu ce qu’il a fait à cette fille. 
— Ce n’est peut-être pas elle. 
— Ce serait qui alors ? 
— Qui sont les deux autres ? 
— Des princesses du barbecue.  
Je perds rarement mon temps avec Sally, mais ce soir-là, on n’avait rien à se dire. 

Ou on parlait pas des mêmes choses et Pasopini se demandait si on n’était pas en train 
de se disputer sans s’engueuler. On est sorti avant minuit pour ne pas assister à ses 
assauts contre les clients qui s’attardaient parce que le Cosi était un chouette 
restaurant. 

J’ai ramené Sally chez elle.  
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? dit-elle. 
— Rentrer chez moi et roupiller sans penser à rien, et surtout pas aux côtelettes de 

porc. J’en ai jusque-là de tourner en rond. Même en votre compagnie, Sally. 
— Alors à demain. 
J’ai fait comme j’ai dit. Il ne m’arrivait pas souvent de dormir sans l’alarme. Ça m’a 

même pas empêché de rêver. Mais quand je me suis réveillé parce que la femme de 
mes rêves était tombée dans un puits où je voulais pas sauter, j’étais attaché, pieds et 
main, et à poil. Il faisait jour. Le soleil envahissait les rideaux fermés. Des fleurs se 
penchaient dans un vase. Anaïs me regardait. Je savais bien qu’on se connaissait pas.  

— Où est Frank ? demandai-je. 
— Là. 
Frank n’était pas attaché. Il était pas à poil non plus. Il sirotait un café dans une de 

mes tasses et fumait un de mes cigares. Kol serait pas content d’apprendre qu’il avait eu 
affaire à plus malin que lui.  

— J’y crois pas, Frank ! 
— Ferme-la, John ! 
Anaïs me pinça un orteil pour m’empêcher de rêver. Elle avait pris le temps de se 

coiffer et de se maquiller. Elle avait même changé de robe. Qu’est-ce qu’ils attendaient ? 
On n’attache pas un mec sur son lit si on n’attend pas celui qui décide du sort du mec 
attaché sur son lit. J’en ramenais pas large. Cette fois, Russel m’aurait à bout portant. Il 
pouvait plus me rater. D’ailleurs, le mec qui m’avait raté n’était peut-être plus de ce 
monde. Ils ont une discipline de fer dans ces sectes crapuleuses. J’allais en savoir 
quelque chose, à une douleur près. 

— Rog ne viendra pas, dit Frank. T’es que du menu fretin. 
Il savait même pas ce que c’était le fretin, cet intellectuel à la noix qui lisait que des 

bouquins. Je la fermais parce que j’avais pas de haine contre les petits poissons sans 
valeur nutritive. Anaïs n’avait pas l’air de comprendre non plus. Elle veillait sur moi 
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comme si j’avais eu le pouvoir de me télé-transporter. Mais on fait comment pour se 
télé-transporter avec un lit dans le dos ? 

— Elle a trouvé des choses, la Sabat ? dit-elle. 
— Des tas. Russel est foutu. 
— Toi aussi t’est foutu, fit Frank qui n’avait rien pris ce matin, à part le café, mais un 

rien l’excitait à ce mec. 
Est-ce qu’on pouvait me renseigner sur mon sort ? 
— C’est Bernie qui va te renseigner. 
J’en avais de la chance ! Connaissait-il le supplice des cent morceaux ? Anaïs 

observait les virevoltes de mes couilles. Je sentais plus rien au niveau du gland. J’aurais 
même pas ce plaisir avant de crever. On m’avait pourtant dit le contraire. J’étais mal 
renseigné parce que j’avais pas connu de condamnés à mort. Frank n’avait pas assez 
de cran. Anaïs me foutait la trouille depuis le début. C’était elle la femme au puits dans 
mon dernier rêve. C’était le dernier rêve ! Est-ce que j’avais le temps de m’habituer à 
cette idée ? Ya rien comme l’habitude pour préparer un homme à la mort. Et j’avais plus 
le temps de philosopher. 

— Elle vous a dit quoi, Sabat ? Vous n’avez pas envie de vivre ? C’est facile de 
parler avant de mourir. Vous ne sentirez rien. Je vous le promets. 

Elle parlait de quoi ? D’un choix avec la mort sur les deux faces ? Elle me prenait 
pour le dernier des cons. J’avais regardé sous la jupe de Sally, moi ! Et à un âge que si 
mon père l’avait su il m’aurait payé pour que je lui raconte tout ce que j’avais imaginé en 
plus de ce que j’avais vu. 

— On s’en fout de ce qu’il sait, dit Frank. Alice sait ce qu’il faut faire. J’ai dit « Alice », 
pas « Aliz ». 

— Enfonce-lui quelque chose dans la bouche, avec un trou au milieu pour qu’il ne 
manque pas d’air. 

C’était parti. Le premier tour de manège avec l’angoisse.  
— M’esquinte rien, dis-je à Frank qui tournicotait un bout de chiffon. Une fois que 

j’aurais bien souffert, je parlerai si tu n’as pas laissé de traces.  
— Je vais en laisser des traces ! 
Il m’a sauté dessus comme si j’étais un trou et qu’il voulait se mettre dedans. Anaïs 

s’était accrochée à mes pieds comme deux poulpes. J’allais me montrer bavard, mais 
comme je savais pas grand-chose, ce serait vite dit. Si toutefois Frank m’en laissait le 
temps. Recherchait-il le plaisir comme son maître et associé ?  

Une fois débité le contenu de mes connaissances, je me sentis soulagé comme si 
j’avais péché en m’instruisant. Mais Anaïs doutait encore de ma sincérité. Elle n’avait 
pas lâché mes pieds. Je les sentais plus. Et elle n’avait pas de thiopental sur elle. On 
était à la moitié du film. C’était elle la vedette, pas Frank. 

— Russel vous a envoûtée ou quoi ? dis-je dans l’intention de précipiter les 
évènements qu’il n’était pas difficile de prévoir. 

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, grogna-t-elle. 
— Méfiez-vous, Anaïs. C’est un agent du Métal. 
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Sur le coup, j’ai compris ‘MTAL et je me suis mis à chercher dans ma collection de 
sigles ce que ça pouvait bien vouloir dire. J’avais jamais entendu parler d’un pareil 
mouvement. Ni de ce que Russel pouvait avoir à voir avec un mouvement. Cette crapule 
était une crapule, rien de plus. Je lis pas de BD, moi, bien que j’ai été une sorte de héros 
si on veut bien considérer que l’espace n’est pas donné à tout le monde dès qu’il s’agit 
de l’explorer dans les moments de joie et de le défendre sans poser de questions. 

 
Ils ont fini par me laisser seul. Ce qu’ils ignoraient, c’est que l’alarme est 

programmée pour s’inquiéter si on la déconnecte plus de douze heures. On allait pas 
tarder à avoir de la visite. Ça m’était jamais arrivé. Le manuel de l’utilisateur vantait les 
mérites d’une intervention sobre et discrète. Je saurais enfin si j’avais payé pour être 
satisfait ou remboursé.  
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SALLY 

L’araignée monte et descend, secouée par le vent. La fenêtre est ouverte. Le fil est 
tendu entre les volets entrecroisés, en haut à gauche et en bas à droite. C’est comme ça 
que j’ai reçu le premier message. 

L’araignée s’est immobilisée. J’étais couchée sur le côté droit, la tête sur mon bras 
replié. Je voyais le feuillage des hêtres et le bleu du ciel. Des oiseaux, l’autoroute, le 
grincement des portails dans les jardins. L’araignée dont je ne distinguais pas les traits a 
été soudain traversée par un rayon dont la couleur oscillait entre le rouge et le vert. Il a 
atteint le fond de mon œil droit après quelques secondes de recherche. Des images de 
corps inconnus, incontestablement de nature céleste, ont commencé à s’entrecouper 
sur tous les plans possibles. Le tournoiement dura presque une heure la première fois. 
Quelque part dans mon cerveau, une connexion s’était établie avec un monde extérieur 
qui n’avait rien à voir avec ce que je sais de la réalité.  

Pendant longtemps, chaque matin, j’étais connectée à un monde nouveau pour moi, 
mais je ne bougeais pas, comme si j’avais peur de détruire quelque chose d’important. 
L’araignée disparaissait. Je me levais pour m’approcher de l’endroit exact où elle avait 
focalisé le rayon. Le fil s’était rompu et sa partie supérieure voletait dans le vent.  

Je ne comprenais pas. J’attendais. Je m’interdisais d’agir, ni même de penser 
quelque chose de ce que j’étais en train de vivre. Aucune voix n’était intervenue. Je 
n’avais pas perçu de sensations cognitives nouvelles pour moi. J’avais l’impression 
qu’on était en train de construire une structure en moi et que cette construction allait 
concerner toute l’humanité. 

Je ne me sentais pas en danger. Je n’avais pas la sensation d’être victime d’une 
hallucination. Je me levais, me livrais à quelques observations sans polluer la scène de 
cette expérience originale et prometteuse, je procédais aux rites du matin puis j’allais 
travailler et je n’en parlais à personne. Et personne ne me trouva changée.  

Je n’avais aucune idée de la durée de l’expérience qui prenait racine en moi comme 
peut-être cela n’était jamais arrivé à un être humain. Je n’ai pas consulté la littérature 
sur ce sujet. Je me concentrais sur mon travail qui consistait à observer des cadavres 
dans l’intérêt de la justice.  

Pourtant, mon cerveau changeait. Je pouvais même penser qu’il était en train 
d’évoluer. J’ai procédé à une première biopsie trois mois après la première rencontre. 
J’ai analysé moi-même l’échantillon. Il ne contenait rien d’anormal ni de nouveau.  

Chaque fois que le rayon apparaissait, je faisais de mon mieux pour ne pas bouger. 
Il m’arrivait de ressentir la paralysie comme une violence faite à mon corps alors que 
mon esprit se vidait de toute substance analytique.  
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Aucune autre souffrance n’affecta ma tranquillité habituelle. Je ne changeais 
d’ailleurs rien à mes habitudes pour ne pas éveiller des soupçons dans l’esprit de mes 
collègues de travail. Je ne parle d’aucun proche car je suis très solitaire. 

J’ai longtemps travaillé dans une station biologique de la NASA. Cette existence de 
travail intense m’a éloignée je crois définitivement de la société des hommes. Un 
incident regrettable, dont je fus la principale responsable, m’a contrainte à quitter cet 
endroit merveilleux où je découvrais la vraie vie seconde après seconde. Kol Panglas, 
qui avait été un ami proche, mais qui s’était éloigné de moi comme on quitte le navire, 
m’a recueillie presque dans la rue d’où je ne sortais que pour donner des cours dans un 
collège à des enfants qui me rendaient bien malheureuse.  

J’ai aujourd’hui plus de soixante ans. Je ne me souviens de rien. Mon esprit me 
survit grâce aux connaissances que j’ai acquises au cours de toutes ces expériences 
sur la matière humaine. Je perds aujourd’hui ce temps durement gagné dans le temps 
parallèle de la survie quotidienne. C’est dans ces conditions de tristesse infinie que j’ai 
reçu le premier message. Il était clair que j’avais un rôle à jouer dans la grande marche 
de l’humanité. 

Le rayon avait transformé la structure de la rétine de mon œil droit. J’ai observé ce 
curieux phénomène de près. Des filaments s’organisaient tous les jours un peu plus 
obscurément à la surface même de la rétine, me donnant à penser que cette structure 
était en train de se substituer aux fonctions ordinaires de la vision. Cependant, l’œil 
gauche n’était pas affecté par ces changements. Il demeurait intact et continuait de 
remplir son rôle. Alors que l’œil droit avait cessé d’agir dans le domaine optique pour 
forcer mon cerveau à s’intéresser à d’autres vibrations de l’espace.  

J’examinais cette structure, allant même jusqu’à prélever un filament. L’analyse 
révéla un élément métallique proche d’un de nos métaux, mais avec une particularité 
étonnante d’ordinaire réservée à la vie, la reproduction. Deux types de métaux 
s’entrecroisaient et engendraient, le mot n’est pas trop fort, d’autres filaments de l’un et 
l’autre type. Ce qui me parut assez ordinaire au fond.  

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon esprit était encore imprégné de 
concepts je dirais « terrestres ». Un élément A ne peut engendrer un élément A ou B 
que s’il s’associe avec un élément B. C’est ce que j’avais observé. Or, en poussant plus 
loin mes observations, je découvris un élément que j’appellerai C pour simplifier. Et D 
n’était possible que si C s’associait à la fois avec A et B. Or, E existait. Etc. 

En tentant de déconstruire cette structure envahissante, je mettais à jour un 
message d’un type inconnu jusque-là. Je me soumis avec d’autant plus de ferveur au 
rayon matinal, ne voyant plus dans l’araignée du matin les superstitions que mon 
enfance avait si longtemps imposées à la femme que j’étais devenue. 

Est-ce que je me sentais élue ? Un peu, oui. Mais par qui ? N’étais-je pas plutôt 
« envahie » par le hasard ? Combien d’autres personnes étaient affectées par ce rayon 
venu d’ailleurs ? Et qui le projetait sur des points particuliers de l’humanité ? S’agissait-il 
d’ailleurs d’une personne ou d’un groupe de personne et qu’est-ce qui les liait dans ce 
cas ? 
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N’allez pas croire, monsieur, que je me posais cette question dans la fièvre qu’on 
imagine trop facilement dès que les choses se compliquent à la fois dans le merveilleux 
nécessaire et le danger possible.  

J’avais acquis, au contraire, une tranquillité fort différente de celle que j’avais cultivée 
toute ma vie, après l’enfance, cela va de soi, je n’ai pas été une enfant heureuse. 

Ma vie de grande solitaire commençait chaque jour par l’apparition de l’araignée Je 
passais ensuite le plus clair de mon temps à travailler pour gagner mon pain quotidien, 
profitant des moments de répit pour détourner à mon profit les outils normalement 
destinés à un usage professionnel. Puis la nuit venait et, après quelques achats 
indispensables, je regagnais mon appartement pour me livrer au repos, toute seule dans 
ce lit où personne d’autre que moi n’a jamais couché, Dieu merci ! 

Kol m’avait surprise en plein détournement du matériel public. Il avait accepté de 
fermer les yeux si je lui parlais un peu de ce que je recherchais si assidûment. Je n’ai 
pas trouvé la force de lui mentir. Il a été mon premier confident. Et il ne vous aurait pas 
informé, monsieur, si entre temps il n’avait pas perdu la tête.  

Nous avons tout fait monsieur Qand et moi-même pour adoucir les mauvais 
traitements qu’il subit dans l’espoir de le rendre moins imprévisible.  

J’aime beaucoup Alice. Comme c’est étrange ce prénom de fille pour désigner un si 
charmant garçon ! 

Nous parlons souvent de mes contacts avec Ologique. Je ne sais pas s’il s’agit d’une 
planète ou d’une formation en transit dans l’espace. Les messages ne concernent 
jamais les questions de civilisation ni d’individu. Leur contenu n’est pas politique. Je n’ai 
trouvé aucune trace de leçons à donner à l’humanité ou d’intention de l’utiliser à des fins 
de puissance. Les éléments s’associent dans une complexité de plus en plus évidente. 
Et c’est cette évidence qui me donne à penser que nous devons y réfléchir ensemble. 

Je vous adresse ces mots comme une supplique. Depuis qu’ils m’ont apporté le 
cadavre d’Aliz de Vermort, les messages ont sensiblement changé de nature. Je ne 
peux vous dire pourquoi. Je le sens. Le matin, l’araignée apparaît avec un prisme 
chromatique différent en fonction de je ne sais quels critères que je ne suis pas en 
mesure de percevoir. Mais Alice est persuadée que monsieur Russel est un homme 
digne de confiance et que c’est à lui que je dois communiquer mes résultats. Je suis très 
embarrassée par cette situation qui me met en porte à faux avec le peu d’amis que j’ai 
conservés. Ma vie ressemble à une lente érosion de la parole. Je passe mes journées à 
me murer dans un silence qui en dit long sur mon désarroi. Et du désarroi à l’angoisse, 
monsieur, il y a un fossé dans lequel je ne veux pas tomber. J’ai si peur de la douleur ! 

Quel est donc le but de ma vie ? Pourquoi n’ai-je pas pris plaisir à concevoir des 
enfants pour les donner à ce monde si merveilleux ?  

Alice m’avait donné un étrange rendez-vous. Je dis étrange car nous n’avions pas 
l’habitude de nous rencontrer en dehors des lieux où notre travail absorbe le meilleur de 
notre existence. Deuxième facteur d’étrangeté, le rendez-vous était fixé (car je n’avais 
pas le choix) à une heure si tardive que j’ai cru à une erreur, Alice confondant souvent 
les am et pm. Il m’a confirmé l’heure par un nouveau message ainsi que le lieu du 
rendez-vous, à Walala. Bernie passerait me prendre, car je n’avais pas de véhicule.  
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J’espérais seulement rentrer à temps pour ne pas rater les messages d’Ologique. 
Alice me rassura plusieurs fois, car j’insistai lourdement comme je sais le faire quand je 
ne fais plus confiance à personne. Et je n’ai rien pris contrairement à ce qui est écrit 
dans le rapport que vous avez sous les yeux. 

Il était minuit passé quand Bernie est arrivé à bord d’un taxi. Je lui passe la parole. 
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BERNIE 

C’était qui, ce John Cicada ? Qu’est-ce qu’il m’a mis ! J’étais à l’hosto avec mon 
doigt dans la poche quand qui c’est que je vois qu’on amène dans une camisole de 
force si c’est pas ce vieux pédé de Kol Panglas qui m’en doit une depuis que j’ai payé 
trop d’impôt. Ah ! Je pouvais pas cacher mon plaisir ! J’y en ai mis une par derrière et si 
le type qui l’accompagnait m’avait pas arrêté, j’y serais encore à le crever de toute ma 
force testiculaire. 

— Vous avez foutu votre doigt dans la poche ! Et la glace ! Il faut de la glace pour le 
conserver ! 

— De la glace dans mon pantalon ! Avec ce que j’ai chaud chaque fois qu’on me 
tabasse sans raison ! 

— Ah ! Y devait bien en avoir une de raison, ce flic ! 
— Il en avait pas ! J’y avais payé une bière de ma poche ! 
— Voyons ce qu’il y a dans cette poche. 
Et pendant ce temps Kol Panglas se prenait une raclée à coup de tuyaux qu’ils lui 

enfonçaient dans les veines. Il hurlait comme si on lui avait volé son fric.  
— Il est pas dans votre poche le doigt ! 
— Je sais bien où je l’ai mis, mec ! Regarde dans l’autre. Moi, j’ai pas le courage. Il 

est à moi ce doigt après tout ! 
— Vous avez dû le perdre en route. 
J’avais l’œil qui tournait en même temps. Une pompe à sang turbinait entre moi et 

Panglas, mais lui il était attaché sur le lit et il ronflait pas. Je savais pas où il avait mal. 
Moi, je cherchais où j’avais bien pu le fourrer ce doigt de merde ! Le type qui me voulait 
du bien regardait sous le lit, le nez dans la poussière que j’aurais pas aimé être à sa 
place et finalement une gonzesse apparut en contre-jour pour me montrer les effets de 
son slip sur l’imagination d’un homme qu’on venait d’humilier. 

— Je l’ai trouvé votre doigt ! gloussait-elle en agitant une pince. Mais on va pas 
pouvoir le remettre à sa place, monsieur. 

— Pourquoi que vous le faites aux autres et pas à moi ! 
— Les autres y le se le mettent dans la glace, hé conard ! dit le type qui revenait de 

la poussière. Fallait le mettre dans la glace, pas au cul ! Vous savez rien faire les 
Frenchies ! 

— À part les frites, et encore, quand elles sont cuites ! 
Et le type me balance mon doigt dans une poubelle qui a l’air d’un crapaud avec une 

gueule qui se referme comme si j’avais plus rien à dire. 
— Non mais attend, mec ! C’est mon doigt ! Tu vas me le recoudre sinon je te 

déconnecte de ta religion ! 
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— D’abord, c’est pas moi qui couds. Moi je fais que prendre la température et je te 
dis, conard, que c’est pas la bonne et que ton doigt il a qu’à finir où c’est qu’on jette tout 
ce qui sert plus à rien. 

Et en plus il était fier de me dire ça comme si je venais de recevoir l’absolution par 
erreur de programmation ! Je me suis jeté sur la poubelle pour l’ouvrir, mais impossible 
de lutter avec un crapaud dans l’état où j’étais. La gonzesse en tablier transparent me l’a 
ouverte en appuyant quelque part dessous.  

— Prenez-le, votre doigt. Je vais vous faire un pansement et plein de piqûres dans le 
cul.  

 
C’est comme ça que j’explique que je suis… comment c’est qu’on appelle un 

manchot du doigt ? 
— Un cul-de-patte. 
Qu’est-ce qui lui était arrivé à Panglas, le vieux Kol Panglas qui m’avait fait piquer du 

fric par l’État ? J’ai pas dormi à l’hosto suffisamment longtemps pour le savoir. Je suis 
parti sans explication et sans mon doigt. À la place, j’avais la curiosité à vif et une 
poupée à la main, sans compter des piquouses sur toute la surface des miches que j’ai 
pas petites comme madame elle a les siennes que c’est tout mignon à gratter quand ça 
démange.  

À la maison, j’ai tout cassé pour qu’il reste plus rien. Ça commençait par un doigt et 
ça finirait mal, avec rien entre les jambes et un tas d’ennuis avec la justice. J’ai même 
tabassé la photo de mon ancêtre maternelle à qui je ressemble comme le cul de la 
chemise. J’ai fini dans la baignoire et sous la douche et ma plaie s’est ouverte comme si 
j’avais que ça à faire. Sally avait appris la nouvelle et elle s’est amenée avant que je me 
noie dans le chagrin. 

— Tu peux pas récupérer un doigt sur un de tes macchabées ? Sans te gourer de 
genre… ? 

— Tu n’aimerais pas ça, Bernie. 
Elle avait pas l’air dans son assiette, la Sally. Elle travaille trop. En plus avec des 

morts qui lui font de drôles de causettes pour que justice soit faite. 
— Aujourd’hui, dit-elle, c’est une jeune fille qui m’a rendu visite. Tu n’aurais pas aimé 

ça, Bernie. 
— Un doigt de jeune fille ? C’est tout ce que t’as mis la main dessus ? 
Elle était pas d’humeur à plaisanter. Je baissais d’un cran le moulinet à paroles, des 

fois qu’elle s’énerve et qu’elle m’envoie balader. J’avais pas vraiment envie de faire ça 
tout seul avec une main qui lui manquait le doigt du milieu. 

— Carbonisée. Tu ne sais pas ce qu’on ressent devant une pareille horreur. 
Je pensais qu’elle ressentait plus rien, comme en amour qu’elle est pas fortiche 

surtout avec moi. 
— J’ai fait ce que j’ai pu, soupira-t-elle.  
Je savais pas qu’on pouvait faire des choses pour les morts. Avec, je dirais pas non 

si c’est encore frais et pas trop vieux. Elle me regardait comme si j’avais tué quelqu’un. 
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— Je vais t’arranger ça, dit-elle et elle fila dans la salle de bain pour foutre le bordel 
dans mes affaires secrètes. 

Mais elle laissait jamais traîner ses trucs à elle. Elle sentait le lait tourné et le doigt 
de pied à l’ail. J’aimais pas vraiment, mais je suis pas un modèle de présentation non 
plus.  

— T’as vraiment l’air tourneboulée, dis-je en lui caressant une oreille. 
— C’est la troisième fille qu’il grille. Quelle horreur ! 
Elle refit le pansement pour que ça soit présentable au cas où j’aurais à parler de 

moi à la police. Cicada avait dû remettre son rapport.  
— Cicada ? fit-elle. John ? 
— Tu connais ? 
— Non, mais j’ai entendu parler. Je ne sais plus à propos de quoi. C’est peut-être lui 

qui enquête sur le Rôtisseur.  
Elle acheva un nœud sans m’expliquer pourquoi elle devenait nerveuse chaque fois 

que je lui disais la vérité. J’ai pas commenté. J’avais trop envie de baiser. Surtout que 
les produits injectés avait des effets secondaires. Et puis je devais retrouver mon calme 
avant de rendre à Cicada ce qu’il m’avait si gentiment offert sans me demander de le lui 
rendre au centuple. J’avais une boule à la place de l’angoisse. J’aime pas être machiné 
de l’intérieur par des sentiments que je comprends pas aussi bien que les idées. Je le 
ferais saigner d’une dent et après je lui ferais un garrot pour que ça saigne plus. 

— Tu sais pour Kol ? me demanda-t-elle. 
— J’y ai pas touché, sauf avec les mains ! 
Elle rit. Elle est pas belle à voir. Mais on est pas obligé d’ouvrir les yeux pour la 

regarder. Elle s’est éclipsé dans la nuit. Je me suis réveillé parce que j’ai entendu la voix 
du type qui la prenait en stop dans la rue. C’était drôle, ça, de faire du stop en pleine nuit 
dans une rue déserte de San Francisco et de tomber sur un brave mec qu’a que ça à 
faire, non ? J’ai pas trouvé la force de penser qu’à ça. Des tas de choses me 
turlupinaient. À l’hosto, ils avaient jeté mon doigt dans une poubelle à un endroit de la 
ville où le nombre de poubelles dépasse celui des habitants et on avait pas notre nom 
dessus. On m’avait entourloupé une fois de plus, mais j’avais la haine en travers du 
regard et ça me rendait pas plus beau. 

Des poubelles pleines de morceaux d’humains, du sang, de la graisse, des habits 
déchirés et pleins de trucs en plastique avec des formes impossibles à savoir à quoi ça 
sert si on n’a pas essayé soi-même. Et mon doigt gangrené au milieu de cet enfer 
miniature. J’arrêtais pas de cauchemarder et elle était plus là pour chanter une 
berceuse. Qui c’était, ce mec qui me rendait jaloux parce qu’il connaissait l’endroit exact 
où une femme avait besoin de son char pour rentrer chez elle sans se fatiguer les 
guibolles ? 

Si ç’avait été le Rôtisseur, je l’aurais pas retrouvée chez elle le lendemain soir. 
Madame a besoin d’un chauffeur et elle le trouve, en pleine nuit comme en plein jour. 
Elle m’ouvrit à peine que j’avais sonné, preuve que j’étais en retard. 

— Comment va ton doigt ? me demanda-t-elle. 
— Lequel ? 
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Je lui posai aucune question sur le type qui l’avait ramenée dans la nuit, ni pourquoi 
elle s’était caltée sans me laisser un mot dans les draps que ça m’aurait pas fait de mal 
qu’elle s’excuse au lieu de prendre le risque de finir sur un gril comme un gigot. Elle 
m’avait foutu la trouille, mais ça m’avait pas empêché de dormir parce que j’étais bien 
reposé. 

— Tu te rappelles d’Anaïs ? dit-elle dans l’ascenseur. 
— Ni l’odeur de ses pets ! 
Le moment n’était peut-être pas bien choisi pour plaisanter avec une femme qui avait 

rendez-vous avec une autre femme que j’étais censé connaître. Elle me précéda dans le 
parking. Son ombre a des allures militaires. J’essaie de marcher dessus mais je me 
souviens pas de la musique et je trottine derrière elle comme un nain qui marche sur les 
mains.  

— On va où ? demandai-je sans espérer qu’on avait le temps de prendre quelque 
chose chez Paso qui est un bon ami à moi quand on se chamaille pas sur la quantité de 
sel à ne pas dépasser pour faire passer les vessies pour des lanternes. 

— À Walala ? 
Je connaissais pas. On a roulé une heure à bonne allure. C’était qui, cette Anaïs ? 

Je connaissais pas d’Anaïs. J’en avais jamais mangé. 
— La fille K., dit-elle pendant que je traînais la bagnole sur un chemin. 
Pas moyen de me souvenir de comment elle portait le foulard. Une maison est 

apparue au bout du chemin. Une bagnole était garée sous les arbres. Je me suis mis 
juste derrière parce que je pouvais pas faire autrement contrairement à ce que 
prétendais Sally qu’est jamais à l’aise chez les autres et qui me fait toujours chier quand 
je fais ce que je peux pour pas déranger. J’ai claqué la portière en pensant à mes 
doigts. J’en avais plus que dix-neuf et c’était un sujet de conversation que j’avais pas 
envie d’aborder avec une inconnue. Une loupiote clignota avant de m’aveugler. Je me 
sentis pris au piège. Une femme s’avançait vers moi en m’appelant par mon petit nom. 
Elle était assez bien de sa personne et j’ai pas vu d’inconvénient à l’embrasser sur les 
joues pour lui rendre la pareille.  

— Bernie ! Tu n’as pas changé. 
J’ai pas eu le temps de trouver quelque chose d’intelligent à lui dire. Un type était 

sorti sur le seuil, à peine éclairé par la lumière qui venait de l’intérieur. Anaïs poussa 
Sally devant elle. Elles franchirent la porte en riant. Le type me tendit une main qui 
ruisselait parce qu’il venait d’extraire une olive d’un verre qui portait les traces de ses 
lèvres. Un morceau de bidoche grise lui pendait au coin de la bouche comme un mégot. 
C’était lui qui était allumé. Il tenta de dire quelque chose mais il avait pas l’air plus 
intelligent que moi et il ferma la bouche. Le morceau de viande tomba et tacha sa 
chemise à l’endroit du cœur, un signe qui me fit froid dans le dos. Je suis superstitieux, 
moi. J’entrai. Il me suivit. 

— Vous prendrez bien un verre, réussit-il à baver.  
— Je dis pas non. 
J’avais pas soif. Et encore moins envie de prendre des trucs qui réduisent mon 

champ de vision à un filet de voix. Sally parlait plus qu’à son habitude et pour raconter 
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que des conneries, ce qui me troublait. Du coup, le type me parut en trop. Mais j’arrivais 
pas à l’éliminer mentalement. Il me baratinait à propos d’une télécommande qu’il arrêtait 
pas d’appuyer dessus pour faire apparaître et disparaître des choses dont je me foutais 
bien qu’elles existent ou qu’il se les foute dans le cul.  

Anaïs papillonnait. J’aime pas trop ce genre de gonzesse qui s’agite sans arrêt pour 
effacer les autres. Sally avait d’ailleurs pas besoin de ça pour manquer à l’appel dans ce 
genre de réunion. Elle s’agitait pas non plus pour obtenir l’effet contraire. Elle me 
surveillait du coin de l’œil comme si j’allais provoquer une catastrophe. J’étais pourtant 
pas abonné à l’indiscrétion. 

Le type s’endormit. Les lèvres de Sally prononçaient son nom sans rien dire chaque 
fois qu’Anaïs lui tournait le dos ou alors elle me disait quelque chose d’aussi court et 
j’arrivais pas à déchiffrer. 

Je me suis rapproché des femmes, des fois qu’elles s’imagineraient que j’allais 
m’endormir moi aussi. Anaïs me guida vers un fauteuil qu’elle débarrassa d’un chat. Il y 
avait aussi un iguane sur un bahut et ça m’a foutu un choc de croiser ce regard que je 
m’attendais pas à rencontrer ce soir.  

J’ai bien regardé autour de moi. Il se passait rien. Le type dormait en se tenant la 
tête. Sally ouvrait et fermait la bouche. Et Anaïs me prenait le pouls. 
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CICADA II 

Maintenant je creusais. J’étais descendu dans le trou, mais il n’était pas assez 
profond. Au bord, assis sur le tas de terre, ils attendaient que j’en finisse avec cette 
sacrée besogne. J’avais hâte moi aussi de me coucher là-dedans et d’attendre que la 
terre me tombe dessus jusqu’à ce que la nuit arrive. Mais Anaïs avait peut-être d’autres 
projets. Je lui étais encore utile. De temps en temps, elle balançait la gourde au bout 
d’une corde et je me mettais à boire en fermant les yeux parce que ça me faisait du 
bien. J’avais décidé d’aller au bout de cet enfer. Et j’y allais pas seul.  

Ce gros lard de Bernie suait toute son eau. J’avais lié ses mains et ses pieds 
ensemble. La bedaine pendait de chaque côté et il soufflait parce que ses poumons ne 
pouvaient plus, dans cette position, se remplir comme l’exigeait sa carcasse. Il était 
devenu muet après m’avoir traité de tous les noms et même menacé de me faire la peau 
si je le tuais pas avant comme l’avait décidé Anaïs. 

Sur le même tas de terre, Sally semblait s’ennuyer. Elle avait les mains ligotées dans 
le dos et les jambes sous les fesses. Ses cheveux étaient maculés de sang. Elle avait 
reçu un coup de crosse je ne savais plus à quel moment. Elle ne semblait pas nous haïr 
et pourtant, elle avait des raisons. Le soleil la harcelait depuis dix minutes, mais j’avais 
sauté dans le trou depuis pour éviter qu’Anaïs me fiche une balle dans le genou. 

Frank souffrait atrocement. La balle avait atteint la hanche. Il était couché sur le dos 
dans la pente au milieu des feuilles mortes. Il étreignait un linge qu’Anaïs lui avait donné 
pour qu’il éponge le sang. Il arrêtait pas de se plaindre et Bernie l’engueulait jusqu’à ce 
qu’Anaïs lui ferme sa grande gueule de gros lard. 

Je voyais plus Anaïs, mais elle me surveillait, m’encourageant en m’envoyant des 
mottes de terre qu’elle poussait de la pointe du pied en m’insultant. D’après ce qu’elle 
disait, elle avait jamais fait de mal à personne. Je l’avais salement amochée avant que 
Bernie me tombe dessus. Dans la confusion, Frank avait pris la balle là où ça fait le plus 
mal. 

À ce rythme, j’aurais fini avant midi. Anaïs serait peut-être morte avant et alors je 
libèrerais Sally et on filerait ensemble pour s’éloigner de cette comédie à laquelle on ne 
comprenait rien parce qu’on était pas de la partie. Frank était intransportable et de toute 
façon il m’avait trahi. Mais je partirai pas avant d’avoir éclaté la tête de Bernie. J’ai 
rarement haï quelqu’un, mais ça s’est toujours terminé mal. Voilà à quoi je rêvais et le 
trou était maintenant assez profond et assez large pour contenir nos quatre corps. Mais 
comment Anaïs arriverait-elle à manier une pelle dans l’état où elle était, avec un bras 
inutilisable et les tripes qui commençaient à sortir de son ventre. J’y avais pas été de 
main morte, mais elle avait gagné. 

Elle réfléchissait. Elle avait besoin de moi. Ce serait moi qui enterrerais les corps. 
Pas vivants, espérai-je. Je leur mettrais une balle dans la tête avant de les balancer 
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dans le trou et il me faudrait pas plus de dix minutes pour refermer le trou et tasser la 
terre avec la bagnole. Il y avait assez de feuilles mortes pour recouvrir la terre. Anaïs 
n’avait aucune chance sans moi. Et je savais même pas pourquoi elle avait agi comme 
ça. Je me souvenais même plus de comment ça s’était passé exactement et je m’en 
foutais. J’avais encore une chance de m’en sortir.  

Quand le trou m’a paru suffisamment profond et large, j’ai appelé Anaïs. Elle n’avait 
pas quitté l’endroit où je l’avais laissée. Je lisais dans ses yeux qu’elle aurait pas le cran 
d’achever ses victimes. Il fallait les pousser dans le trou. Ils n’en sortiraient pas 
facilement si la terre leur tombait dessus jusqu’à les immobiliser. J’exigerais qu’elle les 
achève, mais elle n’aurait pas ce cran. Et elle ne me confierait pas l’arme.  

— Remontez, dit-elle. 
Elle était coriace, cette salope ! Je remontai. J’étais en forme. Elle me tenait en joue. 

L’idée qu’elle attendait quelqu’un me traversa. Mais elle ne tirait pas. Elle comptait sur 
moi, moi qui n’avais jamais vécu un truc pareil. Même en temps de guerre. 

— On n’est pas obligé de le tuer, dis-je. 
Elle comprit que j’avais compris et elle sourit. Sally leva la tête. Elle aussi avait 

compris. Frank n’avait pas la tête à écouter et Bernie s’était chié dessus et il était trop 
occupé avec ça.  

— John ! fit Sally. 
Elle glissa sur la terre, mais s’arrêta au bord du trou. Elle voulait bien crever, mais en 

bas, bien couchée sur la terre fraîchement creusée. Elle s’allongerait tranquillement sur 
le dos et attendrait que la balle réduise son cerveau en bouillie. Elle savait de quoi il 
retournait. Mais elle s’était immobilisée et semblait maintenant envahie par la peur, au 
point de grimacer comme s’il était encore possible de s’en sortir par un effort de la 
volonté. 

Un peu plus loin, Frank se plaignait. 
— Vous allez pas me laisser comme ça ! John ! J’ai jamais voulu que ça arrive. Je 

sais bien ce que t’as dans la tête. 
Anaïs avait du mal à se décider. Je donnai un coup de pied dans le dos de Sally. Elle 

tomba la tête la première. Pas un cri pour l’instant. Elle s’agita dans la terre pour 
retrouver sa position, assise les mains dans le dos, mais cette fois les jambes étaient 
allongées, formant un V. Ses pieds étaient nus.  

Bernie poussa un cri comme si c’était le dernier. Je l’empoignais par la chemise et il 
glissa sur le dos jusqu’au fond du trou, la tête tournée vers moi, gueulant comme un 
gosse qui veut pas aller à l’école et qui vient de se prendre une beigne pour lui 
apprendre à pas effrayer les autres.  

— Qu’est-ce que tu fous, John ? dit Frank. 
Je le tirai par un pied. Il hurla de douleur. C’était bon la douleur au moment de 

mourir, il s’en rendait même pas compte et me haïssait parce que je lui faisais mal. Je 
l’ai soulevé pour le balancer comme le tas d’ordures qu’il était. Anaïs ne cachait pas sa 
joie. Elle riait sans bruit, la gueule ouverte comme une marionnette. J’empoignais la 
pelle. Je suis sûr qu’à ce moment-là, elle m’admira. J’ai commencé à remplir le trou.  
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Ça gueulait là-dedans. Ils gueulaient tous. J’avais jamais fait une chose pareille, 
mais j’avais envie de vivre encore les deux ou trois choses qui me comblaient 
pleinement, je m’en rendais compte maintenant et j’arrêtais pas d’y penser pendant 
qu’Anaïs me tenait en joue, attendant le moment de tirer ou de me sauver. Elle avait ce 
pouvoir et je l’admirais moi aussi. 

Dix minutes plus tard, comme prévu, le trou était refermé et j’étais en train de le 
tasser en manœuvrant dessus avec la bagnole. Anaïs se tenait à l’écart, des fois qu’il 
me prenne l’envie de l’écraser. Un arbre la protégeait de toute tentative. À quel moment 
me tirerait-elle dessus ? 

— Maintenant ça suffit, dit-elle. Descends de là et mets les feuilles. 
— Des tas de feuilles, chérie.  
J’avais troqué ma voix de stentor contre celle d’une fillette. Je descendis de la 

bagnole après l’avoir reculée sous les arbres. Je jetais un œil mélancolique sur la 
maison. Un vrai petit paradis que je venais de perdre à tout jamais.  

— Je te conseille pas d’essayer, dit Anaïs. 
Elle monta dans la bagnole, côté du mort. Mais elle était encore bien vivante et son 

doigt chatouillait la détente, blague mise à part. J’avais pas le choix. Je m’assis au 
volant et relançai le moteur. 

— On va où, chérie ? 
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MONTI I 

Montalban arriva après les flics américains. Il consulta le journal de l’alarme.  
Je l’ai suivi partout où il voulait aller comme vous me l’avez demandé, monsieur. 
— J’ai connu John Cicada dans le désert de Tabernas où il photographiait des 

insectes pour le compte de la NASA. Il n’a jamais été astronaute. Un chic type. Il 
achetait des dictionnaires pour améliorer son espagnol. Vous avez identifié les 
cadavres ? 

Montalban retira ses gants et les balança dans la poubelle que je lui tendais.  
— Deux hommes et une femme, monsieur. La femme est de la maison. Sally Sabat 

qu’elle s’appelle.  
— ¿Y los varones ? 
— Peut être Frank Chercos et Bernie Bernieux, deux potes à Cicada si j’ai bien 

compris. Le vieux Snopes dit qu’il y avait une autre femme. Il habite de l’autre côté de la 
route.  

— Qu’est-ce qu’ils ont bouffé ? 
Il triturait le contenu d’une assiette avec la pointe d’un couteau. C’était peut-être pas 

de la bouffe, en effet. Il n’avait pas l’air pressé, comme quelqu’un qui sait que ça va 
bientôt se terminer. Mais il avait eu cette sensation plusieurs fois depuis dix ans. Et 
Russel courait toujours. 

— Si c’est lui, dit-il. 
— Cicada était sur ses traces, monsieur. 
— Et alors ? 
Il sortit. Les flics avaient quitté les lieux. Deux types en combinaison blanche 

regardaient dans le trou. Montalban s’approcha et regarda lui aussi. Il n’y avait plus rien 
à voir, selon moi. Ou alors s’imaginer ce qui s’était passé sous la terre. À vue d’œil, les 
victimes n’avaient pas été fusillées. Elles étaient mortes étouffées et ça me foutait la 
chair de poule. 

— Ramenez-moi à l’hôtel, dit Montalban. 
Il me prenait pour son larbin. Je n’avais pas le droit de discuter avec lui. Il était arrivé 

la veille. Et j’étais son chauffeur, son valet et son homme de main. Voilà quelle était ma 
mission. Et j’avais bien l’intention de faire mon devoir comme un écolier, pas comme un 
héros. Russel était un type très dangereux. Et cruel. 

— Il n’a jamais été cruel, dit Montalban. 
— Vous croyez pas à sa culpabilité ? 
— Je n’ai pas dit ça. 
À l’hôtel, il prit le temps de déballer tous les trucs qu’il avait fourrés dans deux 

énormes valises d’un modèle que je connaissais pas. Le placard menaçait de ne pas 
tout contenir et on voyait que ça le faisait chier. Il m’avait demandé de pas fumer et de 
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pas allumer la télé. Je m’en foutais parce que je couchais pas avec lui, je veux dire dans 
sa chambre. J’ai encore la chance de coucher chez moi. Il était armé. Un Beretta 92. 
Pas un modèle récent. Il y avait une photo dans la crosse. Une femme, mais comment 
en être sûr s’il me laissait pas regarder de près, avec tous ces mecs qui se conduisent 
comme des gonzesses ! 

— Je ne vais pas rester longtemps, dit-il. 
— Vous êtes pas sûr que c’est lui ? 
— Je suis jamais sûr de rien avec Ovidio. 
— Ovidio ? 
— C’est comme ça qu’il s’appelle, votre « Russel ». Ovidio, comme mon père et 

comme le grand poète que vous ne connaissez pas personnellement. 
Ça me changeait rien de fréquenter un type qui connaissait un poète 

« personnellement ». Mais c’était la première fois que ça m’arrivait, je dois le 
reconnaître. J’ai jamais été fortiche en poésie. Je suis pas vraiment doué pour 
apprendre par cœur des trucs que je comprends qu’à moitié. Disons que Montalban 
avait l’air plus intelligent que moi, mais c’est juste à cause de l’effet que produit le regard 
quand quelqu’un pose une question et que les deux mecs à comparer se mettent à 
réfléchir ensemble en regardant celui qui pose la question et que ce mec il essaie de 
savoir qui c’est le plus intelligent alors qu’aucun des deux n’a encore répondu. Il peut 
pas s’empêcher de juger sur la base de critères qui n’ont rien à voir avec la question. Je 
sais plus comment ils appellent ça. Un drôle de phénomène, enfin, si ça fait rire et c’est 
pas mon cas. 

— Je vous amène à manger des bêtes qui vivent dans la mer, dis-je parce qu’il était 
presque l’heure de penser à soi uniquement.  

— On a ça aussi chez nous, tronco, dit-il en riant. 
Il avait presque fini de ranger ses fringues et encore plein d’autres fourbis usagés. 

J’en avais marre de ce spectacle. J’étais pas payé pour visionner les slips d’un flic 
espagnol. Des slips et un tas d’autres choses qui sortaient pas de l’ordinaire. Sauf les 
bouquins qu’il devait lire dans les chiottes tellement ils étaient noirs sur la tranche. 

— Ensuite vous m’amènerez voir votre patron. 
— Si c’est de Panglas que vous parlez, il est en traitement psychiatrique. 
— Vous m’en voyez désolé. J’ai connu Kol en Mongolie. Il savait manier un fusil. Et il 

connaissait les pierres. 
Tous ces vieux cons ils en avaient fait des choses que je pouvais pas m’imaginer à 

quel point ça leur avait plus ! Et il fallait maintenant que j’admire et que je fasse des 
commentaires sans désobliger personne.  

— Vous zêtes pas un inconnu ici à ce que je vois, dis-je parce qu’il fallait bien que je 
le baratine comme on me l’avait ordonné. 

— C’est le rendez-vous des grands voyageurs. Mais John n’a jamais voyagé plus 
loin que la Mongolie lui non plus. Je vous raconterai si on a le temps. Frank Chercos et 
Bernie Beurnieux, dites-vous ? 
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On est allé bouffer chez Mimi qu’est une amie à moi et que quand j’ai du monde je 
les y amène. En échange, elle me renseigne. Et en plus elle cuisine le mérou comme 
personne.  

— On mange aussi du mérou chez nous, dit-il. 
Mimi s’est pas vexée. Elle avait été en Mongolie, mais à une autre époque, et pas 

pour tirer au fusil sur des animaux. Elle avait appris des tas de choses et les cuisinait 
encore si jamais on avait les yeux jaunes. 

— Les yeux jaunes ? fit Montalban. 
Mimi imita le Chinetoque qu’elle avait épousé. Il était en partie recomposé suite aux 

effets dévastateurs d’un attentat islamiste du temps où il servait en Asie. Elle pivota pour 
montrer le drapeau avec son trou et sa tache de sang. Elle lui avait cloué le bec à 
Montalban. Il avait pas ça dans son pays. Elle avait même pas idée de ce que c’était 
comme pays. De pays, elle connaissait le Mexique et le Canada. La Mongolie aussi et le 
Japon parce que son papa y avait laissé sa peau rouge. Sûr qu’elle avait pas fait le tour 
du Monde et qu’il fallait pas trop compter sur elle pour rêver à ce genre de choses. Elle 
était plutôt dans le B&D. 

— Si des fois ça intéresse monsieur, gloussa-t-elle. 
— Monsieur n’est pas intéressé, m’interposai-je. 
— Qu’est-ce que vous en savez ? fit Montalban. 
Il avait pourtant pas l’air de s’y connaître avec ses grands airs de fonctionnaire et ses 

valoches pleines à craquer que c’est moi qui les avait portées en attendant que le groom 
se réveille d’une sacrée cuite. 

— Délicieux, votre mérou, dit-il en montrant ses meilleures dents. 
Il en faut pas plus à Mimi pour se déshabiller. Et pour pas cher si on y met du sien. 

Elle sait concilier le travail et le plaisir, surtout qu’elle avait connu un espagnol, à ce 
qu’elle disait, qui l’avait déçue alors qu’ils étaient à un doigt de se marier. 

— Tu parles d’un doigt ! 
Montalban changeait de physionomie à vue d’œil et c’était pas à cause du vin parce 

qu’il en buvait pas alors que moi j’étais moins grand que quand j’étais entré. Ça le 
rendait même bavard de se faire nourrir à l’œil par une californienne qui avait du sang 
espagnol. Fallait pas qu’il oublie qu’on avait du pain sur la planche et que c’était officiel. 

 
À la deux on était dans le labo où on coupe les morts en morceaux pour que la 

justice s’y retrouve. La pauvre Sally y était entrée pour la dernière fois. Un larbin balayait 
les morts avec une brosse à chaussures et un autre les épongeait en tirant la langue 
derrière son masque. Le nouveau toubib venait à peine d’arriver. Comme ça sentait la 
côtelette de porc grillée aux herbes, j’ai expliqué à Montalban qu’on était toujours pas 
certain de l’identité de la victime du Rôtisseur. Il trouvait que cette odeur était pas à sa 
place. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Problème de traduction peut-être. Fallait pas 
que j’oublie qu’avant de parler, il traduisait. Tandis que moi, dans la pratique courante, je 
traduis après si des fois on me comprend pas, ce qui arrive souvent quand je réfléchis 
trop. Mais Montalban me suivait.  

— On n’a pas grand-chose à faire ici, dit-il. 
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C’était un homme d’action. Ça tombait bien, j’en suis un aussi. Mais deux hommes 
dans la même action, quand ça se frotte, et j’avais la réputation de me frotter sans 
avertissement préalable, ça fout le feu à l’enquête surtout quand celle-ci est 
particulièrement inflammable parce que quelqu’un de malin l’a arrosée d’essence, 
spécialité à mon avis de cette crapule de Russel. 

— Il n’est pas si malin, dit Montalban. 
Si j’avais bien vu, il avait haussé les épaules en disant ça. On est sorti de la 

charcuterie sans avoir rien glané. Montalban paraissait pas déçu. Il était peut-être venu 
en vacances. Et je serais le seul à bosser, comme d’habitude. 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça nous foute de savoir qui est mort et à quel 
endroit ? me dit-il dans la bagnole.  

Il avait pas tort. C’était quoi le but de l’opération ? Capturer Russel et lui injecter une 
dose de chlorure de potassium sans anesthésie et surtout sans bromure. La cruauté à 
l’état pur.  

— Vous êtes dingue, dit Montalban sans s’énerver. 
Mais il souriait et je lui ai pas fait subir mon discours habituel sur les dingues dont je 

suis pas.  
— Qu’est-ce qu’il a fait au juste dans votre pays ? 
Pourquoi je disais pas « Espagne » ? J’en savais rien. La haine, peut-être. 
— Il a tué un homme par méprise. Par erreur si vous voulez. On ne peut pas lui en 

vouloir. J’aimerais avoir un petit entretien avec lui. J’ai un message de la belle. 
— Vous êtes dingue, Montalban ! 
Il m’épargna lui aussi son discours contre les abrutis qui vous traitent de dingues 

parce qu’ils comprennent pas ce que vous savez d’instinct. Il était d’accord avec moi sur 
ce point. 

— On devrait peut-être se coucher et attendre qu’il se passe quelque chose qui soit 
pas un massacre, proposai-je. 

— L’idée n’est pas si bête, dit-il. Je veux juste parler avec lui. Les Français 
l’accusent d’un autre meurtre, mais sans preuve, juste de la conviction. C’est le pays 
des idées qu’on se fait, que voulez-vous !  

— Et ici, en Amérique, on est même pas sûr d’avoir quelque chose à lui reprocher. 
Mais c’est tout de même lui qui a enlevé la petite Aliz de Vermort. 

— Pas si petite que ça, amigo. Et il n’y a que Frank Chercos pour le dire. Il y avait. 
Est-ce que son témoignage, que rien ne corrobore, est encore valable selon les règles 
de votre procédure criminelle ? 

J’en savais rien, moi. J’ai pas étudié pour savoir, mais pour agir. Donnez-moi 
un appui et je soulève les lièvres pour leur tirer dessus sans leur laisser aucune chance 

de s’en tirer. 
— Vous tireriez sur Russel si vous le voyiez ? 
— Et comment ! 
— Alors je vais travailler seul. Déposez-moi là et tirez-vous ! 
Comme il y allait le señorito ! On causait, on pratiquait le brain storming.  
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— J’y tirerais pas dessus si ça vous fait chier de voir mourir un de vos compatriotes 
sans avoir reçu sa confession, dis-je parce que j’avais encore envie de rigoler. 

— Vous n’êtes pas dingue, tronco. Et vous ferez exactement ce que je vous dis de 
faire sinon je vous fais virer de la police. 

Heureusement que j’étais aux ordres, monsieur, sinon je me serais énervé pour rien. 
J’ai serré les dents pour me taire. Mais j’allais pas me mordre la langue s’il poussait le 
bouchon au-delà de la limite que je fixe toujours sans vous demander votre avis, 
monsieur. 

Bon. On était pas copain. Chacun à sa place. Lui il comprenait tout et moi j’évitais de 
tirer. Ça ferait une bonne histoire si jamais quelqu’un avait envie de tourner un film sur 
ma vie.  

— On va se payer les deux derniers pions de cette affaire, dit-il.  
— Gisèle de Vermort et K. K. Kronprinz, dis-je. 
J’étais pas si con. 
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JO.MANNA I 

Qui je vois arriver ? Deux flics. On me la fait pas. Un type qui ressemblait à un 
toréador (torero d’opérette) et un joueur de pétanque (jeu de boules français mais sans 
les boules). J’arrivais à peine. J’avais rendez-vous avec le Prinz pour l’interroger sur 
l’échec de son dernier succès. C’était déjà pas une bonne journée qui s’annonçait. Il a 
fallu que deux flics s’en mêlent. Le bouliste m’avait repéré parce que j’ai ma photo dans 
tous les magazines de Métal, en première page si j’assure l’édito. Le tueur de taureaux 
se grattait les dents avec une allumette taillée en pointe. Il me regardait comme s’il 
m’avait jamais vu mais que ma tronche lui disait quelque chose qu’il avait pas envie 
d’entendre. 

— Le Prinz est en train de chier, dis-je. C’est le genre de choses que moi je fais sans 
que les autres en parlent.  

— Tu peux aussi fermer ta grande gueule, Jo., dit le flic en boule. 
J’arrivais pas à me souvenir de son nom. Un pauvre type qui avait fini dans la police 

pour pas finir ailleurs où on est pas payé pour faire exactement le même genre de 
travail. L’autre voulait pas se présenter. Ils sont entrés dans la caravane alors que le 
Prinz, je le répète, était en train de chier comme il le fait une fois par jour après s’être 
tapé la cloche à la cantine. Je me suis assis dehors. J’ai allumé une cigarette et je me 
suis mis à attendre le bruit de la chasse d’eau. Je devais pas être attentif. Une minute 
plus tard le Prinz est sorti pour m’engueuler.  

— Je t’avais dit de laisser entrer personne ! 
Et il est rentré sans m’inviter à en faire autant. Il s’est mis à gueuler et les deux 

poulets n’arrivaient pas à en placer une. Je connais celui qui se tient toujours le froc 
comme s’il avait perdu ses bretelles. Il était pas du genre à se laisser enguirlander par 
un nègre. Je crois qu’en plus il aimait pas les gros patapoufs. Et que même le Métal lui 
donnait rien que des mauvaises idées qu’il valait pas mieux y réfléchir avec lui. Mais 
quand le Prinz s’est arrêté de leur souffler dans les bronches, il s’est rien passé et j’ai 
entendu mon nom. C’était le Prinz qui m’appelait. Il avait retrouvé sa courtoisie 
habituelle. Je lui en voulais pas. Je pouvais comprendre que deux flics c’est pas ce 
qu’on a envie de trouver assis chez soi après s’être vidé les tripes.  

— Je suppose que tu sais que c’est des flics, fit-il en guise de présentation. 
Messieurs, je vous présente le meilleur chroniqueur que la Presse ait jamais nourri à si 
peu de frais. 

— Déconne pas, K. ! 
Il aime bien taquiner ses amis, le Prinz, même si ça leur fait mal et qu’ils nourrissent 

à son égard des sentiments tellement compliqués qu’un psychologue n’y verrait que du 
feu.  
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— Ils pensent que c’est Gor Ur qui m’a tiré dessus. Je leur ai dit que t’es pas 
d’accord avec eux. 

— On s’en fout de l’opinion d’un pisse-copie, fait le bouliste.  
— Vous savez bien où elle est, la balle, dit l’autre.  
Il hochait la tête comme un pendu qui l’a échappé belle. 
— Vous avez bien vu d’où il a tiré. 
— J’ai même pas entendu qu’on me tirait dessus, dit le Prinz. J’ai déjà expliqué tout 

ça à vos copains.  
C’était pas la première fois que ça arrivait, mais cette fois-là, les flics voulaient à tous 

prix que ce soit Russel le tireur. Le Prinz en avait marre de ces cons et il me l’avait dit 
pour que je l’écrive. Il comptait sur mon style et sur ma dialectique pour dire ce qu’il avait 
sur le cœur sans vexer personne.  

— En plus, dit-il, le seul flic qui m’a écouté il paraît qu’il est devenu dingue et qu’on 
peut pas le voir là où il est. Pas vrai, Jo. ? 

— Vous voulez dire que Kol Panglas vous croyait ? 
— Il disait pas le contraire, mec ! Et il venait pas me faire chier chez moi avec des 

questions qui me regardent pas.  
— Il vous a tiré dessus, tout de même ! couina le toréador. 
— Et après ? Je me fais tirer dessus presque tous les soirs ! 
— Sauf que ya pas mort d’homme tous les soirs. 
— Mais puisqu’on vous dit que Zizi s’est pendu par le cou ! 
— Avec le bide troué par une balle qui s’est perdue dans les coulisses ! 
Mais de quoi on parlait ? J’étais le seul à pas comprendre. J’ai jamais rien écrit sur 

les gens qui se font buter à la place des autres. Moi je croyais que les Urinants étaient 
des adeptes de la non-violence. Que nous, par contre, les Métaux, il nous arrivait de 
nous tirer dessus et même quelquefois sur les autres. Je savais même pas que Zizi était 
mort. Moi, à part la musique et les potins du B and D, j’ai pas de nouvelles du monde tel 
qu’il se construit un peu moins tous les jours. Et en plus on m’expliquait pas ! 

— J’accuserai personne, déclara le Prinz. 
Il avait raison. Si Gor Ur avait voulu le flinguer et que par erreur… 
— Erreur… dit le toréador à l’autre flic comme si j’étais en train, en vous racontant 

tout ça, monsieur, d’appuyer sa thèse que je savais même pas de quoi il voulait 
convaincre son collègue. 

Je repris : 
— Et que par erreur il en avait malencontreusement fini avec l’existence de pute de 

Zizi que personne va regretter, ces péripéties de la vie ordinaire n’étaient pas grand-
chose à côté de la merde que foutent les États partout où ils se mêlent de la vie des 
gens, c’est-à-dire partout. C’est d’ailleurs pour ça que je suis raciste et que j’ai aucune 
honte à l’affirmer haut et fort : je hais toutes les races, y compris la mienne qui est 
d’ailleurs un mélange de races, ce qui ne rend pas ma haine plus compliquée à définir 
contrairement à qu’on dit quand on n’a pas assez réfléchi au problème. Bref, j’avais moi 
aussi des raisons de foutre ces flics dehors à coup de pied au cul, même si j’étais pas 
chez moi et que c’est une raison valable pour ne pas le faire. Mais le Prinz, qui était 
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habilité à le faire, selon les usages et même les textes, ne bougeait pas son gros cul du 
coussin où il s’était répandu comme un fromage bien fait. Les flics observaient notre 
passivité en vainqueurs, ce qui me déprimait. 

— On va pas s’en aller sans vous laisser un petit souvenir, dit le flic au cochonnet.  
Et il déposa un papier plié en deux sur le genou monumental du Prinz qui cessa de 

se gratter l’appareil reproducteur.  
— Panglas est peut-être malade, mais son bureau reçoit sur rendez-vous. 
Il me troua des yeux à mon tour. 
— Toi aussi t’es invité, mais comme j’ai pas de carton pour toi, parce que j’avais pas 

prévu de te rencontrer en si bonne compagnie, tu ramèneras tes fesses sans te soucier 
de mes bonnes manières. 

D’après lui, on n’avait plus rien à se dire. Il sortit en sifflant un air que le Prinz dédiait 
en principe aux femmes. Le toréador ne s’était pas levé. 

— Je ne connais rien à vos mœurs et vos usages, dit-il sans une seule trace 
d’exigence. Je suis ici au nom de Sa Majesté et du Peuple espagnol. Je m’appelle 
Montalban. Je reçois à l’hôtel où j’ai jeté l’ancre pour quelques temps. Ça fait dix ans 
que je cours après Ovidio. 

— Ovidio ? 
— C’est comme ça qu’il s’appelle encore chez nous, votre Roger Russel dit Rog Ru, 

le Gorille Urinant selon votre mythologie à la noix. 
Il voulait pas nous vexer. D’ailleurs, on s’en foutait le Prinz et moi. On regrettait pour 

Zizi qui avait une famille. On aurait rien regretté sinon. C’était une pute. Il se vendait aux 
flics.  

— Mon collègue est en colère, dit-il en se levant. 
Il avait l’air d’un arbrisseau que l’éléphant K. regardait comme s’il arrivait pas à lui 

pisser dessus. Mais c’était pas notre genre de pisser sur les gens. Et non, contrairement 
à la légende, on coulait pas du bronze dans les anus des jeunes filles en fleur ni des 
traîtres à notre cause, deux catégories de l’engeance humaine qui nourrissaient, on 
devait le reconnaître, le meilleur de notre temps passé à faire la fête. 

Ils sont partis. Le Prinz poussa un long soupir de soulagement. Ils avaient interrompu 
sa défécation. Ça lui arrivait pas tous les jours. Il sortit sa grosse bite et se rendit compte 
qu’il était en train de rêver. 

— Donne-moi une minute, Jo., dit-il. 
Il est revenu des chiottes avec de nouvelles idées et ça le rendait heureux. J’en 

avais pas, moi, des idées que j’avais pas déjà usées comme des pneus. J’ai jamais eu 
de fric non plus. J’ai toujours marché sur le même fil en me demandant lequel de tous 
ces cons me donnerait une raison de fermer les yeux. Mais je dors les yeux ouverts. 

— Ils ont raison, ces flics, dit le Prinz. J’en ai marre de me faire tirer dessus. Je 
continue parce que sans ce sacré boulot, je ferais quoi de cette grosse queue qui en 
demande tous les jours. T’es comment du côté de la queue, Jo. ? 

— La mienne ou celle des autres ? 
Rire, ça le faisait tousser et c’était pas beau à regarder quand il se mettait à cracher 

dans son mouchoir. Une seule balle l’achèverait. Il était pas en forme, le Prinz. Il 
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chantait de plus en plus en play-back. Mais j’écrivais pas ce genre de choses. On me 
payait pour nourrir des rêves. Ça devient vite anorexiques, les rêves, si on les traite 
comme des enfants qui ont que le droit de fermer leur gueule pendant les pires 
moments de la croissance. J’étais pas si mal payé que le Prinz l’avait dit aux flics. J’étais 
même bien mieux payé que ces deux minables. Mais j’arrivais pas à la cheville du Prinz 
et j’avais pas les moyens de compenser le manque d’amour avec des tonnes de plaisir. 
Le plaisir, chez moi, on voyait à travers. 

— Je hais le type qui me tirera dessus ce soir, dit le Prinz. 
— Il te faut une doublure, K. Après, je veux dire une fois qu’ils l’auront décanillée, tu 

pourras même pas dire que t’es pas mort ! 
— Je comprends pas, Jo. 
On suçait le bec d’un narguilé parfumé à l’érythroxyline quand un valet est venu 

parler dans l’oreille du Prinz. Ça n’a pas duré une minute. Le Prinz s’était figé. Il 
embrassa le valet sur le front et le renvoya dehors.  

— Mauvaise nouvelle ? demandai-je. 
— Faut voir, murmura-t-il. 
Il regardait loin devant lui.  
— T’as toujours ta moto, Jo. ? 
— Je m’en sépare jamais, K., sauf quand j’en ai pas besoin. 
J’étais pas vraiment en état de conduire une moto, surtout une Indian 47 équipée 

d’un side qui contenait mes souvenirs d’enfance. En principe, je la conduisais dans mon 
living. J’avais donc perdu l’habitude de regarder dans les rétros avant de tourner. Il me 
faudrait un peu d’essence aussi. Le Prinz s’était même pas rendu compte que le temps 
avait vachement passé depuis l’époque où il entrait dans du 40 sans savon.  

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ma bécane, K. ? 
Je voulais dire : « Quel est le rapport avec ce que ton larbin t’as vomi dans l’oreille 

pour que j’en sache rien, mec ? » 
Le coussin commençait à souffrir sous ses fesses. Il se pencha sur le côté pour 

l’arracher, mais un angle restait coincé et ça l’énervait. Il avait plus d’inspiration si on lui 
cassait les pieds. Je tirais moi aussi sur le coussin qui craquait. J’étais tout rouge. 

— Je rentre plus dans une bagnole, mec, dit le Prinz. 
— Et tu crois qu’une moto fera mieux que ce coussin ! 
Lequel se brisa comme du verre. 
— Et merde ! fit le Prinz. Ils mettent plus des plumes dans les coussins. Tu te 

souviens, Jo., des plumes et de tout le bastringue que ta mère en devenait verte ?  
— Il t’as dit quoi, ton larbin, K. ? 
— Ma petite sœur a des ennuis, mec. Tu peux refaire comme si c’était la tienne ? 

Mec ?  
— Anaïs ? 
Je sais même pas pourquoi je posais la question. Il avait qu’une sœur, le Prinz. Et 

comme j’en avais pas, c’était aussi la mienne. 
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CICADA III 

Roger Russel se tenait debout à l’entrée de la maison où je venais de passer une 
nuit blanche. On m’avait sorti de mon lit avant le lever du jour. Deux types m’avait traîné 
dehors dans la neige. Maintenant, j’attendais dans la bagnole. Ils m’avaient piqué. Je 
sentais plus rien. Mais j’avais mal nulle part comme je l’avais redouté la veille quand on 
est arrivé Anaïs et moi à bord de cette bagnole qui voulait plus avancer parce qu’on était 
sur le point de fondre une bielle. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce qui 
m’arrivait. Ils m’avaient piqué tout de suite pendant que d’autres emmenaient Anaïs à 
l’intérieur de la maison. J’avais attendu longtemps, couché sur ce qui pouvait être le 
plateau d’une charrette. Je dis ça maintenant parce que ça sentait la basse-cour. Ça 
tournait dans ma tête. J’avais beau fermer les yeux, ça n’arrêtait pas de tourner dans 
tous les sens et j’arrivais pas à vomir pour me soulager. On est venu me chercher tandis 
que la neige commençait à tomber. C’était peut-être la raison de leur compassion. Ils 
m’ont jeté sur un lit et je les ai écoutés sans pouvoir comprendre une seule de leurs 
paroles. La porte de la pièce où je me trouvais était restée entrouverte. La lumière 
formait un triangle sur le plancher, coupée de temps en temps par l’ombre de quelqu’un 
qui me regardait et me parlait sans que je comprenne un foutu mot de ce qu’il me disait. 
Mais maintenant, c’était Roger Russel qui me regardait et il me parlait lui aussi. Je crois 
qu’il me remerciait de pas avoir tué Anaïs. Il doutait pas que j’en avais eu l’occasion plus 
d’une fois pendant le trajet. Et j’avais eu de la chance qu’elle me tire pas dessus par 
réflexe, au moment de mourir. Elle était gravement blessée. On la soignait, si je voulais 
savoir. Mais je m’en foutais. J’avais failli la tuer et elle avait gagné parce que ce salaud 
de Frank m’avait eu par derrière. J’avais aucune raison de me méfier de lui. Mais 
pourquoi je parlais de ça avec un type recherché par Interpol ? J’arrivais à peine à me 
faire une idée de ce qui m’attendait et je parlais comme si on me demandait quelque 
chose. Je savais même pas si Anaïs avait survécu. Elle était peut-être déjà morte quand 
on est arrivé. Qu’est-ce que j’en savais, pauvre fou qui s’était mis dans la tête de la 
conduire exactement où elle voulait aller ?  

Roger Russel m’a dit encore quelque chose et il est rentré en se frottant les mains. 
Le vent arrivait par rafales, secouant la voiture qui avaient de mauvaises suspensions. 
Je les avais esquintées dans le désert. Anaïs et moi on était mort de fatigue et de faim. 
On buvait à la même bouteille et je lui conseillais de faire attention avec son intestin qui 
était peut-être percé, mais ça sentait pas la merde. Maintenant, j’espérais qu’elle avait 
survécu, mais je venais de dire à Russel que je m’en foutais et il était rentré en parlant 
de la neige et du vent. 

Ils allaient peut-être me laisser mourir de froid dans la bagnole. J’avais envie de 
parler, mais pas à Russel ni à un de ses sbires. J’avais besoin de quelqu’un d’étranger à 
notre monde qui est étroit comme un couloir sans fenêtre. Pas un oiseau sur les 
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branches avec ce froid. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Russel était-il entrain de me 
reluquer parce que ma mort lente allait lui procurer un plaisir de dingue qui me faisait 
payer les souffrances qu’Anaïs endurait peut-être encore à cause de moi ? Je me 
foutais de lui donner ce plaisir. Anaïs pouvait crever ou être déjà morte. Je gémissais 
sans le vouloir. Je m’interdisais tout signe de désespoir, mais quelque chose voulait 
sortir de moi et je me plaignais comme si je n’avais pas vraiment mal, que j’avais peur 
d’avoir mal et que ça n’arriverait que si Russel l’avait ordonné à ses complices.  

Russel est sorti de nouveau. Les deux types qui m’avaient transporté dans la 
bagnole parlaient avec lui sans sortir de la maison. L’un d’eux était armé d’un fusil. On 
aurait dit qu’ils hésitaient, qu’ils n’étaient pas d’accord sur la conduite à tenir à mon 
égard. J’avais moins mal du coup, et moins peur. Moins besoin de quelqu’un pour 
soulager ma tristesse. Puis les deux types sont sortis et ils se sont amenés, l’un d’eux 
tenant le fusil et l’autre secouant les clés de la voiture, pas pour jouer avec ma peur, 
mais pour chercher la clé de contact parmi les autres clés. Le type au fusil s’est installé 
avec moi sur la banquette arrière. L’autre a pris le volant et a démarré le moteur. On 
allait m’exécuter plus loin, dans un endroit tranquille où on retrouverait mon corps au 
printemps. Je me foutais qu’on le retrouve ou pas et que mon état de décomposition 
prête à rire ou autre chose. J’ai regardé dans la lunette. Russel n’était plus là. Je 
n’existais plus pour lui. Pour personne d’ailleurs. 

On a roulé des heures, retrouvant le désert puis la longue route au bord de la mer. 
On revenait chez moi. C’était chez moi. J’étais peut-être sauvé. Ou il n’était pas 
nécessaire que je comprenne ce qu’ils avaient planifié. Ils avaient des ordres et ils les 
exécuteraient. Je ne leur avais pas adressé la parole et chaque fois qu’ils m’avaient 
parlé, ils m’avaient demandé de la fermer ou ils me faisaient sauter la cervelle.  
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SNOPES 

— Toute la nuit ! 
Je me demandais bien ce qu’il pouvait trouver à un pareil endroit pour rouler toute la 

nuit. Ils savaient peut-être pas que c’était ici qu’on avait tué trois personnes en les 
enterrant vivantes. Le locataire avait foutu le camp avec une gonzesse à ce que disait la 
police. Eux, ils pouvaient pas être de la police, assis sur la moto avec chacun un pied 
par terre, un gros Noir avec une casquette de gonzesse et un minable en costard qui 
tenait le guidon d’une moto qui à mon avis pesait pas la moitié de son passager. Ils 
avaient des têtes à avoir roulé toute la nuit. J’avais pas vu ce genre de bécane depuis le 
Débarquement de Normandie. Même qu’à l’époque j’étais monté dessus pour aller plus 
vite parce que j’avais la trouille. 

— Ya plus personne dans la maison, leur dis-je. C’est tout fermé et on peut rien voir 
dedans comme c’était avant que monsieur Cicada me demandait de jeter un œil quand il 
était pas là. Qu’est-ce que ça a bardé là-dedans ! Vous voulez que je vous amène voir le 
trou ? 

Le Noir hésitait et se grattait la face avec des doigts pleins de pierres précieuses que 
c’était sûrement des fausses mais j’ai quand même donné un coup de fil à Pépère des 
fois que. J’avais été discret parce que c’est pas la peine de donner des raisons de 
s’inquiéter à des personnes qu’on va détrousser sans toutefois leur faire de mal. Le mal, 
c’est pas notre genre à Pépère et à moi. Je leur ai dit que j’avais besoin de ma canne 
pour éloigner les chiens et j’ai appelé Pépère discrètement en me cachant dans le frigo 
qui est insonorisé. Ensuite je suis ressorti et j’ai été ravi que ces deux types m’aient 
attendu. Ils sont descendus de la moto, comme ça Pépère y pourrait en prendre 
livraison sans se fouler le poignet. 

— Vous pouvez laisser la clé dessus, que je leur ai dit, ya pas de voleurs ici. 
Ça ferait rigoler Pépère, mais la clé il en avait pas besoin parce que les motos il les 

désossait et on pouvait plus s’en servir. Ils ont laissé la clé dessus comme ça Pépère 
pourrait la conduire tranquillement jusqu’à son garage.  

— Ya un chien énorme là bas, que je leur dis pour leur foutre la trouille, mais j’étais 
pas bien sûr de moi.  

Le chien que j’avais vu avait eu plus la trouille que moi et je me demandais si c’était 
pas plutôt un loup. En tout cas, j’avais pris mon bâton. 

— Je sais pas pourquoi on vient ici, dit le Blanc. 
Je savais pas moi non plus, mais ils allaient me le dire. 
— Tu fermes ta gueule, Jo ! dit le Noir. 
— Ça va, Ka. On jette un œil et on se tire. 
Je me demandais sur quelle moto ils allaient se tirer. Pas sur la mienne en tout cas, 

puisque j’en ai pas. Pépère serait content. 
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— C’est un drôle de nom, ça, Ka, je dis sans me retourner vers cet énorme Noir qui 
me suivait en soufflant comme un bœuf à la saillie. 

— Cépakacéka, dit Jo. 
J’y comprenais rien à ces types. Ka me disait que les bœufs se reproduisent pas. Je 

pouvais pas avoir vu un bœuf amoureux, d’après lui. Ou alors j’étais pas au courant. 
— Je me suis gouré de sexe, dis-je. Pas plus tard qu’hier, un Espagnol est venu ici 

et il m’a embrouillé l’esprit avec des histoires de fer et de pipi. J’y comprenais que dalle, 
messieurs. J’espère que vous serez plus clairs avec moi. C’est une belle journée pour 
pas s’énerver, même si on vous a piqué quelque chose à laquelle vous tenez ou qui 
vous est utile. 

On avançait à grands pas. Le chien était revenu. Il aboyait en montrant des dents qui 
me faisaient déjà mal au cul.  

— Avec votre petit bâton, me dit Ka, vous l’impressionnerez pas ! 
— J’aurais dû amener la moto pour lui faire peur, dit Jo. 
Ouais mais Pépère y serait pas en train de rouler tranquillement avec.  
— Je sais même pas qui c’est, ce chien ! dis-je en levant mon bâton. 
— On s’en fout qui c’est ! Faites-le fuir ! 
— Y reste peut-être des os dans le trou. 
C’était un chien qui devait peser la moitié de mon poids. J’ai pas été longtemps à 

l’école, mais suffisamment pour savoir que l’énergie est égale à la moitié de la masse (je 
sais pas pourquoi la moitié) multipliée par la vitesse au carré. Étant donné que je courais 
en général beaucoup moins vite qu’un chien, la rencontre pouvait pas tourner à mon 
avantage, surtout face à un chien qui n’avait pas peur des bâtons que même en 
multipliant sa longueur par je sais plus quoi j’avais aucune chance de l’envoyer se faire 
voir ailleurs. C’était ici qu’il avait envie de voir.  

— Montre-lui ta bite, rigolait Jo. 
Et Ka grognait comme un ours, mais du genre que les chiens y savent que c’est des 

tapis.  
— Vous reviendrez demain, messieurs, parce qu’aujourd’hui Seigneur Chien veut 

pas que des minables d’humains aillent renifler ses os. 
— C’est d’ailleurs tout ce qu’on ferait. Les renifler, dit Ka. 
Il était dépité. Moi, je pensais à la moto. Ils allaient faire venir les flics, autrement dit 

ce conard de Galvez.  
— ¡No me digas ! fit Jo. Vous avez dit « Galvez » ? 
J’avais pas dit autre chose parce que ce conard de Galvez avait des oreilles partout. 

Il écoutait même avec si on faisait pas attention.  
— Galvez, répéta Jo en secouant la tronche. 
Ka le regardait sans comprendre. Il me semblait entendre la moto que Pépère sait 

pas se retenir quand il a des gaz. 
— Et ben quoi « Galvez » ? fit Ka en se grattant encore la face à pleine main. 
Jo avait l’air d’avoir trouvé un filon rien qu’en pissant dessus. C’est un truc qui m’est 

jamais arrivé. Le contraire non plus d’ailleurs.  
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— Comme Russel ! disait Jo en sautillant comme un gamin (j’exagère). Ovidio 
Galvez !  

Il se tourna vers moi, oubliant complètement le chien.  
— Cet Espagnol qui est venu hier… 
— Ou avant, je me rappelle plus. 
— Il avait pas une tête de flic ? 
— Il avait pas une tête d’Espagnol non plus. 
Jo se tourna vivement vers Ka. Le chien commençait à se demander ce qu’il foutait 

et moi ça m’inquiétait parce que j’aurais préféré que ces types foutent le camp d’ici sans 
blessures. Même Pépère y l’aime pas le sang. 

— Ce type en sait plus que nous, Ka ! 
Mais Ka y surveillait le chien lui aussi. Il avait de grosses couilles et il y tenait. Les 

miennes sont beaucoup plus petites et j’étais pas en mesure de les perdre car malgré 
mon âge, j’ai des relations. Mais Jo était obnubilé par son Espagnol. Il a pas vu le chien 
arriver. J’ai rien vu moi non plus. J’ai couru comme un dératé. Ka courait devant moi et 
j’arrivais pas à le rattraper.  

— La moto, Jo ! On nous pique la moto! 
Pépère avait du retard. Il s’y connaissait pourtant en moto. Un retour de kick lui avait 

esquinté la cheville, voilà comment il s’expliquait mon Pépère ! Et le gros Noir qui 
s’appelait Ka était en train de lui foncer dessus en beuglant comme le bœuf au sujet du 
quel on s’était pas bien compris lui et moi. Ni une ni deux, j’ai sorti mon flingue et je l’ai 
descendu.  

— Merde ! fit Pépère. 
Moi, je faisais plus rien. Si j’avais eu un silencieux, la discrétion du pétard m’aurait 

ouvert les voies de la réflexion, même après un truc pas fait exprès. Mais Pépère s’était 
bouché les oreilles en y plantant les doigts dedans, preuve qu’il m’avait vu arriver. 
Maintenant, le Noir était dans la poussière, le cul à l’air parce que la balle avait pété 
l’élastique de la bretelle. La flaque de sang grossissait à vue d’œil comme dans un film. 
Pépère s’approcha du corps qui pour moi n’était pas encore un cadavre. 

— C’est un cadavre, fils ! Merde alors ! 
— S’il se met à chier, je reste pas ici, Pépère ! 
— J’entends plus le chien ! Tu l’entends, toi ? 
Le coup de feu nous avait assourdis, mais à ce point tout de même. Le chien s’était 

tu. Et Jo ne criait plus. Pépère m’a devancé. Il avait une bonne foulée le Pépère malgré 
son âge qui est encore plus avancé que le mien. Il se retourna sans cesser de courir. Sa 
bonne mine me renseignait sur l’état de santé de Jo. Il se portait bien ou alors j’avais 
pas compris le message. 

— Le chien est crevé, dit Jo. 
Il nous montrait le chien et hochait sa grosse tête de crétin qui savait pas qu’on 

pouvait tuer un chien méchant rien qu’en le regardant. Je savais pas moi non plus que 
c’était le meilleur moyen de saigner les chiens. Il gisait au bord du trou, le ventre ouvert 
et la queue raide, avec des dents plus qu’il en avait avant de crever. Et qu’est-ce que je 
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vois en m’approchant ? Un type qui me menace avec un revolver. On aurait dit un mort 
qui sort de sa tombe. C’était qui ce mec ? 
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GALVEZ I 

Deux fois que je vois passer Pépère sur une moto. À la troisième, je me dis que je lui 
pose des questions qu’il le veuille ou non. J’ai beau représenter l’autorité ici, je me 
souviens que Pépère y nous faisait sauter sur ses genoux mon frangin et moi et on 
ouvrait la bouche pour recevoir des gâteries que Mémère confectionnait pour nous sur le 
feu. Dans la maison, ça sentait la vanille et quand le vent soufflait du Sud, toutes les 
rues de Walala sentaient la vanille. On était des gosses vernis, mon frangin et moi, et 
même aussi la frangine qui fait actuellement de la politique à San Diego si j’ai bien 
compris. Mon frangin n’est pas allé si loin, mais il turbine assez lui aussi, dans la police, 
avec des galons plein le bras. On se voit pas souvent. Il est venu hier avec un type qui 
avait un accent et qu’avait pas l’air, mais alors pas du tout l’air d’un Chinois, peut-être du 
sang indien si j’ai pas perdu mon sens de l’analyse. 

Je reviens à Pépère. Maintenant que Mémère n’est plus de ce monde, il vit chez son 
fifils qu’est un drôle de coco que j’aimerais pas avoir dans la famille. Pépère trafique 
dans la mécanique, mais ça lui rapporte pas gros et ça fait pitié de voir vieillir un 
bonhomme qui nous a nourri pendant que les vieux étaient en vacances et que l’école 
était fermée. Je ferme les yeux. Des fois je vois à travers et je me raconte des histoires 
pour que Pépère il ait pas d’ennuis avec les autorités dont je suis, voyez-vous, 
monsieur, le représentant. 

Je disais que son fifils c’est pas la même engeance. Snopes (on l’appelle par son 
nom de famille qui est aussi celui de Pépère) est un dur qui a fait la guerre et un tas 
d’autres choses qui n’ont rien à voir avec la guerre. Pas moyens de lui mettre la main 
dessus. Pépère me regarderait de travers, parce qu’il aime bien son fiston. Après tout, 
c’est Snopes qui l’héberge et Pépère démonte des bagnoles et des machines agricoles 
pour payer son loyer. Je l’avais jamais vu transporter des pièces détachées sur le 
guidon d’une moto qui avait dû être neuve quand il avait pas l’âge de la conduire. 

J’étais chez Tim pour me requinquer. Je bois un verre et je me sens mieux. J’ai des 
problèmes d’angoisse. Je crois que c’est la raison que j’ai pas vraiment réussi 
professionnellement comme mon frangin et ma frangine. Mais je suis pas un demeuré. 
D’ailleurs il se passe rien ici, sauf quand le vieux Carothers sait plus où il a mis sa 
femme et qu’il faut la chercher toute la nuit. J’ai un chien renifleur, mais son talent est 
limité à l’odeur de madame Carothers. Il a jamais mordu de gosse. Il y a pas beaucoup 
de gosses ici depuis que moi et mes frangins on est devenu des adultes responsables. 
La seule drogue en usage ici, c’est la bière, et c’est pas une drogue. C’est comme les 
femmes. C’est des femmes et c’en est pas selon qu’on se place du point de vue sexuel 
ou du couple reproducteur. Moi, j’ai jamais réussi à faire les deux en même temps et du 
coup je suis célibataire à vie. Je reviens à Pépère. 
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Je buvais tranquillement sur la terrasse que Tim Burnett a aménagée devant son 
établissement d’utilité publique que s’il avait pas eu cette idée à Walala on passerait 
notre temps devant la télé. Tim est aussi mon adjoint dans les affaires délicates. Il a pas 
la fibre policière. Et en plus, il sait pas se servir d’une arme parce que ça fait du bruit 
alors qu’il est presque sourd. Je dis presque parce que c’est ce que j’ai écrit dans le 
rapport d’embauche, sinon il serait pas flic et il aurait pas construit cette terrasse qui 
rend la vie agréable, je vous le dis, monsieur. 

Donc, j’étais en train de me faire de la bile pour une chose ou une autre et voilà que 
qui que j’aperçois derrière les platanes de la route de San Francisco si c’est pas Pépère 
sur une moto avec un ballot sur le guidon. Il allait à son garage qui est plutôt un magasin 
avec des rayons de pièces détachées tellement rares qu’on vient de loin pour les lui 
acheter. Je ferme les yeux comme d’habitude. Pépère entre dans le garage. On entend 
la porte grincer. Rien d’anormal. Et Pépère remonte sur la moto et retourne chez 
Snopes. Bon. J’ouvre les yeux. 

Dix minutes plus tard, le revoilà le Pépère sur la moto avec un autre ballot sur le 
guidon. Et il refait exactement ce qu’il avait fait dix minutes plus tôt. J’ouvre les yeux, 
Tim en avait déjà marre de m’expliquer. 

Et il s’est pas écoulé dix minutes de plus que ça recommence la même chose. Je me 
mets à courir vers le garage. C’est l’instinct, mais je devrais pas courir avec une carafe 
de bière dans l’estomac. Je cours quand même, c’est mon boulot, et j’arrive devant la 
porte du garage. La moto est sur sa béquille. C’est un vieil engin comme j’en ai vu que 
sur les photos avec des anciennes filles à poil dessus. Ça m’inspire pas vraiment les 
époques. Mais qu’est-ce que je vois sur le guidon si c’est pas une tache ! Rouge. Et sur 
le chrome, on voit bien que c’est du sang. Je me dis que Pépère est blessé. Je me 
retourne. Il est là devant moi, apparemment intact, à moins qu’il ait ses règles.  

— Salut, fiston, qu’il me dit. T’es venu voir si j’ai pas clamsé ? 
Je comptais plus sur l’héritage à cause de Snopes.  
— T’es blessé ou quoi ? je demande. 
— Je suis pas si fier, fiston. Taille-toi, j’ai du boulot. 
Il me pousse et remet la moto en marche, au kick, mieux qu’avec une clé que de nos 

jours on a pris la mauvaise habitude de foutre des clés partout. Il pose le pied sur le 
kick, se soulève et d’un coup de rein il relance le moteur qui se met à chanter comme s’il 
y avait une femme dedans. J’admire et je pousse un cri. 

— T’as rien à faire ici, me dit Pépère. 
— Je peux poser des questions ? 
— J’ai pas le temps, fiston. Tire-toi avant que je m’énerve. 
— C’est Snopes qui t’as donné tout ce boulot ? 
— Tu l’aimes pas, hein, le vieux Snopes ? 
— Je viens avec toi, Pépère !  
Il est pas taillé pour m’en empêcher. J’ai saisi la selle de derrière d’une seule main. Il 

hésite à enclencher la première. 
— C’est pas très légal, fiston, ce que je suis en train de faire. 
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— Snopes il a pas le droit de te faire trimer comme si t’étais pas son vieux. Je vais 
l’engueuler, à ce feignant ! 

— Vous allez encore vous disputer. J’y tiens pas, fifils. J’ai plus l’âge de compter les 
points. J’en ai marre des histoires de familles. Vous faites tous chier ! 

S’il se mettait en boule comme ça, Pépère, c’est qu’il avait une autre raison. J’y ai 
pas trop réfléchi sur le coup. J’ai enfourché la selle et j’y ai tapé sur l’épaule à Pépère. Il 
a démarré en grognant, mais je m’en foutais. 

Trois minutes plus tard, on était chez Snopes. Et qu’est-ce que je vois en travers du 
chemin de la cuisine si c’est pas le cadavre d’un gros nègre dans une flaque de sang 
comme j’en avais jamais observé en vingt ans de carrière municipale.  

— Je t’avais prévenu, dit Pépère. Snopes a commis une erreur. 
— T’appelle ça une erreur ! 
Il manque deux bras au nègre. Ils ont été soigneusement coupés à l’articulation de 

l’épaule, comme Pépère sait le faire avec les moutons. Dans le dos, un énorme trou 
gâche complètement la vue d’une chemise qui n’est pas celle d’un clodo. 

— C’est pas un flic non plus, précise Pépère. 
— Encore heureux ! 
Pépère se tient au bord de la flaque avec une scie au bout du bras.  
— Ça va en faire des voyages ! dit-il. Je vais couper la tête et les pieds. Ça me fera 

un voyage. J’ai plus la force, fiston. 
Est-ce que je peux dire que j’étais horrifié ? J’ai tué pas mal d’animaux, mais jamais 

un aussi gros.  
— J’ai entendu ton chien aboyer, dit Pépère. Snopes et un type que je connais pas 

sont allés jeter un coup d’œil à la maison de l’astronaute. Je crois que le chien y veut 
pas. Avec ce qui s’est passé… 

— Mon chien n’a rien à voir là dedans ! 
Il fallait que je mette fin à cette histoire avant que ça me retombe sur le dos. Snopes 

et son pépère allaient finir leur vie dans une prison, si c’était pas pire.  
— Rentre dans la maison, Pépère, et regarde ton feuilleton préféré à la télé. 
— C’est pas l’heure ! 
Je l’ai poussé sans ménagement. Je pouvais pas lui faire confiance. Quand il peut 

baiser, Pépère, il baise. Tant pis pour lui s’il y avait rien à la télé. Je l’ai menotté à un 
buffet, mais il pouvait s’asseoir devant cette maudite télé que je peux pas regarder sans 
me voir. 
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GALVEZ II 

Je suis sorti du trou après avoir tué le chien. J’ai tiré encore deux fois pour être sûr 
que je l’avais pas manqué. Au fond du trou, le type était mal en point. Il avait des raisons 
d’avoir mal au bide. Mais j’étais pas encore tout à fait sorti que je vois trois types 
complètement ahuris dont deux que je connaissais de toute la vie : Pépère et Snopes. 
Le troisième me disait rien. Il s’était mis à genou et semblait me supplier de pas lui tirer 
dessus. Mais rien ne sortait de sa putain de gueule. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda Pépère.  
Le type s’est relevé. Il paraissait soulagé, mais on sentait qu’il était encore en proie à 

un doute qui lui faisait mal à l’intérieur. C’est lui qui m’a aidé à sortir complètement du 
trou en me tendant une main que j’aurais pas touché si j’avais eu le choix. 

— Va falloir que tu t’expliques, dit Snopes qui perdait jamais la tête dans les 
situations désagréables. 

Je le connais depuis l’enfance, que c’est même un parent, des fois qu’on sache pas 
compter sur les doigts. Pépère avait l’air pressé.  

— J’ai du boulot, fiston, me dit-il. Excuse-moi si je m’attarde pas. 
— Ya quelqu’un au fond du trou, dis-je. 
— Encore ! 
Ils s’approchèrent. 
— C’est John Cicada, dit Snopes. Qu’est-ce qu’il fout ici? 
— C’est chez lui, non ? 
Snopes est descendu pour constater.  
— Il est sacrément troué, l’oiseau. Je crois qu’il va pas attendre la fin de ma phrase 

pour crever. 
Il est assez costaud, Snopes, pour charger son épaule valide avec un type qui pèse 

deux fois plus lourd que lui. À l’époque, il prenait pas des types comme nous dans la 
NASA. Il en aurait fallu trop. 

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda-t-il. 
Il le balança sur le tas de terre fraîche. Pépère s’éloignait en catimini. J’allais lui 

courir après, mais Snopes me dit : 
— T’inquiète, cousin. Il a un boulot à faire. Il ira pas plus loin que la maison. OK ? 
On sait jamais ce qu’il est entrain de penser, Snopes, quand il a une main dans la 

poche et que l’autre gratte la surface de son œil de verre.  
— Je te présente môssieur Jo Manna, dit-il en me montrant le type qui voulait pas 

regarder autre chose que ses pieds. 
— Jo.Mana, bredouilla-t-il. Avec un point entre. Une coquetterie d’auteur. Vous 

pouvez pas comprendre. Jodotmanna, ça veut rien dire. Enfin, pas que je sache. 
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De quoi il parlait ce trou du cul ? Snopes avait posé un pied sur la poitrine de Cicada 
comme sur un trophée de chasse. Je savais même pas où était passé l’Espagnol. 

— Quel Espagnol ? dit Snopes. 
— Je suis venu avec un officier de la police espagnole. On nous a tiré dessus et je 

suis tombé dans le trou.  
— Va falloir que tu nous expliques avant d’en parler à ton frangin, dit Snopes. 
— Je suis journaliste, fit Jo. 
Ça me faisait une belle jambe. On avait vu, Montalban et moi, comment ils avaient 

obligé John Cicada à s’agenouiller au bord du trou et comment ils lui avaient tiré une 
balle dans le dos. John avait lentement glissée jusqu’au fond. L’un d’eux était descendu 
et il avait dit d’une voix rocailleuse qu’il pensait qu’il était mort. 

— T’en es sûr ou c’est juste une impression, mec ? 
— Je suis pas un amateur ! 
— Alors remonte. On se tire. 
Ils sont remontés dans leur bagnole, que je crois que c’était celle de Cicada, je 

l’avais déjà vue à Walala quand je viens embrasser mon putain de frangin que je 
surprends toujours en train de rafistoler son étoile. Et ce putain de Tim est un pédé que 
mon frère il s’en rend même pas compte tellement il con. Bref, les deux types se sont 
tirés et Montalban et moi on est sorti du buisson comme un seul homme. Le type se 
tortillait au fond du trou. Je suis descendu. Et ce type, que je connaissais à peine, m’a 
tiré dessus à bout touchant, là, monsieur, en pleine poitrine. J’ai cru exploser tant ça m’a 
fait mal. Et tout a disparu. 

Quand je suis revenu à moi, le chien de mon frangin était en train de bouffer le type 
qui disait rien. C’est tout juste s’il caressait pas la bête qui était en train de le bouffer 
avec plaisir. J’en croyais pas mes yeux. Il était passé où, Montalban ? C’est la question 
que je me pose. 

— Aucune idée, dit Snopes. C’est important ? 
— On pourrait peut-être aller raconter tout ça à votre frère ? proposa Jo. 
Comme Cicada avait pas l’air d’être encore de ce monde, on s’est tiré sans lui. Je 

pouvais marcher. Snopes m’avait prêté sa canne, lui qui prête jamais rien. Jo n’arrêtait 
pas de parler. On est tombé sur Pépère qui était coincé dans la fenêtre de la cuisine. Il 
était blanc comme un linge mais s’exprimait encore comme un être vivant, jurant qu’il 
allait tuer mon frangin tellement il avait plus le respect de la Loi depuis que pour la 
première fois de sa vie on lui avait passé les menottes. Il devait bien y avoir une raison. 
Mon frangin est con comme un balai, mais jamais il menotterait un innocent sans une 
raison grosse comme une maison au moins. 

— Le Prinz est en morceaux ! gazouilla Jo. 
Il avait les baskets rouges de sang. Dans quoi il avait foutu les pieds ? Ça allait être 

compliqué. Et voilà que mon frangin s’amène avec ce con de Tim qui vomissait d’avance 
par la portière qu’il tenait entrouverte pour pas dégueulasser l’intérieur de la bagnole.  

— Quel papier ! exulta Jo. 
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PÉPÈRE 

Ils sont tous montés dans la bagnole du shérif, Snopes, le flic de Frisco que c’est le 
frère du shérif, le journaliste qui m’avait laissé ses godasses pour que je les foute à la 
poubelle et le shérif mon petit fifils à moi que je me damnerais pour qu’il soit né moins 
con que sa mère. Moi, j’avais deux cadavres sur les bras, que ça m’était plus arrivé 
depuis la guerre où j’avais surpris deux Japs en train de se faire des mamours avec la 
queue et le cul et que je les ai envoyés en Enfer parce que ça m’avait dégoûté à jamais 
de l’homosexualité. Faudra que je vous raconte ça un jour, monsieur. 

J’avais donc pas fini de découper le gros nègre en morceaux. Snopes y m’avait dit 
que c’était plus la peine et Galvez (mon fiston, pas l’autre que j’ai jamais vraiment aimé) 
avait précisé qu’il allait arranger ça si monsieur le journaliste consentait à fermer sa 
grande gueule sinon Pépère il aurait trois cadavres sur les bras.  

L’astronaute avait plus mal. Le chien l’avait pas mal bouffé, mais il était encore 
regardable. Il risquait plus, ce clébard, de venir m’emmerder à me faucher mes œufs, 
ceux que j’ai dans le poulailler, pas mes deux. Je sais plus qui l’avait trucidé, mais il était 
mort et j’avais plus à m’inquiéter. Je me suis remis à travailler sur la moto. Je l’avais 
gardée en état de marche, pour transporter la bidoche du nègre en petits morceaux, 
mais j’avais déjà démonté pas mal de choses. Snopes y m’avait dit que si je 
m’emmerdais en attendant qu’il revienne de Walala où Galvez voulait lui faire signer des 
aveux, je pouvais continuer de travailler sur la moto puisque j’en avais plus besoin. Le 
journaliste, Jo qu’il s’appelait, était pas d’accord du tout et Galvez lui a dit de la fermer et 
qu’on verrait plus tard. Les esprits s’échauffaient. 

Donc, j’ai rouvert ma boîte à outils, celle qui contient mes clés à tube, pas mes deux. 
Et je me suis remis à travailler en espérant que les cadavres me feraient pas trop chier à 
péter et à gesticuler comme des vivants dans leur sommeil agité. En fait, ils bougeaient 
pas et il s’est mis à pleuvoir. J’ai poussé la moto sous l’appentis. Et ben vous allez pas 
me croire, mais il y avait déjà quelqu’un dessous. Un grand type avec des lunettes dans 
une main et l’autre main en train de caresser un poteau comme la jambe d’une femme. Il 
portait un élégant costume gris avec une cravate de la même couleur et la chemise avait 
l’air d’une peau arrachée à une innocente vierge tellement elle était rouge. Il avait la 
bonne gueule de quelqu’un qui me voulait du mal mais qui se retenait encore pour une 
raison que j’aurais donné cher que quelqu’un me la souffle à l’oreille même si c’était 
tricher. Je rigole maintenant, monsieur, mais à ce moment-là j’avais les boules dans les 
genoux et les genoux sous le menton, une position que j’aurais dite humiliante si j’avais 
pas eu le souffle coupé pour gueuler comme j’en avais envie. 

— Si c’est votre moto, monsieur, que je dis, faudra vous expliquer avec Jo… 
— Jo est un sacré menteur, dit-il. 
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J’avais l’impression d’être à l’opéra en train d’écouter Rigoletto m’expliquer pourquoi 
Verdi lui avait donné aucune chance de s’en tirer. 

— Je vais avoir besoin de la moto, dit le type. Ma voiture est tombée en panne et j’ai 
deux cadavres dans le coffre. Ça me gênerait de rester ici à attendre que les flics 
reviennent pour me demander de leur raconter comment j’ai dû vous tuer vous aussi. 

Il avait l’air de pas plaisanter.  
— Mais, monsieur, j’ai démonté le carburateur ! que je dis. 
J’avais la sale impression d’avaler une merde séchée au soleil en disant ça comme 

si c’était naturel de chercher des excuses à la grosse connerie qu’on vient de faire. 
— Remontez-le, dit-il. 
— Mais, monsieur, il va me falloir du temps et d’ici là le shérif sera de retour ! 
— Pousse la moto, dit-il. Je prends le carbu. En route. 
On a fait comme il a dit. Sur le chemin, je poussais ce tas de ferraille devenu 

précieux comme ma propre vie. Le type me suivait. Il avait enveloppé le carburateur 
dans un chiffon et transportait aussi ma caisse à outils. On était revenu à sa bagnole au 
bout de pas plus de dix minutes. J’étais en nage. Il ouvrit le coffre et me montra deux 
têtes qui tenaient encore à leurs corps par la cravate. C’était tous des types bien 
fringués dans son milieu.  

— Je ne vous ai pas raconté de blague, dit-il. 
— J’ai pas dit ça, monsieur. 
En fait, j’avais rien dit. Mon nouveau boulot consistait à pousser une moto jusqu’à un 

endroit prévu pour me laisser le temps de remonter le carburateur pour que ce conard 
se fasse pas épingler par Galvez. Il referma le coffre et me fit un signe de la tête pour 
m’indiquer que je pouvais continuer sans me faire de souci pour le lendemain si je me 
tenais tranquille. Tranquille j’étais pas, mais je me tenais. 

— On est plus ou moins cousin, qu’il me dit.  
— Ah ! Ouais… ? 
— Votre fille avait épousé un cousin à moi. 
— Galvez ? 
— De telle sorte que le shérif est aussi un cousin à moi. 
— Ben merde ! 
Pourquoi me racontait-il ça maintenant que j’arrivais au bout de mon existence ? Dire 

qu’elle se terminerait au moment exact où je remettrais le moteur en route ! 
Mais au lieu de finir les bras en croix dans la forêt de Walala, une heure plus tard je 

tenais les guidons de la moto et je poussais les gaz à la moitié de la puissance sur une 
route que je connaissais pas. Le type était assis derrière moi. Il regrettait de pas savoir 
conduire une moto, sinon il aurait fait la route sans moi. J’allais crever à l’autre bout du 
monde, loin de la terre qui m’avait vu naître. J’en pleurais presque. Et j’imaginais que 
Galvez, mon fifils, avait même pas encore eu l’idée de lancer la Garde Nationale à nos 
trousses. Le type m’avait promis qu’une fois arrivé où il voulait se trouver avant la nuit, je 
pourrais retourner chez moi avec la moto. Il me donnerait du fric pour le voyage et aussi 
pour me remercier d’être si aimable et si compétent. J’avais une paralysie de l’anus et 
ça me rendait muet. Mais ça roulait. 
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Quand la nuit est définitivement tombée, ça roulait toujours, mais j’avais perdu ce qui 
me restait de courage. Le type me tenait par les hanches. Je sentais son souffle dans 
ma nuque, un endroit que j’ai jamais prêté à personne, même pas à madame du temps 
où elle soufflait sur ma bougie comme personne l’avait fait avant. Et le moteur ne 
donnait aucun signe de faiblesse. J’avais compté sur une panne pour énerver ce mec et 
lui péter le crâne avec une pierre. Mais à l’horizon, plus une lumière, rien, pas même 
l’horizon. Les étoiles défilaient sur le bidon. Dans le faisceau des phares, la route 
interminable qui allait se terminer par quelque chose que je pouvais appeler mon 
cadavre, une chose à laquelle je pensais pas souvent parce que j’avais encore les 
couilles actives. J’allais être bouffé par des bêtes, mais pas qu’un peu comme 
l’astronaute, il leur resterait que les os et ils se fatigueraient pas à dépenser du fric pour 
savoir à qui ils appartenaient. La trouille, quoi ! 

Pourtant, on a fini par arriver quelque part. Je connaissais pas. Il y avait une lumière 
et une porte. Et devant la porte, deux gonzesses, une jeune comme je les aime pas, 
genre fifille, et une moins jeune qui me déparalysa le cul rien que de regarder les 
jambes dont elle se servait pour nous rejoindre. Le type descendit de la moto et me 
demanda de pas bouger sinon la fillette me ferait un tas de trous avec sa 22 
automatique. Y avait rien à négocier. La femme s’arrêta et le reçut dans ses bras. Un 
foulard voletait au-dessus de sa tête. C’était beau à voir. Sans musique autre que les 
bruits que faisait mon cerveau pour éviter de prendre une mauvaise décision, mauvaise 
pour ma semence d’homme. 

La fillette me tenait en joue. Cette conasse avait pas appris correctement son métier 
et tenait son doigt sur la détente, comme si elle s’était mis dans la tête que c’est comme 
ça qu’on fait bander les hommes. La femme, elle, se tenait à une certaine distance et 
m’observait. Elle avait rien dans les mains. Le genre de femme qui crie pour prévenir 
son homme. Et l’homme se dirigeait maintenant dans l’ombre où il disparut d’un coup. 
J’entendis le bruit d’une portière. Les phares s’allumèrent. J’étais sauvé. Peut-être. 

La bagnole se mit à ronfler. C’était un modèle sport. Ça serait juste pour trois. Mais 
j’avais pas bien compté sur mes doigts. On était quatre. Et j’étais du voyage. En cours 
de route, le type avait changé d’avis.  

J’ai donc fait comme on m’a dit et je suis monté dans la bagnole. Comme je l’ai dit, il 
y avait que deux places. Et le type s’est mis au volant. Dans le rétro, j’ai vu que la fillette 
était aux commandes de la moto et que la femme s’était assise derrière, le foulard noué 
dans les cheveux.  
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JO.MANNA II 

Art God Art signait AGA. C’était plus simple. La couverture du dernier Marvel 
montrait une voiture de sport vue de face en pleine vitesse. Derrière le pare-brise, Gor 
Ur conduisait et à côté de lui, un vieillard effrayé s’accrochait au tableau de bord, les 
yeux hors des orbites. Derrière la voiture, une moto filait, avec deux filles dessus, sans 
casque ni combinaison, et un foulard se déployait dans une nuit sans étoiles, portant en 
surimpression le titre de la nouvelle aventure du Gorille Urinant et de ses deux 
voluptueuses acolytes. 

À New York, un cénotaphe promenait sa magnificence dans les rues. Un haut 
parleur diffusait des messages sibyllins. Au volant, un homme masqué interpellait les 
passants et une fille à moitié nue, juchée sur le capot, distribuait des prospectus vantant 
les mérites musicaux et même poétique du dernier album de K. K. Kronprinz. Stan Lee, 
derrière une fenêtre, crayonnait le personnage en essayant de créer un regard que 
personne n’avait jamais pu observer sous les lunettes noires et épaisses que le dieu du 
Métal n’avait jamais quittées depuis son premier succès un soir d’émeute quelque part 
dans le Nord où les usines dressaient leurs cheminées comme dans l’ancien temps. 

La police avait retrouvé mon Indian 47, contrairement à ce que laissait entendre Art. 
Elle était dans un sale état. Couchée au bord d’une route balayée constamment par les 
vents du désert, la peinture avait subi une profonde érosion et le métal nu rutilait par 
endroit, reflets d’or qui avaient attiré l’attention d’un policier en patrouille. Maintenant, 
elle trônait dans mon living. Je l’avais fait vider de toute son huile et de son carburant. 
Elle n’avait plus que l’odeur de ses cuirs, des fanfreluches ajoutées plus tard, quand j’ai 
retrouvé l’inspiration. Et la raison. 

Pépère, autrement dit le vieux Snopes, avait disparu corps et âme. On n’avait plus 
trouvé de traces de Roger Russel ni de celles que la légende présentait comme ses 
compagnes d’aventure, la jeune et rousse Aliz de Vermort, qui n’était peut-être pas une 
victime du Rôtisseur, et la belle et noire Anaïs dont la dernière apparition était une tache 
de sang menstruel déposée peut-être sciemment en plein milieu du hall de l’hôtel que 
Gisèle de Vermort avait occupé pendant les mois qu’avait duré cette sombre affaire. 

Gisèle ne pouvait pas quitter le sol américain sans m’accorder une interview. Elle me 
fit parvenir le questionnaire auquel elle consentait de se livrer. Elle me priait de m’en 
tenir à ces limites. J’en avais bien l’intention. 

Elle me reçut dans un salon que l’hôtel réserve aux rencontres des VIP. Un groom 
épingla un badge sur le revers de mon veston et m’invita à entrer dans un ascenseur lui 
aussi réservé. Gisèle de Vermort m’attendait depuis une heure. Elle était passablement 
irritée par mon retard, mais je ne m’excuse jamais. Je n’éprouve aucun respect pour 
l’aristocratie. J’entrai dans une pièce surchauffée qui sentait le désodorisant. Elle était 
dans un rideau. Je pouvais voir son profil découpé dans la lumière rose de la rue.  
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— Prenez quelque chose, je vous en prie, dit-elle sans bouger. 
Je me contentai de m’asseoir dans l’unique canapé. Il sentait lui aussi l’artifice et la 

poussière. 
— Servez-moi quelque chose, dit-elle, là, le vermouth. 
Je remplis un verre. Il n’y avait pas de glace. Je me levai pour la servir comme elle le 

désirait, mais elle sortit du rideau et me fit un signe pour que je retourne dans le canapé. 
Je lui tendis néanmoins le verre. Elle le vida d’un trait. 

— Vous avez revu cet Espagnol ? dit-elle. 
Je ne l’avais pas revu. Elle m’offrit une cigarette et l’alluma, grattant l’allumette sur le 

vernis de la table qui nous séparait maintenant, car elle était assise sur une chaise, les 
jambes croisées dans un fouillis de jupons qui me donna le tournis.  

— Vous écrirez quelque chose sur moi ? dit-elle. 
— Pas exactement. 
— Vous n’écrivez pas sur les gens ? Les pauvres gens. 
— Je suis critique musical, madame, et je suis spécialisé… 
— Oh ! Cette horrible musique ! 
Elle me tendit le verre et je le remplis. 
— Buvez, dit-elle. Vous n’avez vraiment pas revu cet Espagnol ? 
— Non, madame. Je ne le connais pas, mais j’en ai entendu parler. 
— Ces Espagnols sèment la mort autour d’eux. Vous ne voulez pas acheter notre 

maison en Andalousie ? 
— Je n’ai peut-être pas les moyens. Et puis, c’est loin, l’Andalousie. 
— C’est une propriété. Sans Aliz, elle ne vaut plus rien pour moi. Vous traiterez avec 

le notaire. Je serais capable de vous la donner. 
Elle me toisa. 
— Consentirez-vous à m’accompagner, monsieur Manna ? 
— En Andalousie ? 
— Non ! En France. Chez moi. Je vous promets de ne plus voyager. 
— Je crains que non, madame. 
— Pourquoi ? 
— J’ai mon boulot ici. 
— Mais je vous paierai ! 
On a parlé comme ça pendant des heures. Rien de bon pour le papier que j’avais 

promis au New Yorker.  
 
Il était plus de minuit quand elle m’a foutu dehors à la suite d’une critique que j’avais 

formulée à tout hasard sur un sujet parfaitement anodin. Je suis passé chez Pasopini, 
mais le rideau était tiré. Au passage, j’ai constaté que la librairie « Télémaque » avait été 
remplacée par une boutique de tatouage et autres petites douleurs infligées à 
l’inconscient. La fille qui tenait la caisse m’a reconnu. Elle m’a fait un signe amical à 
travers la vitrine et je suis entré. Elle n’avait pas envie de parler.  

— Je viens pour un Gor Ur, dis-je. 
— Vous ? Jo.Manna ? 
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Elle n’avait pas oublié le point.  
— Vous faites pas les Gor Ur ? dis-je.  
— On fait de tout, nous. On n’est pas des claniques. Vous pouvez regarder dans le 

catalogue. Jetez un œil sur le dernier Marvel. Je suis sûr qu’Ovid verra pas 
d’inconvénient à improviser. C’est un sacré artiste. Il fera ça gratos si vous parlez bien 
de lui. Je dis ça comme ça, moi ! 

— C’est un drôle de nom, ça, Ovid… 
— Alors c’est l’anglisation d’un nom qu’est l’espagnolisation d’un nom latin. Ça me 

fait voyager, moi ! Mais vous zêtes pas une gonzesse, vous ! 
— Sûr que je peux pas comprendre ce que ça fait de voyager en culotte plutôt 

qu’avec un slip. 
— C’est un slip, ça, mec ! Pas une culotte ! 
J’ai attendu la fermeture de la boutique. Ovid n’est pas venu. 
— Il doit avoir quelque chose à faire, dit la fille. Vous n’avez pas de bagnole ? 
— J’avais une moto… 
— Oh ! Chouette les motos ! 
— Vous voulez la voir ? 
— Comment c’est-y que je pourrais la voir si vous l’avez plus ? 
— Je l’ai toujours, mais on pourra pas s’en servir. 
J’avais peut-être eu tort de ne pas accepter la proposition de Gisèle de Vermort. 

J’avais besoin de changer d’air et je rentrais à la maison avec une fille qui en manquait 
totalement comme tout ce qu’on fabrique dans ce pays depuis qu’on n’est plus des 
Indiens. La suite était peut-être tout simplement à lire dans le dernier Marvel que je 
n’avais pas ouvert. Pourquoi est-ce que je voyais Stan Lee derrière toutes les fenêtres 
de New York sauf la mienne ? J’ai une fenêtre que je n’ai jamais vue de l’extérieur. Mais 
qui regarde sa fenêtre si personne ne s’y penche pour vous signaler que vous avez 
oublié le détail dont le manque risque de vous gâcher la journée ? En tout cas, cette fille 
n’avait pas conscience que je n’étais pas fait pour elle. Et elle s’imaginait qu’elle était 
faite pour des types comme moi. Un monde parfaitement organisé pour la solitude.  



Marvel et Arto 

191 

MONTI II 

Ce n’est pas une tragédie. 
L’État vous donne les moyens de vivre jusqu’au dernier instant et vous suivez ce 

chemin en connaissance de cause. 
Qu’est-ce que la vie si rien n’arrive ? 
Tout était arrivé à Ovidio et j’observais son déclin avec les moyens que l’État mettait 

à ma disposition pour maintenir l’ordre public et soutenir le pouvoir. 
Rien n’arriverait-il sans cet ordre et sans ce pouvoir ? 
Je m’étais projeté dans le futur. 
Je regardais dehors à travers les carreaux d’une fenêtre fermée pour ne pas laisser 

entrer la chaleur. 
Je n’ai jamais supporté cette chaleur. 
Pourtant, c’est mon sang. 
Le même sang qui coule dans nos veines, lui notaire et moi policier, à Polopos qui 

nous a vu naître. 
Vous connaissez l’histoire, monsieur. 
Pilar est ma femme. 
J’aime les femmes. 
J’ai épousé Pilar, allez savoir pourquoi ! 
Elle ne me donnera plus d’enfant. Elle en aurait donné à Ovidio. J’ai vu comment ils 

se voyaient. Tout le monde l’a vu. 
Ovidio vivait seul dans sa grande maison. Plus de femmes, ni d’enfants. Tous morts. 

Il ne restait plus rien de ce sang. Que la terre. 
Moi non plus je n’avais plus rien. Tous partis. Dieu sait où. Et pas de terre, donc pas 

de maison. Que me restait-il ? 
Je n’exigeais pas qu’on m’aime. Peut-être des enfants, mais elle ne m’en donnera 

pas. Je n’ai pas cette chance. 
Je suis perdu dans cette grande famille. Elle y retourne tous les jours après avoir 

quitté le lit et dépoussiéré cet intérieur où je passe le meilleur de mon temps. 
Je bois, monsieur. Beaucoup de vin. Je mange peu. Et je travaille beaucoup. Il n’y a 

pas grand-chose à faire à Polopos. 
Ici, on aime l’ordre et pas un mot sur le pouvoir. Le travail, les enfants et la terre. Je 

n’ai ni enfant ni terre. 
Ovidio ne travaille plus. Il n’a plus d’enfants. Il est propriétaire. 
Nous sommes deux malheureux. Nous aurions pu en parler. Boire ce vin que nous 

payons. Voir Pilar dans la maison.  
Au lieu de ça, nous vivons chacun de notre côté. Et le soir, Pilar entre dans sa 

maison et elle en sort pour parler avec lui sur la terrasse et sous la vigne où tournoient 
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encore des insectes. Ainsi, nous la voyons. C’est nous qui l’avons envoyée, par esprit 
de compassion, pour qu’il ne tente rien, pour que sa tragédie ne s’achève pas en Enfer. 

Elle lui parlait comme à un frère, se tenant à distance, les bras couverts et les 
genoux bien joints. 

Il était assis dans l’ombre, la lampe attirant les insectes de la nuit qu’elle chassait 
avec son mouchoir. Elle devait rester dans la lumière et nous voyions à quel point elle 
s’appliquait à nous donner raison. 

Comment imaginer qu’ils s’aimaient ? 
Je travaillais au concours. Je ne suis pas doué pour les études. Mais ce poste de 

policier m’était destiné si je me montrais à la hauteur. Ils exigent de vous certaines 
qualités intellectuelles. Ils avaient aussi parlé du cœur. 

Tout arrivait sans moi. 
 
Même quand il a tué cet homme. Pourquoi l’avait-il tué ? Un autre policier 

m’expliquait que c’était une erreur. Une erreur tragique. 
— Mais c’est un meurtrier, Monti. Maintenant tu sais ce que c’est un meurtrier. Tu 

n’en verras peut-être plus jamais. Les voleurs ne créent pas la tragédie. Il faut une mort 
d’homme. Ou la disparition d’un enfant. Un mauvais mariage. Je t’en parlerai quand tu 
auras réussi le concours. 

Le cadavre était couché sur la table de dissection, la tête fracassée. Quelle colère ! 
La pierre maculée de sang. Pourquoi cet homme ? 

— Viens, Monti. Tu verras comment ça se passe.  
Le compresseur faisait un petit bruit de succion, répandant le froid dans toute la 

pièce. Les rideaux étaient tirés. Une lampe éclairait le cadavre. 
— Ce sera une bonne expérience, Monti. Tu n’en auras peut-être pas d’autre. Une 

chance ! 
Elle pleurait encore quand j’ai quitté la maison. La voiture venait de soulever la 

poussière de la rue. Don Patricio se plaignait parce que rien n’avait encore été décidé 
pour le revêtement d’asphalte. Je n’ai rien dit. Je suis sorti. 

À l’Institut, on nous informa que le cadavre était arrivé avant nous. Comme personne 
ne me connaissait ici, le policier que j’accompagnais précisa que j’étais en formation et 
que j’allais bientôt être son supérieur. 

— Ah ! Le concours ? 
J’ai soigneusement boutonné le tablier qui sentait la lavande. 
— Vous n’avez jamais vu un cadavre, j’en suis sûr. Vous ne parlez pas beaucoup, 

Monti. Un policier parle sans arrêt et en même temps il écoute. C’est le métier le plus 
délicat qu’on puisse confier à un homme. Entrez. 

Le cadavre nu, cette immobilité qui crève les yeux et la douce lumière qu’un 
assistant réglait en cherchant l’approbation du médecin légiste. 

— Nous savons que c’est Fabrice de Vermort. La tête est complètement écrasée. 
C’est un crime de barbare. La colère. 

Je l’éprouvais moi-même. Elle était assise au bord du lit et pleurait. J’aurais pu la 
tuer. Deux ans de prison. Avec l’honneur. Et toute une vie à continuer sans elle. Avec 
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une autre. J’y ai pensé, monsieur, pas plus tard que ce matin et j’y pensais encore en 
montant dans la voiture. On m’a plaisanté parce que j’étais pâle.  

 
Quelle douleur aujourd’hui d’évoquer ce temps passé ! Il a perdu toute signification, 

s’il en a jamais eu. 
 
Après l’autopsie, nous sommes allés au Quinto Toro. Les employés de 

l’administration prenaient leur petit déjeuner en silence. En cuisine, le bruit habituel des 
casseroles et des pas.  

— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, Monti. Ne mangez pas si vous vous 
sentez mal. 

Mais j’étais bien, serein même. J’ai mangé. J’ai bu aussi. 
— Pourquoi a-t-il tué cet homme ? 
— Autrement dit : Quel est le mobile du crime, Monti ? 
— Il n’y a pas de femme dans sa vie. 
— Vous ne pensez pas que cette Gisèle et lui… ? 
— Ne pensons rien pour le moment. Donnons l’exemple à Monti qui va passer un 

concours et qui sera bientôt notre chef. Toi. Monti, notre chef ! Je te vois encore… 
 
L’enfance nue.  
 
— Pas de mobile ? Quoi alors ? 
De retour à la maison, je l’ai trouvée prostrée, comme si elle n’avait pas bougé 

depuis que je l’avais laissée ce matin. Elle avait pleuré. Pourquoi ? La mort de Fabrice 
de Vermort ? Mobile. 

— Donne-moi quelque chose à manger, Pilar. 
Elle me servit en silence. De quoi parler maintenant ? Elle était triste ou 

malheureuse ? Je ne savais pas et je voulais savoir. C’est comme ça que commence la 
colère, monsieur. 

— Ce pauvre Ovidio, dis-je.  
Pourquoi pauvre ? De quoi parlais-je ? Je n’avais jamais autant parlé de quelqu’un. 

Elle était assise avec moi. Je songeais à la frapper. 
— C’est fini pour lui, dis-je. 
J’aurais aimé qu’elle dise quelque chose. Elle surveillait mon assiette. Mon verre non 

plus ne pouvait pas demeurer vide longtemps. 
En temps ordinaire, elle aurait souri en parlant de mon appétit. 
— Pourquoi ? finit-elle par dire. J’y réfléchis depuis ce matin. Personne ne 

comprend. 
Elle voulait dire qu’elle comprenait. Nous n’en parlerions jamais. Et c’est ce qui est 

arrivé. Dix ans sans aborder une seule fois ce sujet. Don Ovidio n’avait jamais existé.  
 
On eut du mal à trouver un lointain héritier. Mais comment hériter de quelqu’un qui 

était en cavale ? 
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En tout cas, ils ouvrirent la maison et il y eut même des femmes pour y faire le 
ménage comme si un homme allait donner son avis sur la propreté des lieux et sur l’état 
des jardinières. 

Personne n’y habitait. Un inconnu venait le dimanche s’il pleuvait, ce qui est rare 
chez nous, sauf à la fin de l’été quand la pluie ravine la terre avec un acharnement de 
femme ravagée par le plaisir. 

Huit ans avaient passé. Et j’étais policier, monsieur, veillant à ce que l’ordre soit 
respecté et le pouvoir craint. 

L’homme qui ouvrait la maison et n’y demeurait que quelques jours avait sans doute 
des papiers en règle, sinon il m’aurait fui. Or, il me saluait, un signe de la main auquel je 
répondais par un autre signe moins familier. 

Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de lui rendre visite ? Il ne troublait pas 
l’ordre, monsieur, et ne semblait pas nuire au pouvoir que je sers. Dieu m’est témoin que 
j’étais sincère. 

Mais vous savez ce que c’est, monsieur. On ne reste pas longtemps inactif. Le 
spectacle de l’inconnu nous transporte dans le futur. Et ses visiteurs nous paraissent 
toujours étranges. 

J’ai frappé à sa porte. Le soleil profitait d’une éclaircie pour redonner à nos façades 
le blanc des jours ordinaires. La porte était ouverte. Le patio sentait l’eau des briques 
tièdes. Je suis entré sans y être invité. 

Belle maison, comme je n’en possèderai jamais. Un homme était assis à une table 
de fer, la tête renversée sur le dossier de sa chaise, une main sur la table étreignant un 
verre et l’autre tenant une cigarette qui envoyait des volutes bleues dans l’ombre. Un 
beau tableau, monsieur. 

Je me suis annoncé par un raclement de gorge. L’homme n’a pas été surpris, preuve 
qu’il était aussi serein que moi. Vous allez me trouver cynique, mais je tiens à cette 
sérénité et je l’apprécie chez les autres à sa juste valeur, du moins je le crois. 

— Pablo Montalban, dis-je. Je suis… nous sommes, ma femme et moi, vos voisins 
d’en face. La maison en angle, avec la porte grise et notre Sainte Vierge… 

Il ne se leva pas, autre preuve. Mais la main qui tenait la cigarette m’a invité à 
prendre place sur la chaise qui côtoyait la sienne. Pas un mot, ou peut-être peu de mots, 
je ne sais plus. J’ai tiré la chaise pour l’avoir en face de moi, sinon nous aurions regardé 
dans la même direction, sans nous voir, et il m’aurait en quelque sorte forcé à regarder 
la même chose que lui. L’ombre bleue des figuiers de barbarie sous l’arcade. 

— Je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il. Ici, personne ne m’adresse la 
parole, comme si j’étais le chien de… Une femme, dites-vous ? Je ne la connais pas. Je 
n’ai vu que de vieilles… 

— Elle est jeune et agréable, dis-je. Vous dites que vous êtes… 
— John Cicada. Je suis de la famille de… vous savez. Mon accent ne vous dérange 

pas, si j’en juge par votre patience, monsieur Montalban.  
— Nous avons tous un accent. Le mien… 
J’ai longuement parlé de la terre, moi qui n’en possède pas.  
— On vous voit rarement, dis-je. 
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— Je viens de loin. 
J’avais appris qu’il était le parent américain d’Ovidio. Il ignorait où était Ovidio, mais il 

recevait des lettres de lui et les transmettait à la police après les avoir lues. Elles ne 
contenaient rien d’utiles à l’enquête d’après lui, mais qu’en savait-il ? 

Je l’ai quitté avec le sentiment que ma vie venait de changer. Je n’aurais su dire 
pourquoi ni en quoi. Je suis serein, je vous l’ai dit. J’ai un avantage sur le reste des 
hommes et j’en ai une conscience claire.  

Au fait, notre justice n’avait rien à reprocher à Ovidio, la preuve n’étant pas faite qu’il 
était l’assassin de Fabrice de Vermort. Pas de mobile. J’allais dire au contraire. 
Personne n’enquêtait vraiment. Des policiers français étaient venus pour se renseigner 
sur nos mœurs. Je crois qu’ils n’avaient pas cherché à savoir autre chose. Je m’étais un 
peu moqué de leur fragilité. Nous sommes au bord du désert, ici. L’après-midi, le monde 
est enfoui sous la lumière, en proie à l’oubli. 

Il nous voyait le soir prendre le frais sous la vigne, mais il ne regardait pas. Que 
venait-il faire ici ? Je ne pouvais tout de même pas lui poser la question ! Qu’aurait-il 
répondu ? 

— J’ai parlé à ce… John Cicada, tu sais ? 
— ¿Que es « cicar » ? 
Elle ne savait pas. Elle n’ouvrait pas la bouche si elle ne savait pas. Elle ne me 

regardait pas non plus. Elle me regardait rarement. 
— Notre voisin, celui qui habite la maison d’Ovidio. 
— Il n’y habite pas. 
Je n’en savais pas plus, mais ma curiosité venait de retrouver le sens que je donne à 

la vie quand je suis heureux de vivre. Je ne l’ai jamais été avec une femme. Avec les 
idées, souvent.  

— Je l’ai invité à venir parler avec nous, le soir. Nous n’avons pas grand-chose à 
faire. Il ne s’ennuiera pas tout seul. 

— Tu badines ! rit-elle. 
Beau sourire qui me replonge dans l’enfance, mais il ne dure pas. Ce soir-là, nous 

attendîmes sous la tonnelle. Pas de vent. La voie lactée particulièrement étincelante. 
Elle servait à boire. Nous mangions aussi et j’écoutais ces banalités qui me font mal, 
chassant les insectes avec une irritation qui modelait les regards échangés. Je savais 
bien ce qu’ils pensaient de moi, mais ils apprécient ma paye et tout le bien que je 
prodigue quand l’argent vient à manquer. Ce n’est jamais beaucoup d’argent, mais c’est 
de l’argent et je sais le remplacer quand il manque.  

 
La maison d’Ovidio demeurait muette, avec une fenêtre éclairée et la porte 

entrouverte laissant deviner une autre lumière qui semblait se déplacer. Comme j’aurais 
donné cher pour pouvoir entrer dans le patio sans me faire voir ! Je me levai. Elle 
m’arrêta et je sentis que son cœur battait plus vite. 

— Non, dit-elle. Il viendra ou ne viendra pas. Ce n’est pas notre affaire. 
— Il n’ose peut-être pas nous déranger. 
— Il sait bien qu’il ne dérange personne ! 
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Femme volage. Elle se tourna pour s’appuyer contre moi et pencha sa tête en arrière 
pour contempler le ciel. Des insectes vibraient. J’entendis les verres glisser sur la table. 
Le bruit des pieds. Un croisement de jambes. 

— Nous ne serons bien que quand j’aurais réussi à acheter cette maison, dis-je dans 
son oreille. Il faut que je lui parle. 

— La maison d’un assassin ? Tu es fou, Monti ! 
— Pas plus que toi.  
— Tu ne lui parleras pas devant les autres ? 
— « Tes » autres ? Je ne connais personne que les tiens. Non, je ne parlerai pas de 

la maison, ni de ce jour où j’ai su que tu ne m’aimais pas. 
— Je ne suis pas maudite.  
— Tu y penses tous les jours ! 
— Laisse-moi, Monti ! Laisse-moi ! 
Elle se libéra de mon étreinte. Je ne vais jamais plus loin que ce resserrement. Je la 

laisse filer. Je suis seul ensuite, terriblement seul, abandonné depuis le jour où Ovidio a 
tué mon sosie. Fabrice de Vermort et moi devions avoir un sang commun. Pourtant, rien 
sur l’État civil ni dans les mémoires. 

 
Les Vermort étaient arrivés un jour de canicule à bord d’une voiture comme je n’en 

avais vu qu’à Madrid quand je suivais les cours de criminologie. Le ciel était blanc 
comme du fer. Personne dans la rue. Je n’habitais pas encore la maison de Pilar, la 
maison que le père de Pilar habite aussi parce que c’est la sienne. J’étais un peu plus 
loin, plus haut, sous la génoise d’une autre maison qui n’était pas la mienne et que mon 
père, si c’était mon père, avait servie jusqu’à ce que la mort l’en empêche. J’ai attendu 
longtemps derrière cette simple ouverture sans carreaux ni barreaux pour au moins me 
donner l’impression que j’étais à l’intérieur de la vie, comme cela devrait toujours être le 
cas d’un homme porté par ses sentiments à continuer de vivre comme Dieu l’exige. 
Nous ne connaissions que la poussière et l’air chaud, et l’attente. 

Les Vermort ont frappé à la porte d’Ovidio qui, comme vous le savez, monsieur, était 
notaire à cette époque. L’été, des étrangers frappaient à cette porte, cela n’avait rien 
d’original. La voiture l’était peut-être. A-t-elle effacé toutes les autres dans ma mémoire 
qui les voit tous arriver à pied, heureux parce qu’ils étaient en quête d’une maison pour 
abriter le bonheur de leurs vacances ? 

Ils ont frappé et je me suis avancé dans le jour brûlant. Ovidio ouvrait lui-même, 
triste et mal fringué alors qu’on venait lui acheter une maison. Il recevait dans le patio et 
on s’émerveillait de tant de savoir-vivre. Il m’est arrivé de les entendre. Les femmes 
surtout, toujours prêtes à s’extasier parce que le seul but de leur existence est le 
bonheur, contrairement à ce qu’on croit.  

Ils sont sortis avec Ovidio qui jeta un œil morne sur la voiture. Il est monté devant, 
alors que Madame s’installait à l’arrière en minaudant. Elle défit alors le foulard qu’elle 
portait sur la tête. Une chevelure rouge, monsieur, mais d’un rouge comme vous n’en 
avez jamais observé chez une femme, se déploya dans la lumière intense et rapide. 
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Vous dire que j’en ai été ébloui ne vous renseignera pas sur les sentiments qui m’ont 
agité à ce moment-là.  

Mais ce ne fut pourtant pas le moment le plus fort de cette seconde de crispation. 
L’homme me fit face sans me voir. C’était moi ! Certes, la chemise avait son prix et les 
chaussures, malgré la poussière, n’en étaient pas moins hors de la portée de ma 
modeste bourse. En fait, je n’avais même pas de bourse. Il n’était pas difficile de me 
vaincre sur ce terrain. Mais on eût comparé nos nudités réciproques, personne n’aurait 
su dire qui était qui. Même moi, monsieur, j’eusse été trompé par ces impensables 
apparences. J’exagère à peine. 

Puis la voiture s’éloigna. Je reculais dans l’ombre où j’étudiais. Sans l’homme, sans 
cette apparition surnaturelle, en tout cas ressentie comme telle par moi, la femme m’eût 
inspiré un désir irrépressible et je me serais livré à ce qui, je dois bien l’avouer, 
constituait l’essentiel de mes activités amoureuses. Au lieu de ça, je me mis à croire à 
une hallucination. Vous connaissez la légende rapportée par cet excellent Nerval qui 
nous dit que, selon une tradition crédible, la rencontre du double est le signe que la mort 
n’est pas loin, qu’elle est en train de se préparer à vous damner. Je suis superstitieux, 
monsieur. Et enclin au désespoir. Il n’en fallait pas plus pour me rendre malade, comme 
je l’avais été quelques années plus tôt. 

 
Je peux bien ouvrir ici une parenthèse. Mon enfance a été marquée par une de ces 

maladies qu’on qualifie quelquefois de malédiction, mais qui était en réalité la 
conséquence d’une chute. Je vous dis les choses comme on me les a rapportées, car je 
n’en ai aucun souvenir. Après cette chute, j’ai donné des signes de débilité de plus en 
plus inquiétants et, certain soir, disons que j’ai abusé un tant soit peu de la fragilité d’une 
de mes petites voisines de palier. J’ai totalement oublié ce plaisir, ce qui me pardonne à 
moitié, l’autre moitié étant la maladie elle-même, qui est terriblement destructrice. Je ne 
sais pas ce qu’est devenue cette infortunée. Je crois qu’on l’a éloignée de moi. Ce qui 
m’a guéri. Je n’ai jamais plus touché à une femme sans lui demander le tarif de sa 
prestation. Puis, comme vous le savez, je me suis marié à Pilar et Dieu m’a gardé de 
jamais penser à la trahir. 

 
Je pensais à ces choses du passé quand ils sont revenus. Ils sont tous descendus 

de la voiture et sont de nouveau entrés dans la maison. Cette fois, je vis bien que je ne 
rêvais pas. Je suis descendu et je suis sorti dans la rue, quitte à y rôtir. L’ombre de la 
maison voisine m’étant interdite, je suis resté en plein soleil, ébloui par la carrosserie de 
la voiture, décidé à m’approcher de cette femme pour vérifier que je n’étais pas en proie 
à une hallucination, phénomène qui m’avait déjà affecté et qui m’avait conduit, comme je 
viens de vous le confesser, à commettre un acte regrettable. 

Je n’ai pas attendu longtemps. La femme était joyeuse et l’homme flattait le dos 
d’Ovidio. C’était moi, je n’en pouvais plus douter. Je m’élançai. Et, comme vous le 
pensez, monsieur, elle me « reconnut ». Quel éclat dans ses yeux ! Je m’y consumais 
comme dans un bûcher. Elle ouvrit une ombrelle, comme si elle voulait apaiser ce feu. 
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Moi, j’étais en plein soleil et je respirais comme si l’air me manquait ou qu’il brûlait mes 
poumons.  

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? fit Ovidio en claquant des mains. 
Voilà comment cela s’est passé, monsieur. Pas autrement. Les Vermort venaient 

d’acheter Los Alacranes. Et ils avaient trouvé un sujet de conversation d’une originalité 
indiscutable. Un argument de vente qu’Ovidio avait dû utiliser sans se priver.  

 
Donc, comme je le disais plus haut, nous attendions qu’il sorte de la maison pour 

partager avec nous le plaisir d’être encore de ce monde après l’enfer de la journée. Et 
Pilar m’avait empêché d’aller frapper à sa porte pour renouveler l’invitation. Je veux 
parler de notre nouveau voisin, cet Américain qui, si j’étais bien renseigné, était un 
photographe d’insectes. Près de dix ans avaient passé depuis qu’Ovidio avait assassiné 
Fabrice de Vermort et Los Alacranes ne recevait plus de visiteurs. Gisèle de Vermort 
avait d’ailleurs une autre raison de ne plus remettre les pieds à Polopos. Un de ses 
enfants s’était noyé dans un bassin d’irrigation. Mais je crois que c’était avant qu’Ovidio 
s’en prenne à son mari. 

Vous l’avez deviné, toutes ces histoires ne m’intéressaient plus, si jamais elles 
avaient suscité en moi une curiosité qui n’avait de toute façon pas porté ses fruits. En 
réalité, Pilar me le reprochait assez, j’avais des visées sur la maison d’Ovidio. Je n’étais 
plus aussi pauvre que par le passé. Je n’étais pas beaucoup plus riche non plus, mais la 
famille de Pilar possédait quelques biens qui, si j’avais bien calculé, pouvaient m’ouvrir 
les portes de mon rêve et du même coup les bras d’une femme qui ne les ouvrait plus 
que pour m’embrasser sur le front si la présence des autres la contraignait à au moins 
un peu de proximité.  

Mais, vous l’avez compris, la maison d’un assassin n’était pas celle qu’elle souhaitait 
pour ses enfants ni pour elle-même. Ces négociations m’épuisaient. J’arrivais au bout 
de la patience.  

Après m’avoir empêché d’aller frapper à la porte de John Cicada pour lui rappeler 
que nous avions convenu de passer la soirée ensemble, elle s’était assise avec les 
siens, me tenant une fois de plus à distance, humiliation qui se reflétait dans leurs 
regards pourtant obliques. J’étais paralysé. Et douloureux. Heureusement, John Cicada 
apparut à sa porte. Derrière lui, le patio rutilait dans une lumière bleue. Il fit un signe, 
referma la porte et s’approcha si lentement que je crus qu’il hésitait à aller au bout de 
son approche, ralentissant au milieu de la rue, alors que son visage était devenu noir et 
que je m’en voulais de ne pas pouvoir deviner son regard. Mais Pilar l’a rejoint, petite 
chatte qui ne fait aucun bruit quand elle se déplace vers un homme, comme cela arrivait 
quand elle traversait la rue pour aller consoler Ovidio sous notre regard triste et patient. 
J’entendis : 

— Nous vous attendions, John. 
(John ?) 
— J’ai bien peur de vous déranger. Vous êtes en famille, Pilar. 
(Pilar ?) 
— Vous allez connaître tout le monde. Venez, John ! 
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(John. J’avais bien entendu.) 
Elle papillonna pendant que je puisais dans mes dernières forces. Je m’étais levé, 

sachant que je serais le dernier à serrer cette main que chacun étreignait avec vigueur 
et ce sens du mystère propre aux familles qui ont déjà donné toutes leurs filles, ce qui 
était le cas.  

— Enfin, le meilleur pour la fin, mon époux Pablo que nous appelons Monti comme 
les étudiants de sa faculté. 

— Oh ! fit John. Un universitaire. 
— En réalité, je me suis limité à la criminologie dans le cadre d’un programme de 

formation… 
— Monti est notre policier. 
John ne paraissait pas le moins du monde impressionné. Il avait même l’air de ne 

pas apprécier. Son sourire était équivoque. Mais pas comme le sourire de quelqu’un qui 
a des choses à se reprocher. Il se moquait de moi sans dire un mot, mais sans accepter 
mon silence non plus. 

— Pilar me dit que vous seriez intéressé par la maison, dit-il. 
Il accepta un verre trop frais qui mouilla sa main. 
— Je n’ai pas les moyens, dis-je, surpris par une tessiture toute nouvelle pour moi. 
— À combien estimez-vous la maison d’un assassin ? dit-il. 
— Ce n’est pas encore un assassin. La justice n’a rien décidé. Je ne sais même pas 

si vous êtes en droit de vendre cette maison. 
— Oh ! Que si ! 
Je ne grandissais pas dans son estime. Ce n’était pas le genre de conversation que 

j’avais envie d’entretenir à cette heure de la nuit. Pilar me reprochait d’avoir trop bu, se 
contentant toutefois de ne pas le dire. Il se tourna vers elle. Elle était merveilleuse. 
Ovidio avait adoré cette femme. Qui ne l’adorait pas ? Et qui s’en passerait ? 

Son père soufflait sa fumée parmi les verres, les yeux ne voyant qu’eux, comme 
chaque fois qu’elle prenait ma place.  

Si nous convenions, comme elle l’exigeait sans le dire, de ne pas parler d’Ovidio, ni 
de moi, pouvions-nous parler des insectes de la région ? Il les connaissait tous. Il était 
même déçu de ne pas en découvrir au moins une espèce nouvelle. Je m’apercevais que 
jamais je ne m’étais inquiété de la nature de nos insectes.  

— Les araignées et les scorpions ne sont pas des insectes, dit-il. 
— Pourtant, ça en a l’air, dit le père de Pilar. 
— Un insecte a six pattes, pas plus. 
C’était ça, l’explication ? Six pattes. Il ne convaincrait pas le vieux qui n’allait jamais 

du côté des Vermort à cause des scorpions. Ils tombaient comme la pluie sur les 
passants. Et il ne pleuvait jamais à cet endroit maudit. Ovidio avait tué Vermort au milieu 
de cet enfer. Ce n’était pas un hasard, affirmait le vieux.  

— Et les papillons ? demanda-t-il. 
— Ce sont des insectes, dit John triomphalement. 
— Pourtant, ça n’en a pas l’air. 
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Le lendemain matin, j’ai attendu derrière la fenêtre avant d’aller au bureau. Elle était 
dans le jardin. Nous n’avons pas de patio. Nous cultivons quelques fruits à l’ombre d’une 
ruine. Nous manquons d’eau. 

La maison d’Ovidio, je veux dire de John, était à l’ombre à cette heure du jour. Deux 
étages d’ocre rouge dominaient la rue, comme figés par les grilles noires, et la vigne 
portait la lumière comme un fardeau.  

Naguère, Ovidio ouvrait lui même les deux battants de la porte et poussait la grille 
contre le mur qu’elle cognait durement, vibrant longtemps dans l’air déjà saturé 
d’insectes.  

 
Pas un oiseau comme dans ces pays que Gisèle évoquait quand je lui demandais 

des nouvelles. Je n’étais pas encore titularisé quand elle m’a convoqué aux Alacranes. 
Je n’aime pas plus cet endroit que n’importe qui.  

— À part le menton, c’est toi, chéri ! 
J’étais debout dans la lumière tombant du ciel, sentant la fraîcheur d’une verdure qui 

gouttait sur la brique chaude. Et Vermort me regardait des pieds à la tête, la bouche en 
cul de poule comme je ne le faisais jamais de peur qu’on me prenne pour une fille.  

— À part l’allure générale, non, je ne vois pas en quoi il me ressemble. 
Il aurait pu s’adresser à moi, mais c’était elle qui posait les questions. Une fillette 

m’observait de ses yeux de chatte et confiait ses commentaires à l’oreille d’un petit 
garçon impatient.  

— Si tu veux, conclut Vermort. (Enfin il m’adressa la parole :) Je vous offre quelque 
chose, mon ami ? Sans manière, un whisky ? 

— Il ne boit peut-être que du vin, dit-elle. 
Notre première rencontre. Mais dès la deuxième, elle me toucha les mains, sans 

raison.  
 
Voilà à quoi je pensais en surveillant la maison de John Cicada. J’entendais Pilar 

battre la terre ou se livrer à je ne sais quels travaux hérités du sang qui coule dans nos 
veines. Pas un enfant pour s’accrocher à moi et exiger un signe de connivence.  

Encore un jour à ajouter au malheur de n’être pas chanceux. J’avais construit mon 
existence et maintenant c’était elle qui me détruisait. Mais a-t-on le choix de servir l’État 
ou de s’en passer quand tout commence dans la solitude ? 

Don Patricio avait accepté de m’accorder la main de sa fille parce que je promettais 
de me conduire en serviteur et non pas en aventurier. Pilar n’avait jamais évoqué que 
l’aventure, celle d’un homme capable de l’arracher à cette terre pour lui apprendre à 
voyager. Elle en parlait encore quelquefois et les autres femmes l’écoutaient. 

J’ai passé ma vie à regarder les autres rêver au contact de ces étrangers. 
 
John Cicada sortit enfin de la maison. Il demeura un instant sur le seuil, reniflant 

comme un chien qui interroge le vent. Je le suivis. En bas, après le pont, une voiture 
l’attendait. Elle disparut bientôt. 
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Je suis retourné chez moi. Pilar travaillait encore au jardin. De la fenêtre, je lui ai 
demandé si elle avait toujours la clé. 

— La clé ? Quelle clé ? 
— La maison d’Ovidio, idiote ! 
Le moment était mal choisi pour lui expliquer comment je savais. Je savais, un point 

c’est tout ! Mais elle ne bougeait pas, les pieds nus dans la terre humide qu’elle venait 
de retourner. Je n’ai jamais vu de femme aussi belle. Même Gisèle ne lui arrivait pas à 
la cheville question beauté. Elle voyait ma colère.  

— Où l’as-tu cachée cette maudite clé ?  
— Monti ! 
C’était tout ce qu’elle trouvait à dire. Je descendis, résolu à lui arracher cette clé. Elle 

n’avait pas reculé. Ses mains me menaçaient avec un outil dont le fer rutilait.  
— Je ne te demande rien, Pilar. Donne-moi cette clé. 
Ses yeux étaient secs. Elle m’humiliait alors que je ne lui demandais pas 

d’explications. Elle n’avait pas le droit de me juger, de savoir. 
— Tu ne vas pas entrer dans la maison, Monti ! 
— Je ferai ce que je juge bon de faire. Donne-moi cette clé ! 
Elle lâcha l’outil. Le fer pénétra dans la terre. Puis elle souleva sa robe pour essuyer 

ses mains. Ça n’en finissait pas, monsieur. Et je me tenais à distance pour ne pas la 
battre comme j’en avais le désir, je ne savais plus pourquoi, pour la clé ou autre chose.  

— Je vais te la donner, la clé. Mais ne viens pas pleurer si tu t’attires des ennuis. 
Elle se chaussa. La robe retomba. Elle filait presque, comme si elle m’échappait. Je 

demeurai dans le jardin, figé par ce qu’il convient d’appeler de la peur, car la colère 
venait de lui laisser la place. Une minute plus tard, Pilar réapparaissait, tenant la clé, 
n’allant pas plus loin que le seuil de la porte. Je dus m’approcher. 

— Tu le regretteras, Monti.  
Elle ne me menaçait pas. Sa voix était devenue douce et facile. Elle avait pitié de 

moi. Elle finit toujours par cette compassion. Mais cette fois, au lieu de me recroqueviller 
autour de ma colère, j’ai failli accepter ses bras. Sa bouche m’a paru facile aussi. Je 
saisis la clé en grognant et me précipitai dehors, en pleine lumière. 

Je remontai alors la rue pour la redescendre derrière les orangers et les jardinières. 
Une abondance de couleurs dissimulait ma progression vers la porte que je voulais 
ouvrir. Personne ne me verrait si je m’en tenais à l’ombre. Devant la porte, la vigne 
retombant des arcades m’accueillit en même temps que la rumeur des insectes. 
J’ouvris. Un glissement d’enfant et j’étais à l’intérieur, comme je vous le dis.  

Le patio sembla se réveiller. Dans le bassin, l’eau s’agita. Une chaise était 
renversée, l’autre penchée sur la table, et les restes d’un repas entretenaient un nuage 
de mouches. En m’approchant encore, je vis les cigarettes écrasées sur le dallage et 
plusieurs bouteilles vides couchées sous la verdure. Je suis monté. 

Les portes étaient fermées. Je les ouvris une à une. La deuxième me résista moins. 
Je posais le pied sur des habits. Le lit était défait. D’autres bouteilles. Un écran éclairait 
les couvertures. Je trouvai le clavier.  
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Une fenêtre me demandait si je souhaitais fermer le programme ou le continuer. Je 
vis alors que nos noms étaient inscrits dans un tableau. En cliquant dessus, je fis 
apparaître nos photos et des commentaires que je ne pus déchiffrer, car ils étaient écrits 
dans une langue inconnue. Dans ma poitrine, mon cœur devenait douloureux au point 
que je me mis à me tordre dans les draps, le nez dans des odeurs qui ressemblaient 
aux miennes, ces odeurs que Pilar chassait tous les matins en répandant les parfums 
artificiels de ses encens. Je pleurais. 

— Tu es fou, Monti ! Viens ! 
Pilar m’avait suivi. Je l’effrayais. Ce n’était pas la première fois. Elle tenait la clé dans 

sa main. De l’autre, elle tirait sur ma chemise. 
— Tu vas être en retard au travail, Monti. 
Où Ovidio trouvait-il la force de cette colère qui le détermina à tuer un homme ? Cet 

homme, c’était moi, même si le Diable ou autre chose avait changé le cours de cette 
tragédie pour qu’un autre homme soit tué à ma place. Pilar s’efforçait d’oublier. Moi, je 
ne faisais aucun effort. J’en étais incapable. J’avais eu de la chance, m’avait-elle dit le 
jour même de la mort de Fabrice de Vermort. Mais plus jamais elle ne parla de cette 
chance. J’avais aussi la chance d’avoir décroché ce poste au service de l’ordre et du 
pouvoir. J’avais beaucoup de chance de dormir dans le même lit que la plus belle 
femme de Polopos et peut-être même d’ailleurs, mais cela, c’était une autre histoire et je 
ne voulais pas la raconter à des inconnus comme je le fais maintenant avec vous, 
monsieur. 

Elle réussit à me sortir du lit. L’écran brillait encore. Elle tenta d’en brouiller les pistes 
en tapant sur les touches du clavier, mais l’écran ne fit pas autre chose que clignoter.  

— Je t’en supplie, Monti, efface ça ! 
Pas question. Retrouvant mes esprits parce qu’elle était là et qu’elle me fuyait 

encore, je fis ce que j’avais à faire et empochai la clé, celle qui contenait toutes les 
données dont je venais d’avoir un aperçu. Je n’étais pas venu pour rien. Elle pouvait 
bien la garder, sa clé. Je m’étais trouvé du pain à pétrir sur la planche.  

— Sortons par le jardin, fit-elle. 
Autre glissement d’enfant, à fleur de sa chair en fuite. Elle se pliait sous les branches 

tombées des murs et je la suivais, glissant moi aussi, un peu vent et motte de terre. 
Nous nous retrouvâmes dans la lumière, elle resplendissante et moi heureux, comme 
nous n’avions jamais été ensemble. Mais elle n’en avait pas conscience. Elle ne pensait 
jamais à elle ni à moi. Tout son esprit, dans les moments de tension, et quelles que 
fussent les raisons de mon excitation ou de sa peur, au choix, se concentrait sur le 
couple, son apparence, ses promesses sociales.  

Comment expliquer que, malgré nos ressemblances, et surtout notre sang, Ovidio 
avait trouvé la colère nécessaire et que je ne rencontrais que l’inconsistance d’un désir 
éprouvant avant même de comprendre comment je pourrais l’assouvir ? 

— On t’attend au bureau, dit-elle. Tu es en sueur. 
Elle me frotta le front avec sa chemise.  
— Ne me demandes plus cette clé, je t’en prie, Monti. 
— Je n’en aurais plus besoin, je crois.  
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Je filais au bureau. Comme d’habitude, personne ne m’y attendait. Cependant, un 
message me signalait que John Cicada avait été pris à l’aéroport avec quelques 
grammes de cocaïne. On ne l’avait pas arrêté. Il chercherait à s’en procurer de nouveau. 
Je savais ce que j’avais à faire. Je l’ai toujours su. Sans colère. Sans cette force 
intérieure qui ne m’appartient pas. Je ne suis pas Ovidio. 

 
Bonne matinée. Mon esprit ratiocinait. La clé contenait un monde hermétique qui 

n’aurait pas eu cette saveur sans ma photo et celles de tous les protagonistes de la 
« chanson d’Ovidio ». De quoi s’agissait-il ? Pas des éléments d’une enquête. La 
majeure partie de ce qui était écrit l’était dans la langue maternelle de John Cicada. Le 
reste n’avait aucun sens, à moins d’être écrit dans une langue que je ne connaissais 
pas. Rien ne bornait ce chaos. Et pas une seule clé pour tracer au moins les contours 
d’un sens qui m’aurait mis sur une piste. Pourtant, il s’agissait bien d’Ovidio comme 
l’indiquait le titre générique. 

La seule chose que je pus traduire de cet étrange galimatias était qu’Ovidio Galvez 
se dénommait maintenant Roger Russel et qu’il vivait en Amérique. Une coupure de 
journal affirmait qu’il était en fuite avec l’objet de son crime. Le nom de la victime me 
sidéra : Aliz de Vermort. Par contre, le nom d’Anaïs Ku, dite Anaïs K., ne me disait rien. 
Elle était, selon ce que savait le journaliste, la complice d’Ovidio.  

Je jubilais. Pas une seule fois je ne répondis au téléphone. Les scans défilaient 
devant mes yeux. Des photos de Polopos, de Chercos, de New York et d’autres lieux 
que je ne pus identifier. Et dans ces décors soigneusement photographiés, les 
personnages que nous étions regardaient clairement l’objectif ou fuyaient en essayant 
de dissimuler leurs visages. Je nous reconnus tous, y compris la petite Aliz de Vermort 
que j’avais fessé un jour de grande colère. 

 
Je me souviens mal de cet épisode. Le motif de la fessée m’échappe encore malgré 

les traitements. Nous étions à Polopos et nous nous passionnions pour un combat de 
scorpions, du moins nous avions tracé les limites d’une arène dans le sable et deux 
scorpions se faisaient face. Aliz était la plus excitée. Pourquoi ce combat se termina-t-il 
par une fessée ? Je n’ai jamais regardé les petites filles sans éprouver un trouble désir, 
c’est vrai. Mais je n’y avais jamais touché, du moins pas ces parties du corps qui 
demeurent pour moi un mystère. N’ai-je pas toujours fermé les yeux quand une touriste 
nue traversait le rivage en secouant l’écume de ses petits pieds rapides ? Pilar, ma 
Pilar, peut témoigner qu’en matière d’amour je suis un exemple de délicatesse, sauf 
peut-être au moment d’en finir, et alors je me cache dans les draps comme un petit 
enfant qui vient de commettre une bêtise sans importance, mais pas anodine. 

 
Par prudence, j’utilisais mon ordinateur personnel. Et il n’était pas connecté. Mes 

prédécesseurs n’avaient pas eu à se méfier de ce qui se passe dehors quand on agit 
seul à l’intérieur. Ovidio et Aliz ? Qu’en pensait Gisèle ? Les journaux disait qu’elle était 
à New York. Elle avait ri quand Aliz lui avait appris que je l’avais fessée. Elle avait dû 
juger que le prétexte était légitime. Puis elle avait cessé de rire quand Aliz avait précisé 
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que ses fesses étaient nues. La petite culotte, elle la jeta au visage de sa mère. J’étais 
dans le patio, guettant les signes de haine, connaissant la colère des autres et 
m’imaginant que je finirais mal si je ne faisais rien pour devenir un homme ordinaire. 
Pendant ce temps, pendant que je jouissais d’une mère et de sa fille, Ovidio emportait 
ma Pilar au bout d’un monde dont je n’avais aucune idée, même au plus fort du plaisir. 

Mais ce n’était pas la question, vous en conviendrez, monsieur. John Cicada, 
cocaïnomane et héritier de la maison que je convoitais, compilait dans son disque dur 
des informations nous concernant. Il écrivait la « chanson d’Ovidio ». Qu’espérait-il 
trouver ici à Polopos et en ma compagnie, moi qui était celui qu’Ovidio avait voulu tuer 
en lui écrasant la tête avec une pierre du chemin ?  

 
À midi (suivez-moi, monsieur), j’étais à table avec Pilar, voyant la façade de la 

maison d’Ovidio dans l’interstice des rideaux que j’avais entrouvert pour la voir et pas 
autre chose. John n’était pas rentré. Où était-il allé et pourquoi la voiture n’était-elle pas 
venue le chercher devant chez lui, devant chez moi donc ?  

— Monti ? À propos de cette clé. Je vais la jeter au fond du puits. 
— Je ne t’ai pas encore pardonné, mon amour ! 
— Tu ne me pardonneras jamais. Un homme est mort à ta place. 
— J’aurais pu le tuer moi-même. Avec la complicité de Gisèle. 
— Nous n’aurions jamais dû nous approcher de ces gens ! 
— Ovidio n’en faisait pas partie, Pilar. Il m’aurait tué. Et toi dans tout ça ? 
— Qu’as-tu appris de nouveau ? 
Comment le lui dire ? Quel rapport entre elle et ce John qui débarquait dans notre 

vie comme le font tous ces étrangers qui nous trouvent beaux ou utiles et sèment la 
pagaille dans nos propres tragédies ? 

— Rien, Pilar. Je n’ai rien trouvé. Des photos, rien de plus. Toi, moi, Ovidio, 
quelques autres, je ne sais plus. Je n’ai pas perdu mon temps. L’ordre et le pouvoir, 
vois-tu… 

— Je ne pourrai plus le regarder dans les yeux à cause de toi ! 
Elle me haïssait maintenant. Ça ne durerait pas. Ni elle ni moi n’allons jamais au 

bout de la colère, même ensemble. Ovidio avait, et a sans doute encore, cette force de 
caractère qui fait qu’un homme ne s’accomplit que dans la mort de son ennemi. Or, 
j’étais son ennemi et je vivais à la place d’un autre. Avec une autre femme que la 
sienne, mais je n’ai pas su vivre avec celle-là quand c’était encore possible. Gisèle. 
Proie. 

— Je n’aime pas que tu regardes les hommes, Pilar. Tu les regardes parce qu’ils te 
regardent. Pourquoi ne me regardes-tu pas ? 

— Je t’aime, Monti. Mais je ne souffre pas avec toi. 
— Ne jette pas la clé dans le puits. Je vais en avoir besoin encore. As-tu idée de 

l’endroit où il est allé ? Avec qui ? Le sais-tu ? 
Pas de réponse. « Nous vous attendions, John. » « J'ai bien peur de vous déranger. 

Vous êtes en famille, Pilar. » « Vous allez connaître tout le monde. Venez, John ! » Vous 
auriez pu m’épargner cette humiliation, monsieur ! Mais vous avez votre idée.  
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Elle est allée répandre de l’eau dans le patio. Nous appelons cet endroit un patio, 
mais ce n’en est pas un. C’est un couloir qui sépare la maison en deux parties égales. 
Nous nous y réunissons l’après-midi, quand il fait trop chaud dehors pour s’asseoir sur 
la terrasse et sous la vigne. Pas d’insectes dans cet air. L’humidité monte lentement, 
m’envahit jusqu’au sommeil et je rêve à d’autres horreurs qui font de moi l’homme que je 
suis. Violer leurs filles n’est pas un acte bien courageux, mais j’en rêve, monsieur. 

Je me suis déplacé dans le patio. La bouteille me suit, car je veux la finir, comme si 
je tuais quelqu’un sans prendre le risque d’être jugé pour ça. Elle ne m’accompagne pas 
dans cette immobilité. Elle disparaît, laissant le seau et quelquefois elle oublie de fermer 
le robinet et je crie dans le couloir, provoquant les commentaires du vieux qui n’a pas 
mangé avec nous depuis que je me comporte comme un barbare. C’est le mot qui 
convient à mes attitudes autant qu’à mes écarts de langage. 

Quelle solitude, monsieur ! Une angoisse noire. L’impression de n’avoir rien à tenter 
pour mourir sans laisser d’autres traces que cette colère avortée. Suis-je la risée du 
voisinage ? Ma réputation d’homme vaincu par l’erreur tragique d’un meurtrier est-elle 
limitée à ces rues que je connais par cœur ? J’ai toujours vécu dans le tourbillon des 
contradictions créées par les autres. Moi qui n’ai jamais été plus loin qu’une fessée 
administrée aux fesses nues d’une enfant incapable de garder un secret. 

 
J’ai été réveillé par le bruit d’une portière dans la rue. J’ai sauté de mon fauteuil pour 

m’immiscer dans les rideaux. John rentrait. Il était temps ! Le sommeil avait poussé ma 
patience à bout. Mais qui était la conductrice de cette voiture ? La même qui l’avait 
emporté Dieu sait où ce matin ? Le soleil dans les yeux ! Le rêve encore accroché à ce 
qui reste de réalité. Les pas de Pilar dans le couloir. Les acouphènes. La crispation et la 
douleur. Je n’ai rien vu et John est entré dans sa maison, secouant la main pour saluer 
celle qui s’éloignait à bord d’une voiture que je n’avais pas eu la présence d’esprit 
d’identifier. Policier, moi ?  

— Tu n’as pas dormi ? 
Quelle question, vous en conviendrez, monsieur, alors que je viens de me conduire 

comme un débutant ! Mais je n’ai pas cette colère, l’ai-je assez dit ! Bien sûr que j’avais 
dormi, sinon me serais-je réveillé ? 

Mais l’odeur du café me tranquillisa. Elle tenait un plateau, je devrais dire : le 
plateau, car nous n’en avons pas d’autres pour le café qui achevait de monter en sifflant. 
Encore une attente avec elle. Volage et peut-être prostituée. Qui sait ? Elle me servit. 

— John n’en saura rien, dit-elle, portant le café brûlant à ses lèvres. 
Pourquoi le saurait-il ? N’est-il pas convenu devant Dieu que la femme doit être 

fidèle à l’homme sur tous les plans de la relation ? Je la regardais comme si elle projetait 
secrètement de me tuer, elle qui ne savait rien de la « chanson d’Ovidio », mais qui avait 
tout donné à ce tueur de moi-même. Ne juge-t-on pas l’homme qui a tué l’ombre d’un 
autre homme ? Et qu’advient-il de la femme qui n’abandonne pas son idée de voyager 
seule au bout du monde ? Ce n’est pas à vous que je pose ces questions, monsieur, 
mais à moi-même. 
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De retour dans mon bureau, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans les documents 
formant l’ensemble de la « chanson d’Ovidio » encore à l’état de brouillon, si je 
comprenais bien. Ces fragments n’avaient pas de sens. Une grande partie du texte était 
incompréhensible. Je n’aurais pas assez de toute mon existence pour résoudre cette 
énigme. L’autre méthode consistait à soumettre John Cicada à un interrogatoire. Mais 
de quelle nature ? Et sous quel prétexte ? La cocaïne, peut-être. Je n’attendis pas la fin 
du jour pour frapper à sa porte. 

— Je vous attendais, vecino, dit-il. 
Le genre d’accueil qui brouille les cartes d’entrée.  
— Je ne suis pas venu pour ça, dis-je à mon tour. 
Il parut décontenancé et me fit signe de poursuivre mon entrée dans le patio, 

déplaçant une chaise pour que mes genoux ne rencontrent pas les dessous de la table. 
Il prit place lui même à la tangente de la table, me plaçant dans la situation d’un invité 
qui n’est pas là pour recevoir, mais pour donner. 

— S’il s’agit de cette petite histoire de coca, dit-il, c’est une regrettable erreur de ma 
part et je m’en excuse encore. La prochaine fois, je n’oublierai pas l’ordonnance. Un 
oubli tellement idiot ! 

Il ne s’était pas expliqué autrement à l’aéroport et on l’avait cru. Moi, je ne l’aurais 
pas cru. Il serait à ma merci maintenant. 

— J’ai constaté que la police est d’ailleurs venue fouiller ma maison. Une de mes 
clés a disparu. Elle contient la copie de mes écrits. J’écris mes mémoires. J’ai été 
astronaute à la NASA. Là-haut, je jouais déjà avec des insectes. Pour le compte de 
l’industrie pharmaceutique.  

— Je… je ne suis pas au courant, balbutiai-je. Vous vous méprenez sans doute sur 
des signes… 

— Une clé disparaît et vous me parlez de signes ? 
Le ton montait, mais sans colère. Je reconnais la colère. Je dois même en savoir 

plus que les autres sur ce sujet.  
— Je poserai la question, dis-je fermement. 
— Vous la poserez à qui ? Tout ça, pour un malheureux gramme d’une substance 

destinée à mon équilibre mental. 
— La cocaïne ? Votre équilibre… ? 
— Vous ne me croyez pas ? Un fax… 
Je n’écoutais plus. Mais je voyais à quel point cet homme était affecté par ce qui lui 

arrivait à cause de moi alors qu’il était le seul à pouvoir m’expliquer en quoi consistait 
cette « chanson d’Ovidio ». Une simple chanson à la gloire d’Ovidio ? Comme il s’en 
compose encore, paraît-il, dans cet immense pays où Ovidio a changé de nom ? Les 
images des aventures du Gorille Urinant m’avait sidéré. Je m’étais reconnu dans le 
personnage du garde civil. Mais jamais je n’avais punaisé le portrait en fleurs du 
Caudillo sur le mur de mon bureau !  

— Je vous crois, dis-je. Laissez-moi le temps… 
— Mais le temps de quoi, mon ami ! Si vous avez jeté un œil sur ce que contient 

cette clé, vous en savez autant que moi. 
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— Vous voulez dire que vous n’êtes pas l’auteur de… 
— Mes mémoires ne consistent pas… 
Le mieux était de terminer nos phrases avant de nous battre. Mettons que j’avais la 

clé (mais ce n’est pas moi le voleur). Pouvait-il m’en traduire les arcanes ? Je n’avais 
d’ailleurs jamais ouvert les yeux sur son trafic de cocaïne… 

— Mais ce n’est pas un trafic, monsieur ! Je suis malade ! Vous le seriez vous aussi 
si vous aviez vécu avec des insectes affectés eux aussi par la même maladie. 

— Vous disiez que c’est mental… 
— Ça l’est. Mais de là à me prendre pour Napoléon, il y a loin ! 
Nous n’avions encore rien bu, malgré les coups de langue.  
— Qui était cette femme ? demandai-je presque sans le vouloir. 
— La mienne. Elle n’est pas d’accord non plus avec la cocaïne. Son éducation en 

matière de maladie mentale laisse à désirer, si ce n’est pas trop dire d’évoquer ses 
désirs à propos de ma personne. 

— J’eusse été ravi de la connaître. Madame Cicada… 
— …ne sera plus de ce monde dans un mois ou deux et je m’en félicite. Je peux 

bien avouer à un policier que je n’ai pas trouvé la force de la tuer, ce qui m’aurait 
épargné bien des années de douleurs intimes. Vous savez ? La solitude. 

Si je savais ! John et moi on était fait pour s’entendre. Il fallait mettre fin à cette 
altercation. À moins que Pilar… 

— Finissez votre phrase, monsieur… 
— Je ne sais pas… Ma femme est si… Si vous la connaissiez… 
— Mais je la connais ! On se dit tout ? 
 
Cette scène amusante s’est passée dans la maison d’Ovidio, comme je vous le dis. 

Jamais je n’aurais imaginé me disputer avec un parent à lui à propos de deux femmes 
dont l’une m’appartenait de droit, monsieur. Le moment était-il venu de noyer nos 
chagrins réciproques dans cet alcool que l’État nous permet de consommer même à 
l’excès ? Le lendemain matin, nous nous rejoignîmes dans la salle de jeu du Quinto 
Toro. Nous n’étions pas aussi frais que l’exigeait la situation, mais Omero consentit à 
nous servir un petit déjeuner sans alcool. John m’avait promis de ne pas répondre 
favorablement aux avances de ma femme. Et j’avais moi-même fait la promesse de ne 
jamais en reparler, même au plus fort des tempêtes et nous allions, si tout se passait 
comme prévu, en essuyer de mémorables. Il avait le plan, étant le mieux documenté sur 
Roger Russel, autrement dit Ovidio. Et j’avais la foi, ce qui m’ouvrait les portes d’une 
colère qui serait bien utile quand nous aurions atteint le paroxysme de notre projet. En 
finir avec Roger Russel lui tenait à cœur pour je ne savais, et ne sais toujours pas 
quelles raisons. Je n’étais pas moins déterminé à soigner ma névrose en mettant fin aux 
jours d’Ovidio comme il avait cherché à en finir avec les miens. L’erreur de personne ne 
comptait pas. On s’en passerait. Mais je ne dis rien à John à propos d’Aliz. On n’en 
finirait pas. Quelle excitation, à mon âge ! Et avec la femme que j’ai ! 

Quant à sa femme, celle qui n’en avait plus pour longtemps, j’avais des doutes, c’est 
vrai, mais mon enthousiasme était tel que je n’en mesurais pas l’importance. Combien 
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de doutes sur des sujets fort divers sont passés aux oubliettes, monsieur, pour vous 
comme pour moi ? Cette femme, dont je n’avais aperçu que le profil, méritait toutefois 
que je ne l’oublie pas au moment de commettre ce qu’il convient d’appeler l’irréparable. 
Vous le voyez, monsieur, je ne suis pas totalement dénué d’esprit critique. 

De retour chez moi, Pilar, qui n’avait pas manqué de se renseigner (elle aurait fait un 
excellent policier), ne prononça pas une seule parole pour mettre en doute les miennes. 
Elle était peut-être informée de ma rencontre amicale avec John au Quinto Toro, mais 
elle ne pouvait certainement pas en connaître le contenu. Vous étiez présent, monsieur. 
Je ne vous en rappelle donc pas les données. 

— Je n’irai pas au bureau cette après-midi, dis-je entre deux bouchées. 
— C’est étonnant de ta part. 
Ce qui eût été étonnant, c’est que je me fusse expliqué sur les raisons de ce 

manquement. Elle acheva de me servir sans chercher à pénétrer dans le monde encore 
secret, pour elle comme pour moi, que j’étais en train de découvrir avec une joie que, 
par contre, je ne cachais pas. Je suis rarement de bonne humeur. L’existence ne m’offre 
pas de si bonnes raisons de l’être. Si tout se passait comme prévu, j’étais demain en 
Amérique, avec un visa de mission confidentielle que je devais aux relations de mon 
nouvel ami. 
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MONTI III 

N’allez pas croire, monsieur, que je me suis enfui lâchement comme le laisse 
entendre le récit de mon collègue américain Galvez (que nous écrivons Gálvez chez 
nous, les Gálvez étant la famille d’Ovidio, autrement dit ici Roger Russel). Je confirme 
que c’est John Cicada qui lui a tiré dessus. Il était au fond du trou en train de crever et 
Galvez est descendu pour l’aider. J’avais vu comment deux hommes que je ne 
connaissais pas avait exécuté John de plusieurs balles tirées dans le dos au niveau de 
l’omoplate gauche. John avait basculé comme un arbre arraché au rivage par les eaux 
en crue. Les deux hommes s’étaient enfuis. Nous n’avions pas bougé le petit doigt. 
Quand j’ai entendu le coup de feu, je me suis jeté à terre. Je n’étais pas armé. J’ai 
rampé sous les buissons et j’ai encore attendu. J’ai alors entendu Galvez. Il rouspétait 
après un chien. J’ai supposé qu’il s’en prenait à John qui lui avait tiré dessus sans 
raison. Un second coup de feu, après celui tiré par John, secoua l’air autour de moi. Le 
chien cessa d’aboyer. Oui, il y avait eu cet aboiement pendant que Gálvez l’engueulait. 
Puis le chien recommença à aboyer et je n’entendis plus Galvez. Le silence s’abattit sur 
moi. Je ne bougeais pas même le petit doigt. Pas la peur, monsieur, mais l’instinct. Que 
s’était-il passé au fond du trou ? J’ai fini par me résoudre à m’en approcher. John 
respirait fortement. Galvez était allongé sur le ventre entre ses jambes. Et le chien 
tiraillait la chemise de John. Je lui lançai une motte de terre qui l’atteignit en pleine tête, 
mais il continua de déchirer la chemise et John semblait sourire, se mordant la langue et 
saignant à travers ce qui semblait constituer des paroles. Je n’en distinguai cependant 
pas le sens. Et en fait de chemise, il s’agissait des organes internes, boucles grises qui 
coulaient de l’ouverture que le chien avait pratiquée dans l’abdomen, profitant sans 
doute des dégâts provoqués par la fusillade.  

Le revolver de Galvez reposait dans la main ouverte de John. Le chien était si 
occupé par son travail alimentaire qu’il ne verrait sans doute aucun inconvénient à ce 
que je descende dans le trou pour m’emparer de l’arme et l’abattre au plus vite. Les 
deux hommes vivaient encore, si j’en jugeais par les mouvements saccadés de leurs 
poitrines. Une voix, que je connaissais trop, interrompit mes projets : 

— Encore une erreur, Monti.  
Le canon d’un fusil se posa sur mon front. Je voyais Ovidio, le doigt sur le pontet, et 

le pouce prêt à ôter la sécurité. Il n’avait pas vieilli comme moi. Il avait conservé ce que 
j’avais perdu à cause de lui et de cette femme qui est la mienne. Pas de colère en moi à 
cet instant, monsieur, mais une haine sans incidences, un tremblement de surface et à 
peine la douleur des organes. Le canon heurta plusieurs fois mon front avant de 
s’immobiliser. Le sang coulait lentement sur mon œil.  

— Qu’est-ce que ça te dirait de finir ici, Monti ? Une seule balle pour éclater ta tête 
de domestique. Quand je pense que je n’avais que les pierres du chemin ! Et cette 



Patrick Cintas 

210 

maudite ressemblance qui t’a sauvé ! Tout le temps écoulé depuis. Pour rien ! Pour te 
voir crever alors que je n’ai même plus ce désir.  

— Ne le tue pas, Rog ! Nous le ferons parler, Aliz et moi. 
Aliz ? Je tournai la tête. Le canon se retira. Rog riait doucement. Je vis Aliz au bord 

du trou, couverte d’un cuir flamboyant qui moulait son corps comme je ne l’avais jamais 
vu. Une femme se tenait à ses côtés, belle et étrangement noire, vêtue elle aussi de cuir 
et portant un long foulard de soie rose. Au fond du trou, John parlait toujours et c’était 
toujours aussi incompréhensible. 

— Il a cru que c’était moi, dit Rog. Pourtant, Galvez, qui est un mien cousin, ne me 
ressemble pas comme Fabrice de Vermort te ressemblait, Monti. Laissons-les crever. 
Entre cousins. 

Aliz trépignait comme elle l’avait toujours fait avant la fessée. Mon érection 
témoignait aussi de la constance de mon désir. Une fessée avant le jugement, c’était 
trop demander. Le canon cogna durement une de mes dents et la brisa, provoquant une 
douleur fulgurante. Je m’étais levé, non pas pour me défendre, mais parce que je ne 
voulais pas mourir dans ce trou. Au fond, John sembler parler au chien pour 
l’encourager à s’empiffrer de lui-même. Pas un cri, ni gémissement, mais ces paroles 
qui ne voulaient rien dire et que j’interprétais comme ses dernières volontés.  

— Ovidio ! Achève-le. Ou abats ce chien ! hurlai-je. 
— Ce n’est pas un chien, Monti. C’est un symbole de ma colère. Mais je ne fracasse 

plus les crânes des hommes que je hais. Je délègue mes symboles. Ce chien est un 
nouvel adepte. Quelle ferveur ! 

Aliz aussi riait. La femme me regardait comme si ma souffrance ne faisait que 
commencer. John avait peut-être prononcé son nom. Il avait posé sa main sur la tête du 
chien, semblant l’encourager à continuer sans précipiter sa mort. À Polopos, il ne 
m’avait pas donné l’impression d’être pressé de quitter ce monde enchanteur. Dans son 
lit, Pilar avait connu des extases qui n’était rien à côté des fesses douloureuses d’Aliz, 
en tout cas du souvenir que j’en avais.  

— Il va falloir mettre fin à ce désordre, dit la femme. N’écoute pas cette petite salope 
et tue-le ! Il n’a plus rien à te dire, Rog ! 

Mais Ovidio réfléchissait, savourant mon sursis. N’étais-je pas celui qui pouvait lui 
parler de Pilar sans se tromper une seule fois sur la qualité du plaisir ? John se 
contentait de la sauter. Il y avait des tas de John dans la vie de Pilar. N’y avait-il pas 
qu’un seul Ovidio ? Et moi ?  

— Ferme-la ! grogna la femme.  
Elle nouait et dénouait son foulard autour de son cou. Aliz s’était approchée d’Ovidio 

et lui parlait à l’oreille. Que lui confiait-elle d’autre que son désir de me voir fessé à mon 
tour ? La moindre caresse de sa part m’aurait éloigné du plaisir. Et je lisais dans les 
yeux d’Ovidio qu’il hésitait entre le mien et celui d’Aliz qui était devenue, si j’avais bien 
compris, sa petite garce. La femme était rongée par cette jalousie dont je connaissais 
moi aussi les poisons. Puis Aliz se recula et parla cette fois dans l’oreille de la femme 
qui se plia pour rire sans retenue. 

— Emmenez-le, dit Ovidio. Je vous rejoindrai. Vous savez où. 
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Elles dirent « Oui » en même temps, formant un étrange chœur qui allait devenir 
mon enfer pour les jours à venir, étant entendu que je ne tiendrais pas plus de quelques 
jours entre leurs mains expertes. John leva la tête. Me suppliait-il ? Sa main ne 
parvenait pas à empoigner le revolver et le chien avait maintenant la tête plongée dans 
ses entrailles. Entre ses jambes, Galvez aurait pu passer pour un mort, mais sa poitrine 
était animée de saccades qu’on ne pouvait pas prendre pour des réflexes. Ovidio se 
détourna. Il commença à marcher dans le chemin qui rejoint la route.  

— Faites-en ce que vous voulez, les filles, dit-il d’une voix grave. 
Elles éclatèrent de rire en même temps. La femme me menotta dans le dos. Elle 

avait feint de m’écraser l’entrejambe avec son genou, mais s’était contentée de mesurer 
l’érection.  

— Tu banderas pas longtemps, Monti, me dit-elle en m’arrachant le lobe d’une oreille 
avec le bouts de ses dents. 

Je ne criais pas. Aliz s’était déjà engagée dans un autre chemin et s’éloignait 
rapidement sans répondre à la femme qui lui demandait s’il n’était pas plus humain 
d’abattre les deux hommes au fond du trou. 

— Et le chien, dit Aliz, t’en feras quoi ? 
Je jetais un coup d’œil dans le trou en passant. John me suppliait-il, monsieur ? Je 

ne le saurais jamais. Il semblait plutôt éprouver un intense plaisir. Entre ses jambes, 
Galvez agonisait de la plus sinistre façon. 

— Parle-moi de ta femme, Monti, me dit la femme qui marchait derrière moi. 
Je voulais rejoindre Aliz pour ne pas la perdre, ne pas finir entre les jambes de cette 

femme qui ne m’inspirait rien, mais elle me tenait fermement, tirant sur les menottes 
avec une violence qui me terrorisait, je dois l’avouer, monsieur. Et cette terreur n’était en 
rien favorable à ce que je me souhaitais comme derniers moments de vie sur cette terre. 
J’ai presque honte aujourd’hui d’évoquer cet épisode essentiel de mon existence.  

— Aliz ne va jamais au bout de ses désirs, me confia la femme à qui je me gardais 
bien de demander conseil.  

— Qu’est-ce que vous en savez ? 
— C’est toujours moi qui achève ses petits travaux domestiques. 
Je me mordis la langue pour ne plus parler. La dent brisée me faisait atrocement 

souffrir. Je craignis de me perdre dans cette douleur si elle devenait trop importante et 
que mon esprit se mettait à exiger que quelque chose ou quelqu’un la calme 
définitivement. J’ai déjà vécu ce genre de frustration dans le passé. Aliz mordait ma 
chair pendant que je la fouettais. Elle n’accepta jamais de me saigner comme je le 
méritais. Cette femme avait peut-être raison. Mais quoi d’autre pour remplacer la peur 
de mourir ? Ovidio m’avait condamné dix ans plus tôt. Depuis, j’avais passé ma vie dans 
le couloir de la mort avec l’espoir de ne jamais mourir ailleurs que dans les bras de Pilar. 
Ses hommes pouvaient en témoigner. Elle leur parlait tellement de moi ! 

— Monte ! dit la femme. 
Aliz était au volant. Le moteur tournait. La femme me poussa et s’installa, posant un 

coude dans la fenêtre baissée. Dire que j’aurais dû mourir sur un chemin de poussière 
et de cailloux au cœur de mon pays de feu, sorte d’Enfer que je n’avais jamais quitté 
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vraiment, et la tête fracassée par une lourde pierre propulsée par les mains d’Ovidio, 
tandis que son cerveau savourait le paroxysme de la colère et que pour moi le monde 
se liquéfiait jusqu’à sa dissolution complète. Ce qui n’avait pas été accompli et qui avait 
provoqué tant de complications inutiles s’accomplissait maintenant par délégation 
sublime, que je mourusse de la main d’Aliz, l’anus déchiré par sa colère, ou à cause 
d’un couteau planté en plein cœur par cette folle qui avait encore l’allure d’une femme.  



Marvel et Arto 

213 

ROG IV 

La couverture du numéro deux du Gorille Urinant représentait les deux filles, la 
rousse et la noire, en train de fouetter les fesses d’un torero qui était solidement attaché 
au siège d’une moto. Le visage du supplicié présentait des signes évidents de 
jouissance du côté droit et une souffrance limite déformait horriblement les traits de la 
partie gauche, une astuce volontairement grossière que l’artiste exagérait encore au 
maximum en présentant le visage au premier plan. Et au fond de cette image somme 
toute assez comique, Gor Ur, en habit de soirée, formait une étrange fleur avec un jeu 
de cartes qu’on pouvait parfaitement imaginer truqué comme l’indiquait son regard 
équivoque. Art God Art, dit AGA, avait saisi le sens profond du scénario. 

— Cette ressemblance me fascine, ma chère, fit Gisèle de Vermort. Mais Fabrice 
n’aurait jamais accepté l’idée d’être fouetté jusqu’au sang par une fille qui est le portrait 
craché de notre chère petite Aliz. Quant à cette femme à la chevelure si noire, je la vois 
mal se livrer à une telle orgie. Anaïs était si douce !  

— C’est Ovidio, là, fit Pilar. 
Elle posa le doigt sur le visage ambigu de Roger Russel. 
— Je refuse de croire que nous avons la berlue, ma chère Pilar. Nous sommes les 

proies faciles de cet homme. Il nous envoie des messages maintenant. Avez-vous des 
nouvelles de don Pablo ? 

— Monti n’existe plus. Je ne le pleure pas. Je doute qu’il ait survécu à un pareil 
châtiment. 

— Mais ce n’est pas une punition, voyons ! C’est une pratique courante chez les 
pervers. Et puis il s’agit d’une fiction. Monti n’est-il pas en mission secrète ? Vous avez 
tort de douter de lui. Ces bêtises ont trop d’influence sur votre pauvre esprit chagrin. J’ai 
eu tort de vous ramener cette cochonnerie d’Amérique. Ne restons pas là. 

Elles déjeunaient sous la tonnelle du Limonero. Le serveur venait d’emporter les 
restes et les avaient remplacés par deux verres qui scintillaient, survolés par un 
tourbillon d’insectes lents. Gisèle avait avalé le contenu sans aucune retenue. Le soleil 
la harcelait, la vigne ayant grillé au-dessus d’elle. Pilar se montrait moins pressée et 
tenait une main devant son visage pour protéger ses yeux d’un mince rayon de lumière. 
Elle se leva et suivit Gisèle qui la devança dans la rue d’une bonne dizaine de mètres. 
Pourquoi ne cherchait-elle pas à la rattraper ? Elle tenait le numéro de Gor Ur contre sa 
poitrine légèrement couverte. Un peu de sueur avait changé les couleurs du personnage 
qui pouvait être aussi bien Fabrice de Vermort que Monti. Elles ne s’étaient pas mises 
d’accord sur ce sujet. Anaïs était à sa place selon Pilar, mais Gisèle témoignait à son 
égard d’une affection peut-être équivoque. Aliz les avait réellement jetées toutes les 
deux dans une trouble fascination, si c’était elle bien sûr. Ovidio se montrait encore à la 
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hauteur de son art. Gisèle l’aimait encore et Pilar savait qu’au fond d’elle-même elle 
désirait qu’il l’aimât encore. 

Elles passèrent devant la maison d’Ovidio qui était inhabitée depuis que John Cicada 
était retourné dans son pays en emmenant Monti avec lui et cela, sans fournir aucune 
explication à Pilar. Peut-être avait-il des contacts avec Gisèle qui à ce moment-là 
résidait en Amérique. Pilar n’était plus sûre de rien. Elle avait conservé la clé de la 
maison, mais n’en toucha pas un mot à Gisèle. Celle-ci, qui avait perdu toute sa famille, 
comme Ovidio avait fini par perdre toute la sienne, était revenue à Polopos pour discuter 
de la vente de Los Alacranes avec le nouveau notaire. Il y aurait bientôt un nouveau 
policier à Polopos, pensait Pilar tandis que Gisèle observait à quel point les 
bougainvilliers pouvaient devenir envahissants si plus personne ne s’en occupait. Pilar 
eut la tentation d’aller chercher la clé qu’elle conservait dans le tiroir secret de sa table 
de toilette, mais elle se tut et cette-fois, ce fut elle qui marcha devant Gisèle, cherchant 
manifestement à la devancer. 

— Quand je pense, dit Gisèle, que ces mains (elle pensait à la couverture du Marvel 
et aux mains qui tenaient les cartes) se sont posées sur nos seins pour en faire la même 
chose obscure… 

— Parlez pour vous, ma chère Gisèle.  
Gisèle sourit, mais Pilar était déjà loin, frappant les bougainvilliers qui tombaient de 

la façade de l’église avec le Marvel qui perdit un coin de son papier, lequel prit un envol 
de papillon que Gisèle observa longuement jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la muraille 
nue au-dessus des feuillages. Elle dut trottiner dans la soudaine lumière de la rue qui 
montait maintenant. Pilar allait vite. Elles passeraient à l’endroit même où Ovidio avait 
tué Fabrice. Monti prétendait le contraire, lui qui aurait dû être la seule victime de ce 
drame. Mais sur ce point particulier, les deux femmes étaient parfaitement d’accord : 
Ovidio avait tué Fabrice et Monti était un lâche qui méritait le traitement que lui 
infligeaient Anaïs et Aliz sur la couverture du Marvel, du moins pour ce qui concernait la 
partie gauche de son visage. Gisèle avait promis de traduire les dialogues. Elles 
passeraient ensemble tout le temps qu’il faudrait pour lire le Marvel, Gisèle traduisant et 
Pilar voyant à quel point l’imagination d’Ovidio n’avait jamais été que la preuve de sa 
perversité sexuelle. Elles se masturberaient ensemble une fois que la dernière page 
aurait fait tomber le rideau sur cette aventure insensée. Il n’y avait pas d’autres moyens 
de se quitter définitivement, car Los Alacranes était pratiquement vendu et Gisèle, qui 
ne souhaitait pas revoir ses terres en France, avait décidé de finir son existence dans le 
pays que Gor Ur avait choisi pour la rendre aussi éternelle que la perversité des 
hommes. Pilar s’attendait plutôt à finir sa propre existence sans autres explications que 
les prochaines aventures de Gor Ur et de ses deux complices mangeuses d’hommes. 

C’était fou d’en être arrivé là, pensait Pilar en passant sous les oliviers, s’écartant 
ainsi de l’endroit exact où Ovidio avait tué pour la première fois. Elle vit Gisèle ralentir 
sur le chemin et s’arrêter devant la croix aux fleurs fanées depuis longtemps. Une 
bougie avait fondu à moitié dans les cailloux. Gisèle la toucha du pied et reprit son 
chemin, visiblement consciente que Pilar n’avait rien perdu de ses gestes. Elles se 
rejoignirent à l’entrée de Los Alacranes. 
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Le haut portail était couché dans la broussaille cramoisie. Pilar s’était appliquée à 
entretenir les alentours de la maison et son intérieur complexe, mais elle n’avait 
évidemment pas la force ni les moyens de s’occuper des clôtures et autres limites. 
Même la cabane des enfants était réduite aux murs, la toiture s’étant effondrée dans la 
végétation qui l’avait envahie. Gisèle courut pour atteindre la fraîcheur relative des 
premiers dattiers. L’eau coulait entre les arbres, courant sur un lit de briques roses. Pilar 
se hissa sur une murette et leva un bras pour montrer la maison. Selon Gisèle, c’était du 
beau travail. Elles parcoururent côte à côte le chemin sous les rosiers. La porte était 
entrouverte comme convenu. Elles la poussèrent et vinrent à ma rencontre en piaffant 
comme des juments en rut.  

— J’ai pensé qu’un verre de limonade vous ferait plaisir, dis-je. 
Elles burent sans retenue, indécentes comme je les aimais. Le Marvel suivit le fil de 

l’eau et disparut sous les fleurs. Personne ne me reconnaîtrait ici. Je ne ressemblais à 
personne. Le notaire n’y avait vu que du feu. À personne sauf à mon cousin John 
Cicada qui avait laissé peu de traces à Polopos.  
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MARVEL II 

Poursuite remémorée 
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GUS I 

— GOR UR est français ! GOR UR est français ! 
— Qué cons ! fit Bernie sur le seuil. 
C’était toujours là qu’il se tenait quand ça bardait dans la rue. Il avait l’impression 

d’être dehors et chez lui à la fois. Il possédait même le trottoir sur toute la longueur de 
l’établissement. Ouvert à l’aube dès cinq heures et fermé sur le coup de deux heures du 
matin. Il dormait l’après-midi avec Sally dans les bras. En bas, Frank fêtait la hora feliz 
avec des types dans son genre. Enfin ça, c’était avant que Frank se mette à crever à 
cause d’une erreur médicale attribuée à la malchance chronique des carabins bin bin. 
Depuis qu’il se nourrissait par injection directe, Sally ne dormait plus l’après-midi et 
Bernie enculait le coussin dans son sommeil. Il se réveillait au moment où les minables 
venaient jouer avec le hasard et l’État. Frank lui manquait. Il se sentait même pédé dans 
ces moments de nostalgie. Sally remplacerait jamais le bon vieux Frank qui s’était 
coincé les doigts dans l’engrenage social. Il avait trop rêvé et surtout trop parlé. Il avait 
fallu l’arrêter et il était tombé entre de mauvaises mains. Qu’est-ce qu’on pouvait faire 
d’autre, même sans le hasard, avec un type qui s’imaginait le Monde comme il ne peut 
pas être ? Bernie avait jamais compris son copain qui s’rait devenu flic de base s’il avait 
pas eu cette folle ambition de chercher ce que pouvait bien signifier, au fond, cette 
activité tellement con qu’on te demande rien sur le plan du niveau général et une ou 
deux choses pour prouver ta fidélité et ton esprit de groupe. Mais Frank était pas fidèle 
et il confondait le groupe avec les témoins de sa déconfiture. Un pareil minable avait pas 
sa place dans cette activité sociale héritée du pétainisme ambiant d’une époque dont on 
ne savait plus rien, même que les Américains avaient cessé de faire des films sur ces 
sujets hautement brûlants. Maintenant, on cassait des Chinois si l’occasion se 
présentait, avec la complicité des Arabes quand on était pas dupe des intérêts 
divergents qui nous liaient à eux dans les déserts de l’amour à trois.  

— La dernière fois que j’ai vu Frank, dit Bernie au journaliste, il était en bonne santé 
et s’était résolu à plus parler de ces conneries… 

— C’était des conneries, vous dites ? 
— Il a fallu que John nous ramène ce minable de Régal Truelle, lequel s’est mis 

dans la tête de tout reraconter à sa manière. Vous avez lu le livre ? 
— Le Koran ? 
— Non ! Ce tas d’conneries que Régal Truelle veut faire passer pour « les choses en 

soi ». PAS de prophétie ! écrit W. C. W. 
— Ça alors ! Vous êtes un de ces cafetiers intellos qu’on se rend même pas compte 

que vous avez beaucoup mieux à faire que de servir le cerveau et les nœuds de ce tas 
de bons à rien qui se foutent bien de ce que vous valez réellement ! 
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— J’voulais pas l’dire, mais puisque vous l’écrivez, laissez-moi apporter une petite 
nuance de taille à ce propos pertinent et réaliste : la différence entre moi et Frank, c’est 
que moi, j’ai bel et bien travaillé la réalité au corps et que j’en ai la preuve. 

— ¡No me digas ! 
— Même que Sally est en train de réviser le texte et que j’ai déjà touché le chèque, 

mec. 
Le gazetier se rengorgea. Il jeta un œil épouvanté au-delà du trottoir. Les grévistes 

s’en prenaient aux vitrines, mais Bernie demeurait droit sur le seuil pavé de bonnes 
intentions du café où les jaunes s’étaient réfugiés pour voir les nouvelles à la télé. 

— J’croyais qu’la Presse écrite était morte, dit Bernie qui lisait plus les journaux 
depuis qu’on emballait plus la friture dans ces grandes feuilles qui étaient devenues le 
lieu insane des feuilletons publicitaires. 

— On a encore droit à l’Écrit, mec ! s’étonna le journaliste. Même que si vous êtes 
poète… 

— Frank l’était à ses heures, mais ça valait pas grand-chose comparé à c’qu’il 
écrivait pas.  

 
La foule s’était arrêtée. On sentait leur odeur maintenant. Bernie recula à peine. Il 

reconnaissait les slogans. Il y avait belle lurette qu’on s’en prenait plus aux patrons qui 
étaient des types comme les autres, c’qui voulait dire aussi emmerdés que le commun 
des mortels par la vague chinoise qui avait provoqué la série de tsunamis. Bernie avait 
jamais vu le Monde s’effondrer avant que ça n’arrive en plein ramdam. Il avait perdu un 
tas de copains qui lui devaient du fric, mais Frank était déjà à l’hôpital entre de 
mauvaises mains. Il avait été le voir avant de devenir chinois par contamination. Et dans 
son lit entièrement assisté, Frank avait paru à peine attristé par la nouvelle. Il avait 
même pas parlé de lui, de son immobilité et des brisures de mémoire qui le retenaient 
encore par les pieds dans ce Monde qu’il avait aimé pour ne pas le haïr. Bernie était 
revenu comme d’un cauchemar et il avait à peine remarqué que les Chinois n’étaient 
pas de banals touristes. Maintenant, les employés de l’État et des Grandes Entreprises 
Indispensables reprenaient leur lente marche vers la place de la Présidence. Il avait eu 
du nez, le Bernie, en achetant ce troquet à deux pas des soûlots de la Magistrature. Il 
avait même pensé à restaurer le système pneumatique pour envoyer les canettes. Le 
journaliste admira le système qui datait du temps de Proust. Il imaginait parfaitement les 
effets sur la conduite des affaires sociales et économiques. Et la fortune du Bernie qui 
vivait pas dans le besoin même sans ça d’ailleurs. Qu’est-ce qu’il foutait, le vieux Bernie 
qui avait perdu tous ses amis, face à ce ramassis de pistonnés qui formait le gros de la 
troupe touristique quand c’était les Chinois qui recevaient ? 

 
— J’en ai pas marre, expliqua Bernie. Voilà tout. Et j’pense pas qu’un jour j’en aurai 

marre. J’en ai jamais eu marre. J’ai roulé ma bosse et j’ai une femme et des putes. J’ai 
même des larbins qui croient en rien si ça sent pas la cirrhose ou la déconnexion du 
monde réel. Même mon rapport aux animaux est un spectacle. À soixante-dix balais et 
des poussières d’angoisse, je bande comme un taureau… 
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— Que tu dis… fit Sally derrière la caisse. 
— Ça va nous m’ner où, tout ça ? minauda le journaliste. 
Il respirait dans un morceau de gaze des fois que les grévistes se soyent parfumés 

au chinois rien qu’pour emmerder les badauds. Il en avait l’tournis, d’avaler ses propres 
rejets sans doute marqués de loin en loin par l’abus des substances réparatrices qui 
autorisent l’aventure de l’Écrit. 

— Qu’est-ce qui vous fait tenir le coup, mec ? demanda-t-il juste au moment où la 
foule se remettait en marche. 

— L’indépendance de mon esprit, fit Bernie. 
Il avait pas bougé, les pieds chaussés de sandalettes où ses ongles avaient l’air de 

gros insectes jaunes pris au piège d’autres insectes plus remuants qui pouvaient être 
ses orteils. Les pantalons tombaient en accordéon, tachés de graisses et de bulles 
sucrées. Il tenait fermement ses poings crispés dans la poche de son tablier. Le ventre 
soulevait une poitrine parcourue de spasmes pulmonaires. Le journaliste nota que le 
visage aurait pu être beau s’il n’avait pas été marqué par les traces d’une maladie qui 
avait fait long feu. Le nez soutenait un cigare noir et or, à moins qu’une dentition 
adaptée à la défense passive n’en fut l’explication douteuse.  

— J’ai toujours eu du pot, dit Bernie sans cesser de scruter la foule.  
— Ils vont ont laissé tranquille, oui, souffla le journaliste. 
Il n’en ramenait pas large. Mais il avait noté les détails de la surface, les aspérités 

qui conditionneraient son style si apprécié des marginaux. Bernie grogna en constatant 
que les jaunes consommaient le minimum. 

— À choisir, dit-il assez haut pour que les jaunes ne perdent pas une miette de sa 
colère rentrée, les Chinois sont plus généreux que ce tas de… Ah ! et puis merde ! 

Il pivota sur ses talons, bousculant le journaliste qui s’accrocha à ses basques. On 
entendit encore un GOR UR est français ! puis les Arabes du voisinage reprirent leur 
place derrière les dominos. Les jaunes consultaient sans conviction la carte du déjeuner. 
Sally était plongée dans ses calculs prévisionnels.  

— Vous me parliez de John, dit le journaliste. Je suppose qu’il s’agit de John 
Cicada… 

— Otra qué tál ! fit Bernie. 
Il déposa brutalement les deux demis sur la table qu’il avait l’intention de partager 

avec le journaliste. 
— Et d’un ! jubila-t-il des fois que le pisse-copie pratiquât le même genre d’humour.  
Mais le journaliste se contenta d’apprécier les reflets verts sur la nappe… 
— Les reflets verres, gloussa-t-il. 
Bernie n’appréciait pas ce genre d’humour. Il sourit toutefois, incapable de signaler à 

ce minable de bobardier qu’il avait été lui-même inapte à capter les interférences de son 
propre humour avec une réalité qui ne le méritait pas. Le journaliste apprécia la nuance 
et avala une gorgée qui émoustilla ses petits yeux gris. 

— On a raconté beaucoup d’conneries sur comment ça avait pu arriver sans qu’on 
puisse faire quelque chose pour que ça n’arrive pas, tu vois, mec ?  

— Je vois… 
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— L’Écrit est pollué par les prophètes. Ça, W. C. W. l’a dit avant moi… 
— Je marque que vous êtes pas un con, m’sieur ? 
— Quand j’ai vu le film, j’ai vomi sur l’écran rien qu’pour faire chier mes 

contemporains qu’étaient pas tous chinois à cette époque transitoire. Ah ! C’que ça 
faisait mal, la transition ! J’en avais le cul en sang à force de chier avec les autres dans 
le même dictionnaire. T’étais où, toi ? 

— Chez moi ! Avec quelqu’un… 
— Avec quelqu’un d’autre, je suppose. On a toujours besoin de ce genre de 

témoignage à un moment ou à un autre de cette putain d’existence. Et c’était qui ? 
Le journaliste rougit. Ça aussi ça faisait partie du jeu. Frank avait élaboré une théorie 

sur ce sujet délicat. Bernie balaya l’air au-dessus de la table sans renverser un seul 
verre.  

— Des fois, j’m’embrouille, dit-il comme si c’était un aveu plongé dans l’alcool. 
— Même que tu bois pas tant en temps normal, dit Sally. 
— Elle a raison ! Quelque chose a changé et ça n’a rien à voir avec les Chinois. 
Bernie ouvrit grande sa gueule pour montrer ses dents. C’était toutes des fausses 

qu’il avait achetées à Pékin.  
— Ça alors ! fit le journaliste. 
— Même que je les ai pas payées cher ! 
Il en dévissa une pour qu’on apprécie la qualité. Moi, j’étais avec les jaunes. Je suis 

un jaune depuis que j’arrive plus à me priver de dessert. J’étais là à admirer la dent que 
Bernie exhibait comme un trophée. J’buvais pas parce que j’avais déjà bu et j’parlais 
pas trop pour pas perdre mon haleine dans des sujets d’conversation dont je saisissais 
pas vraiment l’intérêt ni la portée. J’attendais avec les autres que les grévistes 
retournent chez eux pour expliquer à leurs enfants que l’Papa Noël était chinois et que 
par conséquent il faudrait se serrer la ceinture pendant les fêtes chrétiennes. Elle était 
pas mal, la Sally. Enfin, pas mal pour son âge. C’était elle qui manipulait le fric que 
rapportait ce tavernier de Bernie à qui je devais pas mal de loyers. Le Monde est ce qu’il 
est. J’comprends bien qu’on peut pas tous être riches et en bonne santé jusqu’à temps 
de crever on se demande pourquoi. Des fois, Bernie me prend pour son fils et me 
conseille de bosser sans me plaindre et de mettre de l’argent de côté pour attirer une 
femme à qui ça n’déplairait pas de l’partager en échange d’un peu de considération. 
Mec ! J’en ai marre de la télé, du portable et de la connexion. Que j’ai même pas les 
moyens de me payer ce genre de truc pour rigoler avec ceux qui ont les moyens ! 
Bernie y parlait, y parlait, y arrêtait pas d’parler et j’écoutais comme un cancre de l’école 
coranique qui se dit que ça fait moins mal les coups de trique sur le crâne que les idées 
compliquées de la religion et des convenances qui s’ensuivent à l’intérieur de ce même 
crâne construit pour d’autres perceptions. Comment on se sort de là, merde ! 

—Vous voulez dire que rien ne peut vous atteindre ? dit le journaliste. 
Bernie se gonfla comme toutes les fois qu’on comprend ce qu’il a voulu dire. 
— Je dis qu’y a pas d’secret, continua-t-il. Tu réussis ou tu t’fais chier. Et si tu t’fais 

chier, viens boire un coup chez moi. 
— Avec les jaunes ! 



Marvel et Arto 

221 

— C’est des gens comme les autres, mec ! Sauf qu’y faut les pousser. 
— Vous êtes d’accord, les mecs ? demanda le journaliste à l’encan. 
On était pas fier, mais on comprenait. J’avais fait gréviste à l’époque où on dépensait 

sans compter. J’avais même fait chômeur entre temps. J’étais fier de rien, mais j’avais 
été avant de n’être plus rien que ce comique de service que les types comme Bernie 
savent manipuler quand le fric se fait rare.  

 
Le Comte entra. Bernie se leva pour le saluer. Je me courbais sans me lever. Le 

Comte, qu’on appelait .Com entre nous, félicita Sally pour sa tenue printanière. On était 
en plein hiver, mais à l’intérieur, c’était l’printemps et j’avais des allures de primevère.  

— Ça biche pour toi ? fit le Comte en passant devant moi. 
— Ça va, .Com. Je vais même mieux depuis que j’peux payer mes loyers d’il y a dix 

ans… 
— T’exagères ! fit Bernie, J’suis pas si chien… 
Je le voyais se marrer pendant qu’on attendait la fin de la manifestation pour se 

mêler à la foule qui n’y verrait que du feu. Gor Ur était français et je m’demandais même 
pas si ça pouvait être vrai ou faux. J’avais hâte de me jeter dans mon lit pour bouquiner. 
J’étais même prêt à lire les conneries de Régal Truelle si c’était le moyen d’en finir avec 
l’angoisse du lendemain. Bien sûr, on nous laissait pas crever. On était tellement 
nombreux à manquer de tout sans le secours de la religion ! J’en avais honte et c’était 
sans doute ce qui me donnait raison de vivre. J’aurais eu raison aussi si j’avais été 
capable de charmer mes contemporains en leur donnant le spectacle de ma beauté. 
Mais les choses n’avaient pas tourné dans le bon sens. Chaque jour, je me réfugiais 
chez Bernie en espérant boire pour oublier. Et quand il était temps de rentrer à la 
maison parce que les grévistes étaient rentrés dans la leur, je m’rendais compte que 
j’avais assez bu pour être malade et pas assez pour en guérir. Le Comte reluqua alors 
mes godasses. Il me les avait données pour que je ressemble pas à un chien. Et il 
insistait : 

— Un homme chaussé ne ressemble pas un chien, expliqua-t-il au journaliste qui fit 
mine de comprendre que depuis quelques années de promesses publicitaires et 
d’excitations au meurtre sur les peuples qui s’entretuent, on pouvait sérieusement se 
poser un tas de questions qui impliquaient la profondeur et la pertinence, voire notre 
raison d’être et d’y survivre.  
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PERSONNE I 

Le journaliste n’arrêtait pas de penser qu’il avait raté sa vie et qu’il n’avait plus assez 
de temps pour réparer les dégâts. Du temps ! Il n’avait jamais vraiment cru s’en servir 
pour exister. Il n’avait jamais eu que cette sale sensation de glisser avec les autres sans 
véritablement profiter des instants que l’existence semble offrir à ceux qui dégainent vite 
et bien. On ne vit pas longtemps avec des blessures qui témoignent assez qu’on n’a rien 
fait de sa vie, à part quelques jouissances vite balayées par l’accoutumance et peut-être 
aussi deux ou trois peurs qui ont fini par former le lit de la nuit. Ses études, ou bien sa 
paresse, l’avaient destiné au journalisme des spectacles les moins probants du point de 
vue de l’artiste rare et authentique qu’il aurait pu devenir s’il avait accepté d’achever une 
pensée au service de la beauté. N’ayant aucune conception morale des choses telles 
que la fatalité les conçoit tout exprès, la beauté l’aurait fasciné par instant qu’il aurait 
saisi au vol d’autres plaisirs plus cosmiques. Il en était persuadé. Il connaissait bien son 
métier de promoteur des spectacles et ne s’en voulait pas d’en vivre confortablement. Il 
possédait tout ce qu’un homme sensé peut espérer des banques et des services de 
sécurité. Ce fut d’ailleurs en y pensant, un peu forcé par le destin, qu’il mit son nez dans 
le social et les combats qui coûtent si cher en vies humaines et si peu en tranquillité 
acquise. Il supposait que l’ennui y était pour quelque chose. Il n’en avait parlé à aucun 
ami parce qu’il n’avait pas d’ami. Ses employeurs lui avaient fait remarquer que son 
style prenait des tournures peu compatibles avec le bonheur des strass et de la franche 
rigolade. Il reconnaissait l’ennui. Il en parlait souvent. Son rewriter effaçait les coulures 
de l’expérience presque sans le vouloir, refusant de partager ses repas avec un homme 
qui avait rêvé de devenir écrivain et qui finissait par l’être à force non pas d’ennui, mais 
de résistance. Et ce, après vingt ans de bons et loyaux services. Le show-business ne 
s’en portait pas plus mal, mais enfin, il écrivait moins et pensait beaucoup plus qu’il 
l’avait jamais espéré de son cerveau liquéfié par tant de contradictions et quelquefois 
même… d’invraisemblance. Il ne consultait pas comme c’était prévu dans les cas 
d’affaiblissement du taux de consommation. Il compulsait plutôt les livres d’Histoire, 
remplissant ses vides par d’autres vertiges qui prenaient un sens… politique. Et 
l’Administration des Spectacles Á Mettre Entre Toutes Les Mains avait déjà reçu le 
rapport du rewriter qui ne cachait pas son inquiétude et ses ambitions. Le journaliste 
n’avait pourtant pas répondu à une première convocation. Il en était là quand il entra 
chez Bernie pour se soûler. Il connaissait Bernie de longue date et le cafetier l’accueillit 
comme le bon client qu’il était. Puis les jaunes entrèrent et on attendit le passage des 
grévistes. La suite, vous la connaissez. 

Il rentra donc chez lui. Il avait noté deux ou trois idées, mais rien d’assez concret 
pour servir de matière à un article où il déclarerait que la Grève serait désormais son 
nouveau spectacle. Bernie avait secoué sa grosse tête noire de pilosités concurrentes. 
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Passer des Folies Urinantes au journalisme d’analyse paraissait impossible. Surtout que 
ledit journaliste n’inspirait pas le respect qu’on doit instinctivement aux personnalités 
fortes. Il avait beaucoup bu, comme d’hab. Il en avait perdu le sens de l’orientation et, au 
lieu de rentrer chez lui par le plus court chemin, il rencontra Gu qui avait été son 
serviteur pendant un long séjour en Chine près de la frontière tibétaine. Gu avait de 
mauvaises nouvelles de Frank. Le journaliste toussa. Gu avait vraiment sa sale tête des 
jours de pluie et de boue. Il en paraissait affecté. 

— Frank va mal, dit-il comme s’il lisait un rapport médical. Ils peuvent le savoir avec 
une précision d’enfer. On voyait des images entre les courbes reflétées par la vitre. 
Personne peut s’approcher plus près que cette vitre. Les gens y laissent des traces de 
doigts qui en disent long sur leur angoisse. Frank, ça pourrait être n’importe lequel 
d’entre nous. Même toi, Gus, tu pourrais être à sa place dans ce lit qui n’inspire pas la 
douceur de vivre tellement il est construit sur la connaissance de l’Homme. J’avais 
jamais vu autant de connexions et si peu de raisons de les appliquer strictement à un 
type qui n’a jamais été plus loin que son imagination peut-être réduite aux fantaisies 
héritées du Moyen-âge et de l’industrie cinématographique des jeux à jouer si on veut 
pas passer pour un triste. J’ai frotté mes propres traces, tu sais ? sur la vitre. Et ma 
buée. J’essayais de parler dans l’hygiaphone, mais on était plusieurs et j’ai dû attendre 
mon tour. Et une fois collé par la bouche à ce dispositif soigneusement connecté aux 
services de l’Hygiène Mentale, j’ai pas su quoi dire et j’ai perdu tout le temps qui m’était 
imparti à demander des infos sur le fonctionnement d’un joystick qui n’avait rien à voir 
avec la manœuvre. Dans le lit, Frank souriait parce qu’il m’avait reconnu. je souriais moi 
aussi, mais il pouvait pas comprendre pourquoi. Ensuite, un taxi nous a sortis dehors et 
on s’est mis à parler de la pluie et du beau temps en consultant nos portables. Il va mal. 
C’était tout ce que j’avais compris. J’avais un ami vachement bavard et voilà que j’étais 
incapable de communiquer avec lui parce que mon esprit refuse à ma bouche ce que 
l’hygiaphone indispensable peut lui donner à redire. J’m’en veux, c’est sûr, et j’y 
retournerai quand ça s’ra mon tour, quitte à recommencer et à finir par échanger des 
avis formatés avec des gens de la connaissance de Frank, mais pas de la mienne. On 
pourra peut-être se rencontrer là-bas, Gus ? Bernie dit que qu’on f’rait bien de constituer 
une cagnotte pour stipendier les Gardiens des Secrets qui Expliquent votre Internement 
d’Office.  

— C’est pas une bonne idée, Gu. J’crois bien qu’j’irai seul et que j’saurai m’servir de 
l’hygiaphone. J’ai déjà vécu ça… 

— Ah ! Ouais ? 
— J’croyais qu’y avait des dingues dans toutes les familles… 
Gu se frotta le menton. Il aimait pas parler de sa province et des choses qui avaient 

empoisonné sa vie. Il se sentait bien à New Paris. Un jour, il irait à New New York pour 
arpenter la ville comme l’y autorisaient ses études. Une femme l’y attendait peut-être, 
réflexion qui fit frémir le journaliste. Ils arrivaient dans sa rue, pas frais mais dispos. Gu 
ouvrit la porte avec une pièce de monnaie légèrement biseautée. À une époque révolue 
et enterrée, y avait eu du gaz à tous les étages et même une concierge au rez-de-
chaussée, même que l’jardin était encore habitable et que ses légumes nourrissaient les 
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pauvres de sous les toits. L’ascenseur était en panne. Ils gravirent les six étages sans 
commentaires. Il y avait de la lumière dans les chiottes. Des froissements de papier à 
spectacles succédaient à des déchirements lents et précis. Ici, on lisait en déchirant et 
on regrettait quelquefois de froisser ce qui avait encore de l’intérêt. Seuls les veinards se 
torchaient dans la soie et le journaliste était de ceux-là. Pas Gu. 

—J’ai apporté une bouteille au cas ousqu’on aurait encore des choses à se dire, fit 
Gu. 

Il se comportait comme un domestique, tortillant son petit cul comme si ça pouvait 
aider à ouvrir les portes et à les refermer avec le même petit bruit de sulfure 
d’hydrogène. Le journaliste se pinça le nez en riant : 

— J’ai apporté des capotes pour le cas où on aurait des choses à faire ! 
Gu bandait déjà. Il avait écouté Sally raconter des cochonneries pendant que Bernie 

astiquait le parquet entre les jambes des jaunes. 
— Ouais, dit le journaliste. J’l’ai aussi remarqué, ce jaune, et ça m’a pas donné que 

des bonnes idées. 
Gu grommela dans un fond de verre. Il trouvait pas la bouteille là où qu’il l’avait mise. 

Le journaliste alluma la télé des fois qu’on y parlerait de ce jaune qui était intervenu 
comme un cheveu dans la soupe. 

— Moi, déclara-t-il, ce Monde me fait peur. J’ai pas peur pour l’avenir. J’en ai pas. Et 
ça m’fait pas chier de pas avoir un avenir, ce qui s’appelle un avenir, qui s’termine par la 
fin, mec. J’ai peur d’avoir mal. Tant que j’ai pas mal, ça va, je tiens bon. J’m’anesthésie 
quand je peux, pas quand je veux. Ya des fois que j’m’anesthésie alors que j’ai pas mal, 
mais c’est pour d’autres raisons que j’vais pas les confier en secret à un mec comme 
toi… 

— Et qu’est-ce qui me vaut cet honneur de merde ? 
— T’es un Chinetoque, mec ! T’es un envahisseur ! 
— Mais c’est toi qui m’a importé grâce à tes relations !  
— Tu s’rais pas v’nu si t’avais été bien chez toi ! 
— J’suis pas bien chez toi non plus ! 
— Un nouvel établissement dont on peut politiquement être fier… dit la télé. 
— V’là le flacon, fit Gu.  
L’écran montrait les jardins promenoirs déjà parcourus par des êtres qui savaient 

pas où y zallaient selon Gu.  
— Frank saurait pas quoi faire si on lui proposait de se balader dans ces zallées. Je 

l’ai lu dans son regard. Il veut en finir. Ya un moment où on en a marre. Marre de servir 
à rien et marre de pas pouvoir se servir à son aise.  

— J’en suis pas loin, dit le journaliste. 
— T’es dingue, Gus ! Parle pas d’ça ! 
— J’en parlais pas, mec. J’ai d’ces idées ! 
— À qui l’dis-tu ! 
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GUS II 

On avait pas vu Frank à la télé. À la maison, une nouvelle convocation m’attendait 
dans la boîte aux lettres. J’allais faire agent polyvalent dans une usine de fromage. 
J’étais convoqué à six heures du mat devant la porte. En attendant, je m’demandais 
pourquoi le journaliste avait dit que je lui inspirais pas que des bonnes idées. Ça 
m’empêcherait de dormir, moi qui ai tant besoin de rêver à autre chose. Je fis comme 
eux et passai la soirée devant la télé à écouter les conneries des comiques de service. 
Du tellement décomplexé que ça valait presque une injection de vitamines. Je me 
recroquevillai sous ma couverture auto-injectante. Un peu en panne de nouveauté, mais 
heureux de pouvoir recommencer jusqu’à l’inconscience. J’appelai John pour le mettre 
au courant : 

— Au courant d’quoi, mec ? 
— Va y avoir du changement dans la répartition des postes. 
— Mais de quoi tu m’parles, mec ? J’suis avec une femme, c’qui explique peut-être 

que j’sais même plus qui tu es… 
 
Je raccrochais. De quel John s’agissait-il ? J’en avais connu des tas quand je 

travaillais légalement. John Ceci, John Cela. Qu’est-ce qui arrivait à mon cerveau ? Je 
me sentais un et indivisible. Aucune chance de sombrer dans la pornose. À mon âge, on 
sait tout du sexe. Mais en matière de relations professionnelles, on est toujours aussi 
naze, surtout après avoir été cadre au chômage. Je relus ma convocation. J’allais 
passer une mauvaise nuit, une noire plus une blanche, jusqu’au lever du jour où je s’rais 
frais comme un siphon. Dans la télé, les grévistes formaient la Grande Armada qui 
changerait le Monde en un phénomène spatio-temporel encore plus difficile à vivre pour 
les jaunes. J’ouvris un tiroir pour compter mon argent. J’en avais assez pour voyager, 
mais il en manquait un sacré paquet pour envisager le pire en toute sérénité. Je 
rappelais John : 

— Tu fais chier, mec ! J’sais même pas qui tu es ! beugla-t-il. 
— C’est au sujet de la répartition des postes… 
— Des postes de quoi… ? 
— Mon poste… Ton poste… Nos postes ! 
— J’ai pas d’poste, mec. J’suis juste qu’un jaune et encore, j’en ai pas l’air.  
Il raccrocha. Il fallait pourtant que je lui parle de la nouvelle répartition. Je m’rhabillai 

et je filais chez Gu. Il habitait provisoirement avec un journaliste en mal d’existence 
marginale. C’est lui qui m’ouvrit : 

— Ah ! C’est vous, fit-il. Mec, ya dl’a concurrence ! 
Gu se déplaça jusqu’à la porte. Il en tenait une bonne et n’arrivait plus à fermer la 

bouche, ce qui révélait une dentition anarchique et incomplète. Le type qui avait frappé à 
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la porte était bien LE jaune dont Gus avait parlé pour n’en pas dire grand-chose. Gu 
l’invita à s’installer dans le fauteuil réservé à la sodomie et à ses commentaires. 

— Vous y s’rez bien, dit-il. 
Il gonfla un coussin et le disposa soigneusement dans le dos du jaune (moi). La 

bouteille était vide, mais le jaune en sortit une de son paletot. Elle était pleine. Le 
journaliste, qui s’emmêlait dans les capotes, remercia le ciel de l’avoir mis en présence 
d’un aussi généreux jaune. Il s’aboucha avec le goulot et entreprit la descente. Au fur et 
à mesure que la bouteille se vidait, son visage retrouvait cette sérénité palpable au son 
de ses joues. Les yeux larmoyaient. Gu réussit à insérer une paille et se mit lui aussi à 
ingérer le cocktail que le jaune avait composé lui-même pour rendre à ses amis le 
bonheur qu’ils lui inspiraient. 

— Ya pas plus heureux qu’moi ! riait-il sans toucher à la bouteille qui se vidait plus 
lentement qu’il aurait pensé en considérant le diamètre des deux trous et le volume 
contenu par la bouteille. 

Il appela John une troisième fois. Celui-ci ne décrocha pas, preuve qu’il était sur le 
point d’éjaculer, sans doute dans la bouche d’une conasse sans pedigree. 

— John m’écœure, dit-il.  
— John est mal en point lui aussi, dit Gu. 
Le jaune lâcha un cri d’étonnement circonspect.  
— Il est à l’Hostopital, continua Gu. J’l’ai vu quand on est sorti avec les autres. Ils 

l’ont mis à l’écart avec ceux qui ne semblent pas souffrir au point d’expliquer leur 
internement provisoire. Il m’a salué et j’ai pas répondu parce que j’ai eu peur d’une 
complicité probable. Y répond pas ? 

— Y répond que des conneries de toute façon, fit le jaune. 
Le journaliste empêcha sa tête de dodeliner sur le coussin à moitié gonflé.  
— J’ai pas envie de finir comme ça, comme John ou pire comme Frank ! Ah ! J’en ai 

les j’tons, tiens ! 
Il se frottait les couilles avec le vomi de Gu, lequel s’endormait sans cesser de 

raconter ce qu’il avait vécu dans l’après-midi à l’hôpital où Frank et John subissaient les 
expériences auxquelles la Justice les avait condamnés sur la base de ragots 
scientifiques incontestables.  

— J’vais devenir l’écrivain que j’ai toujours rêvé d’être ! s’écria-t-il. 
Seulement, quand il sortait dans la rue pour trouver l’inspiration, il recevait en pleine 

gueule la bouffée de tellement de réalités que l’essentiel lui échappait au moment de 
concevoir les premières pages du récit qui était censé témoigner de sa capacité à être 
écrivain et non pas simplement chroniqueur ou fabuliste à la noix. Il montra au jaune 
comment il entrait et sortait de la rue. Il faisait ça avec entrain et même une certaine joie. 
Le jaune pensa qu’il n’agirait pas autrement au matin en intégrant la nouvelle équipe du 
service d’information sur le fromage et les meneurs. 
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PERSONNE II 

Le Comte arpentait la ville à la recherche de son double. Il avait changé depuis 
l’Occupation II. Il ne portait plus ces moustaches en guidon de vélo qui avaient marqué 
l’esprit des femmes de sa génération au-delà du cercle des initiés. Il allait en moto avec 
son domestique chasseur, assis en tailleur sur la selle arrière depuis qu’il avait perdu à 
peu près toute sa masse. Résidant dans une rue sécurisée par l’Occupant, il se montrait 
peu critique à l’égard des Conditions. Il mangeait avec parcimonie, ne privant pas 
Chacier (le domestique chasseur) des abondances de saison. Il prenait même le soin 
d’emporter avec lui tous les catalogues étoilés capables de satisfaire le palais délicat de 
ce serviteur qui avait fait la Guerre quand c’était encore possible. Mais chez Bernie, y 
avait pas d’étoiles, y avait même pas grand-chose à bouffer si on y regardait bien. Sally 
cuisinait des viandes plutôt grasses qu’elle arrosait de sauces goûteuses dans l’ail et le 
persil, le tout côtoyant toujours un assortiment de légumes sortis de la boîte. Au désert, 
on mangeait des fruits d’Espagne et Chacier se régalait sous les yeux de son maître qui 
ne comprenait pas où était l’amour. Toujours légèrement vêtue, Sally nourrissait ses 
galants à heures fixes. Mais le Comte avait perdu son regard d’enfant, il avait de 
grandes mains osseuses qui jouaient constamment avec des ombres et sa bouche ne 
bavardait jamais, au contraire, elle distillait l’impuissance et la haine, tellement que 
Bernie redoutait que les Autorités Sanitaires fussent à l’écoute. Un gréviste entra. Il 
fermait la marche : 

— J’espère que vous avez apprécié, les mecs, dit-il aux jaunes qui avait coupé le 
son de la télé. 

Le jaune, CE jaune qui intervenait dans les conversations privées au lieu de se mêler 
de ses affaires, se leva pour sortir, cueillant au passage son paletot gris qui était tout ce 
qui restait pour lui de la Guerre qu’il avait vécu comme un enfant abandonné. 

— Faites chier, les mecs, grogna-t-il quand il fut arrivé à la hauteur du gréviste. 
Celui-ci mit ses mains dans les poches et toisa le jaune comme s’il le connaissait. 
— C’est un emmerdeur, fit Bernie.  
— Ça vous empêche pas de lui donner à boire, dit le gréviste. 
— J’y donne ça quel qu’il veut. C’est lui qui choisit. J’ai pas droit à la Grève ni au 

Chômage, moi ! Ça t’plaît, ton boulot d’serre-frein ? 
— Pas plus que ça, mec. Y m’ont pris parce que je clignote rouge. J’y prendrais bien 

un p’tit blanc avec des bulles. J’suis au chôme dès demain, les mecs. Ça promet pas. Je 
peux entrer ? 

Il flatta l’épaule du jaune en attendant la réponse de Sally qui vérifiait l’entrejambe au 
scanner.  

— On a vraiment pas d’pot de pas retrouver du travail dans ce Monde qui n’en 
manque pas. 
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— T’as p’t-être pas tout compris, mec. 
— J’ai encore toute ma tête. 
Il s’approcha du comptoir, jetant un œil amusé sur le Comte qui comptait les sous de 

sa bourse. Chacier, qu’on appelait le Chasseur, grognait comme un Jap au-dessus 
d’une assiette rouge de bolognaise où s’agitaient les spaghettis. Le jaune en profita pour 
se calter. Il laissait son odeur de savonnette et le souvenir d’une conversation 
interrompue par l’irruption du gréviste. Celui-ci ne tarissait pas d’éloge au sujet de son 
verre. Il se demandait dans combien de verres il avait bu. Bernie connaissait ce genre 
de calcul. Il s’amusait quelquefois à épater la clientèle avec ses théories de l’Inutile Utile, 
un peu comme Régal Truelle, l’écrivain à la mode chinoise, faisait chier ceux que ça 
n’intéressait pas avec des prophéties cachées selon lui à l’intérieur des choses. Mais 
Bernie pouvait savoir dans combien de verres vous aviez bu. Le jaune avait profité de 
l’entrée du gréviste pour s’échapper d’une conversation qui impliquait pourtant ses 
propres données. Le gréviste se pencha sur le décolleté de Sally et demeura prostré 
dans une attitude ambiguë où le chômage avait son mot à dire. Les jaunes reprirent 
leurs conversations croisées. 

— Vous zavez jamais connu le chôme, monsieur le Comte ? demanda Bernie. 
Le Comte approuva. Il se contentait de dilapider la fortune familiale, mais ça prenait 

du temps et il ne le comptait plus. Il aimait pas les p’tits pois. Trop de sang dans la 
viande cuite l’indisposait. Et le poivre lui donnait des envies de voyage. Bien sûr, il 
n’allait pas plus loin que la propriété familiale. 

— Moi j’ai été jusqu’à Saint-Trop’, fit le Chasseur. Monsieur y possède une belle 
propriété… 

— Zont pas besoin d’savoir ! grogna le Comte. 
 
Les filles arrivèrent. Le jaune venait de sortir et il leur avait fait perdre un temps 

précieux à leur raconter une blague salée qui émoustillait encore leur esprit. Le Comte 
rassembla les chaises et elles prirent place avec des manières qui irritèrent le Chasseur. 
La moto était un tricycle acheté à un boulanger qui y transporta du pain toute une vie 
durant. Elles montaient dans le panier devant le guidon, entre les grandes roues qui 
chuintaient sur l’asphalte. Chacier n’aimait pas ça, mais le Comte se soulevait sur les 
marche-pieds pour leur parler.  

— C’est pas comme ça qu’on conduit une moto sur la voie publique, rouspétait le 
Chasseur. 

Mais c’était ainsi que le Comte se voyait. Et les filles le lui rendaient bien. Les 
jaunes, qui étaient des forasteros, proposaient des prix. Bernie dut intervenir pour leur 
expliquer que c’était SES filles. Ils ne comprirent pas tout de suite. 

— Il veut dire qu’il couche pas avec elles parce que ce sont SES filles, grommela 
Chacier entre deux coups de dent dans une côtelette ruisselante. 

Les jaunes ne voyaient pas la différence. Le Comte soupira. Il repoussa son assiette 
vers son chien. Il but néanmoins, caressant les cous flexibles qui s’offraient à lui. Elles 
gloussaient, mais c’était pas des poules, continuait d’expliquer Bernie. On f’rait de s’tenir 
tranquille des fois que l’Comte s’exprime librement. Il sortit un instant sur le seuil, parlant 
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de la merde que les grévistes avaient laissée derrière eux. Le commerçant d’en face se 
plaignait du rideau qui voulait plus descendre à cause d’un cardan. C’était tout de même 
pas des grévistes qui l’avaient pété, ce cardan ! 

— Sont trop cons pour ça, fit Bernie. 
En même temps, il répondait à des gens qui passaient sans entrer. Il avait un peu 

soulevé le rideau pour qu’on voye les jaunes et le chômeur de demain. Le Comte était 
dissimulé par une armoire où se reflétait la scène. 

— C’est-y pas tristounet, ces mecs qui valent plus rien ? demanda un horloger qui 
venait de perdre une vitrine. 

 
En vérité, Bernie rugissait à l’intérieur. De douleur et de colère. Une douleur de 

citoyen ordinaire, sauf qu’il était commerçant, et une colère proprement politique. Sally 
voyait les dégâts organiques rien qu’en examinant de loin la prunelle des yeux et les 
plissements de peaux sur les tempes. Bernie avait mis tant de choses vraies dans son 
bouquin ! Il en avait même rajouté, mais qui pouvait croire que ce grossier personnage 
de la réalité quotidienne était capable de tenir une plume dans la main pour 
concurrencer la Magistrature et le Parlement ? Ya d’ces prétentieux ! 

— J’ai toujours voulu aller plus loin, dit le Comte, mais je m’arrête… 
— Faudrait qu’vous dormiez pendant le voyage, comme en couchettes, dit Chacier 

en achevant les os. 
— Faudrait… soupira le Comte. 
Il admira ses filles. Elles portaient des vêtements à la mode, mais elles-mêmes 

étaient passées de mode, comme en témoignait leur maintien devant une assiette. 
Pourtant, il leur avait enseigné la poésie, celle du cœur et des choses insignifiantes. Au 
lieu de se trémousser parce qu’une poignée d’hommes endurcis les reluquaient, elles 
maniaient la fourchette et le couteau avec une science du comportement héritée des 
meubles et autres propriétés négociables. Chacier observait la scène avec une patience 
de guetteur qui n’est pas encore aux aguets. Le jaune, celui qui parlait trop et pour ne 
rien dire, sortit encore dans la rue où l’attendait quelqu’un. Bernie revint sans 
commenter ce qu’il venait d’observer. L’horloger, qui s’attardait parce qu’il éprouvait de 
la curiosité pour le Comte et ses filles (pas pour le Chasseur), se renseignait 
prudemment pour savoir pourquoi les grévistes avaient pas détruit ce café aux jaunes… 

— C’est rien avec eux, précisa nettement Bernie. Mais c’est comme ça : ils s’en 
prennent jamais aux débits de boisson qui sont le dernier refuge de ceux qui n’ont plus 
rien que soif. 

— Tu parles d’un malheur, fit le gréviste. 
Il s’arracha du décolleté et considéra le miroir dans lequel le Comte avait l’air 

jouasse. 
— C’est-y des filles ou c’est-y pas des filles ? demanda-t-il en sourdine aux jaunes. 
— C’en est pas, dirent-ils dans la même sourdine. 
Chacier apprécia. Il avait eu peur d’avoir à se battre. Quand ça arrivait, il se battait 

avec les poings pour éviter au Comte de sortir son Colt 45. Y avait jamais eu d’morts. 
Personne ne s’était jamais plaint et pourtant le Comte en voulait à mort à cette populace 
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qu’il haïssait parce qu’elle ne servait que ses propres intérêts. Il proclamait quelquefois 
son sens de l’Histoire, passablement haineux et coriace. Chacier acheva le repas par 
une rasade de gnole qui avait le goût des pommes de son enfance. Qu’est-ce qu’il avait 
bouffé comme pommes à toutes les sauces ! Il en aurait parlé s’il avait été sûr de 
captiver un auditoire plutôt porté sur les questions de sexe qu’on résout dans l’obscurité 
une fois qu’on a tout compris. Il se demanda s’il avait bien fait de garer la moto à la 
place des poubelles. Le Comte sourit, recevant la caresse de la plus jeune de ses filles. 
Sally larmoyait en comptant les sous, faisant tinter le tiroir-caisse à intervalles réguliers. 
Bernie nota ce détail pour son prochain bouquin. Il irait aussi loin que c’est possible en 
écrivant. Il avait été loin en fournissant le vin aux Armées. Et plus loin encore en 
recevant les marchandises de Chine dans ce port qui était devenu le centre des Centres 
avec l’augmentation du trafic et des trafics. Plus loin, pensa-t-il… comment je me suis 
foutu ça dans la tête ?  

— Demain le chômage, fit le gréviste qui s’éveillait d’un rêve étranger où il n’était pas 
le plus malheureux. 

— Et après-demain le vomi, dit un jaune. 
— C’est que les usines tournent à plein régime, commenta Bernie. Je les ai vues 

dans la brume. J’allais me ravitailler rien que pour les voir. Les bateaux fendaient une 
eau instable et grise. Je m’approchais autant que je pouvais, exhibant mon laissez-
passer parce que les Gardiens du Quai s’interposaient avec une violence contenue qui 
m’étreignait les tripes comme jamais j’avais eu peur. Une lueur horizontale nous faisait 
croire qu’on assistait au lever du soleil alors qu’il était parfaitement midi à la seconde 
près. Dans les barges à moteur, les employés échangeaient les bonnes raisons d’y aller 
sans se poser de questions. Ils étaient des milliers, migrant des zones habitables vers 
les zones industrielles qui promettait la sécurité de l’emploi et le bon usage de l’argent 
gagné honnêtement. Je retenais mes larmes. Nos commerces de détail s’exerçaient 
entre les zones et on gagnait pas mal d’argent, mais en se la foulant, à tel point que j’en 
étais malade et que j’avais aucune raison de ne pas en crever. Je les ai vues, les 
usines, montées sur les pilotis de l’ancienne Venise, les échappements fouillant l’eau 
verte et noire qui rebondissait sur les rochers où se dressaient les panneaux d’un 
système de circulation que j’aurais pas rêvé d’utiliser même pour mon bien. 

— Tu t’frappes, dit Sally. 
— Et c’est pas l’moment, fit le Comte comme s’il était pressé d’en finir. 
Chacier avala sa douce salive. Il avait vu comment les grévistes s’en étaient pris aux 

commerçants. Il avait pas aimé cette hargne, ces détails qui témoignaient d’une 
préméditation méticuleuse. Le Comte filmait les scènes avec son œil intégré, prenant le 
risque de se faire repérer par les goniomètres. En seconde, Chacier dosait les gaz, le 
cœur secoué chaque fois que la moto passait au-dessus d’une bouche d’égout. Les 
vitrines s’écroulaient sans bruit et sans poussières. Le Comte ne se souvenait de rien. 
Maintenant, il s’occupait de ses filles, lesquelles mangeaient en silence et avec des 
manières dont Bernie n’aurait pas voulu même pour le mariage de sa propre fille qui 
était médecin aux Armées.  
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— Alice, qu’elle s’appelle, dit-il avec tendresse. Et elle a jamais traversé aucun 
miroir. À l’époque, pendant qu’on l’attendait Sally et moi, c’était « lice » qui me plaisait : 
po-lice, ma-lice, sup-lice, a-lice… 

— Qué con ! fit Sally. 
Elle quitta un instant la conversation. Elle se souvenait de l’enfance qu’elle avait eu 

le devoir d’éduquer dans les meilleures manières possibles. Mais Alice ne ressemblait 
pas aux filles du Comte. Elle avait acquis le Savoir au lieu de perdre du temps à ajuster 
des jupons et des bigoudis. Ah ! Elle était fière de cette fille qui avait réussi à sa place. 
Bernie voyait pas les choses de cet œil. Il aurait préféré une fille moins savante et plus 
fille. Et ça lui aurait servi à quoi d’être fier d’une pétasse qui sait s’coiffer sans faire 
marrer les amis ? Alice savait même pas danser. Et elle en avait rien à foutre, voilà ! 

— J’en ai une, dit le Comte. De ces usines. On y fabrique des baleines. Les Chinois 
aiment les parapluies. Je fabrique des baleines. Ils auraient aimé les poignées d’porte, 
je fabriquerais des poignées d’porte… 

— Ils aiment les poignées d’porte, dit Chacier. 
— Ils aiment tellement de choses qu’on est obligé de faire fortune si on a un peu de 

plomb dans la cervelle. 
— J’ai pas d’plomb là où dites, mais je sais tirer… 
— Rentrons ! dit le Comte subitement. 
Il sortit, suivi par Chacier et les filles qui ajustaient leurs atours sans se soucier de 

l’opinion qu’on avait d’elles. 
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GUS III 

— C’est qui qui pourrit le Monde ? demandais-je. Nous les besogneux ou ces pourris 
d’richards ? J’ai une réponse. 

Bernie pivota. 
— Vous êtes encore là, vous ? Qu’est-ce que j’vous sers ? 
Je sortis à mon tour. Le journaliste crapahutait devant moi, une écharpe nouée 

autour de la tête. J’accélérais pour le rattraper. 
— J’en ai marre de cette vie de merde, murmura-t-il. 
On franchissait des débris, croisant des visages crispés qui se demandaient de quel 

côté on agissait. Pas de réponse de la part du journaliste. Heureusement, j’avais ma 
carte de chômeur. 

— Parce que zavez jamais fait grève, peut-être ? 
— J’y ai fait ! J’y ai fait ! Mais ça m’a servi à rien. 
— Vous avez l’air d’un jaune. On a rien contre les jaunes.  
— Ça tombe bien. Moi non plus, grogna le journaliste. 
— Vous êtes jaune aussi ? 
Valait mieux pas répondre à toutes les questions.  
— Des fois, j’m’énerve, et ça m’fait mal. Vous écrivez vous aussi ? 
 
J’écrivais, oui, mais j’écrivais rien, ce qui me distinguait des bavards. mais j’avais 

pas envie d’en parler. Et puis le journaliste marchait trop vite. Je le quittai avant d’arriver 
sur la place des Retrouvailles Populaires. Mais je m’arrêtai au coin d’la rue. Y avait des 
personnages gonflés à l’hélium. Des personnages que je connaissais pour les avoir 
pratiqués dans mon enfance. C’était exactement les mêmes ! Ils se penchaient à cause 
du vent qui se levait. Des treuils poussifs tentaient de les ramener à terre, mais ils 
s’élevaient et le vent les poussait au-dessus des bâtiments de l’Administration 
Municipale. La nuit les happa une seconde avant l’explosion. Quelque chose m’arracha 
le bras droit qui tenait ma pitance. Tout s’éteignit. Ça gueulait ! Putain qu’est-ce que ça 
gueulait ! Et en français en plus ! Tellement que je comprenais tout. Je me mis aussi à 
gueuler, mais parce que j’avais mal. Pas au bras. Au cul ! 
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GUS IV 

Je saignais comme une madeleine. Autour de moi, des gémissements 
accompagnaient mes cris. Je distinguais des souffrances ramassées sur elles-mêmes 
alors que je tentais de me relever pour aller sur les lieux de la déflagration. La place était 
surmontée d’un petit nuage rose. Un sapin de Noël clignotait, révélant l’ampleur du 
désastre. Un type m’invita à considérer son ventre crevé avec toute la science qu’il 
réclamait à grands cris dans les intervalles de conscience. Mais je saignais sans 
éprouver aucune douleur, je saignais du cul parce qu’un morceau d’acier avait tranché 
mes hémorroïdes. Si je me levais, l’hémorragie me terrasserait en quelques secondes 
que je tenais pas à offrir en partage. Glissant dans la direction du Mac Do’ qui faisait 
l’angle, j’eus la sensation que j’allais crever comme un rien, comme si j’étais au bout du 
rouleau et que j’allais pas me faire chier toute la journée dans une usine à fromage qui 
avait besoin de mes services pour combattre la Grève. Personne à qui parler. J’arrivais 
entre les poubelles, fasciné par le soulèvement des poussières et des âmes. Une 
bagnole cramait doucement et son conducteur avait l’air d’une bougie, exhalant un 
parfum de kebab à l’essence. Le nuage rose formait un champignon, retombant par 
franges noires dans les entrées du parking. Les 4x4 du Conseil municipal fonçaient dans 
les murs, cherchant à évacuer ses précieux élus qui respiraient dans des masques 
tenus à deux mains. Il me manquait un bras et ça saignait aussi. Mais un des 4x4 passa 
sans me voir et je le regardai s’éloigner, fendant la foule des sauveteurs qui se 
ramenaient les bras chargés d’ampoules de colocaïne et de tubes transitoires. 

— Bougez pas, m’sieur ! me dit l’un d’eux. 
J’crois qu’y en avait pour tout l’monde, mais la rumeur augmenta, la douleur 

devenant le seul sujet de conversation malgré des flics qui enquêtaient déjà.  
— Appuyez fort, me dit le sauveteur. 
J’appuyais. Je souffrais plus. Mais j’appuyais sur rien et ce rien, c’était moi. Mon 

angoisse s’accrochait à une réalité que je venais tout juste d’apprécier. J’étais 
handicapé à vie et j’ferais plus comme tout l’monde. Une soif intense me cisailla. Il se 
mit à pleuvoir. 

— Évacuez par la rue du Taureau ! beuglait un type dans un mégaphone.  
On aurait dit un gréviste parce qu’il avait la technique pour créer l’ambiance d’une 

saine manifestation de l’esprit. Mais ça continuait de cramer malgré la neige carbonique 
et les fusées qui pénétraient le nuage toxique pour le faire pleuvoir. Enfin, c’était ce que 
je comprenais et j’étais pas vraiment en état de tout comprendre comme sur les bancs 
de l’école. 

— Tenez-vous tranquille, m’sieur ! grogna le sauveteur. Vous allez paniquer les 
gosses de la poubelle… 
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C’était une question ? Il y avait des gosses qui sortaient de la poubelle pour se jeter 
dans les bras d’autres sauveteurs qui leur demandaient ce qu’ils avaient bouffé. Un type 
demanda ce qu’il devait faire de son œil arraché. J’en savais rien, moi. J’craignais plutôt 
pour mes zémos. Avec le bras qui me restait, j’appuyais partout où me disait le 
sauveteur.  

— Pas trop ! Pas trop ! fit-il assez bas pour que les gosses n’entendent pas. 
Il m’ausculta le cœur. Je battais encore, mais sans infusion, j’en avais plus pour 

longtemps. Heureusement, il y avait aussi un type agité qui distribuait du sang.  
— J’vais vous infusionner, me dit le sauveteur. 
Vu la qualité de son vocabulaire, je fis signe à mon angoisse que j’avais des doutes. 
— Il a des os pétés, dit le sauveteur. 
Il parlait de moi. Sous ma chemise, une plaie continuait de s’ouvrir. Il fendit la 

chemise avec un ciseau et se boucha le nez avec les doigts de son collègue que j’aurais 
pas inclus dans cette scène de genre si elle avait pas eu de si beaux yeux. Je lui souris. 

— Vous vous faites mal, dit-elle. Un brancard ! 
Je glissais. Sur le côté, comme les crabes, puis le dallage de la place défila sous 

mes yeux sans interruption. On m’avait retourné à cause du vomi. Entre les jets, je 
recroisais la douleur, mais sans cri, rien que l’angoisse. Et l’impression de ne plus servir 
à rien, moi qui avais combattu pour la patrie.  

— C’est à vous ? fit-elle. 
J’eus soudain peur de pas reconnaître ma queue légitime, mais ce qu’elle tenait 

dans la main, c’était mon œil de verre, un truc hérité de l’enfance. Elle m’avait vu sans 
cet œil. Je me mis à lécher mon dentier avec le bout de la langue, des fois que j’soye en 
train de lui parler sans cet ustensile tellement utile au regard. Elle accrocha un flacon 
dans l’air sirupeux. 

— Vous avez une adresse ? demanda-t-elle. 
Les formalités, déjà ! J’avais encore ma carte de chômeur, mais elle était plus valide.  
— Vous avez combattu ? dit-elle comme si c’était écrit sur ma gueule cassée. 
— J’ai fais ça, ouais, sanglotai-je dans le mouchoir qu’elle pressait sur mon 

angoisse. 
— C’est bon pour vous, dit-elle joyeusement. 
Elle avait raison. En tant qu’ancien combattant, j’pouvais bien crever dans la rue si 

c’était de faim ou suite aux effets d’une psychose qui restait encore à définir. Mais dès 
que je pouvais faire la preuve que je saignais et que j’avais des os cassés en plus des 
arrachements de chair et d’organe, je bénéficiais de l’Aide Réparatrice et des séjours 
que cela supposait. J’étais content, quoi. Elle me mouilla la langue. 

— Vous parlez trop, dit-elle.  
— Bientôt je parlerai plus tellement j’aurai honte d’être un manchot. 
— Vous dites des bêtises ! 
J’avais envie de l’embrasser, mais sans mes dents, je craignais la crise de dégoût et 

de violence qui s’ensuit. Prenez un homme bien fait, et tout et tout, faites-lui subir 
l’outrage de la blessure de guerre et donnez-le à une femme. J’vous laisse imaginer la 
suite. 
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— C’est ce qui vous est arrivé ? dit-elle. 
— Un peu que oui. Ça m’est arrivé comme arrivent les choses. Sans le vouloir. 

Depuis, je suis un vrai trouillard… 
— Oh ! Vous avez eu du courage. Et vous en avez encore, pas vrai ? 
— Faut l’dire pour le croire. Qu’est-ce que vous pensez des manchots ? Vous avez 

jeté un œil entre mes jambes ? 
— Pour quoi faire ? 
On arrivait. J’entendais la rumeur des embouteillages. L’ambulance, si c’en était une, 

faisait des embardées, me contraignant au petit cri aigu qu’elle étouffait dans une gaze 
chloroformée. J’étais au bord de l’inconscience, avec cette peur inouïe de pas revenir à 
temps et d’imaginer l’attente de mon corps dans un couloir ou carrément dans une allée 
grise où passent les langues bien pendues de l’enfermement. J’en parlais comme un 
savant. Elle sourit. Elle ne s’était pas attendue à passer une nuit blanche. L’attentat avait 
interrompu le film, mais elle savait plus à quel endroit. 

— Laissez-vous allez, dit-elle en contrôlant mes mictions sporadiques. 
 
L’ambulance entra enfin dans les couloirs feutrés des services de besoins urgents. 

Un visage se pencha sur moi pendant que le brancard était éjecté. Je pus voir encore 
son dos et son écharpe aux couleurs de la Croix. J’émis un petit cri pour la remercier, 
mais elle se retourna pas. Le type qui me regardait de près saisit ma tête pour la tourner 
dans sa direction. Mon œil de verre roulait entre ses doigts. Il me demanda si j’en avais 
un de rechange, sinon il avait des trucs à me mettre dedans. Fallait que je me réhabitue 
à la langue des carabins bin bin. J’en avais fait du chemin pour trouver ça facile.  

— Ça ira mieux demain, dit le carabin. 
Des doigts de fées s’agitaient dans mon cul. Ça nouait, tirait, remontait, circulait.  
— L’hémorragie est coupée, dit le carabin. Envoyez-le en Toxico. Salut l’artiste ! 
Je voyageais de nouveau, les pieds à l’air et la queue anesthésiée. On entra dans la 

salle. 
— Quelle salle, mec ? Je saigne p’us !  
— Laissez-vous examiner, dit une voix qui roulait ses petits cailloux. Sinon, je 

demande la contention. 
C’était Alice, pas la fille de Sally qui vivait de l’autre côté de l’océan, mais celle qui 

avait inspiré ce doux prénom à Bernie du temps où il était amoureux. Je l’avais croisée 
plusieurs fois chez Bernie. Elle buvait comme un trou en regardant les nouvelles de la 
télé. Et toujours ce téléphone portable qui arrêtait pas de sonner et qu’elle décrochait 
pas tandis que le vin venait à lui manquer. Elle avait toujours cette haleine de raisins 
écrasés le mois dernier. Et ses mains tremblaient en actionnant le piston de la machine 
à remonter le temps. Elle pompa un bon demi-litre dans ce que les hémorragies avaient 
épargné.  

— En tant qu’ancien combattant, vous avez droit à une prothèse, fit-elle en écrivant 
sur la poche où mon sang bouillonnait encore. 

— Et pour mon cul ? 
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— La blessure au cul, mon vieux, c’est jamais clair. Vous vous en tirerez avec un 
doute. 

— Mais j’ai même pas eu l’temps de me calter ! 
— Vous aurez un bras, mais pas de cul. On vous a recousu comme on a pu. J’vais 

vous montrer comment ça marche. Vous voyez ce truc ? C’est une vanne. Quand vous 
avez envie, vous la tournez PARALLÈLEMENT au diamètre que vous pouvez deviner 
en vous penchant un peu, oui, comme ça ! Et quand vous avez fini, zoubliez pas de 
refermer cette fois PERPENDICULAIREMENT. 

— Horizontalement. Perpendiculairement ! 
— C’est facile comme tout. Vous avez envie ? 
— J’ai envie de m’tirer de ce stalag, meuf ! 
Elle redoutait pas d’m’angoisser. Est-ce que j’emportais aussi le miroir ? Non, bien 

sûr. Propriété de l’État Destinée aux Démonstrations Rééducatives. J’savais pas où 
j’allais, mais je continuais de me réveiller comme si j’étais le seul à avoir des doutes sur 
la réalité de mes cauchemars.  

— Un œil de verre, un dentier, une vananale et un bras. Vous zavez rien contre les 
Russes ? 

J’avais rien contre personne. Sauf que c’te fois, j’avais menacé personne avec mon 
arme de service. Le coup qui était parti n’avait aucun rapport avec l’attentat. J’savais 
même comment il était parti. Et il était parti où ?  

— À deux doigts du zeb, old sport ! Vous avez eu du pot.  
C’était ça, le bonheur. Sortir de l’hosto avec sa queue et les choses qui vont avec. 

Même si ça prend du temps de refaire honneur aux dames.  
— Zen avez pour un bon mois, dit-elle. Vous avez droit à une assistance 

psychologique de catégorie 3. Autant dire qu’il va falloir y mettre du vôtre. Je vous 
inscris ? 

 
Dans les couloirs, les blessés arrivaient par groupe de dix ou douze, bandés comme 

des ressorts. Je pouvais les voir derrière la vitre salle du cabinet où Alice Qand 
s’occupait de ma misère parce que j’étais un pote à Bernie. 

Encore une chose que j’ignorais. Qui était ce Bernie qui entrait dans ma vie par une 
porte dérobée, que j’savais même pas qu’y avait une porte à cet endroit-là ? 

— Zêtes trop agité pour dormir avec quelqu’un, dit-elle.  
Elle me piqua violemment dans le dos qui était la seule surface épargnée par le 

souffle et les projectiles. Encore que j’avais une douleur suspecte entre deux vertèbres. 
Elle y inséra une sonde, des fois queue. 

— Me v’là appareillé comme un robot ! m’exclamai-je pour pas cacher ma joie. 
— Mais vous êtes un robot, Gus ! 
Paraît que les robots et assimilés sont capables de joie intense dans les pires 

moments de leur existence programmée. Elle charriait. 
— C’était qui cette fois ? demandai-je à tout hasard. 
— Pas les grévistes en tout cas, dit-elle. Ni les Chinois. Pour qui vous travaillez, 

Gus ? 
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Elle avait un regard d’acier, avec l’épée et le bruitage. En même temps, elle 
caressait ma queue, c’qui m’rendait malléable.  

— J’suis qu’un jaune, m’ame ! J’aurais été dans l’fromage si ces cons avaient fait 
autre chose que nous exploser en public.  

— C’est qui, ces cons ? Ceux qui vous ont donné la bombe ? Elle marchait 
comment, cette bombe ? 

— Elle marchait pas ! J’veux dire que j’ai rien à voir ! Vous êtes qui ? 
— Alice Qand, l’homme qui à l’air d’une femme selon les circonstances. Ou la 

femme qui a l’air d’un homme si on en a besoin. Vous n’êtes pas un homme vous non 
plus.  

— J’ai peur, donc je suis un homme. 
— C’est c’que disent tous les robots. Vous avez envie de guérir ? 
— J’ai envie d’sortir de là pour chercher du boulot ! 
— Vous ne trouverez rien que la désolation et la douleur que vous avez répandues 

dans un lieu public. Pourquoi ne pas essayer le crime familial ? Ou le meurtre du 
collègue ? Celui d’un enfant rencontré par hasard… ? 

— Vous êtes dingue ! 
 
Qu’est-ce que j’foutais dans cette galère ? Et tous ces gens qu’on ramenait, y 

zétaient qui ? Des minables de mon espèce bons pour des procès imaginés pour nourrir 
la soif d’explication des foules au travail ? Le système de contention me nourrissait de 
sérum de vérité. Je parlais, je parlais, pour me défendre, pour me contredire, pour 
trouver le diapason de ma survie. C’était fou de passer de la réalité soyeuse des jours 
ordinaires à cette réalité où je devais accepter de n’être qu’un pion au service de 
l’ambiance totale. Alice Qand surveillait les paramètres, les yeux rivés sur deux écrans 
dont elle comprenait parfaitement les obscurités. Je les voyais moi aussi, en tangente, 
prêt à réagir aux chefs d’accusation, sauf si c’était une blague. Je connaissais pas 
Bernie Beurnieux. J’avais juste été boire un coup avec les jaunes dans un endroit que 
ces ivrognes de grévistes respectaient comme les églises. J’avais même pas ouvert ma 
gueule ! Et à quelle heure j’étais sorti ? Après le passage de la manifestation violente. 
On pouvait voir ça à la télé. J’y étais, à la télé ! J’avais croisé les caméras et j’avais fait 
le pitre comme un gosse. Pas même paf, le mec ! J’avais bu de l’eau parce que j’avais 
du boulot pour le lendemain et que j’avais pas envie de faire mauvais genre devant les 
patrons de la fromagerie. Pouvez pas comprendre ça ? 

 
— Ce qu’on comprend, Gus… Vous vous appelez Gus, n’est-ce pas ? 
— Gus Mama Gus. C’est pas mon nom de plume parce que j’écris pas comme tous 

ces cons qui veulent se distinguer du commun des mortels… 
— Vous voulez parler des Écrivains… ? 
— J’y parle pas à ces cons ! J’ai autre chose à fouetter, mec ! 
— C’est une secte puissante, les Katebs… 
— J’vous parlais des Poètes, des ceusses qui écrivent pour se servir à l’aise dans la 

boustifaille sociale. J’ai mal chaque fois que je rentre chez moi. 
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— Vous savez pas écrire ? 
— C’est pour ça que j’vous parle. m’ame. J’ai rien, j’ai plus rien, et j’ai même pas un 

passé pour me sauver de l’instant présent. Y sont comment les Russes, question 
prothèse ? 

— Qu’est-ce que vous faisiez à cet endroit alors que rien ne prouve que vous 
rentriez chez vous ? 

— C’est pas vraiment un chez moi !  
— Vous habitez avec les autres ? 
— J’habite avec des murs et une fenêtre percée dans cette ombre circulaire. J’paye 

pas mon loyer… à qui ? À Bernie j’crois bien. Même que j’étais venu pour discuter. Voilà 
comment j’explique l’arme dans ma poche, m’sieurs-dames ! J’ai voulu le tuer dans son 
boui-boui.  

— On y vient ! dit Alice Qand avec son accent du Midi. On y est ! 
 
J’étais pas vraiment chouchouté. Le juge Kol Panglas s’amena rien qu’pour moi.  
— Il avait enfilé trois slips blindés, lui dit-elle quand il entra sans frapper. 
Il examina silencieusement les pièces à conviction, sans les toucher. Une lampe 

illuminait son front tranquille. 
— Vous aimez les Koliplanglazos ? me demanda-t-il enfin. 
— Trop cher pour moi, m’sieur. 
Il m’en tendit un, le faisant craquer entre le pouce et l’index. 
— C’est Fidel lui-même qui me les offre, dit-il. Les femmes les collent avec leurs 

excrétions intimes. Vous croyez ça, vous ? 
— Pas vraiment, non. 
— C’est parce que vous n’êtes pas un homme. 
Alice Qand chuchota. Kol Panglas me donna du feu au bout d’une allumette destinée 

à sonder les tréfonds de mon esprit encore choqué par les pressions tournoyantes que 
je venais de subir. J’avalais une première bouffée, chaude et limpide. J’avais jamais 
fumé un truc pareil et je me méfiais de rien. Alice Qand continuait de chuchoter. Elle 
procédait à son commentaire analytique dans un petit micro dissimulé dans le revers du 
col de sa chemise. Kol Panglas ne semblait pas prêter attention à ces procédures. Il 
était venu en ami. 

— On a vu le film de Spielberg ensemble, dit-il. Vous vous souvenez pas ? 
Il jouait avec les volutes noires et grises, à vingt centimètres de mon visage qu’un 

technicien recomposait sans anesthésie.  
— Ça vous pose pas question de pas souffrir autant que vous devriez ? demanda-t-il 

en regardant Alice Qand. 
— Il a pris des substances troisième catégorie, dit-elle, interrompant son 

enregistrement.  
Kol Panglas me montra l’affiche du film. J’pouvais pas lui dire que je l’avais jamais 

vu. Pas avec lui en tout cas.  
— Quand j’étais enfant… commençai-je. 
— Vous n’avez jamais été enfant, dit-il.  
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— Mais papa… maman… 
— Ni frères, ni sœurs. Rien. Vous êtes arrivé comme un cheveu dans la… 
— …soupe, enregistra Alice Qand. On l’a appelé Gus Mama Gus à cause de Gus 

Papa Gus. Il ne doit rien savoir de plus.  
— Pourquoi que j’dois savoir ça ? 
Kol Panglas envoya une volute dans le ciel de lit.  
— Vous allez lui lui troubler l’esprit, dit-il. 
Ses yeux pétillaient d’une intelligence trouble. Qui était Papa ? Et pourquoi Mama ? 

Le technicien acheva de nouer les fils d’acier qui agitaient mes lèvres.  
— Vous allez pouvoir parler maintenant, dit-il. 
J’aperçus l’aiguille et la bobine. Un gant rafla le reste du décor, déchirant ma douleur 

au fil d’une bonne minute de tractation avec les connexions annexes.  
— Dites quelque chose. N’importe quoi. 
— Je m’appelle GMG, système d’intrusion par affinité sentimentale. 
— Maintenant parlez à ce type qui veut savoir pourquoi vous portiez trois slips 

blindés. Les SIAS sont asexués. Vous zavez même pas un cul pour chier ousque c’est 
prévu. Vous zavez même pas idée de c’que c’est bon un Kolipanglazo.  

— Laissez-le apprécier les nuances, dit Kol Panglas. 
— Si j’suis qu’un systus, dis-je en pratiquant moi aussi la volute qui monte, qu’est-ce 

que la justice des hommes veut de moi. Je dépends du Système Intégral, pas du 
ministère des Cultes. Allez, tiens ! J’me sens une âme d’enfant ! 

— C’est des slips ordinaires, continua Alice Qand. Du chinois amidonné au riz. En 
temps ordinaire, on l’aurait pris pour un parano, mais vu les circonstances, on se 
demande si quelque chose s’est pas détraqué dans la périphérie du Bureau des 
Vérifications… 

Le Kolipanglazo me tournait la tête. Je maniais d’un cran le potentiomètre de la Vie 
Heureuse. Je m’sentis mieux quand Kol Panglas me proposa de dénoncer mes 
complices. Il aurait dû commencer par là.  

— Il semble que le mis en examen est sur le point de parler, dit Alice Qand en 
claquant la langue. Je coupe et je mets en route l’enregistreur général. Je reprendrai le 
cours de cette analyse avec de nouveaux éléments. 

— On vous écoute, dit Kol Panglas.  
Il croisa de grosses et courtes jambes dans le fauteuil où Zaza m’attendait plus. Kol 

Panglas toussota pour m’interrompre : 
— C’est qui Zaza ? 
— Ma p’tite amie… 
— Faut qu’vous compreniez, Gus, qu’on peut pas continuer si vous maîtrisez pas un 

peu l’sujet. Le mieux est de commencer par le début. Vous aviez un boulot… 
— Un boulot et Zaza. 
— O. K. Pourquoi vous vous êtes fait virer ? 
— Incompatibilité structurelle. Comme ça ! Du jour au lendemain. Zaza m’a quitté. 
— Elle est pourtant venue vous voir tout à l’heure, Je l’ai croisée dans le couloir. 
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Elle s’était même assise à l’endroit où Kol Panglas cherchait à savoir en quoi un 
GMG pouvait bien être concerné par les théories musulmanes. Elle m’avait reproché 
mon inertie. En de pareilles circonstances, j’étais en droit, d’après elle, d’exiger un 
minimum de respect de la personne. Mais j’étais personne et elle le savait pas. Ce 
qu’elle prenait pour ma queue, c’était un truc en guimauve que j’avais acheté pendant la 
campagne du Tonkin, juste avant que je sois détruit moralement par un excès de 
combat rapproché. Qu’est-ce que j’foutais avec une bonne femme ? J’en sais rien. 
J’avais besoin d’amour, alors mon pote Bernie… 

— Vous connaissiez Bernie… 
— Un peu que je le connaissiais ! Il fournissait le pinard que je pouvais synthétiser 

aussi bien que les autres !  
— Parlez-moi de Zaza. 
— Elle a c’qui faut. Je l’ai su de loin, avant même d’accéder à son dossier médical. 

Elle avait pas grand-chose à reprocher à son corps et son esprit se contentait de deux 
ou trois opérations de l’esprit utiles en ménage. 

— Je vois. 
— Vous voyez rien ! L’amour, ça s’invente pas comme une circulaire administrative. 

Maintenant que vous lui avez mis cette idée de slip dans la tête, elle a des doutes. 
Zaza ! Douter de son p’tit Gus ! Il a fallu que ça arrive. 

— Son témoignage manque de cohérence… 
— Et elle manque de quoi, votre hypothèse ? J’vous dis qu’j’ai rien à voir avec cet 

attentat. J’sortais de chez Bernie… 
— Vous veniez d’assassiner Bernie… 
— Croyez bien que je l’regrette. Surtout pour Sally. Paraît qu’ils ont une fille. J’y 

demanderai pardon en public. J’voudrais pas finir dans un rayon de pièces de 
rechange… 

— C’est pourtant c’qui va vous arriver, mec. Mais avant, on veut connaître votre 
degré d’implication dans la RMV… 

— La quoi ! 
— La Résistance Mahométane à la Vérité. Vous avez enregistré des données sans 

le savoir. Comment expliquez-vous votre présence dans le Désert l’été dernier ? 
— J’étais en vacances avec Zaza. On a plus d’pudeur quand on est en vacances. 
— Vous étiez pourtant chômeur… Zaza n’est qu’une bonne à tout faire… C’est cher, 

le Désert. À moins que… 
— Non, non ! fit Kol Panglas. Laissez-le parler. Parlez, Gus. Vous laissez pas 

influencer par l’accusation. Qu’est-ce que ça vous f’rait si j’vous disais que Zaza vient de 
se suicider ? 

 
Le bras russe m’allait comme un gant, à croire que j’étais bâti sur un modèle 

standard. Le technicien se vanta de pas avoir perdu un boulon en voyage. J’étais 
presque heureux de redevenir moi-même. J’avais éprouvé de drôles de sentiments de 
me voir en pièces dans l’écran de contrôle. Le Kolipanglazo fumait dans un cendrier où 
mes doigts boudinaient la cendre. Je pouvais voir le dos d’Alice Qand qui écrivait. Kol 
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Panglas buvait tranquillement en regardant par la fenêtre. Le souffle du technicien 
mouillait mon épaule.  

 
L’écran numéro deux s’était arrêté sur le cadavre de Zaza. Elle s’était coupé les 

veines. Son visage s’était vidé de toute substance sentimentale. Ils avaient enfoncé un 
tuyau dans sa bouche. Une pompe continuait de cogner dans un silence d’église. J’en 
étais muet d’admiration. Elle me plaisait comme ça aussi, la Zaza. Elle devait sentir le 
vin chaud et la mandarine comme après l’amour.  

 
Le Kolipanglazo commençait à me chauffer les doigts. Je le portais à ma bouche 

pour m’éveiller, me sortir de là, prendre le chemin du retour, si possible dans le passé 
où il s’était passé quelque chose que le système interprétait comme une erreur de 
recodage. J’y comprenais rien, moi, à ces théories ! J’étais assis au bord du lit, abattu 
par ce que je venais d’apprendre et j’arrivais pas à distinguer le vrai du faux. J’avais 
deux cadavres sur la conscience : celui de Bernie, que je reconnaissais avoir tué pour 
pas payer mon loyer (bien que je susse rien des capacités de son héritière à 
comprendre la misère du Monde) — et celui de Zaza qui avait pas supporté que je soye 
au service du Terrorisme Koranique, ce TK que j’arrivais plus à envisager clairement 
comme je l’avais sans doute pratiqué avant de sombrer dans la mélancolie de l’amnésie 
spéculative. Kol Panglas m’offrit un autre Kolipanglazo, avec le feu et cette fois un verre 
d’urine Gur qui était celle que je préférais quand j’avais du boulot pour me la payer. 
Comment savait-il tout ça ? Comment Alice Qand arrivait-elle à le renseigner rien qu’en 
me pompant des sécrétions qui expliquaient l’odeur ? J’étais qu’un mec du Peuple, 
élevé dans la Franche Rigolade et la Passion du Christ, deux films que Spielberg avait 
définitivement projetés sur l’écran de la Diversité et de l’Éducation. Ah ! Je l’avais tué, le 
Bernie, et je l’regrettais pas. Mais Zaza avait interprété les choses dans le mauvais sens 
et j’m’en voulais de pas lui avoir bien expliqué que j’avais jamais mis mes idées en 
pratique parce que j’étais pas sûr d’y arriver. Mon potentiel terreur était paralysé par 
mes incertitudes. Elle avait fini par croire que j’avais aucun sens moral. Son cadavre 
blanc témoignait de mes instincts. Et j’en avais honte, là, devant Kol Panglas et Alice 
Qand que je connaissais pas comme j’avais connu la rage de pas pouvoir payer mon 
loyer à un bourgeois d’ouvrier qui se nourrissait pourtant de la misère humaine telle 
qu’on la conçoit en haut lieu. Kol Panglas le Juge et Alice Qand la Science pouvait pas 
comprendre où j’en étais question malheur. Je voulais leur inspirer cette pitié, mais 
j’étais pas assez handicapé à leurs yeux. J’étais même complètement réparé et il s’était 
pas passé une heure depuis l’attentat de la place des Retrouvailles Populaires. Toute la 
façade du Mac Do’ avait été arrachée et projetée sur des vieillards innocents qui étaient 
venus visiter le Capitole. Triste fin pour des touristes qui dépensaient leur argent pour se 
donner l’illusion d’être encore de ce Monde. Et ils l’étaient maintenant qu’ils venaient 
d’en quitter les réjouissances programmées pour leur génération. La Presse en parlait 
comme si le Paradis n’était pas seulement une boîte à filles faciles et payantes. Avec 
Zaza, on allait jamais de ce côté de la ville parce que ça sentait le vécu publicitaire et les 
revendications sectorielles. On allait plutôt sur les bords du Kanal pour regarder passer 
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les gondoles importées d’une Venise qui avait depuis longtemps cédé la place aux 
Crustacés, sorte de formation en bande libre qui proposait des plongées exutoires dans 
un Passé purement imaginaire. Zaza mangeait des glaces, ou plutôt elle les suçait, 
nourrissant le regard des adolescents qui projetaient ma propre exubérance. Je 
m’comportais vraiment comme un être humain. Y avait pas plus humain qu’moi sur ce 
lopin de terre qu’on appelait notre ville et qu’on voulait protéger des étrangers et de leurs 
mœurs exotiques. Quelquefois, on poussait jusque dans la périphérie du centre, mais 
sans jamais dépasser l’angle du Mac do’, juste pour jeter un œil sur ce mélange de 
races et de cultures qui m’donnait l’impression que j’avais quelque chose à dire. On 
revenait par les quais. J’interrogeais les pêcheurs, les peintres à la noix et les enfants 
perdus. Jamais elle ne m’en voulut d’en faire trop pour être vraiment de ce Monde. Elle 
savait même pas que je l’enculais avec un truc à la gomme arabique. Elle savait rien 
parce que j’étais parfait. J’aurais gazouillé comme les oiseaux si vous aviez été des 
oiseaux, cloué au sol par ma nature, mais capable de rêver avec vous dans le ciel croisé 
de dieux et de l’inexplicable sensation d’appartenir au Temps en dépit d’un Espace trop 
complexe pour être vrai. Ah ! Je l’aimais, la Zaza, et j’m’en étais fait tout un Monde. 
Maintenant qu’elle n’existait plus, j’étais à votre merci et vous m’interrogiez comme vous 
pressiez le Monde de questions pour trouver le sommeil. En passant dans les couloirs 
de l’Hostopital, j’avais pu constater à quel point vous ratissiez le Monde pour en 
dénoncer les coupables. Kol Panglas avait tiré le rideau sur cette réalité et la chevillette 
avait longtemps tournoyé contre la vitre.  

 
— Koukou ! C’est moi ! 
C’était pas Bernie. Puisque j’vous dis qu’il était mort à c’te heure ! C’était le Comte. 

.Com pour les amis. Il avait entendu du bruit, mais il avait été loin de s’imaginer qu’il 
s’agissait d’une explosion terroriste. Il avait amené Chacier qui savait raconter des 
histoires, des fois que j’m’ennuierais en attendant qu’ils rechargent les accumulateurs de 
ma mémoire. Il avait été lui-même blessé. C’était pas une Guerre ni même un Acte 
Destructeur en Temps de Paix, dénomination officielle de l’attentat terroriste qui était 
l’appellation passéiste des phénomènes sociaux que l’esprit envisageait maintenant 
sous l’angle de la fatalité. La cuisine de la Nouvelle Politique Libérale consistait à 
associer le Bonheur et la Fatalité dans le cadre d’un nouveau genre qu’on appelait la 
tragimédie. L’auteur candidat à la publication devait impérativement démontrer que ce 
qui fait mal est bien dans la mesure où l’on finit par se sentir supérieur aux races pour 
qui le mal est mal et le bien bien. On avait cette avance sur les Textes Désacralisés 
Parce Qu’ils ne Contiennent Rien de Bien. Chacier, dans le long récit qui accompagnait 
son existence de chasseur de gibier à poil, tenait compte des recommandations de 
l’Académie. Il savait instinctivement ce qui produisait le mal à la surface du bien. Je 
pouvais lui faire confiance. 

— Mais enfin ! s’écria le Comte. Qu’est-ce qui vous a pris de… de… ? 
J’en savais rien. Je pouvais expliquer le meurtre prémédité de Bernie, mais rien sur 

l’attentat de la place de Retrouvailles Populaires. Kol Panglas offrit des Kolipanglazos. 
On retrouvait un peu de la tranquillité de l’Arrière. Alice Qand, qui était aussi un homme, 
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se brûla les doigts et poussa un petit cri camusien comme j’en avais pas entendu depuis 
longtemps.  

— Et Zaza ? demanda le Comte. 
Il savait de qui il parlait. Mais il m’en voulait plus. Il était pas venu pour me 

débrancher. Kol Panglas lui expliqua comment Zaza avait mis fin à ses jours parce que 
je l’avais déçue. Le Comte me jeta un regard d’enfer, puis se radoucit en considérant 
mes propres blessures.  

— On l’enverra dans l’Espace Itératif, dit-il. Il paraît que c’est un fin policier. 
— Ces circuits 9000 en font un fin limier, en effet, dit Kol Panglas. Mais je ne sais 

pas si c’est une bonne idée de… 
— J’ai besoin d’savoir, continua le Comte. cela fait tant d’années ! Tout le monde 

veut savoir. Zaza aussi voulait savoir… 
— Elle ne saura jamais, fit Kol Panglas laconiquement. 
Le Comte le regarda en biais, comme on fait avec les animaux qui mordent quand on 

les nourrit parce qu’ils ont l’impression qu’on va repartir avec la bouffe. Zont pas le sens 
de l’humour, les zanimaux. Et fallait pas promettre avec Kol Panglas. Il fallait tenir et se 
tirer sans commentaire. Il en avait la bave au menton. Il songea d’un coup qu’il s’était 
pas toiletté ce matin. Il était sorti avec la puanteur de la nuit et les plumes de son 
coussin.  
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KOL II 

Kol Panglas quitta le Centre Interzones par la petite porte. La Presse et la Foule 
avaient investi le parvis de l’entrée principale. Tout le système de surveillance scrutait 
cette masse tavelée de flashes et de poings dressés. Il remit sa carte dans la poche 
secrète de son paletot et salua le garde assez intimement pour s’assurer que celui-ci 
garderait un souvenir de son passage. Le faisceau interactif d’une caméra 
holographique le suivrait jusqu’au bout de la rue. Ensuite, il activerait sa balise « Je Suis 
De La Maison », car les rues étaient agitées par des conversations interclasses qui 
finiraient par déclencher des émeutes. Des policiers en tutu étaient déjà en train 
d’installer les écrans géants du journal de midi. On attendait beaucoup de ces 
explications de spécialistes et de politiciens. Il arrivait même qu’un artiste y proposât son 
militantisme d’oiseau migrateur. En principe, les zones se satisfaisaient de ces débats et 
chacun rentrait dans son chez-soi avec la conviction qu’il en savait assez pour mériter 
de la Patrie. Notamment les acteurs du Pouvoir, magistrats, fonctionnaires et politiciens 
qui continuaient d’agir en dépit de l’Évidence. Kol passa devant le café-cabaret de 
Bernie. Le corps gisait encore sur le seuil, une grosse pierre que Bernie avait arrachée à 
une montagne qui selon lui était le Dieu de son enfance. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à 
évoquer ces enfances dont pas un n’était capable de mesurer le degré de vérité. Il y 
avait belle lurette que Kol lui-même avait accepté la nécessité de ne plus se fier aux 
évocations présentées comme les causes de ce qui arrivait au quotidien. Sa circoncision 
n’avait plus aucun sens, par exemple. Il se souvenait parfaitement de la première 
éjaculation contre un mur, et de la répétition quotidienne de l’effet à produire sur son 
cerveau en alerte constante, mais cela n’avait plus aucune importance, d’autant que le 
plaisir s’accompagnait toujours pour lui du sentiment de posséder le corps ennemi 
pendant au moins la durée d’une sincérité qui ne le caractérisait pas en dehors de ces 
prouesses. Fonctionnaire pur et dur de la Magistrature considérée comme le pouvoir 
arbitral, il n’avait jamais failli à ce qu’il fallait appeler son devoir, sauf cas de force 
majeure, comme dans son intérêt personnel ou dans celui d’un État sans lequel toute 
son existence aurait perdu son sens et ses avantages.  

 
Il entra dans une vespasienne pour se soulager. C’est fou ce que l’être humain est 

dégueulasse, pensa-t-il en entendant la pièce glisser dans la fente puis poursuivre son 
tintement dans le circuit qui aboutissait au réceptacle plein à craquer. Les jours de 
manifestations, les rues sentaient la pisse et le caca de circonstance. Les jours 
d’émeute, plus rares et moins circonstanciés, le Service d’Hygiène Publique dénonçait 
les risques de décomposition de la chair, n’accordant pas une seule pensée à la 
souffrance de ces chairs que Kol Panglas examinait d’un point de vue strictement 
judiciaire. Les corps arrivaient en file indienne, poussés sur des brancards qui 
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transmettaient les données, et Kol, qui agissait au troisième degré de ce contrôle après 
la médecine d’urgence et l’identité nationale, Kol tremblait de reconnaître une vieille 
connaissance comme ç’avait été le cas avec Gus Mama Gus qui avait été son valet du 
temps où l’État encourageait la domesticité et la maîtrise des mœurs. Il n’avait pas aimé 
ce moment de reconnaissances en tous genres. Gus l’avait reconnu au premier regard. 
Mais il n’avait rien dit, sans doute parce qu’il craignait de trahir quelque chose que les 
autorités n’avaient pas besoin de savoir. Kol avait minimisé les faits qui étaient 
reprochés à cet ami si lointain qu’il l’avait presque oublié. Sur la fiche de Position 
Liaison, on lisait que Gus était l’auteur d’un assassinat commun sur la personne d’un 
certain Bernie Beurnieux, commerçant apprécié par le système, et qu’on le soupçonnait 
d’être le terroriste qui s’en était pris aux badauds de la place des Retrouvailles 
Populaires. Le cœur de Kol Panglas s’était emballé, risquant de trahir ses activités 
cérébrales en ce moment de pure procédure. Maintenant, il rentrait chez lui en 
empruntant les voies sécurisées où régnait l’odeur des excrétions des hommes qui 
attendaient d’entrer en action au détriment de la vie. La fontaine de Gor Ur, qu’un gosse 
actionnait pour se rafraîchir le visage, miroitait dans cette ombre où les élus l’avait 
placée pour qu’on la voie de loin et dans toutes les perspectives. Kol y trempa ses 
chaussures pour évacuer une merde de chien. Le gosse se pinça le nez, signe que 
c’était pas une merde de chien. Le peuple avait commencé à se soulager à la périphérie 
des vespasiennes pour exprimer sa colère rentrée. Dans les rues, pas un Arabe, pas un 
Noir, rien que du blanc et du chrétien, avec un peu de juif dans les marges, juste de quoi 
prévenir l’émigré que sa place était ailleurs, peut-être chez lui s’il avait encore l’espoir 
que c’était son dernier refuge. Kol avait participé à cette politique en pensant à sa 
descendance. Depuis l’intensification des combats de rue et la résistance inexplicable 
des actions souterraines, il n’était plus très sûr de l’héritage qu’il laisserait en partage à 
une poignée d’individus du même sang qui savaient tout de cette comptabilité macabre. 
Avec eux, il n’avait jamais évoqué que des plus-values dont ils le félicitaient. Il était 
tellement fidèle aux principes du Code Civil ! 

— T’es vraiment con de mélanger cette merde à l’Urine, fit le gosse. 
Kol toisa ce futur électeur. Il lui arrivait à la ceinture. Il savait distinguer la merde de 

chien de la merde humaine. Il avait déjà vécu l’essentiel de son éducation, mais la 
qualité de ses vêtements trahissait le cancre qui en sait beaucoup plus sur l’instruction 
civique que sur la grammaire et l’algèbre qui avait été pour Kol les deux mamelles de 
son enfance, même si le système avait quelque peu érodé les sommets de ces intenses 
satisfactions cérébrales. Le gosse se satisfaisait plutôt de considérations morales sur 
l’identité et la propriété, les deux glandes de la civilité nationale et de ses conséquences 
tragiques sur le système des migrations naturelles et historiques qui criaient la vérité 
contre l’Histoire officielle promue par l’État et ses serviteurs zélés. 

— Tu f’rais mieux d’t’occuper de tes affaires, morveux, fit Kol qui soignait ses 
semelles. 

— N’empêche que c’est pas d’la merde de chien. La merde de chien c’est… 
— Tu la fermes ou j’te fais arrêter ! 
— Par qui que tu me f’rais arrêter, bourgeois ! 
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— J’suis pas bourgeois ! Et c’est d’la merde de chien. Bordel de merde ! J’suis assez 
vieux pour faire la différence entre une merde de chien qui sent l’os et une merde 
humaine qui contient des traces de hamburger !  

Le gosse ne se laissait pas convaincre. Et c’était dangereux. Si c’était d’la merde 
humaine, y avait de l’émeute dans l’air. Et ce s’rait bien la première fois que le vieux Kol 
Panglas se trouverait à l’origine d’un trouble à l’ordre public et même aux bonnes 
mœurs parce que l’agitation politique était assimilée aux pires pratiques du sexe et de la 
pudeur. Il eut la tentation d’en finir avec cet énergumène qui croyait au patrimoine et à la 
protection de l’État. Mais y avait du monde sur la chaussée et pas que des amis. Il lui 
offrit une bille de kif compressé à l’échappement diesel. Le gosse en examina la texture. 
Il avoua ne pas en consommer personnellement parce qu’il voulait devenir fonctionnaire 
territorial dans le genre balai-serpillière, mais son papa avait une dérogation en tant que 
retraité des chemins de fer et ancien putschiste liberticide. Ça avait l’air d’être de la 
bonne. Il exhiba un joyeux visage. Le jour et la nuit, pensa Kol. Il entraîna le bambino 
dans un coin fréquenté par les types en mal d’enfance. Il bandait comme un taureau. 
Pensant non pas aujourd’hui avec cet attentat le système va solliciter toute mon 
énergie… 

— C’est d’la merde humaine, dit le gosse. Ils en mettent partout pour qu’on se tienne 
à carreau. J’peux l’dire puisque le coin est tranquille.  

— Il l’est ! fit Kol.  
Il sortit sa glandouille pour lui faire prendre l’air. L’humidité ambiante était à son 

maximum. De temps en temps, le regard de l’enfant interrogeait cette ombre. De quoi se 
doutait-il ? Il avait deux avantages sur le vieil homme : un échantillon de merde prélevé 
à l’insu de Kol et la bille de cette autre merde dont le même Kol aurait du mal à expliquer 
la possession illégale si un flic un peu pointu s’en mêlait sans considération pour le 
statut extraordinaire du magistrat. Le gosse devenait dangereux. 

— T’en veux encore, du kif ? proposa-t-il. 
— J’ai aussi un oncle qu’est revenu d’la guerre avec des trucs en moins et de la 

ferraille en plus, dit le gosse. Il aime bien ça aussi. Il aime les gosses qui savent se 
débrouiller sans faire chier les adultes. 

— Prends ! dit Kol aussi vite qu’il le put. 
 
Il marchait derrière le gosse maintenant, le suivant alors que c’était insensé et même 

dangereux. Sa bite suintait, mélange de sécrétion grasse et de métaux polluant l’air des 
jours d’attentat terroriste. Il avait du mal à respirer, prévoyant une jouissance si intense 
qu’il en perdrait sûrement la tête. Il paniquerait ensuite et enverrait ce marmot ad patres. 
En cela. il ne faisait que reproduire ce qui lui été personnellement arrivé dans cette 
enfance que le système tentait d’adapter à ses responsabilités professionnelles, mais 
quelque chose persistait, comme le vent après la pluie, et l’intranquillité après le vent, 
cette insoutenable transition entre l’angoisse et l’apparition publique. Il avait tellement 
mal au cœur qu’il se mit à vomir. Le gosse s’écarta d’un bond dont la vivacité et la 
précision émerveillèrent le magistrat en transit.  

— C’est rien, dit-il. Toute cette merde, ça m’écœure. Ça t’écœure pas, toi ?  
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— J’ai vu pire, dit le gosse. J’en ai marre de m’faire enculer par des mecs dans ton 
genre. Moi aussi j’ai envie d’enculer.  

Kol rentra son engin précipitamment. Le prépuce émit une petite douleur, un de ces 
riens qui bornaient son existence de patachon. Il fouilla dans sa grande poche et trouva 
une ampoule de colocaïne. Le gosse écarquilla les yeux : 

— C’est d’la vraie !? 
— C’est pour les grands sauvetages, fit Kol Panglas. Y veut s’sauver d’quoi, ton 

papa ? J’ai peut-être c’qu’y faut pour lui ? Y s’appelle comment ? 
— Confiance, je crois, hésita le gosse. 
— Comme un personnage de Spielberg ? 
— Ya d’ça, fit le gosse. 
Ils continuèrent, ne se souciant plus du taux de fréquentation des rues qu’ils 

traversaient en direction du quartier tranquillement sécurisé où Kol Panglas abritait une 
vie familiale entre autres aventures de l’esprit. Les boutiques avaient tombé leurs 
rideaux de fer. Sur le trottoir, les grévistes et les jaunes se croisaient sans en parler. Les 
commerçants observaient le calme précaire, voyant des filles de joie dans les arbres et 
une enfance sans futur dans la rigole où des géniteurs ruinés vomissaient sans 
scrupules.  

— Avant, dit Kol Panglas, on avait des paniers à salade. 
— C’est c’que dit mon père. Y zavaient même les moyens de contraindre. 
— Ton père a raison. Les choses ont tellement changé qu’on s’y reconnaît plus.  
— Pour moi, ça baigne. J’sais où j’vais. 
— Mais tu sais pas où tu crèches, pas vrai ? 
— Tu l’as dit ! 
— Je m’demande comment j’suis devenu raciste, fit Kol. Tu fumes ? 
— Putain ! Un Kolipanglazo ! T’es un verni, toi ! T’as du feu ? 
— À part la bite, oui ! 
Kol craqua une allumette en fredonnant la chanson « I scratch a match in the dark ». 

Une femme apparut à sa fenêtre, au ras du sol.  
— Ça t’dérange si j’choisis la bite, mec ? 
Le gosse éclata de rire. Il avait une mère comme ça, mi-femme mi-cruche, un 

exemple à suivre si on tient au fric que les autres peuvent dépenser en conneries. Kol le 
poussa pour éviter le débat. La femme braillait encore à sa fenêtre quand ils atteignirent 
la place des Retrouvailles Populaires transformée en centre hospitalier de plein air en 
attendant d’autres instructions. Kol avait jamais vu autant d’cadavres. On les entassait 
pour faire de la place. Ça saignait encore malgré les tourniquets. Et ça sentait la 
saucisse à cause des cautérisations d’urgence. Pas au laser, au tison que les 
restaurateurs amenaient sur des chariots de service. Le gosse s’instruisait, posant de 
rares questions. Kol n’avait pas voulu revenir sur les lieux. Mais il n’avait plus envie de 
rentrer chez lui. Il avait besoin d’une nuit marginale. Le gosse allait lui offrir cette 
opportunité. Il en était persuadé.  

— C’est dingue ce qu’on est con, dit le gosse en constatant l’ampleur des dégâts. 
— C’est les musulmans qui sont cons, commença à expliquer le magistrat. 
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— J’croyais qu’c’était une réponse à nos massacres… ? 
— N’écoute pas ces cons, petit. Et constate ! 
Le gosse s’énervait. On le sentait réduit à néant par le carnage, mais tout c’qu’il 

voyait, c’était des Arabes morts ou blessés alors que ç’en était pas, merde ! C’était des 
nôtres ! Kol se contenait. Il avait pas envie de se donner en spectacle. Il avait un devoir 
de réserve. Il caressa la joue du gosse, des fois queue. Mais le gosse s’énervait, et il 
tapait du pied, prononçant des paroles que même les morts allaient lui faire avaler avec 
une dose de violence que Kol se mit à redouter pour lui même. 

— C’est pas mon fils, bredouilla-t-il. Il est où ton papa ? 
— C’est ça, fit un plus que mort, les tripes à l’air. Dis-nous où y crèche, ton cave, des 

fois qu’on ait envie d’lui demander des explications... ! 
Kol tendit une poignée de Kolipanglazos à ces propriétaires violés. Il n’éprouvait pas 

non plus de la pitié ni même de la curiosité pour ces blessures inouïes, preuve que le 
gosse exerçait sur lui une influence dangereuse. Il le suivait néanmoins, comme on suit 
une idée qui promet. On pataugeait dans le glauque des rigoles et l’élasticité éprouvante 
des trottoirs. Et pas un marchand de barbe à papa à l’horizon ! Kol Panglas se rendit 
compte qu’il suivait n’importe quel gosse, pourvu qu’il eût un beau petit cucul, 
abandonnant le précédent à ses fascinations morbides et devinant le suivant à une 
odeur de caca qui en disait long sur les sucreries et les extases nocturnes. Il s’arrêta 
cependant pour retrouver ses esprits. Environné de puanteurs et de râles, il pensa qu’il 
avait eu de la chance de ne pas se trouver sur la place au moment de l’explosion. Des 
enquêteurs fouillaient les fissures dans l’espoir de tomber sur l’indice indiscutablement 
accusateur. Mais celui-ci accuserait-il ce pauvre et con de Gus Mama Gus ? Telle était 
sa mission et le destin de ce minable extrait de la foule parce qu’il avait le bon profil.  

— Vous êtes assis sur quelque chose, dit un enquêteur. 
Kol se souleva péniblement. Un téléphone portable en miettes était collé sur sa fesse 

droite, à deux doigts d’infecter son anus. Il fallut toute la science de l’enquêteur pour 
extraire les morceaux saignants qui s’étaient incrustés. Kol commenta la scène avec 
humour. On aperçut même sa queue qui frétillait. Il en avait eu, de la chance, de s’être 
assis sur le téléphone portable du terroriste, une preuve à verser à l’obscur dossier de 
Gus Mama Gus. Avec un peu de chance, l’enquêteur ne soupçonnerait pas le fragment 
logé dans le sphincter. Kol le contracta, redoutant une douleur cisaillante, mais, au 
contraire, il n’éprouva que les prolégomènes d’un plaisir parfaitement professionnel.  
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PAPA 

— Sans vous, monsieur le Juge, on s’rait passé à côté ! s’écria l’enquêteur. On en a 
eu d’la chance ! Ça vous fait pas trop mal ? 

— Vous dites ça parce que je serre les dents, bougonna Kol Panglas. C’est que j’en 
ai, des choses, dans la tête ! Ah ! et puis il temps de rentrer à la maison pour se 
préparer à la journée de demain qui va être chargée en résultats. 

— À qui l’dites-vous ! 
Il avait l’air heureux, cet enquêteur. Il portait la combinaison des enquêtes spéciales, 

avec un galon sur l’épaule et des tas de connexions qui pirouettaient sur toute la surface 
disponible. Il tenait les débris du téléphone dans le creux de ses mains en attendant que 
son assistante ait fini de les transférer, à l’aide d’une pince, dans un sac tenu par deux 
aides excités qui se souriaient chaque fois qu’un fragment provoquait une étincelle.  

— C’est un modèle chinois équipé d’une connexion pékinoise, dit l’enquêteur. Ils 
sont au courant de tout et particulièrement de tout ce que le terrorisme international peut 
apporter à l’eau de leur moulin.  

— Gus Mama Gus n’y est peut-être pour rien, dit Kol Panglas qui se gratta l’anus à 
travers la flanelle ensanglantée de son pantalon. 

L’enquêteur proposa une couche pipi, mais le magistrat refusa en secouant sa main 
aux ongles rouges. Maintenant, expliqua-t-il, il ne souhaitait rien d’autre qu’un peu de 
repos. La journée avait été compliquée. Il n’avait pas aimé ces distorsions mentales. Il 
avait besoin d’interroger le sommeil. Il se réveillerait avec une autre idée du Monde. Et il 
y aurait affluence de flics dans son bureau. Des flics confus et pressés d’en finir. De 
plus, le Comte lui avait confié une mission délicate et secrète. Il avait même promis de 
n’en parler à personne, sauf cas de force majeure. 

— Ben on vous laisse aller, dit l’enquêteur. 
Il tendit une main gantée que le magistrat empoigna comme si sa vie dépendait 

maintenant de sa virilité. L’enquêteur accusa le coup sans broncher. Il s’inquiétait pour 
la blessure à l’anus. Y avait p’t-être d’autres fragments dans le cul du magistrat, mais il 
n’en dit rien et secoua la main pour signifier qu’il appréciait toujours les échanges virils, 
même si cette fois il ne se sentait pas à la hauteur. Le magistrat ajusta son paletot et 
tourna les talons. L’enquêteur nota qu’il était suivi par un gosse en haillons. Mais son 
esprit d’analyse conclut qu’il avait tort de se laisser entraîner par des idées que rien 
n’authentifiait. Pas de conclusion sans authentification prémonitoire, se dit-il. Déconne 
pas avec ça, Gus Papa Gus. Le magistrat disparut à l’angle du Mac Do’.  

— On a perdu beaucoup d’temps, dit-il à ses assistants. Envoyez le télef au labo. Si 
on m’demande, je s’rai chez Bernie… 

— Il est mort, le Bernie ! 
— Je le lui dirai ! 
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Il détala presque. Son esprit tournoyait. Il fendit la terrasse d’un café qui servait des 
churros au chocolat avec un assortiment d’olives vertes au fenouil. Dans la foulée, il 
sortait de sa combinaison scientifique, indifférent aux accusations d’impudeur qui bornait 
sa trajectoire. Une assistante, qui courait après lui, ramassa la lourde combinaison et la 
jeta sur son épaule en invectivant les clients attablés. Elle vit comment Gus Papa Gus, 
nu et rapide, s’éloignait sûrement dans la rue du Taureau Discobole. Et c’est nu qu’il 
entra dans l’établissement de Bernie. Sally lui caressa la queue au passage. On 
n’agissait pas autrement avec ceux qui avaient accepté le statut d’esclave, authentifié 
par les Préfets, pour ne pas être traité en émigré clandestin. Kol Panglas était assis au 
comptoir, la tête penchée sur ce qui paraissait être un rapport. Il ne semblait plus 
saigner du cul. Il avait même l’air satisfait de ce qu’il venait de découvrir. L’enquêteur, 
aux prises avec Sally qui souhaitait à grands cris une pénétration vaginale, s’approcha 
du magistrat pour sentir son odeur. Il sentait l’anis et le tabac des îles. Et le rapport qu’il 
consultait était illisible à cause du codage nasal.  

— Vous devriez pas vous balader à poil, dit le magistrat. Elle est devenue folle. Elle 
va vous faire mal. 

Sally tirait sur la queue sans ménagement. Elle en bavait, la salope. Et le cadavre de 
Bernie gisait à quelques pas de là, percé d’une balle à l’endroit du cœur. À en juger par 
sa tranquillité faciale, il avait pas souffert. Il était passé de vie à trépas sans avoir eu à 
tourner la page. Ses doigts boudinés en témoignaient. Ils pinçaient encore un billet d’50. 
Seule une bouteille brisée en mille morceaux éparpillés dans le mélange de sang et de 
rhum agricole pouvait encore en dire long sur la violence que le vieux commerçant avait 
subie sans pouvoir se défendre. Il était armé pourtant, mais le cran de sécurité était 
engagé. L’enquêteur aperçut alors le dos rond et coriace de Frank Chercos. Alors que 
Frank Chercos, le vrai, était censé agoniser dans un lit d’hôpital à deux pas d’ici.  

— Tu la fermes, Gus, grogna Frank sans se déplier. 
Il était accroupi dans la marre, cherchant du regard l’indice qui avait échappé aux 

premières analyses. Il ne trouverait rien et tout le monde patientait. 
— Si ça peut lui faire du bien, chuchota quelqu’un.  
Kol Panglas n’avait pas été surpris de rencontrer le plus célèbre policier du Bureau 

des Vérifications dans un endroit aussi sordide que la caverne à Bernie. Ils s’étaient 
même salués, se frottant du paletot et du regard, l’un décidé à ne pas quitter les lieux 
tant qu’il n’aurait pas trouvé l’indice définitif et l’autre, plus sceptique, se demandant si la 
cabine téléphonique était assez grande pour permettre l’extraction discrète des 
fragments que son cul tenait à l’écart de l’enquête. 

— Il est venu ici pour flinguer Bernie, il l’a flingué et dix minutes plus tard, il actionnait 
un téléphone pour faire péter le Capitole, son contenu et ses environs.  

— Ça, psalmodia le magistrat, c’est les faits. Mais pourquoi ? Et qui ? 
— On a trouvé ça, dit l’enquêteur en tendant le rapport du labo concernant les 

fragments retirés de la fesse du magistrat… 
— Comment saviez-vous que… ? commença Frank Chercos. 
— Je savais pas, dit Kol Panglas. Ce gosse m’avait donné le tournis. J’en pouvais 

plus… 
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— Le gosse ? Quel gosse ? 
L’enquêteur savait pas. Le gosse, indiqua-t-il, était dans la rue. Il l’avait empêché de 

rentrer. 
— Il vous suivait. Il est peut-être encore dehors. Voulez-vous… ? 
— JE VEUX ! rugit Frank Chercos. 
Kol Panglas pâlit. Il alluma un Kolipanglazo. Ça sentait la femme maintenant. 
— Vous pouvez pas sortir à poil, mec ! grogna Frank Chercos.  
Sally mit un pied sur la première marche de l’escalier qui montait à l’appartement 

qu’elle partageait avec Bernie quand celui-ci était encore de ce Monde. 
— Zavez à peu près la taille de mon Bernie. À part le zinzin. Mais c’est les mêmes 

épaules. Vous zavez pas d’bide non plus. Ah ! merde ! On peut s’arranger, allez! 
Mais l’enquêteur était déjà dehors. Le gosse ne parut pas surpris d’avoir à baisser sa 

p’tite culotte avant la conversation. Gus Papa Gus était en forme. Sally arriva à temps 
pour jeter sur ses larges épaules un manteau qui sentait encore la neige et le glacier.  

— Tu vas venir avec nous, morveux ! dit l’enquêteur. 
Il paraissait colossal. Le gosse obéit. En entrant, il ne vit pas le cadavre et marcha 

dans la flaque. Au bout de la glissade, Kol Panglas l’empoigna sous l’aisselle et enfonça 
sa lourde langue dans sa bouche.  

— Fous-moi pas dans la merde, petit con, sinon je te prends le meilleur de la vie. 
— Tout c’que j’veux, dit le gosse, c’est enculer quelqu’un ! 
— Essaye avec un’chèvre, conseilla le magistrat. Yen a plein là d’où tu viens. 
Mais Frank Chercos s’interposa. Il avait sa tête des jours ordinaires, pas 

encourageante. Il beugla tout de suite : 
— T’es qu’un sale gosse cradoque et sans avenir ! Qu’est-ce que tu foutais sur les 

lieux du crime ? Qu’est-ce que tu as vu que papa Frank a envie d’savoir ?  
Le gosse savait rien. Ça, tout l’monde le savait, sauf Frank qui débloquait parce qu’il 

aurait été mieux dans son lit à reluquer les infirmières qui ne ménageaient pas leurs 
efforts pour lui rendre sa fin de vie aussi agréable que peut le souhaiter un homme qui a 
perdu sa virilité dans un combat qu’il fuyait à toutes jambes. 

— Tout c’qui veut, c’est enculer quelqu’un, ricana Gus. Il en a marre d’être… 
— Ta gueule, Gus ! On t’a pas sonné. D’ailleurs qu’est-ce que tu fous ici ? 
— Il suivait le monsieur. 
Kol Panglas frémit. Encore des explications à fournir pour tempérer la curiosité 

déformante du système judiciaire de base. Mais l’enquêteur le devança : 
— Monsieur et moi on habite sur le même palier… 
— Quoi ! fit Frank. Un Noir sur le même palier queue… 
C’était pourtant la vérité. Frank ouvrit une bouche incapable de commenter la scène. 
— On connaît nos p’tites habitudes, dit Kol Panglas avec une petite dose d’humour. 

Et réciproquement. N’est-ce pas, papa ? 
Frank recracha un noyau d’olive. Il se laissa choyer par Sally qui lui servit un 

remontant interzone. Il avala d’un trait le contenu du verre. Ses yeux en étaient tout 
étonnés.  



Patrick Cintas 

252 

— Si j’comprends pas bien, dit-il enfin, ya possibilité de confusion vu que monsieur 
est papa et que mama est le coupable… ? 

— On f’rait bien de rentrer chez nous, proposa Kol Panglas. Quelque’un veut-il des 
Kolipanglazos pour la route ? 

Le gosse fumait pas. Encore heureux ! Les brancardiers acceptèrent enfin de mettre 
le corps dans un sac mortuaire. Ils avaient été en grève toute la journée et 
commençaient à fatiguer. Le corps glissa sans bruit.  

— Vous touchez à rien, dit Frank à Sally qui secouait une serpillière dans un seau où 
la pisse de chat cristallisait le vomi des retardataires. 

Elle était d’accord. Elle toucherait tellement rien que ça y ressemblerait encore 
demain. Frank n’en demandait pas plus. Le magistrat et l’enquêteur le précédèrent. 
Suivis par les brancardiers qui se chamaillaient à propos d’un jour de congé. 

— Quand tu travailles, dit l’un d’eux, t’as qu’une envie : ne plus travailler. Et quand 
t’es en vacances, t’as qu’un besoin : en faire le moins possible. On appelle ça la 
Descente. 

Frank haussa ses lourdes épaules de fonctionnaire aigri. Il héla un taxi en grève. 
Avant de monter dedans, il fallait réciter l’acte de foi en la Grève. Kol Panglas le 
connaissait par cœur. Il était bien le seul. Il s’attira l’admiration des brancardiers qui 
s’assirent l’un sur l’autre pour lui laisser tout le loisir de profiter du siège où il s’étala en 
effet, secouant son vert Kolipanglazo. L’autre main descendait la vitre sans ménager les 
jeux de la manivelle. Le chauffeur avait enclenché le compteur dès son arrivée, ce qui 
mit Frank en pétard. L’enquêteur préférait rentrer à pied. Il accompagnerait le gosse 
chez lui. Il connaissait ces quartiers belliqueux. Le gosse était ravi. Il allait enfin pouvoir 
enculer quelqu’un. 

— Il se fait des illusions, dit Frank qui se calait sur le siège du mort. On vous dépose 
où, les grévistes ? 

— On habite sur le même palier… 
— Ah ! Non ! fit Kol Panglas. 
Il était de bonne humeur. Son cigare frétillait. Il aimait le symbolisme des braises et 

de la cendre.  
— Ce qui nous éloigne de notre sujet, dit Frank. J’vous rappelle qu’on enquête pour 

savoir la vérité et non pas pour se faire plaisir au détriment de la vérité.  
— Un bon lit et une nuit d’été en plein hiver, monsieur l’Inspecteur. Il ne m’en faut 

pas plus pour oublier que je sers à quelque chose et que je ne suis pas vraiment 
conscient de participer à l’Histoire. 

— J’y comprends rien, fit Frank Chercos. 



Marvel et Arto 

253 

FRANK II 

Un peu plus tard, il regagnait ses pénates, au deuxième étage d’un établissement 
qui prétendait le remettre sur la route avec les autres. Pour l’instant, il se sentait sur la 
route, sans contestation possible, mais les autres n’avaient pas d’importance. Il 
négligeait les gestes de proximités, les mettant mal à l’aise en pleine action sur les 
défauts pathologiques du Social et de la Nation. Jamais il ne s’était senti aussi inutile. 
Sa tentative de suicide n’était qu’une anecdote pour lui, alors qu’elle prenait des 
proportions d’évidence pour le groupe d’enquête auquel il avait été incorporé pour être 
évalué. Pourquoi on se suicide ? Parce qu’on en a marre. Parce que ça n’avance pas. 
Et que ça va se terminer bêtement par la maladie, l’accident ou pire, l’épuisement. On a 
le choix entre le risque de souffrir et celui de ne pas se rendre compte. En se tirant une 
balle dans la tête, il avait espéré ne pas connaître la douleur et sombrer dans le néant 
sans transition. Hélas, il avait souffert tout de suite, d’un mal de tête qui le fit hurler, et il 
avait clairement mesuré les étapes qui le rapprocheraient de la mort pour en expliquer 
les raisons. Il avait vécu un enfer et n’en avait pas trouvé les mots. Les autres sont 
toujours friands de ces mots. Et comment ça lui était venu à l’esprit. Le temps que ça 
avait coûté, forcément pris sur ses horaires de travail et de loisir. Et ce qu’en pensaient 
les autres. Savait-il ce qu’ils en penseraient, ce qu’ils en pensaient maintenant que 
c’était raté et peut-être à refaire avec l’expérience de la douleur insoutenable et celle de 
l’échec qui provoque les commentaires et les conseils. Heureusement, il était seul. 
Enfin, bobonne était discrète. Il entra dans le lit sans la déranger. Il était peut-être chez 
lui et il n’y avait pas d’infirmières pour soulever les rideaux des portes transparentes. Sur 
la table de chevet, il y avait un verre. Il en but le contenu, cherchant les pilules dans le 
noir, les trouvant finalement et les ingurgitant en fermant les yeux comme on serre des 
mâchoires. Enfonçant son poing dans le coussin, pour lui donner la forme de son crâne, 
lequel était particulier à cause d’un trou qui palpitait, il songea à des voyages qu’il avait 
manqués, à des êtres dont il ignorait le sexe, mais qu’il avait approchés d’assez près 
pour les désirer pour lui seul, à des enfants qui lui enseignaient l’enfance et à toutes 
sortes de paysages de fantaisie qui nourrissaient en principe ses attentes.  

— Vous dormirez, dit une voix.  
— J’crois qu’j’en ai pris assez. 
— Encore. Regardez ! Il en reste. 
— C’est vrai ! Pourtant, j’ai cru… 
Elle en rajoutait dans les intervalles, pendant qu’il avalait celles qu’il avait trouvées. 

Et il se laissait faire, s’étonnant de n’être pas capable de les trouver comme il aurait dû, 
d’un passage de main sur la surface lisse et tiède de la table de chevet. Il avait tellement 
besoin de ce sommeil ! Il en avait tellement rêvé toute la journée. Il ne se rappelait 
même plus le film qu’il avait vu. Il pouvait se souvenir des toutes les scènes qui avaient 
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documenté son enfance. Mais impossible de dire quoi que soit d’intelligent et d’opportun 
à propos d’un film qui était de Spielberg, comme tous les films qu’on leur imposait, mais 
qui était maintenant vide de contenu.  

— Je ne sortirai pas d’ici tant qu’il en restera, dit-elle. 
Putain ! Le trip ! songea-t-il une seconde avant de perdre pied. 
 
Dans la nuit, la vigilance des systèmes devenait moins analytique. Des hommes 

chargés d’intervenir s’assoupissaient dans les angles sous les extincteurs. Plus 
personne ne jetait un œil idoine dans les cours où frémissait une végétation tropicale qui 
trempait ses racines dans la rigole résiduelle des pavillons expérimentaux. Frank 
descendit sur la pointe des pieds. Il avait promis de pas faire d’histoire, sinon on le 
virerait sans ménagement. Il s’était entretenu longuement avec ces protecteurs de la 
paix sociale. Il avait même mangé avec eux à leur invitation. Roger Russel aussi avait 
été clair : 

— Vous enquêtez en douceur, Frank. Pas de dépassement de soi, pas de hors-
piste, rien que de la douceur et j’veux voir les réactions en chaîne se dérouler comme si 
rien ne se passait.  

— Pigé, patron ! 
 
En réalité, Frank se méfiait du patron. Il le soupçonnait d’œuvrer uniquement dans 

son intérêt. Kol Panglas, avec ses horribles cigares, n’était jamais loin. Ce s’rait pas si 
facile que ça de s’faire passer pour un barjot sans éveiller les esprits. Ici, les trois-quarts 
de la population dormaient de force ou de plein gré. Le quart restant s’adonnait aux 
vérifications du système. Il ne semblait pas y avoir une direction active, mais en cas de 
nécessité, on sortait une espèce de bureau transi composé de quatre ou cinq 
fonctionnaires qui avaient du bagout. Frank les avait vus et entendus lors du passage 
inattendu d’un député qui s’était trompé d’adresse à cause d’un complot interne. On 
avait levé le drapeau, on l’avait même salué et le député avait écouté patiemment les 
explications alambiquées du bureau qui n’avait même pas frémi quand le député s’était 
soudain levé pour remonter dans son carrosse. L’équipe chargée des cérémonies avait 
simplement remis le bureau derrière sa lourde porte au bout du couloir où on effectuait 
les formalités d’entrée et de sortie. Frank avait étudié tout ça sur plan sous l’œil amusé 
du patron qui savait déjà ce que lui rapporterait, en fric et en honneur, cette opération 
classée secrète dans le registre éphémère du système Tiens-Toi Bien Si Tu Veux Pas 
Qu’On Cafte. Frank avait noté du coin de l’œil le numéro de série : 02011854. Sexe : 
masculin. Genre : féminin. Ça promettait ! 

— Voilà les ordres heure par heure, avait scandé Kol Panglas. 
— Et pour les minutes, patron ? 
— Vous avez carte blanche. 
— Les secondes ? 
— Faites pas chier ! 
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Et Frank avait passé la première nuit dans le bloc des urgences, un labyrinthe de 
parois vitrées et de conduits de toutes sortes qui émettaient une constante harmonie de 
cris de douleur et de permis de tuer. Comme y avait rien d’urgent, on l’avait un peu 
planqué derrière le distributeur automatique de succions. Il s’en était donné à cœur joie 
jusqu’au matin où la relève l’avait trouvé en pleine crise de déshydratation séminale. Il 
entrait sain comme un goujon et ressortait avec une maladie du système 
antéreproducteur. Il en avait éprouvé une honte familière, malgré un flot d’explications 
que personne n’avait envisagé d’écouter. Après un passage remarqué dans le bloc des 
urgences, il séjourna une bonne semaine dans le pavillon des soins palliatifs. Il y régnait 
une odeur de peinture fraîche qu’il associa immédiatement à celle de la mort. Il avait 
connu la mort en Chine. Il avait respiré l’odeur fragile des combats interrompus par les 
tractations politiques. Il savait que la mort le talonnait quoiqu’il fît pour lui donner aucune 
raison de donner raison aux autres. Puis, alors qu’il venait à peine de s’habituer aux 
drogues douces, on le transféra, dans un état d’agitation extrême, dans le service que 
Gus Mama Gus, maître du Temps et de ses Corollaires Spaciaux, venait à peine 
d’intégrer : le Service Spécial des Phénomènes de Haine des Peuples. Il arrivait à pied 
puisque son état de santé, gravement perturbé par deux semaines et une nuit de 
préparation psychologique et matérielle, le permettait. On passa devant la porte ouverte 
de la chambre où Gus, la mama, palepapa, s’exerçait à franchir ses propres limites sans 
dépasser les possibilités d’analyse d’un personnel peu enclin à anticiper dans ces 
conditions de danger imminent. Une menace terroriste multiplan pesait sur le moral et 
Gus en jouait comme c’était prévu. 

 
— Vous deviendrez son ami intime, avait précisé Roger Russel. Et vous vous plierez 

à ses demandes affectives et intellectuelles… 
— J’vais devenir fou ! 
— Pas si vous suivez la procédure, dit Kol Panglas. DOC se chargera de vous 

alimenter. 
— DOC est vivant… ? 
Quelle joie il avait éprouvée en apprenant fortuitement cette bonne nouvelle ! DOC, 

c’était un papa pour lui. Ah ! Ça le regonflait, ce vieux Frank qui en savait long sur les 
coups durs et les joies de la contradiction.  

— Zavez jamais couché avec un Black ? demanda le patron. J’vais vous montrer. 
— À peu d’choses près, fit Kol Panglas qui alluma un Kolipanglazo en attendant la 

fin de la leçon. 
 
Maintenant, Frank descendait. Il avait pas eu le choix : l’escalier qui grinçait, 

l’ascenseur qui turbinait ou la descente par les conduits externes où l’on rencontrait 
quelquefois des animaux nerveux comme des connexions à l’étain. Il ne rencontra 
aucun animal. Il traversa plusieurs cours, dut se planquer deux ou trois fois dans l’ombre 
glaciale et il arriva près du but avec les couilles dans la gorge. Maintenant, il devait 
remonter. Il avait parfaitement brouillé sa piste urinaire. Il entra dans la chambre de Gus. 
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Celui ne dormait pas. Il jeta un regard fasciné sur Frank qui apportait des substances 
désir-plaisir. Il remerciait déjà. 

— T’es qui ? Tu s’rais pas ce vieux Frank ? Tu y ressembles comme un cul avec la 
chemise ! C’est bon c’que tu amènes ? J’reconnais pas la couleur… 

— Parle pas trop, mec ! On nous surveille. Ils veulent un plan-séquence porno. 
Spielberg est devenu exigent. J’peux rien te dire sur les personnages. On s’ra intercalé 
entre une vision du Temps Paradoxal et les Paysages de la Reconquista. C’est tout 
c’que j’ai pu savoir, mec. Ils m’ont pas ménagé. Tiens, avale ça. 

Gus tortilla ses yeux de merlan frit. Il vérifia qu’il y avait assez de distance entre le 
mur et le lit, en cas de vomi. Il vomissait beaucoup ces temps-ci, sans doute à cause de 
ce qu’ils l’obligeaient à avaler entre les prises. Il était atteint de tremblements péniens, 
un truc qui f’sait pas mal, mais qui lui donnait la nausée chaque fois qu’il urinait pour 
prier le Gorille. 

— T’as pas l’air de beaucoup prier, dit-il. 
Frank avala une salive chargée d’antidépresseurs. Il voyait pas ce qu’il faisait. La 

scène était tournée en infrarouge. Y aurait des gros plans sur leurs visages travaillés par 
le plaisir. Il aimait pas ça non plus, mais il avait besoin de bouffer… 

— Ils te donnent à bouffer ? s’étonna Gus avec envie. 
Il enfonça l’anode dans son cul et essaya la cathode sur sa langue. Une gerbe 

d’étincelles bleues jaillit, éclairant son visage tuméfié. 
— Ils t’ont fait parler ! s’étonna Frank à son tour. Qu’est-ce que je fous là, alors ? 
Gus essaya l’électrode sur le gland qui portait les traces indélébiles d’une chaude-

pisse. Mêmes lueurs bleues. On entendit le diaphragme de la caméra. Plusieurs fois, 
comme si le système hésitait sur la marche à suivre. Spielberg était le maître en la 
matière. On avait besoin de ce film. La racaille populaire était restée sur sa faim la 
dernière fois. 

— Ouais mais, dit Gus qui testait les capacités jubilatoires de son anus saignant, il 
manquait Gus Mama Gus au générique ! 

Frank ferma un peu les paupières pour mesurer l’éclat de ces dents exercées à la 
gourmandise des imprévus. Il songea au cannibalisme ambiant, à cette guerre de 
l’homme seul contre tous les hommes. Sa gorge devenait douloureuse à force de retenir 
ce qu’il avait dans le cœur. Gus remarqua cet instant de panique clouée au sol. Il 
caressa le visage dur de Frank qui n’éprouva rien.  

— D’habitude, dit-il en connaisseur de l’art cinématographique, ils utilisent le savoir-
faire d’Alice Qand qui s’y connaît en érection impromptue. Pourquoi t’es là, mec, à me 
demander de pas t’enculer alors que c’est écrit dans le scénario ? Qu’est-ce que tu sais 
du cinéma ?  

— Lâche-moi, mec ! Faut qu’je retourne chez moi. J’ai oublié de m’laver l’cul. Tu 
veux une clope ? 

Gus forma une pince d’acier avec ses doigts. Il avoua aimer fumer quand il y avait 
personne pour le surveiller. Spielberg n’apprécierait pas ce plan. Il dépensait pas son 
argent pour voir deux mecs fumer tranquillement une clope dans un lit qu’avait même 
pas l’air d’un lit tellement il était compliqué. La caméra zoomait pendant ce temps. Frank 
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sauta du lit et ouvrit un robinet. Le siphon glouglouta. Il but comme un animal dans le 
désert. Il se souvenait de la sensation de brûlure sur les fesses. Le soleil et le fouet. Le 
sang coagulé qui fascinait les témoins de cette scène inacceptable. Spielberg l’avait 
d’ailleurs refusée. Et sans doute détruite pour pas laisser de traces.  

— J’vais m’en aller, dit-il sans éprouver le moindre sentiment pour l’art. J’suis passé 
chez Bernie cette après-midi. Il est mort. 

— Bernie est mort ! ¡No me digas ! 
— Mort et pas encore enterré, mec. Il y a une enquête. Je regrette… 
Frank avait vraiment honte de lui. Gus vérifia son emploi du temps sur l’écran du 

système Je Vous Suis Partout. Il était bien l’auteur du meurtre de Bernie, mais c’était 
évidemment un mensonge. 

— Qu’est-ce qu’ils veulent de moi ? grogna-t-il en pressant la souris contre sa 
poitrine douloureuse. 

— J’en sais rien, mec ! J’en sais vraiment rien. Bernie était là, couché sur le dos, 
avec son arme à la main. Il avait pas tiré. 

— Heureusement ! Sinon, j’s’rais mort !  
— C’est bien c’qui m’turlupine, mec. Il a pas tiré. C’est pas du Bernie, ça. Bernie 

aurait tiré et il aurait pas raté sa cible. On était ensemble au Tibet. Il a jamais raté 
personne, lama ou autre. Il tirait si on le menaçait. On est revenu vivant parce qu’on 
savait tirer.  

— J’y ai pas tiré d’ssus non plus, mec ! Je l’adorais, ce mec ! Sans lui, plus d’crédit. 
Y m’en voulait même pas. Et j’sautais sa femme, merde. C’est pas une référence, ça ? 

— Ç’en est une, Gus. Mais ça suffira pas à faire changer d’avis ce Spielberg qui se 
prend pour l’émissaire direct de Gor Ur. Si tu m’encules pas, va y avoir des doutes… 

— Laisse-toi faire, mec. J’connais la musique. Pas besoin d’injection. J’suis même 
pas greffé. 

— Mais t’es qu’un robot, mec ! J’t’aime bien, mais t’es qu’un robot et t’es pas libre, la 
preuve.  

Frank mit le doigt sur l’écran. Les données indiquaient que Gus avait fait sauter le 
Capitole. On le voyait même téléphoner au Maire pour l’avertir. Les 4x4 surgissaient du 
parking municipal. Sur la place, les gens se traînaient pour chercher du secours. La 
voiture du Maire refusa du monde. Il portait le masque des grandes cérémonies. Il 
communiait déjà avec l’au-delà des victimes. Les autres 4x4 bousculaient la foule, ripant 
sur le sang et la chair. le mec qui se caltait à l’angle du Mac Do’, c’était Gus. Il jeta le 
téléphone sous le couvert.  

— D’accord, c’est moi, mec ! Je suis cet affreux jojo. Mais j’ai pas tué Bernie, 
merde ! J’suis pas capable d’une saloperie pareille ! Tu le sais, mec ! Vise le 
programme ! 

Gus était sincère. Frank se reculotta devant la caméra. On lui reprocherait cet acte 
de rébellion. Mais il s’en foutait, le vieux Frank. Il était déjà mort. Il était mort cent fois au 
cours d’une existence qui lui avait pas fait de cadeaux.  

— Coupez ! dit-il. 
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Une voix grogna des insultes indistinctes. Le moteur s’arrêta. On filmait plus. LE 
maître filmait plus. Frank était en sueur. Gus plongea cette tête mouillée dans les draps 
qu’il occupait.  

— Tu peux pas mourir, Frank ! hurla-t-il. T’est comme Bernie, impossible à tuer 
d’une balle. Je t’étouffe parce que rien peut t’arriver ! 

 
Frank se débattit pendant une bonne minute, puis le corps s’immobilisa. Les mains 

de Gus, larges et puissantes, desserrèrent l’étreinte. Sur l’écran, son emploi du temps 
instantané n’indiquait aucun meurtre de Frank. Il trouva ça étrange, mais ne se posa 
aucune question. Le cucul de Frank avait giclé. Du sang ou de la merde. Ou peut-être 
les deux. Puis le corps glissa sur le sol. Y avait pas assez d’lumière pour le voir. Gus se 
réfugia dans l’ombre, guettant les changements d’emploi du temps sur l’écran qui 
proposait aussi un divertissement musical. Il pouvait voir les données résultantes : le 
chiffre était colossal. On était pas minuit, et il avait battu un record d’affluence sur son 
blog. Une insertion passait les photographies d’identité des victimes. Le film s’arrêta sur 
le visage enjoué de Frank. Il y avait une légende : agent de trop. Gus ravala la salive qui 
moussait sur sa langue. Il était intoxiqué lui aussi. Il avait pas couru assez vite après 
l’explosion. Le gaz toxique l’avait rattrapé dans la rue du Taureau Discobole. Il se 
souvenait de cette apnée, de la perte de connaissance dans le métro et du type qui le 
réveilla parce qu’il fumait un cigare épouvantable.  

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda une voix dans l’ombre du sas d’entrée. 
L’odeur du Kolipanglazo remplaça celle du chloroforme dont Gus s’était servi pour 

assommer Frank : 
— Il devenait trop curieux. J’avais pas l’choix. 
— Vous avez bien fait. 
Kol Panglas se positionna dans le champ de la caméra dont le diaphragme chuinta : 
— Prêt pour le Grand Saut, Gus ? 
— J’sais pas ! J’sais pas, m’sieur. J’y connais rien en Droit ! Il est mort ? 
Kol Panglas disparut un instant au ras du sol. Son visage jouait avec le peu de 

lumière. C’était franchement réaliste comme effet. Frank était mort. Y f’rait plus chier 
personne. 

— Vous avez les mains libres, Gus ! 
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GUS V 

J’avais les mains libres ! Et j’étais attaché à une mission dont j’ignorais les tenants. 
Recherché par la police municipale. Avec ma photo dans les journaux. Et une fausse 
biographie qui décrivait ma terre d’origine avec un luxe de détails qui sentait 
l’appropriation et la trahison ! 

— Vous frappez pas, Gus, dit Kol Panglas. Les voies de Gor Ur sont imp… 
— J’y suis pas, mec ! J’peux pas y être ! 
Je gueulais comme un schizo qu’on égorge dans l’espoir d’ameuter ceux qui me 

voulaient du bien, mais y travaillaient pas la nuit, et c’est des domestiques zélés qui se 
ramenèrent sans cacher leurs intentions. Kol autorisa une injection : 

— Une seule, dit-il, sinon on perd les effets secondaires et on est dans la merde. On 
retrouv’ra pas une telle occasion avant des siècles… 

On me perça le bras avec le sabot à aiguilles qui s’appliqua au millimètre près. J’en 
avais de la chance d’avoir affaire à des spécialistes ! Qu’est-ce que j’étais bien entouré ! 
On m’inventait une histoire compliquée avec une foule de détails tous plus vrais les uns 
que les autres. Et j’pouvais me voir dans l’écran, tel que je serais. J’ai jamais aimé les 
procès à la télé, mais c’était un genre nouveau qu’on soumettait à ce qui me restait de 
jugement. 

— Frank Chercos est… ! 
— Mort ! 
— Bernie Beurnieux est… ! 
— Mort ! 
— Et tous ces cons sont… ! 
— Morts ! 
— Et Gus Mama Gus n’est pas… ! 
— Gus Papa Gus ! 
Ça, c’était plus compliqué, mais j’avais pas besoin de comprendre. 
 
Au petit matin, Kol Panglas lui-même m’apporta le petit déjeuner, un assortiment de 

friandises et un bol de café bouillant. J’avais demandé des fruits, mais c’était trop 
demander. J’avais droit à deux tartines calibrées surmontées d’un carré de beurre avec 
une goutte de confiture. Les friandises, c’était un cadeau exceptionnel de la maison. Kol 
m’envoya un sourire complice avec un peu de cette chaleur communautaire dont il était 
capable si on était pas chien. Il avait pris place près de la fenêtre, jambes croisées dans 
le fauteuil-lit, ayant jeté le plaid sur le radiateur et allumé un de ses francs cigares. 
J’avais la nausée à cause de l’ammoniaque que je venais de respirer pour me réveiller 
totalement. Sans ça, je dors à moitié toute la journée et on se prive pas de me le 
reprocher, comme si j’étais coupable de ma propre nature. 
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— Vous ne devriez rien ressentir, dit Kol Panglas. 
Il se servit une tasse de ce café qui venait de Chine avec un Chinois en plastique 

dedans, une figurine de guerrier aux dents rouges.  
— Vous déjeunez pas ? 
J’avais pas faim. J’avais tué trop d’monde pour avoir faim. J’avais même pas envie 

d’baiser. Je bus une gorgée à même le pichet d’acier inoxydable, tellement inoxydable 
que je m’voyais dedans !  

— Croquez-en une, me conseilla Kol Panglas. 
J’aime pas les sablés à la sauce soja. J’avais envie d’un vin blanc bien sec. Et j’avais 

besoin d’un coup d’pied au cul pour commencer à revivre sans doute les mêmes 
choses. Sauf que j’étais plus au même endroit et que ça pouvait tout changer. On 
m’avait pris la main dans l’sac. J’pouvais rien nier, mais j’étais pas obligé de les 
renseigner. Qu’est-ce qu’ils attendaient de moi ? Que j’me brûle les lèvres en les 
trempant dans c’te merde de café venu d’Orient. J’regrettais vraiment d’avoir supprimé 
Frank qui était un vieil ami aussi loin que j’me souvienne. Pour Bernie, j’étais moins 
loquace, mais j’avais du sentiment. Par contre, tous les minables de la place des 
Retrouvailles Populaires me laissaient indifférent comme un bonze. J’avais fait mon 
boulot, si c’était moi qui l’avait fait, sinon je comprenais plus rien et j’avais plus qu’à 
pleurer dans l’épaule de Kol qui sentait la cigarière tropicale. J’ai toujours soupçonné les 
fumeurs de cigares de rien désirer d’autre que cette odeur pour y ressembler et se faire 
enculer jusqu’à plus en pouvoir d’être civilement des mecs. Mais Kol avait pas l’air de 
jouer quand il bossait. Et j’avais pas envie de l’énerver avec des plaisanteries de 
mauvais goût. 

— On va vous expliquer, dit-il. 
Il se leva et s’épousseta devant la porte. Il souriait comme si rien ne pouvait plus 

m’arriver que ce qui était prévu par le système, expression toute faite que je 
reproduisais comme tout le monde sans me rendre compte que j’avais tort et que j’étais 
foutu d’avance, par le cul pour prendre plaisir et par la bouche pour retrouver les mots 
d’un bonheur rejoué au quotidien. Il fallait que j’arrête de réfléchir. Ils m’avaient vacciné 
contre le cerveau, pas pour me sauver de l’épidémie de connerie ambiante. J’avais 
même un papier pour le prouver. En cas de question tangente. On sait jamais. 

— On prendra la navette, dit Kol. C’est plus rapide que la bagnole, avec tous ces 
cons qui vont bosser ! 

J’enfilais la combinaison antistress. J’allais déjà beaucoup mieux. Kol parut satisfait. 
Et j’l’étais moi zaussi parce que j’avais l’impression que j’étais sur la bonne voie, celle 
qu’on prend pour se défiler sans subir les reproches de bobonne. 

— Zavez pas d’bobonne, fit Kol. 
— Ah bon ? 
J’en avais une. Sinon je s’rais pas venu jusqu’ici, à pied et l’casier bien rempli. Dans 

la rue, y avait du monde et ça bougeait dans tous les sens. Un tram avait déraillé et 
écrasé deux trois bambins qui hurlaient dans le gazon.  

— Merde ! fit Kol. On prend un taxi. 
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C’était prendre le risque de perdre du temps en conversation futile. Mais Kol n’ouvrit 
pas la bouche pendant tout le trajet. Moi, j’savais plus c’que j’disais tellement c’était 
compliqué. Du coup, le chauffeur avait pas ouvert la bouche. Il nous déposa au ralenti 
devant la porte de la Station de Tir. J’en revenais pas. J’en reviendrais pas surtout, mais 
ça, j’en savais encore rien. Kol m’indiqua le sas de sécurité et j’y entrai pour me faire 
peloter par un cochon que ça amusait. Dans le hall, y avait des gens pressés qui 
semblaient savoir où ils allaient tellement ils étaient pressés. Kol m’avait devancé, sans 
doute parce qu’il avait pas subi les humiliations de la fouille à corps. J’arrivais plus à 
nouer le cordon de ma ceinture. J’avais les mains prises dans mon apparence. Et j’étais 
pas l’plus beau. On traversa le hall en diagonale pour aller plus vite. On était en retard 
selon Kol et le patron il aimerait pas ça. Ce vieux Roger Russel avait des habitudes 
question emploi du temps. Il s’agissait de pas trop l’énerver. On entra dans un bureau 
occupé par un flic qui devait pas avoir beaucoup d’études tellement il avait l’air con.  

— C’est pour le patron ? demanda-t-il avec son accent toulousain. 
— Vous la fermez et vous ouvrez cette putain de porte ! beugla Kol. 
Le flic composa le numéro secret qu’il pompait dans la paume de son autre main. Kol 

fila comme un insecte. Je le suivis, bousculant le flic au passage et m’excusant aussitôt 
parce que je l’avais fait exprès. Rog Ru nous attendait en sirotant une boisson des îles. 
Ça sentait la banane. Il avait l’air jouasse. Il nous invita à « prendre place ». Kol était 
vraiment furieux après les gosses du tramway. On avait perdu une bonne demi-heure. 
Rog Ru secoua une main charitable. 

— Vous êtes trop impliqué, dit-il à Kol. Ça vous jouera des tours. Vous avez bien 
dormi ? me demanda-t-il comme s’il savait pas que j’avais besoin de quelque chose 
pour dormir.  

— J’ai pas tué Bernie, dis-je. Pourquoi j’l’aurais tué ? 
— Et Frank s’est suicidé dans vos bras ? 
Il avait l’air malicieux, le Rog. Sur son bureau, il y avait la poche avec ses débris de 

téléphone. Kol commença à se gratter le cul. J’étais crevé parce que j’avais plus rien à 
dire. 

— Mais vous n’avez encore rien dit, fit Rog Ru. On va vous installer tranquillement 
dans la Salle des Aveux Spontanés. DOC va pas tarder. 

Putain ! J’allais être questionné par DOC lui-même ! Ça m’en bouchait un coin. Et ça 
m’donnait du ressort. J’allais en avoir besoin. On frappa à la porte. C’était Alice Qand, 
vêtu(e) de son tablier blanc à boutons rouges. Sally Beurnieux était là elle aussi, mais 
maintenant que Bernie était crevé, elle retrouvait son nom de jeune fille, elle qui ne 
l’avait jamais été : Sally Sabat. Et elle changeait aussi d’emploi : elle revenait à son 
ancien statut de chercheuse scientifiquement prouvée. Une CSP dans mon entourage, 
les mecs ! Alice pouvait pas s’empêcher d’être jalouse, surtout que ce matin, elle était 
venue en femme, la bite bien bandée entre les boutons du tablier, mais l’œil aux aguets 
de la concurrence. Elles assisteraient DOC dans la lourde tâche du Questionnement 
Confus. J’avais déjà subi l’ablation de mes glandes amies, mais jamais le QC. 
J’avançais. On m’avait promis une carrière en dents de scie si j’y mettais du mien. Mais 
j’avais trahi en me mettant au service du Koran Secret, celui qu’on lit entre les lignes et 
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que j’avais compris de travers. Kol avait fini d’arracher la puce à ses hémorroïdes. Y 
avait mon nom dedans. Mais rien prouvait que c’était moi qui l’avais mis dedans.  

— Qui d’autre ? fit Rog Ru. 
Il l’inséra dans une fente sans frémir. Il savait déjà ce qu’il allait découvrir. Moi aussi 

je découvrais puisque j’y étais pour rien. J’avais pas tué tous ces gens. Et j’avais averti 
l’Équipe Municipale. Il s’en était bien tiré, le Maire. Et grâce à moi. Parce que j’avais le 
sens du Devoir. La puce grésillait comme si quelque chose l’empêchait de fonctionner 
librement. Je m’attendais à un incendie spontané. Il n’y eut que le petit cri de Kol. 

— J’vous l’avais dit, dit-il en se tenant la bouche. C’est pas lui. Ça pouvait pas être 
lui ! 

C’était qui alors, ce mec qui se faisait passer pour moi ? Il venait d’empoisonner mon 
existence avec ses cadavres. Je cliquetais. 

— Ça va, fit Rog Ru. DOC va pas tarder à arriver. Préparez le sujet, Mesdames. 
— Mais puisque c’est pas moi ! 
— Nous venons de corriger les données, Gus. Pas la Réalité. Nous n’avons aucun 

pouvoir sur la Réalité. Le mec qui va payer à votre place ne le sait pas encore.  
— J’veux pas savoir qui sait qui c’est ! 
— O. K., Gus. Laissez-vous faire. Vous êtes exactement le type qu’il nous faut. Pas 

bavard et téméraire. De la vaseline à mettre entre toutes les mains. 
— Et les gosses du tramway ? 
— On les aime pas. Alors… 
Alice m’enfonça sa bite dans le cul pour la transfusion et Sally m’accrocha comme 

un gigot dans un appareillage qui avait des fuites phosphorescentes.  
— C’est juste un examen préliminaire, dit Kol Panglas. Après, vous fumerez un bon 

cigare avant qu’on s’en serve pour vous faire parler. 
— Mais j’ai rien à dire ! 
— Vous direz n’importe quoi. (citation) 
La grosse queue d’Alice dans le cul me gênait pas, au contraire. Par contre, Sally 

exagérait les réglages histoire de mettre mon esprit à l’épreuve des courants d’idées 
que j’aurais à traverser seul aux commandes du Shuttle. J’étais assez dingue pour 
accepter ce genre de mission sans exiger le minimum syndical. Spielberg s’installerait 
avec sa caméra dans le module d’extraction d’urgence, le MEU que je pourrais donc pas 
utiliser si je sentais ma fin proche. Seul le film comptait. Steven avait apprécié la scène 
avec Frank. Il avait seulement regretté la fin tragique. Voulait pas comprendre que c’était 
les données qui le disaient, pas moi ! DOC s’amena avec une bonne heure de retard. Il 
avait été retenu par les gosses du tramway qui l’avaient reconnu. Il passait tellement de 
fois à la télé pour expliquer des choses que personne comprenait et que tout le monde 
redoutait. Les gosses avaient exigé des autographes avant de crever sur les rails où 
l’herbe ne poussait pas. Il avait fait aussi vite qu’il avait pu sous les applaudissements 
de la foule qui en avait vu d’autres.  

— C’est vous, le Gus ? demanda-t-il à l’encan. 
Alice se lança dans une description de l’ « objet » qui impatienta le vieux Rog au 

point de le mettre en rogne. Kol Panglas se planquait en attendant que ça passe, ayant 
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écrasé le Kolipanglazo dans un cendrier qui contenait déjà les coquilles de pistache dont 
le Rog avait fait son petit-déjeuner. J’apprenais des choses sur moi que si ça n’était pas 
venu d’Alice, j’y aurais pas cru. Elle m’injectait du bonheur dans les tripes. J’pouvais pas 
dire non ! Sally Sabat l’interrompit : 

— Ça va, mec. On sait déjà tout ça. DOC le sait. Je le sais. Gus s’en fout et on a pas 
tellement de temps avant le tir. 

Alice se retira, éclaboussant ma combinaison antistress. Kol réapparut, cigare au 
bec, pour activer la fécondation. Il me frotta le cul énergiquement. Ça grouillait à 
l’intérieur, mais j’étais pas sûr d’ovuler. J’avais jamais ovulé et c’était ce qu’on me 
demandait. J’en dormirais pas avant la fin du voyage. 

— C’que t’es chou ! me dit Alice. 
Une dernière goutte dégoulina le long de ma jambe. J’étais monté au ciel. 
— Faut pas ! dit DOC en me poussant. Vous zavez besoin de cohérence. J’vais vous 

en mettre un coup ! 
J’ai jamais eu peur des examens après l’plaisir. J’suis bon cobaye si on est poli. 

DOC l’était. Il avait un charme de petit Poucet. Qu’on se demandait pourquoi il habitait 
pas chez lui. Si j’étais destiné à une mission sans retour, il s’arrangerait pour que je 
trouve ça normal et même bien mérité. J’imagine pas ce qui me serait arrivé s’il avait 
pas existé ou si Rog Ru l’avait foutu à la porte comme le lui conseillait le Conseil. Il 
aimait trop les gosses, le vieux DOC et c’était pas pour les instruire ni les amuser. Il 
commença la trépanation à dix heures et à la une, pendant que le Journal braillait les 
nouvelles du jour et de la veille. J’étais recousu ou, comme il fallait l’admettre 
maintenant, reboulonné comme il faut. J’avais même des connexions en plus. Des à l’or. 
Et d’autres finesses que j’étais pas assez con pour les imaginer. Les filles poussèrent un 
cri de joie en me voyant sortir de la SAS sur mes pieds. J’équilibrais pas vraiment, mais 
je filais droit et Rog dut me retenir pour que je traverse pas la fenêtre.  

— Comment il est ? demanda-t-il à DOC qui se frottait les mains dans une mixture 
d’ovules et de microbes. 

— Il est prêt, patron ! Maintenant, il faut lui expliquer. J’garantis pas la réaction. J’ai 
rien pu faire côté angoisse. J’peux l’piquer à la chair d’enfant pour essayer voir… 

— Il a l’air content de vous retrouver, DOC. C’est tout c’qui compte. Vous partez 
avec lui. 

— MOI ! 
DOC simulait pas. Il avait vraiment la trouille. Il était pas rev’nu de son dernier 

voyage. Il montra les traces du Temps. Ça purulait encore malgré les soins. 
— On a pas idée d’aller aussi loin pour féconder l’unité, dit-il d’une voix qui inspirait 

la pitié pour les vieux. Pourquoi pas Alice qui s’y connaît en fécondation ? 
— Et même en baise, fit-elle comme si la perspective du voyage l’enchantait. 
Sally rougissait vers le haut, prête à exploser si elle était pas elle non plus du 

voyage. Kol fit signe que oui, ce qui mit Alice dans tous ses états. Mais Rog trancha : 
— Zy allez tous les trois, dit-il. Vous s’rez plusieurs à le regretter, mais j’ai pas 

l’choix. J’ai des ordres. Gus a besoin des meilleurs. Il sait inconsciemment ce qu’on 
ignore. J’marie ma fille demain. Vous êtes tous mes invités. 
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Il sortit. 
— Et John ? demanda quelqu’un. C’est tout de même le fils de… 
 
Gus n’entendit pas la suite. Il était dans le couloir, poussé sur des roues, les doigts 

dans les rayons. Gus, c’était moi et c’était pas moi. Je m’voyais mal fendre l’Espace 
Itératif à bord d’un vaisseau qui avait jamais fait que la preuve de la fragilité mentale de 
ses occupants. Ouais, John Cicada était le seul qualifié pour prendre les commandes de 
ce tas de ferraille. Mais je l’avais tué lui aussi. Mes données faisaient état d’un meurtre 
particulièrement horrible. J’avais été moins tendre qu’avec Frank. Mais j’avais pas tué 
Bernie. Le Comte était d’accord avec moi : j’avais pas eu le temps matériel. Pourtant, 
Kol Panglas insistait. Qui d’autre ? demandait-il. Et j’avais pas de réponse. Pas un 
élément pour me disculper. Jamais j’aurais tué Bernie. J’avais pas d’raison de pas l’tuer, 
ce qui était le cas de tout le monde sauf de celui qui l’avait réellement tué, quelqu’un que 
je soupçonnais pas parce que j’étais pas clair après avoir tué. J’veux bien être le con à 
qui on fait avaler des couleuvres, mais pas celui qui perd la tête pour une mauvaise 
raison. Ceux qui m’connaissent savent de quoi je parle.  
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ROG V 

Roger Russel l’appelait le Centre du Délire et de la Reconnaissance. On s’y efforçait 
de soigner la bouffissure des Inventeurs, ou de ceux qui se croyaient tels, en guimauve 
du renseignement et du sacrifice. Autrement dit, chaque fois qu’on le pouvait, des types 
qui se croyaient assez important pour exiger la reconnaissance publique dans un délire 
digne de Guignol étaient convoqués officiellement et expédiés dans d’autres lieux où ils 
avaient tout loisir de finir de faire chier le Monde avec leurs salades de paranos ou d’être 
stockés dans les poubelles en attendant d’agoniser dans une décharge qui acceptait les 
cartes de crédit et les chèques antidatés. Traversant la salle des pas perdus de la 
Station de Tir, il s’octroya un pas de deux avec une balayeuse qui montra ses gros 
genoux infectés par des coulées de synovie qui lui déformaient le mollet. Il était encore 
tôt. Sur le trottoir qui faisait face aux débits de boisson et aux mastroquets qui sentaient 
la saucisse et le fond de verre, il prit le temps d’observer le ciel, histoire de vérifier avec 
une heure d’avance les prévisions météo de la veille. Les plates-formes commençaient 
à peine leur ascension, enlevées dans le ciel par les zeppelins dont les moteurs 
transmettaient de curieuses sensations au niveau des poumons. Roger Russel sortit son 
mouchoir pour se barrer la bouche. Un taxi pila devant lui. Il fit signe que c’était pas 
l’moment de l’emmerder. Il irait à pied, comme tous les matins après le briefing de Kol 
Panglas. C’était son devoir de patron des Services de Surveillance de la Tranquillité 
Globale, entre autres responsabilités dont il ne faisait le compte que le soir, des fois qu’il 
aurait oublié quelque chose d’important dans l’emploi du temps que lui remettait sa 
secrétaire, miss Zaza qui avait de belles jambes et des yeux qui inspiraient le viol. Il 
aimait bien Zaza, le Rog Ru, comme on le surnommait dans les couloirs et dans le 
secret capitonné des espaces libres. En verlan, ça donnait Gor Ur et ça ne lui déplaisait 
pas, surtout que chacun cherchait du sens là où il n’y avait qu’une rencontre fortuite.  

— Ça va ! fit le chauffeur à travers la vitre remontée jusqu’à la hauteur de ses yeux 
cramoisis.  

Il s’éloigna après plusieurs embardées. Roger Russel n’avait pas vraiment envie de 
se disputer aujourd’hui. Sa fille se mariait demain. Il avait invité du beau Monde. Le 
Maire serait là et même le Président qui avait promis de ne pas évoquer son affaire en 
cours, une histoire de pots de vin, une de plus à verser au dossier de la Démocratie et 
du Droit de Vote. Pas de droit de vote sans démocratie et pas de démocratie sans droit 
de vote. C’était le fond du discours. La Vérité, c’est qu’il fallait continuellement jeter à la 
poubelle une partie de l’Humanité pendant que l’autre se partageait inégalement les 
biens produits et ceux qui l’avaient été sans se démoder. Ce qui n’apportait aucune 
solution à la question de la Mort. Une question qui oppressait Roger Russel chaque jour 
malgré l’intensité et le volume des travaux qu’il entreprenait aussi bien dans l’intérêt de 
l’État que dans le sien propre. Il ne se plaignait pas. Il évitait les confidences et les 
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grimaces. Il se comportait toujours en parfait connaisseur de l’effet à produire et selon 
lui, il n’y avait rien de plus satisfaisant que de ne rien laisser paraître qui eût un 
quelconque rapport avec la Vérité. Dissimulateur et provocateur, il vivait au-dessus des 
autres, par vocation. Jamais un de ses supérieurs ne s’était avisé de le contredire 
publiquement tant la répartie pouvait être définitivement enregistrée dans les 
profondeurs du système. Il avait appris à jouer presque tout seul. Il avait peu de crimes 
à son actif, dont cette fille qui allait se marier, ce dont il se foutait royalement. Il était 
tellement joyeux ce matin-là qu’il avait étourdiment accepté un Kolipanglazo. 

— Je l’offrirai, avait-il dit. 
— Cela va de soi, avait répondu Kol Panglas. 
Roger Russel ne fumait que des Goruros, une variété du Montecristo, qui s’en 

distinguait par des ajouts de fictions anales, alors que le Kolipanglazo était du niveau du 
Quintero ou de La Flor de Cano, avec des nuances de traces dans les draps et des 
rumeurs d’infidélité conjugale. Les deux hommes n’étaient pas du même Monde. Ils 
n’avaient en commun que le Travail et la Discipline, celle-ci consistant à donner des 
enfants à la Patrie et l’en remercier. Cela allait de soi, comme le répétait à tout propos 
ce vieux Kol que personne n’espionnait encore parce qu’il avait le couteau facile et l’alibi 
en béton. Mais leur collaboration ne connaissait pas de faillites. Kol serait le témoin 
privilégié de la joie de Roger au moment de l’Union de la Sœur avec le Frère. L’USF 
était le passage obligatoire de l’adolescence à l’âge de bronze. Pour l’acier haute 
définition, il fallait attendre de faire ses preuves. Cecilia n’en était pas là. Elle se mariait 
parce que ça lui convenait. Muescas, heureux élu qui prenait la place d’une brigade de 
prétendants, montait ainsi dans l’échelle sociale. Il ne servirait sans doute pas à grand-
chose, n’étant pas un atout, mais sait-on jamais, pensait le vieux Rog. Sait-on jamais… 

— Vous montez ? 
Il baissa les yeux. C’était les filles. Il avait l’esprit aux abois ce matin, comme si les 

petites joies annonçaient l’ennui de ne pas savoir les partager. Il fit non avec le cigare et 
rajusta précipitamment sa cravate en peau de sous-alimenté. Elles avaient l’air en train. 
Alice Qand avait inséré sa queue dans un système de contention qui lui donnait l’air 
d’une fille. Sally Sabat se contentait d’une jupette et d’un boléro qui brillait des lumières 
de l’arène. Elles avaient toutes les deux des bouches à croquer, ne ménageant pas le 
sein furtif et l’entrejambe racé. Il hésitait, ne donnant rien à deviner en dehors de la 
fermeté de sa décision. Elles hésitaient aussi et Sally, au volant, faisait ronfler le Gordini, 
peut-être sans le vouloir, car on ne l’entendait plus. Plus proche, Alice réussit à faire 
entendre que Gus était en crise et que Kol l’avait blessé avec un stylo. 

— C’est grave ? demanda Roger. 
— DOC dit qu’il s’en tirera, continua Alice sur le ton du rapport. 
— Le tir est à midi. J’y serai. J’vais acheter des friandises pour les gosses. Ils 

adorent ces distributions et j’aime jeter les friandises par la fenêtre… 
Sally se pencha, frôlant la queue d’Alice qui l’avait bridée à la va-vite parce que les 

boutiques allaient ouvrir. Elles étaient elles aussi invitées à la cérémonie et à l’orgie qui 
s’ensuivrait comme le voulait la tradition père-fille en ces temps de révision du système 
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nation-propriété qui avait quelque peu dégénéré depuis la mode des philosophies 
« races contre paix ».  

— C’est pas qu’on soit pressée, dit Alice, mais on a pas assez d’pognon pour passer 
devant les autres. Vous montez ? 

Il ne monta pas. Il regarda la voiture se lancer dans le flot automobile qui nourrissait 
la ville en achats et en services payants. Ya pas d’autres solutions, se dit-il et il fonça lui 
aussi dans la foule qui jaillissait des bouches de métro et des portes cochères. 
L’effervescence le taquinait tous les jours. Il se marrait dans son mouchoir 
soigneusement appliqué sur une bouche prête à toutes les aventures de la dispute et du 
discours. Il invectivait des visages déplaisants selon son esthétique de la possession et 
de la douleur infligée aux chevilles et quelquefois même aux entrejambes si ces dames 
portaient le pantalon. On sortait des stades et des gares, on se bousculait devant les 
magasins et les églises, une mosquée, rare et magnifique, l’inquiétait toujours sur ce 
chemin sans surprise qui le conduisait chez lui. Pas d’usines, pas de chantiers, rien qui 
rappelât qu’on était au Travail pour nourrir les gosses dont la Patrie avait besoin pour les 
mettre au travail avant que leur esprit ne trouve du plaisir que là où il s’exerce et non 
pas là où il faudrait qu’il contribue au bon fonctionnement des systèmes. Comment 
espérer encore ? C’était la question à ne pas se poser. Au fond, tout comportement 
philosophique confinait à des joies si rares qu’on avait fini par accepter la nécessité 
d’adresser ses vœux aux représentants de ce Dieu dont on ne percevait que les 
apparences terrestres. Roger Russel s’arrêta devant la mosquée qui faisait un angle 
obtus entre deux avenues marchandes. L’entrée sidérait par ses abstractions relatives 
et la richesse éphémère de ses stucs. Une femme attendait toujours sur la première 
marche, on se demandait pourquoi. Roger cherchait à rencontrer ce regard, mais elle 
n’avait jamais accepté, comme si ce qu’elle disait était tout ce qu’elle pouvait donner. Or, 
il ne s’était jamais approché d’elle suffisamment pour l’entendre. Il craignait l’aventure. 
Ce n’était pas le moment. Il avait un Gus à expédier dans l’Espace et une fille à marier 
avant qu’elle ne change d’avis. Il pressa le pas. La foule s’exténuait maintenant. Il 
haletait avec elle. Il avait hâte d’en finir avec cette épreuve presque rituelle qui le 
pousserait à avaler son urine en arrivant. DOC approuvait cette pratique. Il en 
connaissait les arcanes. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble à tenter de 
déchiffrer le sens de cette absorption qui n’en avait visiblement pas.  

— Vous tournerez ensuite à gauche, dit la voix. 
Il tourna à gauche et suivit d’autres instructions. Les vitrines rutilaient. Il sentit le vent 

se lever et posa instinctivement la main sur sa tête, pensant non c’est Kol qui porte le 
chapeau pas moi. Il allait vite dans les reflets. 

— Vous êtes arrivé. À votre service, Monsieur. 
Il se précipita pour jeter les bonbons par la fenêtre. Les gosses se préparaient à aller 

à l’école. Il n’aurait pas voulu manquer ce rendez-vous. Ils levèrent le nez. Il les trouvait 
laids et inutiles. Il n’aurait pas voulu leur ressembler. Il jeta une première poignée qui les 
égailla. Les pompons dinguaient sur les bonnets. Les cartables gisaient dans l’herbe, 
désordre qui le faisait souffrir comme si sa raison dépendait d’un peu plus de cohérence 
extérieure. Ils se redressèrent et pointèrent leur nez, braillant comme des oiseaux. 
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C’était peut-être des oiseaux. D’une race encore à découvrir. Il en écraserait un dans 
son herbier, pour voir. Il jeta le reste des bonbons dans les branches du tilleul. Ils se 
mirent à tourner autour du tronc. Il attendait l’incident. Il n’y en eut pas ce matin. Il 
referma la fenêtre. Silence. Enfin. 

— J’vous attendais p’us ! fit Zaza. 
Elle remonta un peu sa robe sur les genoux qu’il trouva attendrissants. Cette 

sensation ne le perturbait pas. Il les caressa sans chercher à aller plus loin. Elle lui 
reprochait dix minutes de retard et il se demanda comment il les avait perdues. 

— Tu deviens négligent, Roger ! Je t’ai connu tellement… 
— J’sais pas. Je marie ma fille demain. J’suis pas si sûr que j’en ai l’air… 
— Toi ? Sensible à ces… ces superfluités ? 
Le mot lui plaisait. Il le lui avait peut-être enseigné au cours d’une de ces 

conversations qu’il monopolisait pour élever le niveau, sinon elle revenait à la trivialité, 
pour ne pas dire au vulgaire. Attendrissement. Superflu. Isolement. Son cerveau avait 
vieilli d’un coup, hier peut-être. En tout cas, il s’en était aperçu hier en poussant des 
balles dans un trou. La moquette sentait les pieds. Il en avait fait la remarque à des 
partenaires amusés. Il ne les avait jamais amusés et ils ne s’en étonnaient pas. 
D’ailleurs, la moquette sentait ses propres pieds, entre le Munster et le Casgiu merzu. Il 
avait mis fin à la partie en prétextant un rendez-vous urgent. Il n’était allé nulle part. Il 
était simplement sorti et avait trouvé le temps morose malgré les jeux de lumière dans 
les arbres. Buvant à la fontaine, il se trouva moins bon, plus fragile, presque 
inconsistant. Il n’avait jamais pué des pieds. Jamais. 

— J’ai pris des notes pour le Tir, dit-il, se demandant s’il parlait pour rien ou si cela 
pouvait faire l’objet d’une analyse. 

— Pauvre Gus ! Il doit m’en vouloir. 
— Il te croit morte. 
— Tu es… tu es odieux ! 
Il ne l’était pas. Il agissait. Peu importait les conséquences et les anecdotes. Ce Vol 

Tangent était devenu nécessaire. Il était chargé de le rendre utile. Pour le moment, il 
maîtrisait toutes les données. Il s’inquiétait seulement pour les autres passagers qui 
n’apprécieraient peut-être pas de voyager avec un criminel que personne ne pourrait 
juger. Mais peut-être prendraient-ils cette initiative en plein vol sidéral. Il imaginait 
facilement les conséquences d’un pareil procès à cinq ou six milliards de kilomètres 
d’ici. Et l’exécution de l’Élément Déclencheur sans qu’on puisse s’interposer. Ils ne les 
avaient même pas prévenus. Cela se passerait-il avant d’aborder le vaisseau en 
perdition de Joe Cicada, ce qui mettrait fin à la mission et à son sens suprême ? Ou bien 
attendraient-ils la fin de l’enquête pour se livrer aux pratiques d’une justice qui leur 
servirait de palliatif du système de retour. Il n’y avait pas de retour. Seul Gus le savait. Et 
il avait même confié à DOC, qui était lui aussi informé des détails de la mission, qu’il 
avait peur de cette possibilité de procès. DOC l’avait rassuré, mais c’était AVANT qu’il 
apprenne qu’il était lui aussi de la mission, un détail dont Roger Russel ruminait la 
portée en cisaillant l’intérieur de ses joues avec ses incisives d’or. Les gosses frappèrent 
à la porte pour réclamer un supplément de bonbons. Il ne leur ouvrait jamais. Il envoyait 
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Zaza qui parlait dans le judas. Il ne s’était jamais intéressé à ce qu’elle leur disait. Du 
mal, pensa-t-il.  

— Kol a appelé ? demanda-t-il. 
Pourquoi aurait-il appelé ? La seule chose qui aurait pu motiver un appel, c’était le 

Kolipanglazo. Il l’avait dans la poche. Il l’en sortit, s’attendant à quelque chose. Mais à 
quoi ? Elle lui embrassa le bout du nez. Il sentit la poitrine chaude contre lui. Le 
Kolipanglazo était exactement le genre de cigare qu’il ne pouvait pas fumer sans en être 
malade. 

— C’était Papa ou Mama ? demanda-t-elle. 
Elle se renseignait. Si elle travaillait pour les Chinois, il n’en savait rien. Il avait des 

soupçons, rien de plus. Allait-elle fumer le Koli sans lui demander si la fumée 
l’incommodait ? Elle craqua une allumette contre son oreille et regarda dedans. 

— Tu as un bouchon ! s’étonna-t-elle. 
Ce qui expliquait peut-être cette fatigue cervicale qui l’angoissait depuis hier.  
— J’ai c’qu’il faut ! fit-elle. 
Il se laissa dorloter. Il regrettait de ne pas avoir suivi les filles. C’qu’elles étaient 

habillées léger ! On a pas idée d’refuser une pareille proposition. Mais il avait craint 
qu’elles s’intéressassent uniquement à son argent. Elles avaient l’air décidé de lui faire 
payer l’obligation de voyage. Que de temps perdu pour elles ! Mais il n’avait pas de plan 
de rechange. 

— Il faut maintenant que tu penses au mariage, dit Zaza. 
Les gouttes de dissolvant se gazéifiaient au contact de la cire. Il n’entendait plus 

rien. Il vit seulement Cecilia et Muescas se tenant par la main et il lui sembla les 
entendre parler du changement d’horaire de la cérémonie. Le Maire avait quelque chose 
à dire à Gus et ça pouvait pas attendre demain. C’était peut-être ce qu’ils disaient. Ou il 
se le disait à lui-même histoire de contrarier personne. Zaza pencha la tête du côté de 
l’oreille gazouillante et un liquide verdâtre s’écoula sur le col de la chemise qu’elle venait 
d’ouvrir pour déposer un baiser brûlant sur le cou où une veine battait la chamade. 



Patrick Cintas 

270 

MARVEL III 

Poursuite et échec 
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CECILIA 

Art God Art, Arto l’Art pour les fans, consacrait sa vie à la bande dessinée depuis 
d’assez longues années pour être complètement passé de mode à l’heure où j’vous 
raconte. Il portait la barbe courte et l’ongle bien carré. On le voyait à la télé une fois par 
semaine. Il y donnait son avis sur des questions d’actualité qu’il fallait s’attendre à 
retrouver dans ses albums une fois que le feu des contradictions et de la mauvaise foi 
était passé. Il cultivait le retour avec une prudence d’insecte au travail de la charogne. 
Peu enclin à se livrer, il avait pourtant pratiqué le nombrilisme, en termes sibyllins, dans 
ces années qu’il fallait considérer comme sa jeunesse même si on doutait de son âge 
dans le secret des isoloirs. Il avait le sourire en coin et l’œil hagard, connaissait l’Histoire 
sur le bout des doigts et ne s’aventurait jamais dans les ghettos de l’existence, comme 
cette Cité dans laquelle il avait vu le jour parce que sa mère était arrivée en bout de 
course à bord d’un taxi qui n’avait pas été au-delà du seul sémaphore fonctionnant 
encore selon les recommandations du Ministère des Cas Désespérés. Souvent, il 
repassait le film sur le mur moite de son salon à usage interne. Il y retrouvait une 
inspiration dénaturée par le fric et la reconnaissance. L’enfant qu’il avait été pratiquait le 
funambulisme sur les toits des voitures garées face aux cages d’escaliers peuplées 
d’oiseaux rares et de petits culs. Il ne se rappelait plus les détails qui l’avaient jeté dans 
la plus grande angoisse possible, mais tout ceci avait un sens et avait évolué selon la 
logique de l’envie et de la force pure. Seul face à l’écran parcouru de motifs floraux 
passablement éteints, il avait du mal à revenir, à retrouver et surtout à comprendre. 
Depuis qu’il avait le pouvoir insensé de jeter l’argent par les fenêtres, il perdait la 
consistance même de ces années qui constituaient pourtant le lit de son art, si c’était un 
art de répondre à la commande par un maximum d’impudeur et des flots de valeurs 
ajoutées pour la circonstance. Il se vendait bien, Arto, et il gagnait ce que les autres 
perdaient pendant qu’il réfléchissait au meilleur moyen de mourir jeune à cent ans et 
plus. Comme il ne vivait pas seul, il était discret sur la méthode et les moyens, ne 
souhaitant pas mêler les affaires et l’amour. Ç’avait été tellement difficile de tomber 
amoureux ! Et ça avait coûté tellement cher ! Friand de plaisirs et de commentaires sur 
le plaisir, il avait calculé la place de cet être avec une précision d’enfer. Il ou elle allait et 
venait dans un périmètre soigneusement défini par l’exigence de discrétion et de 
rentabilité. Il souriait quand il ou elle le regardait pour préparer le terrain d’une question 
somme toute vulgaire et sans intérêt. Il répondait en citant des sommes qu’il avait 
dépensées pour qu’il ou elle soit heureux(se) et il ou elle se mettait à discuter de la 
pertinence de ses choix, ce qui le ramenait dans un album où il avait prévu cet instant 
de bonheur conjugal rattrapé par le temps qui s’était effectivement écoulé depuis. Oui, il 
avait un problème avec le temps, mais c’était un mal invisible à l’œil nu et jusque-là, 
personne n’avait encore réussi à avoir avec lui une conversation sensée. Il s’en tenait à 
l’équilibre à défaut d’une cohérence qui n’intéressait peut-être personne. Il n’était pas 
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compliqué, mais avait du mal à se faire comprendre même à propos des choses les plus 
simples, alors il jouait avec la patience et les attentes et s’en sortait toujours par une 
pirouette purement anecdotique.  

 
Qui était-il ou elle ? Il ou elle lui ressemblait. Ils avaient vécu la même attente noire, 

les mêmes objets du rêve et de la puissance, mais il avait réussi alors qu’il ou elle n’était 
rien sans lui. Il le ou la regardait avec une indifférence chargée de provoquer la petite 
dispute qui se terminait au lit ou dans le canapé, pendant que le film imposait sur le mur 
d’étranges formations narratives qui s’entrecroisaient, promettant de prochaines 
divagations au fil de dessins qu’il s’acharnerait à surcharger de sens. Voilà ce qu’il ou 
elle était. 

 
Art était depuis longtemps considéré par la critique comme le spécialiste 

incontestable de la biographie. On avait oublié ses premiers essais et la complexité 
brouillonne de ses introspections. Il avait commencé par la Trilogie Géographique, une 
saga qui avait alimenté les rêves et la polémique : un premier volume était consacré à 
une vie de Jésus qui n’avait peut-être jamais existé avant qu’il en parle — un deuxième 
volume avait calculé le trésor de guerre de Mahomet et ce qu’il en restait depuis que les 
Musulmans perdaient toutes les guerres — le troisième volume évoquait gravement 
l’influence du bouddhisme tibétain sur la natalité de la Chine et les visages des 
Chinoises condamnées ainsi au célibat et à la virginité. Il avait commencé fort, sans 
inventer un seul personnage ni s’inspirer des personnages qu’il avait rencontrés, 
notamment ceux qu’il avait utilisés pour se hisser au sommet de la reconnaissance et 
patauger joyeusement dans le fric. La Trilogie Géographique continuait d’exercer une 
influence peut-être malsaine mais définitivement productrice de tous les plaisirs qu’il 
mettait en jeu chaque fois qu’ils actionnaient la pompe à fric. Il ou elle était d’accord 
avec lui pour persévérer dans cette voie. Il l’aimait pour ça. 

 
Un jour, il s’est trouvé en présence de Roger Russel. C’était l’été et on observait les 

baigneurs, confortablement installé sur la terrasse d’un palace crevé de soleil et 
d’embruns. Il avait une signature et, en attendant, il se reposait l’esprit, mollement 
allongé sur le dos, entre le ciel et la mer, l’œil attiré par les jeux, attentifs à ne rien 
perdre des cris et des fusées, Il était venu seul parce qu’il ou elle avait un mort dans sa 
famille, il ne savait plus dans quel pays dont il ou elle avait l’accent et les superstitions. 
L’ennui était revenu, avec ses instants d’angoisse verte et ses descentes imprévisibles. 
Mais une fois entré dans l’hôtel, une fois bien accroché à cette nouvelle réalité capable 
de changer le détail du plaisir, il s’était senti heureux de vivre et de revivre et les visages 
lui disaient quelque chose qu’il pouvait comprendre sans en attendre la traduction 
approximative. Il déballa lui-même son linge, à cause des spécialités qui le 
caractérisaient. Il n’aimait pas l’œil obscène des domestiques. Il les traitait comme des 
chiens, aimable, mais sans générosité. Comme la suite était agrémentée de miroirs, il 
les fit enlever, ce qui prit toute la première journée. Le bruit des marteaux attira son 
voisin qui fit plusieurs apparitions sur la terrasse commune avant de se présenter. 
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C’était un parfait inconnu, mais suffisamment pourvu pour se permettre le luxe d’une 
suite. Avec ou sans miroirs. Art apprit instantanément que Roger Russel se fichait des 
miroirs, des tapisseries et même du bar. Il était venu avec une femme. Art voulait-il qu’il 
la lui présentât ? Sinon, Rog se passerait de ses préliminaires à l’amitié saisonnière. 
Pendant que les domestiques indiquaient aux ouvriers la manière de se débarrasser des 
miroirs sans passer pour un illettré, Art disposa les transats à mi-distance des baies 
vitrées qui s’ouvraient sur les suites respectives. Rog s’encombra d’un verre qu’il faillit 
renverser sur sa petite culotte de flanelle. Il y avait déjà une tâche à l’endroit où le 
prépuce s’agitait. Art se pencha sur la balustrade rouge. Il montra les filles, l’écume, le 
bleu et la ligne orange et verte de l’horizon. Roger Russel avait déjà apprécié, mais il se 
pencha lui aussi pour trouver le commentaire amical et opportun. Il n’avait jamais 
observé de si près un type qui haïssait les miroirs au point d’en délivrer les lieux qu’il 
occupait provisoirement. Jamais une telle idée ne lui aurait traversé l’esprit. Mais il 
n’avait pas l’intention de s’étonner. Le film s’interrompit. Art se souvint de cette panne 
d’obturateur. Il avait fallu attendre deux jours avant de pouvoir filmer de nouveau, ce qui 
ne laissait pas Roger indifférent. Il posa même nu, la queue frémissante et l’œil grivois. 
Ça n’était pas sur le film. Puis Art s’était montré plus discret et il avait pensé à autre 
chose. 

 
Maintenant, le Noyau Interne du Bureau des Vérifications lui commandait un court-

métrage sur les activités secrètes de Roger Russel qui était devenu le maître d’œuvre 
du Programme de Vérification. Et Art revoyait le film avec une émotion flagrante. Il se 
souvenait de ne pas avoir trouvé le bonheur dans cet hôtel de luxe. Il avait participé à 
une signature sans véritable enthousiasme. C’était l’époque où il se livrait sans pudeur 
dans des pages fleuries au sperme et à la boue des gazons de son enfance. Il était 
encore le personnage de ses fictions. On venait pour le voir de près et il consentait à 
montrer le bout de sa langue à des foireux sexuels qui se comparaient à lui parce qu’il 
leur ressemblait. Le soir, tandis que Roger Russel se laissait aller à des fellations 
interminables baignées de Lune, il tentait de contrôler le tremblement qui affectait les 
muscles de son visage débarrassé de miroirs et de comparaisons. Mais maintenant, il 
se fichait des miroirs. Il était passé de la confession lascive aux considérations morales. 
Il ne se souvenait plus dans quelles circonstances, mais la métamorphose tant attendue 
avait eu lieu et on le considérait maintenant comme un des meilleurs penseurs de son 
époque. Un penseur, lui, dessinateur parce qu’il ne savait pas écrire sans s’embrouiller ! 
Et le BV s’adressait à lui pour enquêter sur une des personnalités les plus puissantes du 
système. Il n’en revenait pas. Pourtant, c’était officiel et personne, pas même l’intéressé, 
ne pouvait douter du sérieux de ce travail qui marquerait sans doute un changement 
dans sa manière. C’était la première fois qu’il n’exploiterait pas les fictions du Moi ou de 
la religion. Roger Russel était un type concret de ce qu’on peut devenir si on a de la 
chance. S’accrocher à cette chance, c’était en profiter pleinement. Que demander de 
plus à un Pouvoir qui n’avait pas l’habitude ni la mauvaise manie de reconnaître le 
mérite à la légère ? Art piaffait devant l’écran noir. Il ou elle ouvrit les rideaux. Il reçut la 
lumière du jour comme une bénédiction. Il l’attira dans le canapé, tenant un pan de sa 



Patrick Cintas 

274 

robe entre le pouce et l’index, comme si il ou elle ne pouvait pas résister à cette bouffée 
d’amour.  

— T’es pas dessoulé, Art ! fit-elle. 
Il ne l’était pas. Il reluqua la bouteille vide. Pourquoi buvait-il maintenant ? Pendant 

longtemps, il s’en était tenu à une sobriété amusée par le spectacle des abus, mais 
depuis qu’il le ou la connaissait, il buvait dès que l’occasion se présentait. Le BV ne 
pouvait pas ne pas être au courant de ce petit défaut de construction. Ils avaient 
observé à quel point il était fragile quand son esprit voyait les choses avec toute la 
netteté qu’on est en droit d’attendre d’un penseur, même si, en la circonstance, la 
pensée était destinée à des consommateurs fatigués d’avance par l’effort à produire 
pour comprendre. Il haïssait le Monde. C’était la raison de leur choix. Il y en avait 
d’autres, mais celle-là l’obséderait pendant toute la durée de l’enquête. 

— Vous ne dessinerez rien avant d’avoir enquêté jusqu’au bout, avait psalmodié Kol 
Panglas.  

Il avait gagné un Kolipanglazo série noire, le top en matière de fumée cancérigène.  
— Vous le fumerez avant l’enquête, avait continué Kol Panglas, histoire de vous 

mettre dans le bain.  
 
Maintenant, il mordillait le cigare sans en trancher le bout. Il ignorait jusqu’où il irait et 

quand ils lui demanderaient de s’arrêter, en court de route, comme cela arrivait dans les 
films qui n’étaient pas SON film. Il ou elle s’affairait sur le projecteur, pestant parce 
qu’une diode demeurait obstinément éteinte. Il aimait ce petit cul friselisant. Il n’en 
possédait pas d’autre. Que s’était-il passé dans cet hôtel de la Côte, à l’époque où il ne 
parlait que de lui et où le public ne lui demandait que ça ? Il n’était jamais revenu sur ces 
circonstances. Et ils étaient sans doute au courant. D’où le choix… 

— Tu f’rais bien de t’avaler un café, recommanda-t-il ou elle. 
Il haussa les épaules. Il était bien comme ça, incapable d’aller au bout des idées qui 

traversaient son esprit. Il aurait bientôt besoin d’une autre bouteille. Il jeta un œil discret 
sur le bar. Il ou elle avait éteint les loupiottes en forme d’étoiles et de lunes. Et le miroir 
ne trahissait que le plafond. Il était crevé, mais content, disposé à comprendre, mais 
sans approfondir. C’était exactement l’état qu’il se souhaitait quand on lui en demandait 
trop. Et le BV avait fait fort. Et sans permission de refuser. Kol Panglas avait été clair. Il 
avait plongé une main rapide dans l’intérieur de son veston et en avait ressorti un 
Kolipanglazo série noire, une rareté qui ne se refuse pas quand on a autre chose à dire 
à ses semblables. Le BV siégeait dans un édifice couleur amiante. Art l’avait croqué 
sans entrain. Il avait pris d’autres notes, toujours sans la moindre idée de ce qui 
arriverait si Roger Russel ne se laissait pas faire. Il ne se laisserait pas faire, il fallait s’y 
attendre. Quelle heure était-il ? 

— Tu devrais pas boire quand c’est pas le moment, dit-il ou elle. 
Il ou elle enfonçait un tournevis, mais cette fois dans les entrailles du projecteur qui 

paraissait mort. Pourquoi s’acharnait-il ou elle chaque fois qu’il était question du film ? Il 
ou elle n’en connaissait que des bribes. Pas de quoi se renseigner. Il lui caressa 
quelque chose qui ressemblait à une épaule. Il ne fut pas surpris d’y rencontrer une 
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autre main. Il recula, fondant doucement dans le canapé. Il ou elle apportait du café 
pendant que il ou elle cherchait à réparer le projecteur. Il y avait trop de monde dans sa 
vie. Le monde, ça complique même les choses les plus simples. Il n’avait même pas 
levé les yeux pour vérifier qu’il ne se trompait pas. Le café brûlait. Il avala cette gorgée 
et sentit immédiatement sa gorge se gonfler. Il haletait. 

— Il boit trop, entendit-il. Dis-le-lui ! 
Mais il ou elle ne disait rien, se contentant de retenir la bouteille qui venait de faire 

« pop ». Il n’avait pas l’intention de lutter contre le « monde ». Il n’avait jamais rien 
obtenu en luttant, même en faisant mal. Il préférait la séduction. Il ou elle lui enfonça un 
truc dans la bouche. Il l’avala. Ainsi, il ne luttait pas. Il entrait à pas feutrés dans le 
« monde », guettant la moindre seconde d’inattention pour s’aboucher avec la bouteille. 
Le projecteur cliqueta. 

— C’est ce sacré fusible ! grogna-t-il ou elle.  
Puis, se retournant : 
— Te laisse pas faire ! Il est malin, Arto ! 
Des fois, on peut se croire plus malin que les autres parce qu’on a gagné une fois ou 

même plusieurs. Mais c’est jamais donné. Au contraire, il ou elle vous prend ce qu’on 
vous a donné en échange de fric ou de services.  

— Artie, merde ! Il va être midi. T’as encore rien mangé ! 
C’était aussi vrai. D’ailleurs, tout était vrai. Même le film. Et le contrat signé avec le 

BV. La grosse paluche de Kol Panglas qui puait comme un Cubain. Et tout le reste, le 
métro qu’il avait investi de son angoisse, le trottoir qui l’avait conduit jusqu’ici, à deux 
pas de chez lui, chez des gens qui pouvaient être le « monde » et qui le recevaient avec 
des mains rapides et précises, des gens pressés d’en finir avec sa propre lenteur, et les 
circonstances d’un déchirement à la hauteur du cri qui l’avait porté jusqu’ici. 

— Artie ! Ils t’ont dépouillé ! T’as même plus un rond sur toi ! Et tu voudrais qu’on se 
farcisse ton putain de film !  

 
À l’hôtel (« C’était il y a vingt ans, songea-t-il »), Roger Russel s’était comporté 

comme un fonctionnaire à qui on vient de mettre le pied à l’étrier : sûr de lui, il n’hésitait 
jamais au moment des commandes et ses réclamations, quotidiennes et tempérées, 
affectaient un personnel mis à l’épreuve d’exigences qui n’appelaient aucune critique 
syndicale ni comportement rebelle. Le matin, Rog portait dignement la sortie de bain, 
ayant enfilé un slip et posé sur la tête un bob publicitaire. À midi, il arrivait sur la terrasse 
du restaurant en tenue printanière, culottes courtes et espadrilles neuves. Puis il 
apparaissait de nouveau en slip, mais sans la sortie de bain et on pouvait le voir 
s’égailler sur la plage avec des filles de son âge, clapotant comme un gosse dans une 
flaque au pied d’une tour métallique qui lui lançait des messages sibyllins concernant la 
soirée et ses détails. Puis le soir tombait. Arto était à la fenêtre, le nez dans les 
géraniums, buvant à même une bouteille et fumant l’interminable Kolipanglazo que la 
direction offrait à l’arrivée de ses hôtes. Rog arrivait sur la terrasse commune en 
costume blanc et léger, coiffé d’un béret de toile vert pomme sans publicité, le visage 
fendu d’un sourire satisfait qui en disait long sur ses projets immédiats. 
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— Vous ne sortez pas beaucoup, dit-il en tendant son verre. 
— Je sors jamais, dit Arto. 
Il remplit le verre comme s’il était question de se montrer généreux. Roger prit place 

sur un transat, portant le verre aux lèvres après en avoir respiré les complexités. Il avait 
l’air d’un type qui sait de quoi il parle. Pourquoi me parle-t-il ? se demanda Arto. 

— Nous fêtons quelque chose, dit Roger. Ne me demandez pas quoi ! Vous n’êtes 
pas invité. 

Arto avait lentement déchiré l’invitation une heure plus tôt. Il n’avait pas l’intention de 
participer à ces rencontres nocturnes qui agissaient sur lui comme un révélateur de 
l’être. Il se cachait bien, ne répondant jamais aux invitations, surtout s’il fallait démontrer 
son appartenance à la Classe Désignée. D’ailleurs, il avait oublié d’emporter ses 
costumes d’été.  

— Ce n’est pas une excuse ! fit Roger. Les boutiques sont ouvertes jusqu’à dix 
heures. Le personnel est charmant.  

Qui était cette enfant qu’il chérissait ? Arto avait aperçu un minois perplexe. C’était 
toujours ce qu’il inspirait aux enfants. Il avait à peine eu le temps d’ouvrir la bouche pour 
prononcer une critique joyeuse au sujet de la queue de cheval et des boucles d’acier sur 
les chaussures. Elle venait de pousser un ballon aux tranches goûteuses. Pas le temps 
d’aller plus loin. Elle s’appelait Cecilia. Roger avait prononcé ce nom avec appétit. Arto 
le félicita. 

— Elle illumine mon existence, dit Roger. J’espère qu’elle durera plus longtemps que 
mes chats. 

Il se lécha les babines presque goulûment. 
— Vous n’avez pas de bêtes dans votre existence ? continua Roger. 
Art ne répondit pas. Il n’y avait même pas songé. À quoi servent les bêtes si on ne 

les mange pas ? Il avait connu le dur labeur de la terre et des enterrements 
cérémonieux. Il y avait de la terre à ses chaussures. Roger s’en était discrètement 
aperçu.  

— Un enfant ne remplace pas un chat, dit-il en s’amusant de parler pour ne rien dire. 
Il n’y a plus de chat dans ma vie. Vous avez des enfants ? 

Art fit un geste désespéré. Il revenait avec une autre bouteille. Mais Roger déclara 
qu’il avait assez bu. Il se leva et étira sa longue carcasse d’adolescent inachevé. Il avait 
vraiment l’air heureux d’avoir trouvé du travail. Il était bien payé et tenait à le montrer. 
Un domestique astiquait des souliers derrière la baie vitrée. Tirant la langue et 
crachotant. La terre, encore elle. Art mémorisa les plans. Il avait déjà cette idée de 
s’intéresser aux autres pour en finir avec l’observation obsessionnelle de lui-même. 

— Vous n’êtes pas seul, constata Roger en pliant son journal. 
Il le déposa sur le transat, à portée de main d’Art qui n’avait plus qu’à se pencher 

pour s’en saisir. Roger lâcha aussi une poignée de Kolipanglazos. Kol Panglas était un 
ami originaire de Cuba. Il possédait une fabrique de cigares à Séville. 

— Vous connaissez l’homme ? demanda Roger. 
Art fit non de la tête. Il n’avouerait jamais un truc pareil. Lui, Art God Art, avoir eu 

affaire avec la justice de ce pays en déclin politique ? Jamais, voyons ! 
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— On me dit que vous dessinez des histoires… dit Roger. 
— Je suis l’auteur d’une vie de … 
— J’ai feuilleté le Jugement Universel. J’aime bien. Et vous ? 
— Connais pas. Je m’inspire de… 
— Je ne comprends pas cette infantilisation des arts. L’argent n’explique pas tout. 

Qu’en pensez-vous ? 
— En principe, j’évite de… 
— Cecilia refuse de « lire » des bandes dessinées. L’influence de sa mère, vous 

comprenez ? 
— Je comprends… 
La frimousse contemplait les effets de la salive sur les mocassins vernis. Les mains 

du domestique étaient prises de vertige derrière les reflets de la baie. L’enfant devait 
être assise sur un coussin vert, peut-être au bord d’une chaise. Art vérifia son hypothèse 
en jetant un œil rapide sur l’intérieur du salon. Il n’y avait pas de chaises de ce genre 
chez lui. Sa suite étant légèrement au dessous de celle de Roger Russel qui avait les 
moyens de l’État et sans doute du système.  

— Vous la laissez seule ? demanda Art. 
— J’ai mon valet personnel, répondit Roger toujours avec une pointe d’amusement 

véloce. Ils s’entendent à merveille. Il tient particulièrement à ses bottes. 
Art fit un effort pour atteindre les bottes dont on ne pouvait percevoir que les talons 

durement briqués. C’était noir. Pas rouge. L’enfant lui sourit. 
— Nous nous réunissons tous les soirs, dit Roger. Nous avons besoin de cette 

convivialité. Notre employeur y tient aussi. Nous sommes bien traités. Avec respect, 
veux-je dire.  

Il n’était encore qu’un titulaire provisoire. Il n’avait pas peur de l’avenir, persuadé 
qu’un jour il dépasserait tout le monde. Mais pourquoi confier cela à un dessinateur de 
BD ? Art s’efforçait de créer les conditions d’une mémoire persistante et fidèle. Il ferait 
quelques croquis ce soir, en passant, et juste avant de se coucher. Roger parlait de 
l’été, de la belle et bonne saison que c’était et des regrets qu’on éprouverait en entrant 
dans l’automne. Il ne resterait que ce bronzage accéléré et sans doute cancéreux.  

— Vous ne vous exposez guère au soleil ? demanda-t-il. 
— J’ai des tâches, expliqua Art. Elles deviennent… 
— Je suis plutôt brun, moi, constata Roger en relevant une manche. 
Le ballon trotta un instant sur le dallage noir. Roger y posa un pied expert, faisant 

tournoyer les regards. Cecilia sortit. Elle riait sans bruit, ouvrant une bouche édentée qui 
suçait un bonbon acidulé. Art retint un haut-le-cœur. Il vit alors les bottes rouges. Le 
domestique avait fini de lustrer les mocassins. Roger les accepta en maugréant et les 
chaussa aussitôt. 

— Nous sommes faits l’un pour l’autre, dit-il. 
De quoi parlait-il ? Art et lui ne se connaissaient pas. Roger s’intéressait aux êtres 

qui accompagnaient Art dans ses pérégrinations en chambre et Art se demandait 
comment il introduirait la fillette et le domestique dans une histoire qui ne les concernait 
pas. Il devait avouer maintenant qu’il avait commencé à penser à Rog Russel comme 
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personnage à cette époque-là. Cecilia avait cinq ou six ans, pas plus. Maintenant, vingt 
ans plus tard, elle se mariait avec un certain Muescas qui avait été personnage avant de 
prendre forme comme être humain tributaire du plaisir et des ratages. En sortant du 
bureau de Kol Panglas (« C’est aujourd’hui que ça se passe, » se dit Art en sortant du 
bureau de K…), Art s’était posé un tas de questions au sujet de sa docilité relative. 
Cecilia devait avoir dans les vingt-cinq ans. Roger avait vingt ans de plus, mais il en 
paraissait le double. Sa colonne vertébrale s’était pliée en avant et un peu sur le côté. Il 
avait gagné en présence ce qu’il avait perdu en efficacité. Mais il était resté ce type 
impitoyable qui ne faisait de cadeau à personne et qui gagnait à tous les coups. Putain ! 
Cecilia était de toute beauté. Sa photo était à la Une. Art en avait reproduit les traits 
principaux, notamment la courbure divine de la bouche qui offrait autre chose qu’un 
sourire : c’était une promesse. 

 
De retour chez lui, Art rouvrit ses archives. Ça s’était passé il y avait vingt ans dans 

un hôtel près de Saint-Trop’. Un domestique aux bottes rouges lui avait cassé la gueule 
en le traitant de pédophile. Cecilia n’avait pas pleuré. Elle avait simplement demandé 
qu’on n’en parle plus et surtout pas à son papa de Roger qui était « capable de tout ». 

— D’accord, avait promis le domestique. Mais alors je lui casse la gueule. 
Et Art avait tout accepté pour que Cecilia ne pleure pas en s’imaginant le sort que 

papa réservait aux pédophiles. Mais Art n’était pas pédophile, ce que ne comprenait pas 
le domestique aux bottes rouges. Il avait simplement espéré une pose. Et les bottes 
rouges avaient eu l’air de deux pots de fleurs avec deux tiges qui se rejoignaient dans 
un entrejambe où l’organe sexuel du domestique valsait joyeusement sous la pression 
du sang.  

— C’est complètement con ! avait grogné le valet. 
Le visage crispé de Cecilia en disait long sur son intention d’aller plus loin. 
— Ya pas d’visage qui tienne, salaud ! dit le domestique. Tu arrêtes tes conneries 

sur le champ ! Mademoiselle ! Rentrez et asseyez-vous devant la télé. Je vais 
m’occuper de ce voyou ! 

— Il n’a rien fait, Botas Rojas !  
Mais le valet s’emparait déjà du dessin ambigu, prenant soin de ne pas le froisser et 

luttant contre les mains d’Art qui miaulait en serrant les dents.  
— Ce n’est qu’un dessin ! Ya pas d’mal à… 
— ¡Sí que es malo ! ¡Muy malo! 
Ça l’était. Art avait à peine entrevu la fente glabre et grise. Il en avait fait tout un plat ! 
— Donnez-moi ça ! criait le valet. 
— Et ensuite ce sera fini ! glapit Cecilia. 
Elle marchait sur les bottes et se hissait en tirant sur la ceinture de flanelle.  
— Promettez-moi que ce sera fini ! 
— C’est lui qui va promettre et ensuite je lui casserai la gueule ! 
La caméra avait tout filmé. Il pouvait voir ça encore sur l’écran. Botas Rojas avait des 

poings d’acier trempé. Il avait martelé le visage pendant une bonne minute, écrasant le 
nez et les lèvres, même qu’il avait eu le temps de déchirer une oreille, faisant pisser le 
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sang sur le dallage et Art avait fini par s’abandonner à cette étreinte, certain que c’était 
le début de la fin.  

 
Tu te souviens, Artie ? J’ai eu juste le temps de lui fendre le crâne avec la poêle à 

frire décorative. Le manche se brisa et j’ai continué de taper sur le crâne parce que je 
m’imaginais que c’était le meilleur moyen d’en finir avec ces brutalités d’un autre temps. 
On y peut rien si t’aimes les petites filles ! Il pouvait pas comprendre ça ! Je l’ai presque 
tué. Il gisait dans une marre où tu pissais toi aussi. Cecilia appelait du monde. Les 
lumières du parking se sont toutes allumées, éclaboussant l’endroit comme s’il s’était agi 
d’un cirque et le monde est arrivé pour constater que j’étais folle de rage et que le mieux 
était de me raisonner en me parlant d’autre chose. Toi et le Gitan (aux bottes rouges) 
vous vous réconciliez en prononçant le nom de la seule victime qui se taisait parce que 
son papa n’accepterait pas les faits sans procéder à une enquête minutieuse qui aurait 
conclu à ta honteuse culpabilité, Art ! On me demanda enfin pourquoi j’avais brisé le 
crâne de ce pauvre valet aux bottes rouges. Tu le sais, toi ? 

 
Art coupa le son et baissa les yeux sur le projecteur qui ronronnait, propulsant une 

chaleur âcre et lourde. C’était le moment du plan interminable sur les croquis qu’il avait 
fait ce soir-là après la bagarre. Tout le monde était couché et il dessinait en épiant la 
nuit, des fois que Cecilia reviendrait tout lui expliquer. Elle ne pouvait pas avoir oublié. 
Pourquoi se mariait-elle, elle qui avait le goût de l’aventure ? Les journaux télévisés 
annonçaient en parallèle le mariage et le départ d’une équipe d’enquêteur et de 
techniciens chargés de faire la lumière sur un vieil assassinat interstellaire, du temps où 
Roger Russel était en pleine ascension. Ces deux infos étaient liées par le seul Roger 
Russel, mais personne ne prêta attention à cette relation. Ce n’était pas par hasard que 
le Noyau Interne du Bureau des Vérifications exigeait cette enquête. Mais pourquoi 
l’exigeait-elle d’un dessinateur ? Et pourquoi ce dessinateur en particulier ? Roger 
Russel avait-il été informé de l’incident de l’hôtel ? Quand il était rentré ce soir-là, le 
domestique aux bottes rouges s’était levé en grognant pour accueillir son maître et 
exécuter des tâches sommaires pour préparer le sommeil de cet exigeant Rog Ru 
(« Comme l’appelaient déjà ses collègues de travail… »). Art avait soudain cessé de 
dessiner et l’inspiration l’avait quitté comme on se sépare d’un rêveur agité qui vous 
empêche de dormir. Il était assis dans son lit, guettant l’éclat de voix qui annoncerait la 
fin de la nuit. Mais Cecilia dormait ou feignait le sommeil et le Gitan tenait sa promesse, 
les mains cachées dans l’ombre pour ne pas en trahir le sens. Roger Russel avait dû se 
coucher satisfait d’avoir passé une bonne soirée avec des « amis » qui n’avaient pas 
cherché à percer son mystère, se contentant de faire la fête du mieux qu’ils le pouvaient, 
par habitude et par prudence. Cela s’était passé comme on vient de la raconter et au 
matin, Roger sortit de la douche, enfila son slip de flanelle puis entra dans la sortie de 
bain, comme il aimait à dire pour plaisanter. Cecilia, qui entamait son éducation scolaire, 
apprécia encore la finesse spirituelle de son papa et trempa sa tartine dans le bol 
fumant que le Gitan venait de déposer sur la table. Pendant ce temps, content de lui et 
plein de projets à court terme, Roger étirait sa carcasse sur la terrasse, surveillant du 
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coin de l’œil la fenêtre où son ami Art ne tarderait pas à apparaître, les traits sans doute 
minés par d’autres abus. Puis l’écran se brouilla et demeura blanc pendant quelques 
minutes, le temps pour Art de téléphoner à Kol Panglas histoire de vérifier s’il avait tout 
compris. Il alluma même un Kolipanglazo, rejetant la fumée par les narines pour se faire 
mal avant de dire des conneries. Il commençait toujours par ces conneries, somme toute 
toujours les mêmes, et ses employeurs consentaient patiemment à attendre qu’ils 
finissent par prononcer une parole inspirée directement par la mission qu’ils lui 
confiaient parce qu’il était le plus compétent en la matière. La ligne était occupée. 

 
Vingt ans avant, il avait aussi téléphoné à Kol pour lui proposer la biographie de 

Roger Russel encore au seuil de son étonnante carrière : 
— C’est pas c’qu’on vous demandera, avait dit le magistrat. Vous ne sauriez parler 

que de son enfance et de ce mariage raté qui avait bien failli mettre fin à sa carrière. Ça 
ne voudra rien dire et on aura perdu notre temps. Dites donc, Art, qu’est-ce qui vous 
intéresse tant chez lui ?  

Art n’avait pas répondu. Cette biographie était un projet à jeter à la poubelle avant 
que le Gitan ne parle, sans doute sous la torture. Roger n’appliquerait jamais la torture à 
sa fille. Il l’aimait tellement qu’il n’y verrait que du feu si le Gitan survivait.  

— Pourquoi tu l’as pas tué cette nuit-là ? 
— Parce que je serais encore en prison, chéri ! 
Il ou elle avait raison. La télé vomit encore sur le tapis. On voyait la Salle des 

Mariages, vide encore, dégoulinant de décorations clinquantes et éphémères. Puis le 
Pas de Tir apparaissait, montrant la marche lente des astronautes qui progressaient 
vers l’ascenseur environné de vapeurs. C’était ça, l’instant présent : ce tournoiement 
impossible à maîtriser avec des moyens mentaux. Art avait besoin d’un remontant. Il 
exprima alors son désir dans un langage qu’il ne se connaissait pas.  

 
À New Paris (« J’veux dire aujourd’hui, mec ! » dit-il en acceptant un autre 

Kolipanglazo.), Art vivait en parasite à la fois de l’Administration, qu’il pompait autant 
qu’il pouvait en fonction de ses succès de librairie, et du Secteur Privé, dont un certain 
nombre de religions qu’il pratiquait avec une dévotion de vampire obsessionnel mis à 
table par des nécessités rituelles liées à la consommation de produits finis et de projets 
prometteurs. En cela, il ne se distinguait pas clairement de ses contemporains. Il habitait 
un appartement refait à neuf sur la base d’un entresol qui avait servi d’endroit de 
stockage à des barils de sardines salées. L’odeur de cette marée persistait derrière les 
galandages. En s’approchant du mur, on percevait l’Espagne et les sables qu’il avait 
connus pendant son voyage de noces. Lui aussi s’était marié, comme Roger à peu près 
à la même époque et au même endroit, et il avait connu le cocktail des plaisirs promis 
aux employés modèles. Elle l’avait quitté à cause des sardines. « Pourquoi vous a-t-elle 
quitté ? 

— Parce qu’avec Popol on allait trop souvent se requinquer. J’avais le mal du pays. 
Et les Anglaises sentaient l’huile d’olive et le citron, comme les ouvrières de la pêcherie. 
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J’en avais vraiment marre de glander au lieu de gagner du fric comme tout le monde. À 
la fin, elle a pris un charter pour New New York et on s’est plus revu… 

— J’ai vécu à peu près la même chose, dit Roger Russel (« J’raconte, mec ! »). Sauf 
qu’on a fait une gosse et qu’elle est partie sans… 

— Yeah ! » 
C’était le genre de choses qui arrivaient du passé quand il était seul dans cet 

appartement qu’elle avait à peine connu. Roger apparaissait à un moment ou à un autre 
à cause des parallèles de leurs existences réciproques. Il lui arrivait même de se 
prendre pour Roger, mais alors il couchait avec sa fille dès qu’elle avait atteint l’âge de 
la majorité et il se faisait enguirlander par la mère qui avait aussi joué un rôle dans sa 
vie. Dès la première gorgée, il perdait pied et au lieu de mélanger les choses et les faits, 
son cerveau malade les organisait pour qu’il n’y comprenne plus rien. Même Kol avait 
des doutes. Il possédait l’édition originale de la Trilogie. Et il en était fier. À New Paris, 
les types comme Art duraient plus que les autres, ceux qui avaient un boulot stable et 
des idées toutes faites. Mais Art n’avait jamais songé à cotiser et il craignait pour ses 
vieux jours. D’autant que Roger, qui était en général bien informé, lui ferait payer cher la 
trahison qu’il s’apprêtait à coucher sur le papier pour être agréable à Kol Panglas et à 
ses services secrets. À New Paris, on pouvait vivre longtemps après les autres et ne 
pas réussir à en crever. Art redoutait cette croissante espérance de vie. Rentré dans son 
appartement, il se collait au mur en espérant se noyer dans l’odeur insoutenable des 
sardines qui y avait vécu l’attente et pour certaines, le pourrissement.  

— Pourquoi nous quittent-elles ? (« Ça, c’était en Espagne il y avait vingt ans ») 
— Il faut trouver cet autre ! dit Roger. Vous savez qui c’est ? Moi, je n’ai que des 

soupçons. Cecilia sait. Mais à son âge… ! Zavez pa zu d’gosses ? 
— ¡Ni ostía! On pensait à autre chose. J’suis pas né tout habillé. Elle aimait le fric… 
— Elles aiment toutes le fric ! Elles aimeraient la merde si la merde était du fric. 

Croyez pas qu’on a trop bu ? Qu’est-ce qu’on a bu ? 
 
Ici, vingt ans plus tard, à New Paris, il arpentait le plancher de son appartement et sa 

tête se cognait aux solives de châtaignier, lui arrachant des plaintes d’oiseaux. Il ouvrit 
le dossier que lui avait confié Kol Panglas ce matin. On était en hiver et le ciel rutilait sur 
les toits gelés. Il avait à peine mis le nez à la fenêtre, ivre de nouveautés. Kol lui avait 
promis un succès savamment orchestré. Un prix national aussi. Et une entrée privilégiée 
à la Chambre des Pouvoirs Publics. Il manquait une femme à ces récompenses, ou un 
homme, il ne savait plus ce qu’il avait promis à son esprit question intervalles de plaisir. 
Le dossier contenait des fiches classées selon la gravité des faits. Kol agissait en 
magistrat. Il n’y avait rien de plus probant que les faits. 

— Vous en tirerez les conclusions que vous voudrez, avait-il dit. Je suppose qu’un 
artiste fait ce qu’il veut quand il procède au glissement des faits aux considérations 
esthétiques. Ça ne me regarde pas. J’ai aimé Roger comme personne ne l’a jamais 
aimé.  

— Vous vous vengez ? 
— Mes sentiments n’ont rien à voir avec les exigences de cette enquête !  



Patrick Cintas 

282 

Pourquoi il en parlait alors ? Art se pelotonna dans son lit. Il avait horreur d’être 
manipulé, mais Kol avait peut-être des ambitions politiques et Roger s’interposait 
forcément pour exiger sa part du gâteau. Voilà ce qui arrive depuis que la magistrature a 
le droit d’élire ou plutôt de participer à l’élection des autres pouvoirs. Ces généralistes de 
la phénoménologie sont loin d’être des scientifiques. À la place de la méthode et des 
connaissances, ils pratiquent l’autorité et la conviction. Si c’est pas de la politique, ça ! 
Hein, Artie ? 

— Le seul type qui connaît Roger un peu moins que moi (« Kol indiqua la différence 
entre le pouce et l’index. ») c’est vous, Art. Personne d’autre. Je ne peux pas en écrire 
le roman, alors vous en dessinerez l’histoire et les perspectives. Je veux assister à cette 
création d’un genre nouveau. Vous me communiquerez votre travail au jour le jour. Et je 
vous donnerai mon avis et mes directives. Art, je vous aime déjà ! 

Le Kolipanglazo s’embrasa. Une épaisse fumée les sépara le temps de s’élever vers 
le plafond où Art s’inspira de l’éparpillement pour mettre au point un premier plan. On 
voyait Kol regarder le même plafond et demander au dessinateur s’il était sûr que c’était 
le meilleur moyen de commencer une histoire qui finissait au fond d’un lac ou dans 
l’enfer d’un haut-fourneau. Mais Art avait toute latitude pour laisser flotter le sens. Le 
« lecteur » accepterait une certaine dose d’égarement si on ne l’égarait pas trop. Au 
bout du compte, la conclusion était morale et Roger en faisait les frais. 

— Vous avez bien compris ? avait demandé Kol. 
Art avait compris qu’il ne s’amuserait pas. Rien ne ferait revenir Cecilia sur sa 

décision d’épouser ce Muescas qui possédait des hôtels en Afrique. Ceci, Cecilia, 
transparaîtrait dans toutes les planches. « Je sais pas encore comment, mais tu Y 
seras ! » 

— À qui tu parles, chéri ? 
Art sursauta. Il oubliait facilement qu’il ne vivait pas seul, comme on dit. Il vivait 

« accompagné » par quelqu’un qui n’aurait pas supporté une autre solitude. On était à 
New Paris parce que c’était l’hiver. Les rues étaient chauffées à blanc. Art ne prenait 
pas toujours le plus court chemin. Il rentrait avec cet air que le gardien de l’immeuble 
prenait pour de la morgue. Une simple conversation l’aurait pourtant renseigné : Art 
divaguait, avec les rues comme avec les idées. C’était tout le secret de son art. Le hall 
d’entrée participait à la publicité de la Trilogie Géographique et c’était beau comme un 
monument aux morts et plus significatif que la Guerre qui imposait ses stratégies 
obscures à la Presse Virtuelle et aux Exemples d’Œuvres d’Art. Un distributeur d’albums 
clignotait entre les cages d’ascenseurs, à portée de main des esprits enclins aux 
analyses synthétiques, un genre qu’Art ne pratiquait pourtant pas. Mais l’idiosyncrasie 
du « lecteur » est un pas à franchir sans état d’âme. Art ne se privait pas de cet 
avantage sur le commun des mortels. Il n’avait jamais adressé la parole au gardien qui 
claquait sa porte sans commentaire. La caméra de surveillance conservait ces dialogues 
possibles, minutant les écarts d’un jour à l’autre sans en tirer de conclusions. En face 
des ascenseurs, un vaste miroir trahissait les frissons et les gouttes de salive. Art se 
voyait dans le bouton d’appel parfaitement chromé, mais il ne se retournait jamais, 
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même si quelqu’un entamait la conversation. Il n’était jamais question que du temps qu’il 
fait, jamais de politique. « Au fond, ma vie est une merde dont personne ne voudrait… ! 

— Mais qui veut de la vie de l’autre, Art ! » 
Personne. Il en convenait. Il aurait voulu être prince, arabe ou indien de préférence, 

et continuer d’exercer sur le Monde sa petite influence graphique, pas modeste, mais 
bien dans sa peau. Le gardien se comportait comme un agent du système. Il lui 
adresserait la parole un jour, inévitablement. Mais à propos de quoi ? Du distributeur de 
BD qui refusait encore les centimes ? Ou du miroir qui était passablement transparent si 
on regardait bien ? Il traça rapidement le premier plan, celui qui occupe toute la 
première page. Kol ressemblait à Kol. Il n’apprécierait peut-être pas. Il enfila la planche 
dans la fente du scanner et envoya. ce serait comme ça tous les jours, autant de temps 
que nécessaire pour convaincre Roger de se livrer corps et âme, ce qui était pour 
l’instant impensable. Il y avait vingt ans, en Espagne, pendant que Cecilia dormait toute 
nue contre la baie vitrée parcourue par le souffle incessant du climatiseur, Roger s’était 
laissé aller, question femme et travail, mais rien sur ses activités secrètes et indiscrètes. 
Une série de planches, appartenant à ce premier projet, figurait au dossier en fac-similé. 
Art caressa ces surfaces. Il reconnut les reliefs du fusain et de la craie, puis s’intéressa 
aux contenus qu’il avait voulu cerner d’évènements imaginaires malgré tout inspiré 
d’une réalité criante traversée en connaisseur de la douleur. Kol voyait grand parce qu’il 
avait parfaitement compris où Art avait voulu en venir vingt ans plus tôt. Il avait sans 
doute conçu son plan en reconnaissant le fil de ses propres recherches dans ces 
planches maintenant aussi secrètes que les prévisions géographiques du Bureau. Art se 
reconnaissait une certaine morgue dans ces moments privilégiés de la reconnaissance, 
mais jamais il n’avait provoqué le gardien en acceptant de frotter ses pieds sur le tapis 
prévu à cet effet. S’il frottait ses pieds, c’était à cause de la neige ou de la pluie. Ces 
secondes d’immobilité relative n’avaient rien à voir avec la joie qu’il éprouvait au contact 
du système, reconnaissant le flux électrique à ses luminosités de diode. « Je ne suis pas 
important, reconnut-il pendant que il ou elle s’abandonnait aux tâches ménagères et à 
ses commentaires. Je suis… 

— Tu es… ? 
— Je suis toi ! » 
Et c’était tout. Il avait maintenant en tête la deuxième planche. Ah ! Ce serait obscur 

et exigeant au début. Roger s’y collerait comme une mouche sur le pot de confiture. 
Ensuite, on se laisserait aller, comme en Espagne, mais cette fois avec un véritable 
projet en tête. Et une Cecilia toujours distante à cause d’un homme : Botas Rojas, 
Muescas… Et il y en avait d’autres ! 

— Tu ne vas pas mettre ça dans ton histoire ! 
— J’vais en profiter pour dire la vérité.  
— Kol n’aimera pas ça ! 
— Le public aimera… 
— Mais il n’y a pas de public, à part toi et moi ! 
Le scanner gicla une feuille remplie de commentaires noirs et serrés. Kol n’appréciait 

pas. 
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— On ne vous demande pas de réfléchir, Art ! 
— Ah ? Bon. 
Un jour de perdu. Il en perdrait d’autres. Avec la même indifférence. Au fond d’une 

bouteille comme à deux doigts de perdre la vie à cause d’un passage clouté. Il 
recommença, s’acharna une heure dans la fumée de ce plafond, ayant remplacé l’ombre 
de Kol par la sienne. 

— Il aimerait mieux que tu entres dans le vif du sujet… 
— Cecilia se marie demain.  
 
Il ne dormirait pas. Que s’était-il vraiment passé et qu’en avait-elle retenu ? Botas 

Rojas vivait encore, mais seulement sous forme de personnage. En réalité, il avait 
trouvé la mort sur ce passage clouté et la voiture était celle de Roger Russel. Étrange, 
non ? Le Gitan était un des personnages clé de la Trilogie, entre Jésus et Mahomet. Le 
Dalaï-lama pratiquait le tatouage sur le visage des Chinoises condamnées au célibat. 
Art avait interrogé ces femmes. Il avait même couché avec l’une d’entre elles, histoire de 
toucher la peau ravinée par le couteau et l’encre. Le Gitan était ce témoin voyageur 
alors que dans la réalité, il n’avait jamais voyagé aussi loin. Dans son adolescence, 
Cecilia avait reconnu le Gitan mort depuis des années. Elle avait dit : 

— Non ! Tu n’as pas osé ! 
Il avait osé, avec une maestria remarquable. La plupart de ses personnages étaient 

des morts auxquels il avait accordé une seconde existence. C’était des portraits 
« crachés », personne ne pouvait le nier 

— Mais pourquoi BR ? insistait Cecilia. 
Puis elle s’était égaillée sur il ne savait plus quel chemin et ils n’en avaient plus 

parlé. Le Gitan, puissamment dessiné, continua de hanter les interstices de la page, 
presque inexplicablement. Kol avait souligné deux ou trois positions, puis il avait 
renoncé à comprendre. D’autres personnages annexes avaient forcément attiré son 
attention, mais sans provoquer d’autres commentaires que ceux qui portaient 
généralement sur l’artiste qui avait sa réputation de « petit cachottier ». Sauf que dans 
ces circonstances précises, Art s’en tiendrait à la lumière, laissant l’ombre à la Justice, 
car il s’agissait de justice et non pas de spéculation esthétique. Art avait bien compris et 
voilà qu’il commençait mal. Le scanner cessa de ronronner. Sur l’écran, Kol avait 
simplement écrit : « Vous êtes con ou quoi ? » 

C’était comme ça que commençait la peur. Il alluma la télé. Le Pas de Tir était noir 
de monde. Le toboggan qui était censé amener les astronautes s’illumina. La foule 
transportait les rumeurs sans se soucier de la Presse. Art coupa le son. Rien sur le 
mariage de Cecilia. Rien sur Roger Russel qui se préparait à résister aux pressions de 
Kol Panglas. Pas un soupçon de doute sur l’honnêteté d’Art et de ses coloristes. Des 
gosses vendaient encore la Trilogie, comme si la question religieuse n’était pas passée 
de mode depuis que le terrorisme battait de l’aile dans l’esprit des propriétaires terriens. 
La télé colportait les nouvelles sans les situer dans le temps, une technique qui avait fait 
ses preuves pendant la dernière Guerre. La parole appartenait aux amateurs de détails. 
Rien sur le souffle de l’Histoire, sur la formidable aventure de l’esprit dans le Temps et la 
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Chronologie. Des taxis croisaient les blindés des Services d’Ordre au Pouvoir. De qui 
était le film ? Art se frottait le front avec ses doigts noir de fusain aux ongles bourrés de 
mie de pain. Il ne trouvait pas l’inspiration, comme d’habitude. Ses vieilles habitudes 
nombrilistes reprenaient le dessus comme chaque fois qu’il se lançait dans une nouvelle 
aventure sans le secours de la tradition. En plus des personnages inexplicables, il se 
coltinait tous ceux qui avaient un sens et qui pouvaient à tout moment lever le voile sur 
ses véritables activités.  

 
En Espagne, Roger s’était montré bon compagnon. Flanqué de son domestique aux 

bottes rouges et environné de fillettes soumises aux caprices de Cecilia, il s’adonnait 
prudemment aux sports et pratiquait la fête avec un thermomètre sous le bras. Sa 
conversation s’adaptait instantanément aux interlocuteurs que les activités 
programmées imposaient à sa patience. On caressait machinalement la tignasse noire 
de la fillette toujours prête à exiger une récompense. Le Gitan inspirait des pensées 
qu’on évitait d’exprimer. Il mangeait avec une cuillère à soupe sortie de sa ceinture de 
flanelle (la faja). Il devait porter le couteau, mais avec une discrétion ostentatoire. Une 
petite queue était nouée sur sa nuque, preuve qu’il avait l’autorisation de tuer des 
taureaux. Roger s’adressait à lui comme à un ami, mesurant les paroles et le geste. Il 
arrivait à Cecilia de sauter sur ces genoux puissamment pliés. Art, qui dessinait 
fiévreusement, se demandait qui serait le premier à fourrer sa bite entre ces jambes. Il 
se dégoûtait. 

— Vous devriez vous habiller et venir avec nous, proposait régulièrement Roger 
avant de disparaître dans la nuit. 

Du coup, la lumière s’éteignait et on pouvait croire que Cecilia dormait et que le 
Gitan veillait au pied de son lit. Mais il n’en était rien. Ils jouaient dans le noir, au mousse 
ou aux dés, quelquefois aux dominos et alors on les entendait claquer sur le sol où ils 
étaient accroupis, prêts à bondir pour retourner à la place que l’intransigeant Roger leur 
avait assignée avant de sortir. Art dessinait. Il pouvait les voir à travers l’opacité 
dansante de la baie vitrée dont ils cherchaient le peu de lumière. Le trait était dur, 
traversé de blanc et de déchirures. Art les insérait dans le dossier qui servirait plus tard 
à la justice sous la houlette de Kol Panglas. Comment ne pas trahir un ami si c’est la 
bonne solution ? Mais quel était le problème, Kol ? Quelle question se posait et 
pourquoi, Art ?  

— Vous avez besoin de consulter un spécialiste, Art. J’peux vous indiquer le 
meilleur. Vous vous sentirez déjà mieux au bout d’un mois de cette pratique illicite de la 
confession. Je suis passé par là, et, comme vous le voyez, je me porte beaucoup mieux. 
Il y a quelque chose d’inquiétant dans vos dessins. Je ne sais pas quoi… 

Ils étaient plusieurs à prodiguer des conseils. Mais il s’en tenait à l’isolement, 
accumulant les dessins des futurs personnages d’il ne savait quelle saga (la Trilogie 
Géographique) qui lui assurerait à la fois la notoriété et le confort. Il avait même des 
goûts de luxe et ne se privait de rien si on le lui proposait. Il y avait toujours un mécène 
à sa table. Il partageait avec lui des finesses que Roger commentait en connaisseur. 
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Cecilia se goinfrait de pâtisseries. Le Gitan comptabilisait des observations sur son 
chapelet aux gouttes violettes.  

— Vous ne mangez pas, Art ? 
 
Cette année-là, il « sortait » avec une fille à papa qui voulait « faire du cinéma à 

condition de trouver le bon scénario. » Elle avait été attirée par un des albums 
nombrilistes d’Art, mais papa n’avait pas voulu de cette aventure pour des raisons 
morales qu’il n’avait pas l’intention de discuter. Ils avaient mangé à la même table, tous 
les trois réunis pour la circonstance, et Art avait fait la tête, ce qui n’avait pas échappé à 
Roger.  

— Qu’est-ce que vous espérez de ces détraqués ? avait-il demandé un soir tandis 
que les nuages s’amoncelaient au-dessus de la mer. 

Art n’avait pas répondu. Il savait trop bien qu’il était maintenant temps de passer de 
l’introspection à l’aventure, mais l’œil ne voyait pas encore l’infime différence. Il fallait 
franchir quelque chose qui pouvait être une limite. Ou bien c’était seulement un mauvais 
moment à passer. On ne change pas comme ça du jour au lendemain, avait-il confié à 
sa petite mécène froissée par le comportement idiot de papa.  

— Cessez, je vous prie, de regarder cette enfant comme si… ! 
Il ne la regardait pas. Il la voyait. Et c’était son œil qui excitait la main. Elle plongea 

une main experte dans le slip et fronça les sourcils qu’elle avait broussailleux et 
électriques. 

— Tu vois ? Tu es… 
Il n’était pas ce qu’elle pensait. Il se servit une autre anisette, broyant avec l’autre 

main les glaçons qu’elle prétendait utiliser avec parcimonie sous prétexte que sa gorge 
ne supportait que les filets de voix. Heureusement, papa n’avait pas assisté à cette 
scène innommable. Sa morale de superstitieux en eût conçu des pénalités que le 
graphiste n’eût pas supportées sans violence. Elle voyait le Gitan sans en deviner 
l’importance. Le père lui paraissait vulgaire. En effet, Roger sifflait de loin les exploits 
des joueuses de volley. Il s’intéressait lui aussi aux petites culottes, mais sans y toucher.  

— Je ne touche à rien, fit Art. 
— Tu touches avec les yeux ! 
Elle comprenait peut-être quelque chose à l’art. Elle héla le Gitan. 
— Vos bottes… commença-t-elle. 
Mais il lui prit la main pour l’aider à caresser le cuir. Je suis vraiment un visuel, pensa 

Art. 
— À Cordoue…, expliquait le Gitan. 
Le pied était posé sur la chaise que papa avait occupée la veille. On voyait l’ivoire 

d’un couteau sous la chemise. Une blague à tabac pendait au cou comme un trophée. 
Art se demanda pourquoi il avait aujourd’hui décidé de prendre son repas avec elle dans 
cette tenue légère. En principe, la direction exigeait le port de la chemise et des 
sandales. S’il avait porté une chemise, le spectacle de son érection n’eût pas fait l’objet 
de commentaires. Elle cherchait la complicité du Gitan et celui-ci savait qu’elle n’était 
pas du genre à se faire sauter anecdotiquement. Il lui demanda si elle était actrice de 
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cinéma. Elle se sentit flattée. Art détourna le regard pour le poser sur les épaules de la 
petite Cecilia. Accoudé à la balustrade rouge, Roger continuait de féliciter les joueuses 
qui avaient perdu leurs soutien-gorge dans un pari gagné d’avance. Sous les parasols, 
des types lançaient des conseils avisés. Les petites culottes frémissaient dans l’attente. 
Art maîtrisait le décor, mais il était encore vide de personnages. Quelqu’un finirait par 
entrer. Mais qui ? Il songea vaguement à Roger. C’était trop tôt pour prendre une 
décision. Il en était encore à se regarder le nombril sans envisager le passage de l’autre 
à l’endroit et à l’heure indiqués par le processus dramatique. Il avait ainsi conçu 
plusieurs planches avec des baigneurs, des joueuses, les coudes qu’elle appuyait 
fermement sur la table en écoutant le Gitan, Roger dans sa tentative de séduire et d’être 
happé par la réalité, Cecilia qui gonflait sa bouée sans oser aller plus loin que son 
nombril, elle aussi !  

— Nous étions en vacances. Nous étions censés nous détendre sans envisager la 
fin. Je savais que Roger n’était pas sincère, mais qui étais-je moi-même sinon cet 
hypocrite qui n’arrivait pas à séduire ce boudin à papa qui prétendait filmer l’existence 
sans scénario ? 

— Je comprends, avait dit Kol. Je compte sur vous. 
 
Il n’avait pas voulu en savoir plus. La journée (« Maintenant, vingt ans plus tard… ») 

était marquée par deux évènements qui concernaient tout le monde : le mariage de 
Cecilia et le voyage interstellaire dont l’objet était tenu secret par les autorités itératives. 
Il n’y avait aucun lien entre ces deux nouvelles. Cecilia se mariait demain et le vaisseau 
était lancé aujourd’hui même à midi pétante. Tout le monde voulait savoir ce qui était 
réellement arrivé à Joe Cicada, vingt ans plus tôt, et le personnage de Muescas, qui 
était l’heureux élu, intriguait une foule de petits lecteurs avides d’intimités violées. Au 
même moment, à quelques instants près, Art commençait l’enquête qui aboutirait à une 
biographie de Roger Russel, vingt ans après en avoir sommairement conçu la 
possibilité. Entre temps, Cecilia était devenue une femme et John, le fils de Joe Cicada, 
interrompait une retraite bien méritée pour connaître définitivement la vérité sur la mort 
mystérieuse de son papa. Il y avait beaucoup de papas dans cette histoire. Art ne s’en 
inquiétait pas. Il avait beaucoup parlé du sien sans le dessiner. C’était peut-être tout ce 
qui resterait de son intense et longue réflexion sur lui-même. Il n’avait toutefois jamais 
sombré dans le spiritualisme ni la divination. Dans les églises, il sifflotait en mesurant les 
souffrances imaginaires et bien imaginées du fils à sa maman qui finissait par se tordre 
de douleur sur une croix qui figurait le Sodomite. Cet accouplement lui avait inspiré des 
scènes impubliables à une époque où les Musulmans s’inquiétaient de l’avenir de leur 
guerrier de prophète qui avait perdu le sens des stratégies gagnantes, sans doute parce 
que trop de temps avait passé entre la révélation et les résultats pitoyables des nations 
concernées, au social comme dans l’économie. Mais l’image persistait et Jésus 
subissait la pénétration anale par un être stylisé sous forme de croix. Chez les 
Tarahumaras, l’homme en forme de croix se tournait vers un horizon que les voyageurs 
avaient sans doute éprouvé comme la preuve de l’infini et par conséquent comme la 
preuve que la déité ne représente que l’attente de ceux qui ne sont pas partis. Deux 
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mondes se séparent à tous moments : ceux qui reviennent parce que la Terre est ronde 
et ceux qui se projettent les pieds rivés au sol. Le lecteur aimait bien cette géographie 
du mythe. Art connaissait toutes les ficelles pour les pousser au bord de leur trou sans 
les y jeter. Ils n’auraient sans doute pas apprécié de tomber et c’était pourtant ce que 
Kol exigeait maintenant de lui. Il avait revu Cecilia il n’y avait pas si longtemps. Mais 
jamais il ne se serait imaginé qu’elle allait se marier sans son consentement. Kol pouffa. 

— Vous aurez autant de Kolipanglazos que vous voulez, dit-il péremptoirement. 
— J’aime pas fumer, répondit Art. Vous le savez… 
— Le cigare, ça vous donne de l’allure, mon garçon. C’est beaucoup mieux qu’un 

slip que vous ne remplissez pas de toute façon.  
— L’hiver… 
Art frotta le carreau. Il neigeait. Un chat se trotta parce que la main provoquait le 

bruit de sa trace mouillée. Quel projet ! Trahir le patron du Bureau. Alors qu’il ne m’aurait 
pas refusé la main de cette… de cette… 

La télé passait les infos en boucle, revenant au point initial qui était l’attente sur le 
Pas de tir. Il était presque midi. On ne verrait pas la fusée traverser la masse nuageuse. 
Bernie ferait un commentaire désabusé, lui qui n’avait jamais voyagé, du moins 
officiellement, Mais quand Art arriva chez lui, il était déjà mort et des policiers 
examinaient son corps. Sally pleurait sur sa caisse enregistreuse. Des jaunes se 
cassaient parce que la neige allait brouiller les pistes. D’habitude, Art arrivait plus tôt, 
mais Kol ne l’avait pas lâché avant d’être sûr qu’il avait compris le sens profond de sa 
mission. Il commanda un bœuf bourguignon avec une bouteille de ce vin californien qui 
contenait du sildénafil microcolocaïné.  

— Ça vous donne faim ? lui demanda un policier. 
Art n’avait pas faim. Il croqua la scène au feutre rouge, rapide et net. Le flic bava un 

moment sur ce qu’il considérait comme de l’art moderne, un art qu’il reconnaissait ne 
pas comprendre aussi bien que les artistes concernés.  

— Pauvre con, dit Art. 
Le flic tiqua, puis se ravisa. Art désignait un gribouillis sur sa feuille.  
— Bernie était un con ? demanda-t-il. 
— Non. Pas lui. Vous. 
 
Une heure plus tard, il attendait qu’on l’interroge. Il n’avait pas grand-chose à dire. Le 

flic lui avait confisqué le dessin comme preuve à conviction. 
— C’est pas comme ça que vous prouverez que vous êtes con, avait encore eu le 

temps de dire Art. 
Ils l’avaient embarqué avec les jaunes qui seraient interrogés à titre de témoins. Lui, 

Art, aurait sans doute le choix entre l’excuse et le passage à tabac. Ou les deux ! Il avait 
rarement le choix quand ça bardait. Kol s’amena. 

— Quelle idée d’insulter un flic! grogna-t-il. Il est remonté contre vous. Excusez-vous 
et reprenons le fil de nos affaires. 

Il disparut. Art saliva sur les menottes pour lubrifier l’étreinte. Dans son dos, on 
tabassait des travailleurs chinois qui se prétendaient africains malgré la fragilité de leur 
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fond de teint. Ça promettait. Art ne s’imaginait pas en victime de coups et blessures 
justifiés par le pétage de plomb. Le flic avait d’abord exigé un « retrait immédiat de 
l’offense. » Art commençait à peine sa bouteille. Il n’avait pas touché au bœuf 
bourguignon.  

— C’est vous qui l’avez tué ? dit-il au flic. 
Il recommença dans la salle des interrogatoires musclés. 
— Ya pas urgence, dit-il. 
Kol entra. Il faisait sa tête des mauvais jours. Le flic énonça les chefs d’accusation. 
— Alors c’est un con, hein ? grogna le magistrat. 
— Ya pas plus con, Kol ! 
— Il a bu, décréta Kol. Vous aimez les Kolipanglazos ? 
Le flic tendit une main tremblante. Il était sur les nerfs. Jamais on ne l’avait autant 

traité de con. 
— Faut tout de même pas trop espérer de ce métier, lui dit Kol. Art fait partie de la 

maison. On réglera ça en interne. Sortez-le-moi de là ! 
Délesté d’une bonne partie de son stock de Kolipanglazos, Kol retourna dans son 

bureau, tenant Art par la main comme s’il le conduisait à l’école.  
— Je m’demande pour quelle cause il est mort, le Bernie, dit Art en acceptant un 

verre. 
— Vous changez d’sujet, dit Kol. C’est pas bon pour notre projet. 
— C’est bon pour Roger qui restera un ami. 
— Il vous empoisonnera la vie d’une autre manière. 
— Vous en savez des choses, Kol ! Je suis sidéré par la constance qualitative de 

ces cigares.  
— Art ! On va faire du travail sérieux. Vous êtes bien payé. En nature ou autre 

chose. Choisissez ! Ou ne choisissez pas et plongez-vous dans le travail sans vous 
occuper de ce qui se passe ailleurs. 

— Mais ça ne se passe pas ailleurs, mec ! C’est ici ! Roger ne mérite pas ça. 
— Vous serez fusillé à l’aube… 
— À l’aube, je dors, mec. Et personne ne peut me tirer du lit. J’ai travaillé toute la 

nuit, au fil de l’inspiration. Regardez ! Ils annoncent la mort de Bernie ! Putain ! Il s’en 
passe des choses ! J’sais plus où donner de la tête. Rien sur Roger… 

Le vaisseau emportant John Cicada et ses compagnons devait déjà chercher l’orbite 
de propulsion où se concentraient un milliard de Chinois conditionnés pour les séjours 
longue durée et les efforts constants dans l’espace. Un exploit de la médecine 
préventive. Roger devait être dans son appartement, stressé par la perspective d’une 
cérémonie qui pouvait tourner à la tragédie s’il avait vexé un copain extrémiste 
superstitieux, au golf ou ailleurs dans le Cercle Extérieur des Jeux Interdits. Il se 
rongeait les ongles en essayant de déchiffrer le courrier de Kol qu’il soupçonnait depuis 
longtemps de coup pendable. Pourquoi était-il question de ce dessinateur de BD dont il 
avait un souvenir inoffensif ? Cecilia en parlait encore. On la sentait hésitante. À un jour 
de la cérémonie. Muescas entra comme s’il était chez lui. 

— Il y a eu un attentat, bop ! C’est terrrrrrible ! 
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Roger alluma la télé.  
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VOYAGE 

Art vit l’écran se diviser en quatre fenêtres. Au croisement, une cinquième fenêtre, 
plus petite et cernée de noir, exhibait le minois enfantin d’une speakerine qui débitait un 
prompteur chargé de news en boucle. Le battement semblait s’accélérer. Art s’aperçut 
qu’il confondait le tam-tam de la télé avec l’arythmie poignante de son cœur. Il était 
couché dans le canapé et dessinait dans un carnet qui sentait la fiente des singes qu’il 
avait fréquentés dans un zoo de Californie.  

— Putain de journalistes ! s’écria-t-il. 
Il changea de chaîne, mais le système avait pris possession de tous les cerveaux. La 

même gosse, à une teinture près, ânonnait consciencieusement, le regard légèrement 
oblique, secouant la tête sur le côté pour chasser une mèche rebelle. Art traça une croix 
sur la feuille et commença à remplir les quatre cases surmontées d’un titre : 

 
CECILIA RUSSEL SE MARIE DEMAIN 
 
JOHN CICADA SUR LES TRACES DU PÈRE PERDU 
 
ATTENTAT SANGLANT EN PLEINE VILLE 
 
UN CAFETIER ASSASSINÉ PAR DES JAUNES ? 
 
Pub. Il se leva pour pisser. Il avait l’esprit brouillon aujourd’hui. Il avait abandonné 

son bœuf bourguignon à cause de ce « con » de flic qui avait fini par fermer sa petite 
gueule d’illettré. Secouant encore sa queue en sortant des cabinets, il songea que 
Roger Russel était au courant et qu’il n’allait pas tarder à donner des signes 
d’impatience. Il avait d’autres chats à fouetter, sans doute, et particulièrement celui de 
sa fille qui n’avait pas fait le bon choix en épousant un nouveau riche. Muescas 
prétendait appartenir à la branche espagnole des Cacamola. Il valait mieux en douter. 
Roger n’était pas non plus un talon rouge. En Espagne, il s’était plutôt comporté comme 
un vulgaire vacancier enclin à se gratter le cul sans se soucier de ce que les autres en 
pensent. Joe Cicada venait de disparaître dans l’espace itératif avec son équipage et 
peut-être même son assassin. À moins que le crime eût été perpétré depuis la base, 
auquel cas on eût été bien inspiré de demander des explications au directeur de vol qui 
n’était autre que ce fumiste (selon Art) de Fabrice de Vermort. À l’époque, Roger et 
Fabrice se fréquentaient sans rien cacher du plaisir qu’ils avaient à travailler ensemble. 
Art imagina le système de transparence de la planche qui introduirait toute l’histoire. Kol 
aimerait ça. Et les Kolipanglazos s’accumuleraient sur la table du salon où la télé avait la 
voix d’une fille à papa relookée pour ressembler à un mannequin de dessous de cartes.  
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MUESCAS TROUVE DE L’OR SUR LA LUNE 
 
JOE CICADA EMPORTE SON SECRET DANS L’INFINI 
 
OMAR LOBSTER PRISONNIER DES REBELLES 
 
BERNIE BERNIEUX MENAIT UNE VIE DOUBLE 
 
Comment je vais m’y prendre pour que ça n’ait pas l’air d’une trahison ? pensa Art 

en observant les gouttes sur le parquet du salon. Il referma la braguette et se recoucha 
dans la même position. Repub. Des gosses bouffaient de la merde pendant que papa se 
voyait au volant d’une bagnole neuve et que maman voyageait avec des indigènes à la 
peau saine. Art se recroquevilla, froissant les pages du carnet. Il ferma les yeux pour 
affiner le trait de ce qu’il voyait. Roger traversait le terrain de volley en trottinant, évitant 
la balle qui continuait d’accompagner les cris de joie.  

— La première fois que je l’ai vu, c’était en Espagne. Il draguait ces filles faciles et 
les invitait à ces soirées où je n’ai jamais mis les pieds… 

— Vous mentez ! 
— Le soir même, il me parla de Joe Cicada et de la confiance que ce célèbre et 

courageux astronaute lui inspirait. La télé montrait la carte de l’espace itératif et la 
speakerine évoquait l’impossible retour. Une fois qu’on a dépassé la limite au-delà de 
laquelle on ne peut plus concevoir l’Être suprême, mieux vaut penser à autre chose. 
Roger me parla de Kol Panglas. 

— Vous mentez! Pourquoi vous aurait-il parlé de moi ? À propos de quoi ? 
— J’en sais rien, mec ! Je venais de me rendre compte qu’il avait une fille et que je 

voulais l’en déposséder… 
— Vous n`êtes pas pédophile… Pourquoi cette idée… saugrenue ? 
— Ce n’était pas une idée ! Vous pouvez pas comprendre. J’étais en moi. J’en 

sortais pas. Je les voyais à travers l’écran de ce que je savais de moi. C’est compliqué. 
J’allais pas bien. Je voulais penser à autre chose, mais Roger me harcelait, comme si 
j’étais devenu un objet qu’il pouvait manipuler selon des intentions que j’ignorais, mec ! 
Je savais rien. Je sentais que ça devait continuer sans explications pour me raconter 
des histoires. Mais j’ai jamais su me les raconter. Il fallait que je passe à autre chose… 

— Comme quoi ? 
— Les autres, mec ! J’avais plus qu’à inventer leurs perspectives. Trois quatre plans 

par personnage, pas plus. Si je réussissais à… 
— …à vous mentir ? 
— À en rire, mec ! En rire une bonne fois pour toutes. Et plus m’soucier du sens 

qu’ils accordaient à leur propre aventure. Je m’suis dit que Roger Russel pouvait 
convenir pour un premier essai. Et je commençais par la fille. Botas Rojas a tout fait 
foirer. Il m’a fichu la trouille avec son couteau et ses taureaux empaillés. J’ai laissé 
tomber et j’ai archivé. Vous savez ce qui finit par arriver à nos archives secrètes ?  
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— On ne peut rien cacher à mes services, Art. Le Kolbot est infatigable et il a 
tellement d’expérience qu’il est capable de répondre à mes questions en termes clairs. 
J’ai besoin de vous. Vous n’avez pas le choix. Ce flic pourrait vous jeter aux oubliettes 
pour l’éternité. Branchez-vous à la télé dès que vous rentrez chez vous. Roger est 
connecté en permanence. Ne vous étonnez pas s’il débarque chez vous sans prévenir. 
La speakerine est un clone de la Sibylle… 

— Ah ! Non ! Pas la Sibylle ! 
 
Quand il rentra chez lui ce jour-là, une heure après avoir été arrêté par ce flic 

rancunier qui avait un sosie dans le personnel d’entretien, Art n’alluma pas tout de suite. 
Les rideaux étaient tirés et les volets entrecroisés. La Sibylle commentait les exploits 
sportifs des équipes nationales. Art s’étonna de n’avoir jamais couru après un ballon ni 
franchi les obstacles sur le dos d’un canasson. Roger jouait pourtant avec les filles, se 
jetant avec elles dans le sable blanc de Torremolinos. Quel rapport y avait-il entre la télé 
et cet écran qui reproduisait le passé par fragments choisis ? Qui choisissait ? La télé 
représentait un présent qu’il était impossible de percevoir autrement. Je suis en 
construction constante, se dit-il. La biographie de Roger Russel appartenait au futur 
rémunérateur que promettait Kol Panglas. Tout était cohérent si on s’appliquait à 
regarder la télé sans perdre de vue l’écran où Cecilia jouait avec le feu. Mais de quel feu 
s’agissait-il ? Il l’avait plusieurs fois approché pour la voir de plus près, sans lui dire qu’il 
l’aimait et qu’il ignorait pourquoi. Il lui avait montré son adresse manuelle en élevant un 
monument de sable pour le moins étrange. Elle avait observé cette scène dans la rue. 
L’ombre était riche de copulations. Et elle avait parfaitement retenu les détails. Comme il 
s’agissait de chats et qu’Art n’en était pas un, pas plus que Cecilia avait l’intention de se 
reproduire de cette manière, ils expliquèrent ensemble à Roger que ce n’était pas des 
chats et que le vent avait démoli une partie de la construction, laissant au hasard 
l’interprétation et les conclusions qu’il fallait en tirer. Roger ne parut pas convaincu, mais 
la scène est authentique et parfaitement conservée dans la mémoire du système. On 
avait alors sucé des glaces à l’italienne, pistache et chocolat. Roger, trop occupé à 
reluquer les joueuses de volley et les naïades que les vagues dénudaient lentement, 
Roger suça aussi une glace et proposa qu’on en parle. Les journaux savaient qu’il avait 
le pied à l’étrier. On en parlait encore à mots couverts, dissimulant le jugement derrière 
les photographies de l’enfance et des études acharnées. Roger ne souriait pas. Il ne 
touchait personne, mais sans se tenir à l’écart. De temps en temps, il courait après un 
chapeau, exactement comme il le faisait maintenant, se laissant distancer par Cecilia qui 
revenait en vainqueur, ébouriffée et joyeuse. Art suivait en clopinant à cause d’un éclat 
de coquillage qui s’était immiscé dans la plaie refermée d’une ancienne blessure. Cecilia 
se mit alors en tête de l’en débarrasser. Il ne lui fallut pas une minute pour découvrir que 
la douleur était due à la piqûre « mortelle » d’une vive. Roger n’avait jamais autant ri. On 
repiqua Art dans la cabane des Gardes civils chargés de veiller à la sécurité des 
touristes. Cecilia se trouva une nouvelle vocation. Comment avoir une conversation 
sensée avec un enfant ? se demanda Roger, comme en témoigne les traces 
numériques.  
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— C’est vrai, reconnut Kol Panglas. Je ne vous envie pas cette existence écartelée 
d’observateur et de narrateur à la fois. Je regarde la télé de l’autre côté parce que je 
suis un personnage influent. Et je n’ai pas le même écran mental pour reconnaître les 
temps forts du passé. J’écris un autre livre, Art, et celui-là, personne ne le lira. 

— Roger est en train de le lire, mec ! 
— Roger ne lira plus rien si vous me rendez ce petit service, Art ! Votre tranquillité 

contre le sens d’un homme, ce n’est pas cher payé… 
— …un ami… 
— Roger n’a pas d’amis. 
 
Peut-être. Mais en Espagne, il avait su se rendre intéressant. Sa volubilité avait 

d’abord décontenancé Art. Il lui avait fallu une bonne heure pour apprécier le 
relâchement de la parole offerte en partage. Art s’était montré plus discret. Il occupait 
moins le temps, façonnant d’autres instants qui ne laissaient pas Roger indifférent. 
Pendant ce temps, Cecilia se laissait convaincre par le Gitan et elle disparaissait dans 
les broussailles bordant la plage. Il ne la trouvait pas, comme il fallait s’y attendre, et elle 
reparaissait au loin, presque au niveau de la jetée où la mer s’élevait en giclées 
blanches et noires.  

— Laissez-la se fatiguer un peu, Botas ! Elle ne mérite pas de profiter de vos 
épaules. Regardez comme elle court ! Art ! Saisissez-la au vol ! 

Et Art s’empressait de tracer le petit personnage sur la nappe encombrée de 
boissons et de poissons. Roger s’émerveillait à la fois de la beauté véloce de sa fille et 
de la vérité qu’elle inspirait à cet artiste fragile et inconstant qu’il tentait de séduire pour 
ne pas s’ennuyer des autres. Botas trépignait sur place. 

— Ça ne veut rien dire, avait murmuré Kol Panglas. 
Le flic écoutait, discrètement vissé par l’oreille à l’interstice qui fendait la porte. Que 

voulait-il savoir ? Kol referma la porte sans ménagement. 
— Vous ne vous laisserez pas influencer par ce charme dont Roger fait 

systématiquement usage quand il est en mauvaise posture. Passez une bonne nuit, Art. 
 
Il était à peine midi. Art entra chez Bernie, commanda un bœuf bourguignon malgré 

l’affluence de flics, insulta l’un d’entre eux et se laissa emporter menottes aux poings. À 
quel moment Roger frapperait-il à sa porte pour se renseigner sur le contenu de l’écran. 
Il avait beau tout savoir de ce qui passait à la télé, il n’avait pas un accès total aux 
instruments de la mémoire intime. Il manquait toujours un détail à ses observations. Il 
suffisait d’ouvrir la bouche pour le renseigner pleinement. Art serra les dents en 
prévision de ce moment, conscient que le présent empiète sur les intervalles de passé 
et de futur dans une proportion qui dépend de l’angoisse. Où en était-il de ce point de 
vue là ? Il interrogea vainement le système commun et dut se contenter d’une 
ordonnance de conseils de prudence. Pas de substances pour l’instant, indiquait 
l’écriture presque illisible du médecin de service. Mais rappelez-moi demain à la même 
heure. Toujours la même histoire ! La médecine parlait pour ne rien dire. On vous 
confinait dans l’attente. Il appela son dealer, raccrocha et en même temps, on frappa à 
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la porte. Il ouvrit. Roger Russel lui tendait quelque chose qui pouvait être un carton 
d’invitation. Il était pressé. 

— Kol va vous enculer, Art. Kol est un enculeur. Il encule tous ceux qui lui rendent 
service. Vous avez entendu parler de… 

Mais Art n’écoutait pas. Il éteignit le projecteur et l’écran redevint mur. Il coupa le son 
de la télé et la Sibylle se changea en marionnette qu’on agite pour vendre du collagène 
métacolocaïné. Roger accepta un verre. 

— Ça fait un bail, dit-il.  
— Vous m’avez oublié… 
— J’oublie jamais personne, Art. Et certainement pas un type à qui je dois d’être 

encore en vie à l’heure où je lui parle. C’était il y a… voyons… 
— Vingt ans de moins ! 
Art jubilait presque. Il humecta ses lèvres, laissant le nez dans le verre. Ses yeux 

pétillaient. Roger revisita le passé pendant une bonne minute. Cela se voyait dans ses 
yeux-présent-actualité. Il avait apporté le bouchon. 

— Pas possible ! s’écria Art. 
Il se précipita dans la cuisine. La bouteille n’avait pas bougé de l’endroit où il l’avait 

mise en revenant de vacances. Debout sur le canapé, il tenta d’introduire le bouchon 
dans le goulot. Roger avait l’air suffoqué. Il n’y croyait pas. 

— Faut y croire, mec ! exultait Art. 
Il s’appliquait, Roger ne pouvait pas dire le contraire, mais le bouchon n’entrait pas. 

La bouteille émettait des sons de corne. Roger avait amené quelques doses de kolok. Il 
les étala sur la table et remarqua aussitôt les premières ébauches de la porte du 
malheur qu’Art était en train d’ouvrir à sa place. Puis Art s’effondra, renonçant à l’exploit 
que les deux compagnons s’étaient promis vingt ans auparavant. Il accepta deux 
injections à la base du gland, reconnaissant qu’il n’y avait pas d’autres moyens de le 
ramener à la réalité.  

— Je souffre tous les jours de ces pulsions fictionnelles, confessa-t-il. Pas de rêves 
dans le sommeil et pas de joie en plein soleil. Je fictionne malgré moi, mec. Ah ! C’est 
vraiment très bon ! Une troisième et je suis plus là. 

Roger enfonça encore l’aiguille, mais cette fois sous la base du crâne qui se mit à 
dodeliner. Il était coriace, le vieux Art qui bandait plus en présence des autres ! Mais il 
sombra dans l’autre monde. Roger pinça la joue. Art eut un spasme, mais sans violence. 
Puis Roger souleva ce corps comme s’il s’était agi de celui d’un enfant et il le fit sauter 
en l’air pour le recevoir sur sa solide épaule. Il était temps de quitter les lieux. Dans 
l’escalier, il croisa le dealer qui sifflait un air à la mode. Un bref salut les sépara. Art 
n’avait même pas l’air d’un homme. Un second témoin parla plus tard d’un sac porté par 
un employé de l’entretien. On n’entendit pas la puissante voiture de Roger qui disparut 
dans la circulation. Collé à son écran haute définition, Kol Panglas se demanda si Art 
avait de la chance. Il allait en avoir besoin.  

 
Comme dans un film, Art traversa l’espace dans le noir, secoué par les cahots et la 

mémoire au travail du moindre bruit caractéristique. Cependant, il ne reconnut aucun 
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lieu familier et le temps lui parut douloureusement long sans qu’il puisse en mesurer les 
distances. D’après lui, il y avait une bonne heure qu’il était entré dans la panique la plus 
totale quand le véhicule s’arrêta. Le capot s’ouvrit, l’éclaboussant d’une lumière 
clignotante. L’ombre en Z de Roger se pencha, le libérant des liens.  

— Ce s’ra pas des vacances, dit Roger. J’vais vous expliquer. 
Art n’avait pas vraiment besoin d’une explication. Il aurait préféré un bon verre, au-

dessus des cinquante degrés, comme un verre de rhum agricole sec et brûlant. Roger le 
poussa entre deux rangées de véhicules qui n’étaient pas tous des voitures de tourisme. 
Une odeur de parking tournoyait devant la cage d’un ascenseur. Il fallut attendre une 
minute ou deux qu’Art mit à profit pour respirer un bon coup. Roger ne le tenait plus. Il 
fumait, expirant sa fumée contre la porte de l’ascenseur. Art se laissa fasciner par le 
clignotement du bouton qui indiquait que quelqu’un bloquait l’ascenseur deux étages 
plus haut.  

— Où on va ? demanda-t-il comme si rien ne se passait d’autre que le second 
épisode d’un enlèvement dont il était la victime. 

Roger ne répondit pas. Il s’impatientait. Il écrasa le Kolipanglazo dans son reflet. Il 
n’avait pas sa tête des mauvais jours, mais rien ne disait qu’il avait commencé à 
travailler. En attendant, Art était au chômage. Ça durerait peut-être des jours. C’était 
déjà arrivé. Quand on vous mettait en position d’attente, personne ne songeait à vous 
offrir les objets de la patience, une bonne bouteille ou un p’tit cul, ou les deux si on avait 
décidé d’être raisonnable, ce qui ne semblait pas être le cas aujourd’hui. Le pire de ces 
attentes formelles, c’était la plongée à l’écart du Monde, sans repères pour cogiter ni 
plaisirs pour ne pas aller trop loin dans la cohérence. Si vous vous trouviez à cet endroit 
de la profondeur sociale, c’était toujours parce que vous aviez trouvé une réponse à 
votre malheur, par exemple les bénéfices garantis d’un trafic de substances 
normalement délivrées sur ordonnance. Art avait quelquefois trafiqué, mais sur le 
trottoir, sans compte bancaire protégé ni arsenal d’origine iranienne. Il s’était amusé à 
dépasser les bornes, mais avec un temps d’avance sur les répliques judiciaires. Tout le 
monde faisait ça. Il fallait bien se laisser aller de temps en temps pour apprécier les 
antichambres de la crucifixion ou de l’enfermement. Ça se terminait toujours bien. 

 
Seulement cette fois, il y était pour rien. Il n’avait même pas activé sa libido. Il n’avait 

rien demandé au programme kopeck-contre-pétoche. Kol l’avait foutu dans un sacré 
pétrin. Il ne savait même pas pourquoi. Roger en parlerait peut-être. Après tout, ils 
étaient de bons amis. L’ascenseur cracha des employés agités par une discussion qui 
portait sur le statut social des traîtres. Roger les pressa de sortir. S’il était patient de 
nature, il connaissait la valeur des pertes de temps passé à refaire le discours politique 
en famille ou dans les marges du travail. L’un des employés s’apprêtait justement à 
expliquer l’attente deux étages plus haut. Roger lui coupa le sifflet en actionnant la 
fermeture de la porte. De quoi parlaient-ils ? se demanda Art. Et en quoi allaient 
consister les « explications » de Roger ? J’essaie de comprendre… pensa-t-il.  

Roger activa le système d’ouverture d’urgence. Art apprécia un treillis métallique que 
Roger l’invita fermement à franchir. Il y avait une odeur de graisse et d’échappement et 
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le ciel au-dessus. Un beau ciel d’hiver avec une traînée d’avion et des coulures de rose 
à l’horizon tracé par les gratte-ciels. Un hélicoptère du Services des Urgences 
Thématiques vibra quelques secondes sous l’effet du démarreur qui sifflait comme une 
cafetière. Roger souriait, la main en visière et l’œil larmoyant. 

— Je marie Cecilia demain, dit-il. Vous serez de la fête, Art. J’y tiens. 
Il avait pansé sa main saignante, celle qui avait frappé le crâne d’Art, avec un 

mouchoir de soie qui exhibait des initiales indéchiffrables. L’air commença à transporter 
des odeurs de kérosène. Art en conçut un violent mal de tête. Un flic le harnachait pour 
un voyage qui pouvait être long si Roger avait des projets en cours et qu’il n’était pas 
seulement en proie à une procédure ordinaire, comme un interrogatoire par exemple, 
machine à détecter les mensonges à la clé et divers procédés variant du goutte à goutte 
à l’injection massive. Art se laissa brider sur une ossature cliquetante qui pouvait être 
celle d’un siège éjectable. Le flic lui desserra les mâchoires avec une éponge acide. 

— Si vous avez envie de dégueuler, hurla-t-il pour couvrir le bruit des compresseurs, 
vous utilisez ce truc et vous zoubliez pas de le refermer avant de le jeter par-dessus 
bord ! OK ? Et puis vous fumez pas. À cause du système de fuites. Vous êtes juste 
dessous le variateur d’effets annexes. Ça peut être dangereux en cas d’attaque à six 
heures. Des fois, on n’a pas l’temps de regarder le compas temps-effets et ça tourne 
mal. 

Ça allait tourner mal si ça devenait aussi compliqué à comprendre. Art voyait Roger 
assis en face de lui dans une position qui lui parut moins contraignante. Il se plaignit 
sans espoir d’être entendu. À peine un mètre le séparait de Roger, mais c’était un mètre 
de compressions hydrauliques et d’explosions thermiques. On allait où sans le savoir ? 

 
Le voyage dura une heure, à en juger par l’horloge du cockpit. À huit cents 

kilomètres heures sans compter les accélérations provoquées automatiquement par la 
chasse ennemie qui gazouillait au moment où on s’y attendait le moins, on avait peut-
être passé la ligne de démarcation et il était temps de se faire du souci et de penser à la 
retraite. Mais Roger paraissait serein. Il contemplait des visions dans un prompteur 
cataleptique. Ils n’avaient rien donné à Art pour qu’il s’amuse à passer le temps sans 
s’ennuyer. Cette préparation psychologique alternait assez régulièrement avec des 
injections en constante métallisation. Art suait comme dans la fièvre. Pourtant, il était 
froid comme un mort, harcelé par les courants d’air et les crachotements des moteurs. 
Au bout d’une heure, l’hélico se stabilisa au-dessus de l’océan. Art songea aussitôt à la 
mort. S’ils avaient la gentillesse de le jeter d’une hauteur de trente mètres, il mourrait sur 
le coup en touchant la surface de l’eau. Sinon, il se noierait, projetant sur l’écran mental 
de sa courte existence le film des évènements qui, faute d'aventure, construisaient 
encore son être. On était loin de l’amitié, mais Art comprenait que le meilleur moyen de 
mettre fin à sa propre trahison, c’était de le supprimer une bonne fois pour toutes. Avec 
ou sans film. Sous lui, le siège couinait en attendant la mise à feu. Roger avait l’air de ne 
pas s’intéresser à cette exécution inhabituelle. Il n’avait peut-être pas l’intention d’y 
prendre plaisir. Il procédait à l’exécution d’un ami comme on coupe le pied des 
coquillages. Art crut s’ouvrir, les tripes à l’air. Aucune douleur ne le sauva d’une parfaite 
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conscience des secondes qui s’écoulaient irréversiblement. Le téléphone sonna. Art le 
porta lentement à son oreille. Puis : 

— Plus loin, dit-il au pilote. Vous verrez la tour. Attendez leur signal. 
Il regarda Art qui ne se détendait pas, les mains crispées sous le siège et la tignasse 

harcelée par les turbulences. La tour apparut. Le pilote entama la descente. Art aperçut 
les types dans la tour. C’était des Chinois.  

— Qu’est-ce qu’ils ont ? s’écria-t-il. 
Il voulait dire : « Où on est ? », mais c’était peut-être trop demander. 
— C’est peut-être pas l’endroit idéal pour passer des vacances, dit Roger en 

débouclant sa ceinture, mais… 
Art laissa le flic s’occuper de sa libération. Le plus long, c’était les drains. Et le truc 

que Roger avait enfoncé dans son oreille. Si Kol voyait tout ça sur son écran, il était 
verni. Un ballet de petites Chinoises en bottines martelait la piste pour créer des 
interférences. Enfin, Roger croyait que ça interférait. Art n’y croyait pas. Avait-il intérêt à 
ce que Kol enregistre le moindre détail ? Et quel était le détail qui trahirait les intentions 
de Roger ? Art suivit l’équipage entièrement soumis à la volonté du patron. On allait 
peut-être boire un coup pour commencer, se dit Art. Et il n’allait pas mourir noyé. Peut-
être pire, peut-être… c’était quoi le contraire de pire ? On peut tout de même pas mourir 
mieux ! 

— Vous serez bien ici, dit Roger qui ouvrait toutes les portes. Et puis vous m’aurez 
sous la main. J’ai hâte de poser pour la première ébauche. On dit que vous ébauchez 
beaucoup avant d’en finir, Art. C’est une question… 

Art secoua la tête, non pas pour dire non, ce qui ne lui arrivait jamais, mais pour 
exprimer son sentiment à propos du lieu que Roger offrait à son attente. On ne pouvait 
pas demander mieux. L’éclairage était idéal. On avait même prévu de la place pour se 
détendre. Il y avait de la place pour tout le monde. Roger connaissait tout le monde. 
Même Kol pourrait empester l’atmosphère. Il viendrait sûrement. Il se montrerait à la fois 
impatient et circonspect.  

— Qu’en pensez-vous, Art ? 
— Rin ! 
Art était sincère. Sa cervelle était tellement embrouillée qu’il avait l’impression de 

rêver. Il ne pensait rien pour l’instant. Il ne concevait que l’attente. Comment cela se 
passerait-il ? Que se passait-il en ce moment ? Roger fit sauter un bouchon. Art ne se 
précipita pas pour l’attraper au vol. Il attendit que le bouchon finisse de rebondir. Il cessa 
toute activité sur le tapis qu’une table basse occupait presque entièrement. Elle était 
surmontée de verres et de bouteilles joliment agencés. Roger précisa que c’était un 
décor et qu’Art devait accepter de ne pas le changer. C’était exactement comme dans le 
souvenir. Il ne manquait que le Gitan. Mais celui-ci était mort dans un accident de 
voiture. Fallait-il se souvenir aussi de ce soir tranquille seulement dérangé par la 
collision ? Roger éteignit cette lampe et en alluma une autre près du lit. C’était le même 
hôtel. On avait changé les peintures, optant pour de la fine acrylique au lieu de la chaux 
qui avait compté dans le charme et l’éblouissement. 
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— Je veux que l’action se passe ici, continua Roger. Vous avez bien sûr le choix de 
l’action et même des personnages. Je n’ai pas assez d’imagination pour vous influencer, 
Art.  

— Ce sera mon cadeau de mariage ! jubila Art en tendant son verre. 
— Rien à voir ! trancha Roger. Vous devez bien savoir… 
Art se sentit à nouveau piégé. 
— Ma conscience, dit Roger. Vous comprenez ? 
Art n’avait pas appris à dire non, et il n’était apparemment pas judicieux de dire oui. 

La conversation s’annonçait impraticable. Il eut une nouvelle suée, moins chaude, avec 
des gouttes parfaitement froides. Ça ne se passait pas comme Kol l’avait prévu. L’atelier 
était parfait, la lumière, tout. Mais la biographie de Roger ne pouvait pas voir le jour dans 
ces conditions. Je ne suis connecté à rien ! pensa Art. 

— Maintenant les quartiers, fit le flic. C’est moins facile. 
Roger fit un signe et Art se retrouva dans les bras du flic qui se mit à ânonner sans 

toutefois céder à la tentation de remettre son fardeau sur des pieds qui ne le porteraient 
pas plus loin que la porte.  

— Il faut bien que vous dormiez quelque part ! Personne pour vous faire le lit ni 
nettoyer la moisissure des fenêtres. Vous savez de quoi je parle ? 

Art ne savait pas. Il avait l’habitude d’un lit douillet comme un nid d’hirondelle. Il y 
avait des hirondelles sous le linteau de sa fenêtre, à New Paris. 

— Oubliez New Paris, mec !  
— Mais je n’ai pas l’intention d’oublier… 
— Vous oublierez. On oublie tous. Vous parlez chinois ? On vous demande pas de 

l’écrire. Vous aurez intérêt à comprendre ce qu’ils vous disent. Sinon, tchac tchac tchac ! 
Le supplice des cent morceaux ! Art avait utilisé ces vieilles photos dans un de ses 

albums. Pour la frime. Uniquement pour la frime. Il n’avait jamais agi autrement. mais 
Roger exigerait un minimum de sens. C’était terrible, le sens ! Pas facile à dénicher 
dans les cachettes de l’existence. C’était plus facile de saigner un personnage que de lui 
donner un sens. Et Roger n’était pas seulement un personnage. Il exigerait la 
ressemblance, peut-être point par point. C’était vraiment mal parti. Art songea qu’il ne 
passerait pas l’hiver. Il y pensait tous les hivers. Il n’y penserait peut-être plus. Le 
contenu de son verre n’avait pas de nom, mais créait des liens. Il était tellement détruit à 
l’intérieur. On finit toujours par ressembler à ce qu’on est profondément. D’où l’intérêt de 
briser les miroirs environnants. 

— Je me souviens, dit Roger. Tous les miroirs. Pas un… 
Il ne cachait pas son admiration. Il avait renoncé à compter les miroirs qu’Art faisait 

enlever s’il ne les avait pas cassés, les réduisant à l’absence ou à la poussière. Mais Art 
ne lui avait jamais fourni aucune explication. Du moins, aucune explication ne le 
convainquit qu’il tenait la vérité par la queue. Puis Art avait disparu de sa vie. Il n’y serait 
jamais revenu si Kol n’avait pas eu ce projet stupide.  

— Rien ne vous interdit de faire ce qu’il vous demande, dit Roger. 
— La biographie… ? 
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— Je ne vous imposerai aucune contrainte, à part le décor de cet hôtel. Vous y 
reviendrez chaque fois que mon personnage vous jouera des tours. Quand 
commençons-nous ? 

Art changea sa salive en alcool.  
— Pourquoi pas demain ? proposa Roger. Ça vous laissera le temps de vous 

remettre du voyage. Kol en profitera pour changer ses plans. J’espère que vous n’avez 
pas cru qu’il était un ami pour vous. Il n’a pas d’amis. 

C’est sans doute vrai de tous ces personnages qui se mêlent à votre existence parce 
que vous ne pouvez rien envisager sans une certaine dose d’État et de système. Si 
vous ajoutez à cela la dose de travail et celle des substances qui vous guérissent ou 
vous améliorent, vous avez passé beaucoup de temps à calculer au lieu de profiter de la 
vie comme font les animaux. Ah ! Quel dommage qu’on puisse pas causer avec eux ! 
pensa Art. J’ai tellement de choses à leur dire ! Même que j’écouterais pas leurs 
blablabla.  

Le flic le déposa devant une paillasse et un verre d’eau. 
— La paillasse, expliqua-t-il, c’est pour trouver le sommeil, et l’eau pour se réveiller. 

Des fois, on s’y noie. Fin de la parabole. Couchez-vous ! 
Art ferma les yeux. Ça marchait, des fois, et il se levait pour noircir autant de papier 

que c’était possible. Le flic avait bien précisé que ce n’était pas possible ici. Ça 
représentait combien de nuits cette impossibilité ? Roger s’était montré si évasif. Il n’y 
avait même pas de télé pour chasser les idées noires. On voyait le ciel au-dessus du 
radiateur. C’était la nuit. On y verrait plus clair demain. Toi et moi, se dit-il.  
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TSETSEG 

La nuit fut courte. Art se réveilla au beau milieu d’un rêve où, comme pratiquement 
toutes les nuits depuis son enfance (« À quel moment de l’enfance ? »), il jouait le rôle 
de l’enchaîné aux prises avec une foule hostile qui brandissait les armes de son 
éparpillement. D’ordinaire, seuls les cris avaient ce pouvoir sur son sommeil. Ce matin-
là, une lumière étrangement naturelle illumina ses paupières fermées. Cela sentait aussi 
l’herbe fraîchement coupée, mais que savait-il des coupes pratiquées en été ? Se 
soulevant sur un coude, il s’aperçut qu’il était en train de regarder un film sur l’écran 
demi-circulaire d’une yourte. Le feu poussait de courtes volutes. Une paire de 
chaussons exhalait une odeur d’enfant. Et dans la pénombre projetée, il vit l’échine 
d’une femme qui désossait une volaille, entendant le martèlement d’un couperet qui 
faisait gicler des fragrances d’ail et de fenouil. Un chien le regardait, en attente d’une 
réponse. Une brindille péta. 

— Vous dormir, dit la femme. Vous pas bien. Moi savoir comment guérir. Tsetseg 
connaître les plantes et l’homme.  

— Que m’est-il arrivé ? fit-il machinalement. 
La femme se redressa, retenant le couperet pour placer sa voix. 
— Vous pas tomber. Vous arriver malade.  
— Arrivé ? Arrivé comment ?  
— Le train. Vous manger nourriture des chiens.  
Elle grimaça tellement qu’il en eut la nausée. De quel train s’agissait-il ? Il avait 

voyagé dans le coffre et Roger avait doublé les doses par prudence. L’enfant qui tenait 
le couperet éleva un oignon pelé qui suintait. Il entendit les grincements d’un train qui 
freinait à mort. 

— Trains rapides, dit la Tsetseg. Eux freiner trop tard à cause de la tempête. Vous 
avoir vu le film. Tsetseg l’a vu cinquante fois au moins. Pas beaucoup fils ici. Beaucoup 
malades étrangers qui mangent nourriture pourrie des chiens. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à l’enfant. 
— Lui Bat Bat, dit la femme. 
Elle gonfla un biceps en riant, soudain illuminée par le feu qui reprenait. L’enfant 

sourit. Des larmes coulait sur ses joues.  
— Vous pas fort, dit Tsetseg. Pas bon manger viande pourrie quand pas assez fort. 

Vous mourir sans Bat Bat.  
— Lui avoir besoin manger, dit Bat Bat. 
— Lui attendre Russel. Seul Russel décider.  
Art repoussa la couverture. Il sentait mauvais, mais rien à voir avec la gangrène. Il 

pouvait bouger les orteils. Plier les genoux paraissait impossible. Tsetseg secoua sa 
grosse tête noire.  
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— Toi ficelé comme un saucisson, dit-elle. Russel veut te voir. Il te parlera peut-être. 
— Roger… ? 
Il renonça à savoir. Bat Bat avait repris possession de son couperet. Il suivait le 

rythme d’une chanson murmurée par Tsetseg dont le visage était parcouru de lueurs 
blanches.  

— Toi parler en dormant. Moi te poser des questions et toi répondre. Mais Tsetseg 
pas savoir écrire. Tsetseg enregistrer. 

Elle montra le téléphone. 
— Tsetseg envoyer message à Russel et lui venir aussi vite qu’il peut. Trains 

avancent pas vite. Lui savoir qui tu es. Tu mangeras de la bonne viande. 
— Moi guéri ? fit Art. 
— Toi foutu si réponses pas bonnes. 
Bat Bat sourit sans cesser de trancher les os et les légumes. Tsetseg souleva une 

marmite et la posa sur le feu. La viande se mit à grésiller. Le chien humait, les yeux clos. 
— Russel venir pour te voir et toi puer viande pourrie, dit Tsetseg. Toi te laver 

dehors. Bat Bat préparer bain chaud. 
— Mais je peux pas m’lever, ma vieille ! Quelque chose… 
Quelque chose le retenait, sans douleur. 
— Toi pas douleur. Moi te mettre kolok dans le cul.  
Art toucha du bout des doigts un anus glissant, reconnaissant l’hémorroïde et la 

toison. Sa petite queue s’était recroquevillée dans le pli de l’aine. Il avait froid. Et la faim 
le tenaillait depuis que la volaille frémissait dans la marmite. Puis Tsetseg versa le 
bouillon, provoquant un jaillissement de gouttes dont certaines s’enflammèrent. Son 
bras solide se mit à touiller sans ménagement. Bat Bat attendait, tenant la planche avec 
les légumes tranchés. Art toucha la corde nouée autour de ses cuisses. Son cœur 
battait la chamade. 

— Bat Bat pas aimer ton odeur, dit la femme. Lui proposer bain chaud en plein 
dehors. 

— Moi ligoté, Femme ! Moi vouloir sortir. Mais pas pouvoir. 
Bat Bat riait. Il avait soigneusement posé le couperet à plat sur la table que le 

museau du chien explorait de loin. Art rejeta la couverture et se plia au bord du lit.  
— Toi couper, dit-il à Bat Bat. Toi savoir couper. Ensuite, Art prendre bain. 
— Toi changer aussi de vêtements, dit la femme. Deux comme toi entrer dans 

pantalon de Koublaï Zaya. Lui pas jaloux. Lui mort. 
Elle souriait, s’appliquant à touiller les morceaux de volailles dans leur bain de 

légumes et de beurre. Bat Bat trancha la corde et Art écarta aussitôt ses cuisses 
ankylosées. Il poussa un petit cri qui étonna le chien.  

— Toi pas profiter ! fit Tsetseg en lui donnant un coup de pied.  
Autre cri qu’Art reconnut comme n’étant pas le sien. Il pouvait marcher si Bat Bat 

l’accompagnait. La femme souleva le rideau et poussa la porte. Quel soleil ! Une chèvre 
se trotta en pétant. Un homme la retint par le cou. 

— Lui pas Koublaï Zaya, dit Bat Bat. Lui Omar Lobster. Lui arriver par le train et 
manger nourriture pourrie des chiens. 
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— Mais enfin, s’écria Art. Qui sont ces chiens ? 
— Ce sont les nôtres, dit Omar Lobster. 
Il relâcha la chèvre qui fusa. Il était bien éclairé par le soleil et on pouvait voir à quel 

point il était mal traité ici. Art eut un spasme, prêt à vomir. Omar Lobster lui offrit un 
mégot assez crasseux pour inspirer la pitié.  

— Lui pas fumer, dit Bat Bat. 
— Il vous a fouillé et n’a pas trouvé les Kolipanglazo qui valent de l’or ici.  
Bat Bat sourit sans cesser de trancher les vêtements d’Art qui ne résistait pas. Il se 

retrouva nu comme un ver et toujours aussi puant. Omar Lobster lâcha une bouffée 
presque aussi infecte. 

— Russel va pas tarder, dit-il. Il arrive toujours par le train de dix heures, mais on sait 
jamais quel jour. Il vous demande pas votre avis.  

Art entra dans le bain qui sentait la lavande. L’eau était chaude à point. Son cucul s’y 
trouva parfaitement à l’aise. 

— Bat Bat frotter, dit Bat Bat en exhaussant la brosse en chiendent. 
Et il frotta. C’était à la fois douloureux et agréable. 
— Toi aimer souffrir ? Toi souffrir beaucoup si Russel méchant. 
Omar Lobster frissonna. Sa bonne mine contrastait avec son apparence. Il devait se 

baigner dans l’urine de cheval et se parfumer au crottin de jument en chaleur. Art 
repoussait la brosse quand la douleur l’emportait sur le plaisir, mais Bat Bat revenait en 
vainqueur et le corps d’Art se tortillait dans une eau grise où flottaient d’exécrables 
petites traces de négligence hygiénique. Sa queue surnageait de temps en temps, 
attirant le regard des femmes qui se livraient à on ne savait quelle tâche préparatoire au 
jubilé de l’homme. 

— Toi savoir lutter ? demanda Bat Bat.  
Il s’attendait à la réponse, fier de tout savoir de ces hommes que Russel amenait ici 

pour les interroger. Mais Art ne possédait pas cette réponse parce qu’il était arrivé tout 
seul, malade et affamé au point de voler la nourriture des chiens errants. Au-delà de 
l’enclos, la gare de chemin de fer imposait ses enchevêtrements de poutres et de 
panneaux indicateurs. Une locomotive toussait, à quai, mais sans voitures. Personne 
n’attendait. Pas de bagages sur les chariots qui semblaient n’avoir pas servi depuis le 
siècle dernier. Pas un voyageur, pas un ami qui attend, pas une porte donnant sur la 
chaleur accueillante d’un buffet. Ce pouvait être un décor. Art sauta à pied joint hors du 
baquet où il estima avoir assez souffert. Les femmes détournèrent leurs regards. Il était 
presque seul. Il n’y avait que ce vieil Omar pour le toiser et Bat Bat qui parlait de 
chevaux et de héros.  

— Toi connaître homme invincible ? demanda-t-il. 
Omar se racla la gorge comme s’il s’apprêtait à s’enfiler une anisette. Il était 

pitoyable, souriant et fier dans son habit de clodo qui témoignait assez de sa situation 
sociale.  

— C’est la question qui le préoccupe le plus, dit-il. Zavez pas un’clope ? J’en ai 
marre de ces déchets. Une bonne clope bien d’chez nous me ferait rêver. J’ai tellement 
besoin de rêver ! 
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Il en avait la larme à l’œil. Mais il tenait bon. Il esquissa une prise de jambe et 
s’écroula par terre, évitant la flaque de justesse. Bat Bat déplia le pantalon de Koublaï 
Zaya, ce qui le fit éclater de rire. Il avait aussi une chemise et des baskets, le tout enfoui 
dans un sac qui avait contenu un engrais particulièrement nocif. Art s’habilla 
méticuleusement. Il avait l’air d’un pauvre. Mais Bat Bat ne riait pas pour cette 
déplorable raison d’en finir. Il appelait les autres qui riaient aussi bêtement.  

— Lui avoir petit poisson, dit une femme. Pas besoin Russel lui couper ! 
Art rougit. 
— Il vous l’a coupée ? demanda-t-il à Omar. 
— Moi aussi petit poisson. Nous avoir chance. 
Bat Bat vida le baquet d’un coup de pied. Art contempla la flaque qui s’épanchait 

dans l’herbe. Quelques crottes noires flottaient au gré du vent, tournoyant sans jamais 
atteindre les rives de ce petit lac gris et sinistre.  

— Russel couper gros poison, dit Bat Bat. Vous pas craindre. 
C’était rassurant en effet. Omar leva le baquet et le posa sur sa fragile épaule. Il 

avait l’habitude de ces efforts accomplis dans une totale soumission. Il tourna les talons 
et disparut dans la gare. Art s’étonna à peine de cette disparition flagrante. Il avait le 
sentiment qu’on se jouait de lui quelque part sur un plateau en plein cœur de New Paris. 

— Vous déconner, dit Bat Bat. Vous pas craindre Russel. Vous avoir tort. 
Il n’avait pas l’air de plaisanter, le gosse. Art le suivit dans la yourte. Ça sentait 

horriblement bon. Et l’assiette bien pleine était posée sur le lit, fumante et encore 
pétillante. Il se jeta dessus. Bat Bat secoua la tête et regarda la femme comme s’il était 
en train d’assister à la fin d’un homme qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il 
s’approcha d’Art pour resserrer la ficelle qui servait de ceinture à ce pantalon qui avait 
contenu le terrible et soi-disant invincible Koublaï Zaya. Il noua aussi les pans de la 
chemise. Pendant ce temps, Art mangeait et réfléchissait. L’angoisse commençait à 
arriver, par le fond comme d’habitude. Elle s’annonçait par des coulures internes, par 
ces gouttes ruisselant à l’intérieur finissant par former une giclée d’amertume et de froid. 
Pourvu que Russel soit là quand ça arrivera ! pensa Art sans cesser d’exprimer sa joie 
intense. Qu’est-ce que je fous ici ? 

— Toi manger trop, dit Tsetseg. Toi pas savoir faire l’amour comme Koublaï Zaya. 
Mais toi chier plus ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Bat riait aussi, consultant sa montre nerveusement, comme si le train devait être déjà 
arrivé. Il jetait des regards inquiets dans une lucarne. On y distinguait nettement la 
toiture zinguée de la gare qui demeurait silencieuse. Art n’avait pas vu de marchandises 
en attente. Mais en attente de quoi ? se reprocha-t-il. 

— Toi promettre rester propre, sinon Tsetseg jeter toi dans train pour Sibérie. 
Tsesteg acheter savon avec ton lait. Si toi pas beaucoup lait, bain pas beaucoup savon 
et toi partir Sibérie.  

Art n’avait pas envisagé son avenir proche dans ces termes. Depuis son réveil, il 
avait beaucoup réfléchi à ce qui pouvait lui arriver. Roger lui fournirait une explication 
logique. Il s’agissait peut-être de jouer dans un film avec des acteurs qui imitaient mal 
l’accent mongol. L’idée de la gare fantomatique au beau milieu d’une steppe environnée 
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de brouillards impénétrables ne pouvait être qu’une idée. Russel avait-il jamais séjourné 
en Mongolie. Et pourquoi ? Pourquoi pas dans un hôtel de luxe à Oulan-Bator ? Que 
savait Cecilia de ces voyages au bout du Monde ? Art regarda tristement ses ongles 
sales.  

— Lait chrétien se vendre cher, dit Tsetseg. 
— Mais je suis pas chrétien ! 
— Lait musulman bon aussi. 
— J’suis pas musulman non plus ! Pas même bouddhiste ! Rien ! 
La femme fronça ses gros sourcils de chasseuse d’homme. 
— Toi croire en rien ? Alors lait pas cher. Toi finir mal. 
C’était sans doute ce qui arriverait si Roger se mettait à raconter des histoires aussi 

improbables que celle-ci ! Art tendit son assiette. 
— Toi manger part de Bat Bat. Lui pas content. Toi pas invincible. Personne 

invincible. Explique-lui et toi coucher encore avec Tsetseg. 
— Encore ! 
Elle en savait trop. Art regarda Bat Bat dans les yeux. 
— Tu es triste, lui dit-il. 
— Pas triste, dit Bat Bat en se mouchant. Bat Bat grandir.  
— J’ai connu ça, jubila Art. 
Tsetseg préférait le bonheur. Elle offrit sa propre part, tenant un morceau de viande 

dans ses doigts. 
— Toi rester si Tsetseg te donner à manger bon. 
— Bat bat et Tsetseg pas bien parler russe, dit Bat Bat. Si on parlait franglais ? dit-il 

en franglais. 
— Franglais langue Russel, dit Tsetseg. 
— C’est aussi ma langue. Moi pas parler ruskof ! 
— Toi malin comme un Ruskof ! Pas beaucoup lait. Mais malin ! 
 
Il était presque dix heures. Le train amenant Russel ne devait pas tarder à arriver. 

Art se hâta de lécher son assiette. Il ne tarissait pas d’éloge à propos de l’excellence de 
la cuisine de Tsetseg qui était ravie de parler franglais avec un véritable citoyen de New 
Paris. Ah ! le trou de la Tour Eiffel ! Et la place de Grève ! 

— On va s’approcher, dit Art. Roger est un vieil ami. Je le respecte tellement que je 
ne vais même pas chercher à percer le mystère du brouillard qui nous entoure… 

— Toi malin, reconnut Bat Bat. Si toi savoir monter cheval, toi faire un tour dans 
brouillard et revenir avant le train.  

— En Russe ? 
— Toi savoir le mieux ! 
Bat Bat était fier de présenter son cheval à un ami de Roger Russel. Il ne le tenait 

même pas par la bride. Et Art piaffait pour exprimer sa joie. Il enfourcha la bête qui se 
mit à trotter malgré les coups de cravache. Bat Bat fouettait la croupe avec énergie. Puis 
Art se sentit arraché à la terre. L’air devenait coupant comme des giclées de fonte 
d’acier. Il entra dans le brouillard en hurlant de douleur. La bête suait entre ses jambes.  
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— Tu ne vas pas assez loin ! criait Bat Bat. Tu n’arriveras pas avant le train ! 
Et effectivement, il croisa le train qui filait silencieusement. Roger était à la fenêtre et 

fumait tranquillement, se curant les dents en même temps. Il secoua une main étonnée, 
presque mollement. Il vit le cavalier et sa monture disparaître dans l’épaisseur du 
brouillard. Qui était ce Mongol téméraire qui s’aventurait au-delà des limites que 
personne n’était autorisé à franchir dans ce sens ? Le train serra et s’immobilisa. Sur le 
quai, Bat Bat essuyait la sueur de son front. Il avait l’air de se reprocher quelque chose. 
Roger descendit et montra ses bagages sur la passerelle. Il n’avait pas prévu un long 
séjour. Tsetseg s’inquiéta du peu de bagages. 

— Koublaï Zaya était grand et fort, dit-elle. Il n’était pas invincible. Bienvenue dans 
ma maison, Russel. L’homme que tu es venu voir reviendra peut-être. Il dit te connaître.  

— Nous avons passé de merveilleuses vacances en Espagne… 
— Il n’a pas beaucoup de lait, dit Bat Bat.  
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BAT BAT I 

Bat Bat n’avait pas dix ans. Il était né de père inconnu, mais toute la communauté 
savait que Roger Russel n’était pas « étranger » à son existence. Pourtant, on disait de 
Tsetseg qu’elle était la sœur de Roger Russel. Le livre qui racontait cette histoire était 
maintenant refermé et il était de bon ton de ne pas en évoquer les complications 
chronologiques. La mort de Koublaï Zaya avait mis fin aux polémiques. À quoi bon 
battre la breloque à propos de choses et de faits qui avaient cessé d’être importants 
avec la fin de l’invincibilité de celui qui avait finalement trouvé une mort peu 
convaincante du point de vue de la chanson commencée de son vivant. On ne la 
chantait plus guère et Bat Bat, qui n’écoutait pas les ragots, avait encore de l’estime 
pour ce « père » qui avait rendu l’âme à cause d’un microbe logé quelque part dans son 
énorme tête de vainqueur provisoire. Bat Bat n’avait jamais pleuré, sauf en cas de 
douleur physique, et encore, dans ces cas il passait pour un garçon courageux. Il était 
aussi fidèle et, s’il ne manquait pas d’admiration pour celui qu’on appelait « Russel » 
(l’étranger en langue mongole classique), il n’était jamais allé jusqu’à embrasser cette 
joue qui quelquefois descendait à sa hauteur pour chercher la reconnaissance et peut-
être l’amour.  

Bat Bat était donc officiellement le neveu de Russel et il l’appelait Tonton, lequel 
Tonton se faisait rare depuis quelque temps, car il semblait avoir des ennuis dans son 
pays où il occupait, selon ce que savait la rumeur, un poste des plus importants, ce qui 
expliquait sans doute son influence sur le train. Russel n’avait jamais parlé de celui qui 
était arrivé ici malade et sans le sou, Art God Art, Arto pour les amis. Il en parlait 
aujourd’hui pour la première fois, le jour même où ce sujet central de la conversation 
s’était échappé sur le dos du meilleur cheval, celui qui était censé gagner haut la main la 
prochaine kermesse où Bat Bat combattrait lui aussi dans sa catégorie. Russel avait l’air 
désolé, mais il n’enfourcha pas sa monture préférée pour se lancer à la poursuite du 
fuyard. Il prétexta la fatigue du voyage et se coucha près du feu, à même le sol, laissant 
son cigare s’éteindre dans son assiette. Bat Bat s’assit lui aussi, car Tsetseg n’avait pas 
envie de parler. On n’en parlerait peut-être pas. Il s’endormit avec un morceau de poulet 
dans la bouche.  

 
Quand il se réveilla, il était seul dans la yourte. Le feu s’était apaisé et lui chauffait 

terriblement le visage. Il but le lait fermenté sans se presser, surveillant le rideau de la 
porte. Il n’aimait pas se trouver seul en présence de Koublaï Zaya dont le portrait, peint 
par un soldat russe, était accroché à l’endroit exact que la boussole désignait comme le 
Nord. Souvent, dans ces circonstances, Koublaï Zaya se mettait à parler. Sa voix 
rocailleuse évoquait la steppe et les troupeaux. Il y avait aussi les combats et les 
chevauchées dans cette voix qui imposait sa connaissance du pays et des hommes. Bat 
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Bat se bouchait alors les oreilles avec de la mie de pain et sa main écrivait, écrivait sans 
pouvoir cesser d’écrire ce que personne ne devait lire sous peine de trahir le secret de 
ses hallucinations. Il savait que tout cela se passait dans sa tête et qu’il finirait par 
devenir fou s’il ne trouvait pas le moyen d’arrêter d’écrire, ou d’écrire autre chose qui fût 
éminemment personnel et pourquoi pas original.  

Il avait beaucoup espéré d’Art pendant son court séjour. Tsetseg avait envoyé le 
message prévenant Russel que l’étranger parlait de lui et qu’il l’attendait, ce qui n’était 
pas sans inconvénient. « Je marie Cecilia demain, avait répondu Russel, mais je serai là 
avant la fin du jour. » Et Art s’en été allé au moment même où le train transportant 
Russel commençait à freiner pour ne pas effrayer les oiseaux des quais. L’oncle avait 
foulé les débris de verres qui tombaient de la marquise à cause du vent. Tsetseg avait 
tout de suite parlé du lait de l’homme et Russel avait froncé les sourcils, serrant 
distraitement la main que Bat Bat lui tendait en se disant que les ennuis allaient peut-
être commencer à empoisonner son existence. Il n’y avait jamais rien de nouveau. 
Même les fêtes se ressemblaient d’une année sur l’autre. Les étrangers qui arrivaient 
par le train ne vivaient pas longtemps, comme les chats, ou ils disparaissaient, mais 
sans cheval et sans cette galopade insensée dans le brouillard que seul le train et les 
ladas franchissaient pour revenir tôt ou tard avec les mêmes voyageurs. Bat Bat n’avait 
demandé aucune explication et Russel s’était couché sans achever son repas. 
Maintenant, on l’entendait parler avec Tsetseg et quelques autres. Art n’était pas parmi 
eux. La voix de Koublaï Zaya empêchait d’écouter. Tout ceci n’avait aucun sens. Bat Bat 
les rejoignit. Ils se turent aussitôt. 

— Le chien ! s’écria Tsetseg. 
Et en effet, quand elle entra dans la yourte, le chien était en train de manger dans 

l’assiette de Russel. On entendit les cris de Tsetseg et le gémissement interminable du 
chien. Bat Bat vit alors que Russel était dans une terrible colère. Les hommes baissaient 
leurs têtes parce qu’ils se sentaient coupables. Le chien traversa le temps et disparut. 

— Nous le retrouverons, dit un homme. 
— S’il n’est pas déjà mort, dit Russel. Ramenez-le s’il est mort. 
Il était soucieux et impatient. Les hommes chargèrent les lampes à carbure. Bat Bat 

craignait cette odeur. Il eut le vertige et tenta de s’éloigner. Mais la main de Russel le 
retenait par le bras. 

— Tu a parlé avec lui ? 
Bat Bat ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas parlé avec cet homme qui avait accepté 

de changer aussi rapidement son apparence et ses habitudes. 
— C’est un ami, dit Russel. J’ai peur pour lui.  
— Les hommes le retrouveront, dit Bat Bat. 
Russel opina. Il mit les mains dans sa ceinture et attendit. Il regardait le brouillard 

que les hommes venaient de pénétrer. À quai, le train frémissait sous les coups de 
tampon. D’autres hommes chargeaient et déchargeaient. C’était un bon sujet de 
conversation. 

— Il avait ceci, dit Tsetseg en sortant. 
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Russel prit « ceci » et l’ouvrit. Bat Bat s’approcha pour regarder, pour comprendre et 
pour en dire quelque chose. C’était des dessins. On voyait la steppe et les hommes. Et 
autre chose qui ne ressemblait pas à un train, ni à un troupeau. Russel se renfrogna, 
grognant même comme s’il retenait une colère qui arriverait de toute façon à son heure. 
Elles arrivaient toujours. Elles arrivaient chaque fois que Russel débarquait, la plupart du 
temps sans prévenir et toujours sur des prétextes obscurs. C’était une matière comme 
noire et rampante, capable de sursauts et de coups, inexplicable tant que la voix de 
Russel ne couvrait pas la voix imaginaire de Koublaï Zaya. Bat Bat assistait impuissant 
à cette espèce de combat jusqu’à ce que l’invincibilité de Koublaï Zaya, son seul père, 
soit mise à mal par toutes les raisons que Russel concluait par un départ aussi soudain 
que violent. Ce soir-là, Russel se tenait à distance de la colère. On le sentait 
sincèrement ému par la fuite inexplicable de son ami. 

— Il ignorait qu’on n’en revient pas, dit-il, sinon… je le connais. 
Russel connaissait tous les hommes, selon Bat Bat, et les femmes n’avaient aucun 

secret pour lui. Bat Bat se sentit fier de lui ressembler, mais ce sentiment l’indisposait et, 
au lieu de se poser des questions, il ferma les yeux pour entendre le chant de Koublaï 
Zaya qui mentait aux hommes pour expliquer sa défaite. Bat Bat avait vu la photo du 
virus. Et il n’y avait pas cru tout de suite, car les êtres conçus ont une tête, où l’âme se 
tient à l’étroit de la vie, un corps qui contient tout ce qu’il faut pour vivre et des membres, 
courts ou longs, qui servent à travailler et à se déplacer, à se reproduire aussi parce 
qu’on n’est rien sans le futur ni le devenir. Le Russe qui lui avait montré cette photo en 
savait long sur la fragilité des hommes et sur l’inconstance des héros. Bat Bat avait 
compris qu’il faut se presser de devenir un héros si on ne veut pas que la mort dise le 
contraire. Koublaï Zaya était affecté d’une lenteur dangereuse qui avait fini par détruire 
le héros pour laisser la place à un mort qui n’avait aucune chance de durer aussi 
longtemps que la steppe. Bat Bat divisa la steppe par son âge et il comprit qu’il y a des 
choses que personne ne comprend aussi bien que les héros qui ont eu de la chance 
après tout. Le Russe avait laissé sa lada à cause de la pompe à essence. Il n’était 
jamais revenu la chercher et Russel s’en servait pour approcher les montagnes. Il n’allait 
jamais plus loin que le fleuve. Tsetseg aimait cet homme que rien ne semblait affecter, 
même la mort d’un ami, s’il était mort à cette heure.  

— Il faut qu’on le retrouve, dit Russel. 
C’était bien la première fois qu’il confiait une tâche aussi importante aux hommes qui 

accompagnaient les éleveurs. Il y avait des Russes parmi eux, fins mécaniciens, et des 
Chinois qui cuisinaient comme des femmes. Russel ne leur avait jamais demandé de 
faire le travail à sa place. Ils n’avaient pas eu l’air de s’en étonner et ils étaient partis 
sans discuter, peut-être fiers, à cheval, à bord des ladas et simplement à pied, suivant 
d’abord le chemin puis disparaissant dans les brouillards. Russel ne les avait pas 
rejoints. Il regardait les dessins. Il était attentif au moindre détail comme ses yeux en 
témoignaient, fascinant le petit Bat Bat qui se soulevait sur la pointe des pieds pour 
tenter de découvrir la vérité. Il y avait une vérité dans tout ceci et elle n’était pas 
forcément à la hauteur du mensonge que Russel cultivait dans cet endroit oublié de la 
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civilisation, si c’était cela qu’il fréquentait assidûment quand le train ou autre chose 
l’emportait.  

— Tu ferais bien de les rejoindre, dit Tsetseg. Ils ne sauront pas. Ils le tueront peut-
être. 

— Tu as oublié de leur dire de ne pas le tuer, dit Bat Bat. 
— Je n’ai rien oublié. Rentrons. J’ai froid. 
Le chien entra le dernier. Russel caressa longuement la tête grise. Il s’était assis 

près du feu, serrant contre lui les dessins qu’il s’était contenté de feuilleter sans 
approfondir comme le souhaitait Bat Bat. Celui-ci recommença à manger sans se 
soucier des traces du chien.  

— Tu es venu si vite ! dit Tsetseg. 
Elle raclait les crampons sous le soulier, recevant soigneusement les morceaux de 

boue sur son tablier tendu entre les jambes. Bat Bat jeta alors un œil sur le bébé qui 
dormait dans une peau refermée. Qui était le père ? Russel ? Encore lui. Non. La 
ressemblance n’y était pas. Un autre homme, furtif et sans retour. Bat Bat en connaissait 
plusieurs. Il les soupçonnait de rapidité et d’ubiquité. Ils étaient partout. Russel en parlait 
quelquefois, mais sans élever la voix. Tsetseg parlait alors de l’« argent nécessaire ». Le 
bébé était un être goulu qui criait dans la nuit malgré la bière. Tsetseg ne se levait pas, 
car elle le portait contre elle. Russel recommandait l’étouffement, mais sans rire, 
caressant le chien d’une main ferme et voyant que Bat Bat ne comprenait rien.  

— Ils le retrouveront demain matin, dit-il. Il sera raide comme un passe-lacet. 
Était-ce comme cela qu’on parlait d’un ami ? Et qui était cet ami qui avait crevé de 

faim au point de voler la nourriture pourrie des chiens ? Il s’était plu ici, pas longtemps, 
mais on sentait bien qu’il y avait trouvé l’inspiration. Bat Bat connaissait d’autres 
dessins. En quoi différaient-ils de ceux que Russel venait d’observer négligemment ? 
Pourquoi Bat Bat en parlait-il ? Qu’espérait-il de cette confrontation ? Russel demanda 
fermement : 

— Où les caches-tu ? 
Il s’adressait à Tsetseg. Elle ne les avait pas cachés. Elle aimait simplement cette 

steppe moins dure au regard et si facile à parcourir. Art n’avait pas utilisé la couleur. Sa 
main avait estompé les traces des troupeaux. Des hommes le regardaient. 

— C’est tellement beau ! dit Tsetseg. 
Où était son beau sourire de femme attentive au bonheur des siens ? Russel plia les 

dessins et les fourra dans sa poche. Tous, sans exception. Koublaï Zaya aurait aimé 
côtoyer la steppe ainsi humanisée. Il la connaissait tellement et il devait avoir tellement 
envie d’en rêver ! 

— Nous ne te demandons rien, dit doucement Tsetseg. 
Nous, c’est-à-dire tous les trois. Koublaï Zaya était exclu de la conversation. Seul Bat 

Bat entendait la chanson et la vieille guitare andalouse. Il luttait contre le sommeil. Une 
voix gratta à la porte : 

— Russel ! On a trouvé des traces. Ce type est fou. Il est allé trop loin. 
— Entre, Koublaï Bat, dit Tsetseg. 
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Koublaï Bat entra. Il prit le tison pour ranimer le feu. Il avait perdu haleine sur le 
chemin. Son cheval piaffait dehors.  

— Nous l’avons reçu comme un fils, dit Koublaï Bat. Et voilà qu’il s’en va sans nous 
demander le chemin ! C’est bien sa faute s’il lui arrive quelque chose. 

— Nous verrons demain, dit Russel. 
Il se penchait sur le feu. Sa figure était le feu. Bat Bat tremblait maintenant. 
— Demain ? Il sera trop tard. Mais si telle est ta volonté, Russel… 
L’homme sortit. Le cheval piaffa encore. On entendit le trot sur les cailloux du 

chemin. Bat Bat avait envie de crier. 
— Je ne te comprends pas, dit Tsetseg. Tu dis que c’est ton ami et… 
— Les hommes vont rentrer. Prépare de quoi manger. 
Il recula dans l’ombre et arrangea les plis de sa couverture. Il n’avait pas l’intention 

de continuer la conversation. 
— Et Cecilia qui se marie demain ! murmura Tsetseg. 
Bat Bat en avait assez de ne pas comprendre les choses comme chacun de ces 

adultes les comprenait. Il avait fini les restes de l’assiette. Il but un verre d’eau au goût 
de neige. Jamais il n’avait eu tant sommeil. C’était peut-être ce qu’on attendait de lui. 
Demain, Art serait mort et commencerait son souvenir. Avec ou sans les dessins. Ce 
serait sans doute sans. Et Russel ne serait plus là pour comprendre. La gare serait 
déserte, avec ses bruits de tôle et d’oiseaux. Il n’y aurait plus aucune raison de 
s’inquiéter. La vie suivait son cours entre les apparitions troublantes de Russel. Le 
cheval aurait peut-être survécu à l’homme. Ils le ramèneraient en exprimant leur joie. 
Bat Bat ne gagnerait pas. Ce ne serait pas la faute du cheval. Tout le monde 
comprendrait qu’un gosse de dix ans, moins peut-être, n’avait que l’étoffe d’un héros. 
C’était facile comme héritage, si Koublaï Zaya était le père. Sinon, on parlerait d’autre 
chose. De l’homme qui s’appelait Art et qui était mort gelé parce qu’il n’était pas 
connaisseur en chevaux ni en steppe. Une conversation qui durerait toute la journée. 
Les murs de la yourte n’était pas assez épais.  
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OMAR I 

Art n’avait jamais été aussi loin. Il avait voyagé, mais sans autre intention que de se 
divertir avec les autres dans des lieux conçus pour la distraction et l’évasion. C’étaient 
en général de grands hôtels au bord de la mer ou suspendus dans des paysages 
d’hiver. Il avait essayé l’espace, sans grand succès, car alors il voyageait en classe 
touristique. Son esprit s’était habitué aux étés et aux hivers interrompus par des 
périodes de festivités relatives. Il n’en tirait rien de franchement positif, goûtant à 
l’aventure sentimentale avec parcimonie et se réjouissant rarement au contact des 
substances dont le catalogue s’épaississait d’année en année pour proposer les 
raffinements de la découverte en constante croissance. Il jouait aussi, seul ou en 
réseau, ravi de pouvoir le faire sous le couvert de l’anonymat. Il avait ainsi pénétré des 
mondes relatifs au désir, conscient que la réalité ne joue pas avec les hommes qui s’en 
éloignent pour atteindre non pas le rêve, qui est partie des choses réelles, mais le 
mensonge commercial qui a droit de cité si les intermédiaires y trouvent leur compte. En 
dessinant d’interminables bandes qui se succédaient pour finalement former une œuvre, 
il était la proie du jeu, mais sans excès de croyance, et une dose acceptable d’ironie. Il 
s’était souvent perdu dans ces marges de l’imagination, ne se demandant pas ce que 
c’était, pensant sincèrement qu’il s’en sortait à tous les coups et que tout ceci n’avait pas 
une réelle influence sur son comportement social. La preuve, il gagnait de l’argent. 

Mais cette fois, à cinquante ans et plus, était-il le jouet de Roger Russel qui l’avait 
poursuivi jusqu’en Mongolie ou était-ce lui qui contraignait le personnage à entrer dans 
une histoire ficelée par le Contrôle Interne d’une administration quasi secrète dont il était 
officiellement le patron ? Un patron incontesté qui avait participé au développement d’un 
Bureau de Vérification où on ne chômait pas. Kol Panglas avait-il vu juste en choisissant 
Art comme instrument de la future et proche déroute de Roger Russel l’indestructible ? 
Traversant une contrée hostile à la pensée, Art ménageait sa monture. Le chemin 
montait. La visibilité était réduite à quelques mètres. Deux fois, il avait coupé la colonne 
de ses poursuivants sans les alarmer. La troisième serait la mauvaise. Et ce n’était pas 
un jeu. Du moins, ce n’en n’était plus un. Ça avait peut-être commencé comme un jeu, 
mais la réalité s’était de nouveau interposée. Il y tenait, à cette réalité sans laquelle il 
serait devenu fou en mangeant la nourriture des chiens. Quelle était la prochaine 
étape ? Oseraient-ils déranger la demeure sacrée de l’ermite qui s’annonçait par des 
panneaux indiquant l’heure et le prix des repas ? Dans la tourmente, il distingua à peine 
l’entrée de la grotte. Le cheval retrouva aussitôt sa vigueur. Omar Lobster, le crâne 
parfaitement rasé et couvert d’une fourrure encore saignante, attendait sur le seuil, 
agitant une lampe-tempête.  

— Je suis… commença Art. 
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— Je sais qui vous êtes, dit Omar Lobster. Entrez vite. Ils ne vont pas tarder à 
arriver… 

— Ils vont poser des questions… 
— J’y répondrai pour vous sauver ! 
Art glissa sur le flanc du cheval, aidé par l’ermite qui le recevait dans sa fourrure. Le 

cheval, une fois libéré de sa charge, fila au trot vers l’écurie où d’autres chevaux 
piaffaient joyeusement. Omar Lobster en fut attendri, d’autant que la chair d’Art était 
presque nue. 

— Faisons vite ! dit l’ermite. 
Ils entrèrent dans le restaurant. Art se débarrassa de ses loques et courut vers le 

bar. On y buvait hardiment, nu comme des vers et passablement enclin à écouter une 
bonne histoire. Art commanda « ce qu’il y avait de mieux » sur les conseils d’Omar 
Lobster qui ne buvait plus depuis qu’il avait tué un homme sous l’emprise de l’alcool.  

— J’ai tué ce satané Gitan au volant de la bagnole de Roger qui n’était pas non plus 
conscient de la gravité des faits. On a ça en commun. Qu’est-ce que vous avez de 
commun avec lui, fils ? 

— J’écris sa biographie, dit Art que l’alcool commençait à égayer. Foi de rapin sans 
bonheur, c’est tout ce que je sais, les mecs ! 

La plupart des bites étaient encore dressées au-dessus des crachoirs.  
— Vous voulez vous connecter ? proposa Omar. 
Ce n’était pas une mauvaise idée. Art se décolla du comptoir et renversa en même 

temps le crachoir qui était destiné à ce que Tsetseg avait appelé du « lait ». 
— Vous connaissez Tsetseg ? Vous avez couché avec elle ?  
Le terminal était un modèle russe retapé par des Chinois formés en France. Autant 

dire que c’était de la merde, mais ça fonctionnait si on n’utilisait pas les programmes de 
traduction automatique et les jeux mis en réseau par la fédération des bordels du 
Kazakhstan. La tête de Kol apparut sur un écran digne du Z80. En noir et blanc si on 
acceptait du vert dans les ombres et des coulis de bave de chiqueur en rehauts.  

— Zavez une drôle de tête, patron ! 
— M’appelez pas patron ici, Art ! Où en êtes-vous ? 
— J’ai couru jusqu’ici pour échapper à la mort, mec ! Et je continue. Je les entends ! 
Les Mongols entrèrent en bon ordre. Ils avaient secoué leur neige sur le seuil. C’était 

des types respectueux et pas chiens. Omar les pria de déposer leurs armes dans le 
vestiaire. Ils en sortirent aussi nus qu’on pouvait l’espérer, la queue bien bandée des 
fois qu’on aurait douté de leur capacité à se reproduire et surtout à ne concevoir que des 
guerriers redoutables. Cependant, ils se tinrent à l’écart du bar, consentant à s’asseoir à 
la table qu’Omar avait choisie pour eux. Ils acceptèrent aussi du whisky irlandais.  

— On t’a trouvé, dit l’un d’eux. 
Art, qui tapotait nerveusement sur un clavier à ressorts, les voyait dans l’écran. Il ne 

se retourna pas. 
— Ne vous retournez pas, dit Kol dans le haut-parleur. Ils n’oseront rien ici. 
— Vous les connaissez à ce point ? 
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— Roger veut te voir, continua le Mongol. Pas pour Tsetseg qui dit que tu n’as pas 
de lait… 

— Je n’en ai pas beaucoup ! 
— Elle ment peut-être, dit le Mongol. Les femmes mentent toujours si on a le dos 

tourné.  
Il n’avait pas l’air de plaisanter, le Mongol. Art scruta l’écran dans l’espoir d’y trouver 

une réponse, mais Kol ne parlait plus. Il tirait de grosses bouffées de son Kolipanglazo 
et les envoyait sur l’objectif de la caméra.  

— Tu n’iras pas loin, dit le Mongol. La route s’arrête ici. Ensuite, le premier bordel se 
trouve à l’autre bout du Monde, bien après la mort. Tu sais ce que c’est de mourir gelé ? 
Tu souffriras beaucoup avant de t’endormir. Tu penseras tellement que pour la première 
fois de ta vie tu comprendras ce que c’est de penser vraiment. 

— Tu es l’instituteur du village ou quoi ! lança Art. 
Il était vissé à l’écran, seul et désespéré. Sous lui, le crachoir des connectés recevait 

une urine vaseuse surmontée de mégots et d’allumettes suédoises.  
— Toi nous suivre, dit un autre Mongol. 
— Allons ! Allons ! Messieurs ! C’est un temple ! Pas un… 
Omar Lobster agita un pan de sa robe. Le moment était mal choisi pour prier. 
— Ici que des hommes, dit un Mongol.  
— Qu’est-ce que je fais ? dit Art précipitamment.  
Kol demeurait muet. Il avait l’air de réfléchir.  
— Dites quelque chose ! 
Art avait crié. Omar fit « chut ! », un doigt posé sur ses grosses lèvres de refait à 

neuf. Le barman, décontenancé, essuyait des verres sans les compter. Il portait une 
tenue assez chic pour avoir l’air de connaître son métier. Les clients avaient posé leurs 
coudes sur le zinc. Ils n’avaient vraiment pas envie de se bagarrer maintenant que 
l’alcool agissait sur leur angoisse de maris trompés. Kol semblait sourire. Art activa le 
multiplicateur de solutions, insérant les pièces dans la fente qui clignotait. Il n’y avait 
peut-être pas de solution. Que des problèmes, dont le majeur était Roger Russel qui 
n’avait pas provoqué ce ramdam pour des prunes.  

— Et si j’abandonnai, mecs ? susurra Art sur son instrument à séduire les foules. 
— Nous, dit le Mongol, ça nous regarde pas. Tu viens avec nous et tu vois avec 

Russel. 
— Ils vous enculeront pas, assura Omar Lobster. 
— J’ai perdu mes meilleurs dessins, regretta Art. 
— Eux pas le meilleur, dit un Mongol, sans doute toujours le même.  
— J’suis pas un dessinateur porno ! 
Art s’était levé malgré le petit cri d’avertissement de Kol qui brandissait son cigare 

comme s’il était ici pour se battre.  
— Conduisez-moi au Kazakhstan, pleurnicha-t-il. Je vous paierai ! 
— Prenez le cheval, dit Omar Lobster, et laissez ce pauvre type. Il a besoin de 

repos. Demain, il prendra le chemin du Kazakhstan. Soyez généreux, mes amis. 
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Le Mongol qui commandait la brigade n’était pas d’accord. « Russel » voulait voir 
l’étranger et il le verrait. 

— Russel a quitté le village, dit un étranger qui avait une tête de brigand. 
Le Mongol le toisa. 
— Tu en sais plus que moi, forastero.  
— Je sais ce que je sais. Qu’est-ce que vous en ferez une fois au camp ? Russel 

espérait que vous le tueriez… 
— On ne tue personne ici ! s’écria Omar. 
C’était un homme respecté de tous. On ne savait pas s’il avait beaucoup de lait, mais 

jamais personne n’avait manqué de respect à cet ermite dont la générosité n’était pas 
contestable. Cependant, le Mongol dit : 

— Ça ne te regarde pas, Maître ! D’habitude, tu ne te mêles pas des affaires des 
autres. Tu as une explication ? 

Omar s’empourpra. 
— Je ne connais pas Kol Panglas ! Demandez-lui ! 
— À moi ? fit Art. 
Il haussa les épaules comme un enfant. 
— J’suis l’dernier qu’on informe, prétexta-t-il. 
— Tout le monde venir ! lança un Mongol qui était toujours le seul à bander dans ce 

genre de circonstance. 
Les clients rouspétèrent joyeusement, remplissant les crachoirs d’un commun 

accord.  
— Je rêve ! fit Art en se couvrant les yeux avec le clavier. 
— Non, dit Kol. Vous jouez. Advienne que pourra ! 
Il fallut se rhabiller. Un Kazak qui était venu juste pour « déconner » déclara qu’il 

avait femme et enfants. Le Mongol, impitoyable, le poussa dans ses vêtements. Omar 
s’agitait. 

— Le barman vient aussi, dit le Mongol. 
— Tout le monde vient ? Même moi ? 
— Tu viens aussi. 
Omar se laissa conduire. Le barman s’accrochait à lui comme à sa maman. C’était la 

première fois qu’il montrait sa petite queue.  
— J’ai tellement honte ! 
— Et bien habillez-vous ! 
Même les robots furent embarqués par les Mongols. 
— Des fois que ça intéresse les Russes, dit leur chef. J’embarque aussi le 

percolateur. Mais pour des raisons purement pornographiques. 
— Dans ce cas… fit Omar. 
Il n’était pas malheureux. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds au 

camp des Mongols. 
— Il paraît que Russel a quitté le camp, dit-il à Art. Ils vont vous tuer. Il a laissé des 

ordres. Une biographie ! Mais à quoi pensiez-vous donc ? 
— J’ai pas eu tellement le choix. Kol Panglas… 
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— Cette vieille crapule ! 
L’écran était resté allumé, mais la connexion était coupée. Le Mongol avait tranché 

le câble. Art paniquait maintenant. Tout ça pour la mort ! pensa-t-il. 
Dehors, le brouillard s’était éclairci. Il ne neigeait plus. Ceux qui avaient un cheval 

trottaient gaiement. Les autres creusaient la neige avec des pelles. Les robots, moins 
adaptés à ces conditions climatiques, se concertaient sans se laisser distancer. Omar 
Lobster utilisait sa lada qui contenait aussi le vieux Art et le percolateur.  

— Pourquoi qu’il s’est tiré, le Russel ? demanda Art.  
— Ah ! Les femmes ! dit Omar. 
Il enclencha le crabot. Un rayon de soleil, sans doute d’origine divine, éclairait son 

visage serein. 
— Ne vous fiez pas aux apparences, Art. Je suis un type dangereux. 
Jésus Christ aussi était un type dangereux. On n’a jamais autant tué de l’homme au 

nom de Dieu. Battus sur la brèche, les musulmans ! Mais Art n’avait pas le cœur à 
plaisanter. Il faisait bon dans la lada et le ronronnement du moteur invitait au sommeil. 

— Bat Bat va être content, dit-il. 
Omar ne comprenait pas. Et puis pourquoi Bat Bat ? 
— Ce cheval est le sien, dit Art. Je n’aurais jamais dû… mais tout cela s’est passé si 

vite ! 
Tout se passait vite depuis quelque temps. On n’avait même plus le temps de 

réfléchir avant d’agir. Il avait perdu ses plus beaux dessins… la steppe… Tsetseg nue… 
la steppe de nouveau… le « lait » dans la chair de la femme… 

— Vous avez… 
— J’ai ! 
On aperçut enfin le camp. La gare rutilait dans le soleil. Les ruines du village 

semblaient apaisées. 
— Il me reste un cigare, dit Art. 
— Gardez-le pour la fin ! 
Les enfants accoururent. Bat Bat était parmi eux. Il cherchait le cheval. Le Mongol le 

tenait par la bride. Quelle fête ! pensa Art. Il était presque heureux. Il allait mourir au 
milieu de la joie éprouvée par ces hommes qu’il ne connaissait pas. Une joie étrangère à 
sa mort, ce qui ajoutait de la grandeur à la conclusion.  

— Tu es revenu ? s’étonna Tsetseg. 
— Pas tout seul, dit-il. J’ai faim. 
Il lui parlait comme à une épouse. Bat Bat remarqua que la mort n’avait plus de sens. 

Il guidait le cheval entre les yourtes et les établis couverts d’une fine couche de neige. 
Les femmes applaudissaient à son passage. Pas un signe de jalousie sur le visage des 
enfants. Je suis déjà un héros, pensa-t-il. Avant même de… 

— Arto ! cria-t-il, surpris par l’intensité de son cri. 
Art caressa la crinière, puis la cuisse de l’enfant. 
— Je ne voulais pas… murmura-t-il. 
— Bien sûr que tu « voulais » ! 
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Tsetseg sourit. Elle reçut l’enfant dans ses bras. Le Mongol emmena le cheval 
hennissant. Art prenait des notes dans sa tête. Il n’avait même plus de papier. Rien ! 

— J’ai faim moi aussi ! lança Omar à ses disciples, jeunes écoliers et robots 
confondus. Je ne sais même pas ce qui va nous arriver. Mais une fois que vous serez 
mort… 

— Maître ! cria Tsetseg. 
Elle poussa la porte, souleva le rideau et désigna le feu surpris en flagrant délit de 

cuisine. Art se jeta en pleurant sur le lit. Il disait qu’il ne voulait pas mourir. Omar, plus 
près du feu et de la marmite, envisagea une prière. Mais il se ravisa. Il se demanda si 
Russel avait laissé des ordres. L’idée de la biographie était dangereuse. Kol Panglas 
avait agi comme il avait toujours fait : au détriment des autres. Et Russel s’était défendu 
comme il savait le faire : en détruisant les traces. Omar Lobster, qui n’avait pas toujours 
été ermite et qui avait même d’autres projets concernant son avenir, en savait long sur 
le comportement des serviteurs de l’État et du système. Art faisait pitié. Il pleurait 
comme un enfant. Devant un enfant. Qui était celui de Russel. La boucle se fermait. Il 
n’y avait plus aucun mystère. Et personne pour songer à sauver Art de sa malchance. 
C’était à pleurer en effet. 
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MARVEL IV 

Poursuite, ce bonheur 
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SARTORIS 

Comme tous les papas, avec ou sans enfant, Ulysse Hightower avait un papa. Celui-
ci ignorait combien d’enfants il avait. Il s’appelait Sartoris Hightower. Il était retraité de 
l’US Army. Il voyageait en automobile, couchait dans les meilleurs hôtels et fréquentait 
des filles plutôt que des femmes, quoiqu’il lui arrivât de rencontrer des âmes sœurs à 
l’occasion des congrès auquel il participait pour améliorer un mental passablement 
dérangé par les opérations de guerre. Il n’avait jamais été blessé autrement.  

Ulysse lui annonça par courrier qu’il avait quitté la police pour s’engager « enfin » 
dans une voie plus gratifiante. Maintenant, il travaillait pour la Compagnie des Icebergs. 
Il n’était pas encore « véritablement » embauché, mais c’était « presque fait ».  

« J’espère, concluait-il, que tu te portes toujours bien et qu’aucune femme n’est en 
train de dévorer ce qui reste de ma part d’héritage. » 

Sartoris, qui avait souvent tué pour moins que ça, grogna. Il était couché sur le plan 
incliné d’un talus face à une piscine où évoluaient deux naïades en tenue légère. 

Déjà, une heure auparavant, une des filles lui avait demandé d’observer un étrange 
phénomène dans le ciel, juste au-dessus de leurs têtes. Sartoris avait levé la sienne 
sans conviction. La fille pointait un doigt tremblant en direction de ce qui paraissait être 
la Lune surprise en plein jour dans sa phase de plénitude. Or, d’après ce qu’en savait 
Sartoris, la Lune ne pouvait pas être pleine et surtout pas à cet endroit du firmament. 
Derechef, quelque chose changea en lui, comme s’il venait d’être traversé par un trait de 
foudre millimétrique sans aucune trace pour en témoigner. 

Il poussa la fille dans la piscine et feignit de se noyer avec elle. L’autre fille émit un 
petit soupir pour exprimer sa jalousie, mais, sous l’eau où il jouait avec les seins, il 
pensa à la télévision. Il remonta aussitôt, laissant la fille sans maillot. Il gravit les 
marches de l’escalier, enfila en vitesse la sortie de bain que lui tendait l’autre fille et 
entra précipitamment dans la maison.  

La première image qui apparut sur l’écran était bien celle qu’il venait d’observer 
avant de se laisser déconcentrer par la fille. Elles entrèrent elles aussi dans le living, 
secouant leurs plumes mouillées. Il leur fit signe de se taire et elles s’assirent chacune 
dans un canapé, se faisant maintenant face de chaque côté de la télé que Sartoris 
regardait comme s’il ne l’avait jamais vue. Le commentaire lui parvint enfin. C’était la fin 
du monde ! 

Il pensa tout de suite à Ulysse. Sa carrière dans les icebergs serait de courte durée. 
Il n’aurait même pas le temps d’être embauché. Mais pourquoi avait-il quitté la police ? 
Était-ce à cause de son échec devant Roger Russel ? Les médias avaient beaucoup 
exagéré les conditions de cet échec. Sartoris avait lui-même vécu une situation 
semblable du temps où il se battait contre les Bédouins, alors qu’il avait failli être 
mortellement blessé et qu’il l’était mentalement pour le restant de ses jours. Les filles, 
jambes croisées et coudes sur le genou, étaient terrorisées par ce qu’elles entendaient. 
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Par contre, l’image ne changeait pas. Une Lune qui ne pouvait pas être la Lune 
envahissait progressivement un ciel étonnamment bleu.  

— Ça devait arriver un jour, dit Sartoris. On nous le promet depuis des milliers 
d’années.  

— Ça n’a jamais eu l’air aussi vrai, dit une fille. 
L’autre songea à servir une boisson, mais le shaker lui échappa et elle le regarda 

rouler sur le tapis, répandant ses bleus et ses rouges et ses glaçons étincelants. Sartoris 
eut un geste de réprobation (un pizotón de cabra), mais il ne l’acheva pas. La fille avait 
toutefois penché sa tête sur son épaule pour esquiver le coup. Le tapis était une prise 
de guerre. Seuls les pieds nus étaient autorisés à le fouler, mais il n’était jamais ut ilisé 
pour autre chose. On le sortait quelquefois et Sartoris le battait avec une minutie qui 
épatait les filles, si c’était des filles qui habitaient chez lui, parce que des fois, c’était des 
garçons et il y avait des bagarres que les voisins filmaient pour étayer leurs plaintes 
auprès des autorités. Sartoris avait mauvaise réputation. Mais maintenant, les caméras 
scrutaient le ciel. Images tremblantes d’un ciel tout bleu où croissait le disque blanc 
d’une nouvelle lune. 

Sartoris s’éloigna brusquement de la télé et appela la Compagnie des Icebergs. 
Ulysse était en train de déjeuner avec les autres stagiaires. « Appelez-le sur son 
portable, » dit la voix de l’hôtesse. 

 Pourquoi n’appelait-il pas un autre de ses enfants ? Il s’étonna d’avoir d’abord 
pensé à Ulysse, mais c’était peut-être l’effet que la lettre de celui-ci exerçait sur lui 
depuis ce matin. Il appela le portable d’Ulysse. 

— Allô, papa ! C’est la fin du monde ! 
Sartoris ne pouvait plus parler. Il demeura un bon moment la bouche ouverte. Les 

filles le regardaient comme s’il était en pleine crise. Cela arrivait quelquefois suite à une 
contrariété. Elles ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre ce qui le 
contrariait maintenant.  

— Je veux pas vivre ça ! hurlait Ulysse. Avec les copains, on a décidé de se suicider. 
— Collectivement ? fit enfin Sartoris. 
C’était le premier mot qu’il adressait à son fils depuis des mois. Il n’était plus temps 

de s’interroger à son propos. 
— Non, dit Ulysse. On fera ça séparément. 
Sartoris, qui avait fréquenté des psychiatres, ne put s’empêcher d’associer les deux 

mots : collectivement-séparément pour tenter d’en trouver le sens. Il en voulut même 
aux filles de ne pas chercher à comprendre elles aussi. Mais il se rendit compte à quel 
point elles étaient terrorisées. De quoi avaient-elles envie maintenant ? Prendre plaisir 
une dernière fois ou tenter de fuir le plus loin possible de cet endroit pour échapper à sa 
terrible destinée ? 

— Tu ne peux pas faire ça, dit-il. 
— Je crois que j’en suis capable, dit Ulysse. J’ai pensé à des tas de trucs… 
— Ça n’est pas si facile, fit Sartoris. 
Il avait souvent tué et avait toujours trouvé ça facile, mais il n’avait jamais retourné 

une arme contre lui. Il n’avait même jamais eu la sensation d’une mort imminente. Il 
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avait eu peur, ça oui ! Au point de perdre le fil des récits que l’armée lui demandait de 
travailler avec ses services de communication. Toute cette histoire allait disparaître de 
l’univers dans un fracas inimaginable avec les moyens du bord.  

— Je saute dans un avion, dit-il. 
— Tu n’auras pas le temps, papa ! 
La communication s’interrompit. Impossible de rappeler. Ulysse est peut-être mort, 

pensa-t-il. Non ! Pas lui ! 
Il avait pensé tout haut. Les filles s’étaient recroquevillées comme s’il venait de 

les menacer avec le fouet, mais c’était le téléphone qu’il brandissait.  
— Fermez-la ! beugla-t-il. 
Il sortit pour constater que la nouvelle Lune s’était sensiblement rapprochée. 

Combien de temps cela durerait-il ? La télé n’en disait rien. Il regarda les filles à travers 
la baie vitrée, se disant qu’il n’avait plus le temps de s’en occuper et qu’il fallait 
impérativement rejoindre Ulysse avant qu’il ne soit trop tard. Ce « trop tard » ne 
convenait plus à l’analyse des rapports qu’il entretenait avec son fils. Ni même « avant 
que ». Il n’avait plus le temps d’y réfléchir, plus le temps de travailler le style de ses 
conversations avec la psychiatrie. Tout de même, ces deux petits corps nus lui 
inspiraient un désir d’enfer. 

— Vous pouvez rester ici, dit-il aux filles. Je serai de retour dans quelques jours. 
Il les laissa muettes de stupéfaction. Sur la table basse du living, elles faisaient 

l’inventaire d’une valise qu’il avait ouverte devant elles. Elle contenait de quoi 
s’anesthésier.  

 
Sur la route, seul à bord de son nouveau coupé, il croisait d’innombrables véhicules 

qui quittaient la ville dans un chaos effroyable. Personne sur sa file. On le prenait pour 
un fou. Au-dessus des gratte-ciels, pas un avion. Il commença à s’inquiéter. Était-il 
raisonnable de rejoindre l’aéroport dans ces conditions ? Sa solitude lui apparut d’un 
coup et il stoppa dans les buissons, à cent bons mètres de la route, au bord du désert. 
Un animal qu’il ne connaissait pas le regardait comme s’il allait défendre son territoire 
malgré la différence de taille jouant en faveur de l’homme. C’est dingue ! pensa-t-il. Je 
pourrais tout simplement rester ici et attendre. J’aurais mieux fait d’attendre avec les 
filles. Que vont-elles penser de moi ? 

La route était longue. Il fallait remonter vers le Nord, passer Dawson et traverser 
l’Alaska, s’il avait bien compris, jusqu’à Barrow. Il tenta une communication avec le 
portable d’Ulysse. Aucun signal. La NL (c’était le nom de code du phénomène qui 
menaçait de détruire et détruirait certainement l’humanité) devait exercer une influence 
maligne sur les ondes. Il appela la Compagnie sans plus de succès. Il se sentit 
terriblement seul, mais les filles n’avait pas le pouvoir de s’associer à son existence pour 
en changer l’intolérable morosité. Le petit animal crachait maintenant. « À quoi bon 
défendre nos possessions, nous qui allons être dépossédés collectivement et 
séparément ! » Une douleur le harcelait. Il ne pouvait pas la localiser. Cela aussi 
prendrait du temps et enfin, tout serait fini. « Je pourrais au moins me réjouir de ne pas 
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partir seul, et mieux : je vais partir avec tout le monde alors que mon sort stipulait que ça 
ne devait arriver qu’à moi et à moi seul ! » 

Il reprit la route, allant à contresens. Derrière les parebrises, on le dévisageait à 
peine. Il eut même l’impression qu’on le prenait pour quelqu’un d’autre. La ville était 
déserte quand il atteignit les premiers pâtés de maison. Les terrains vagues étaient 
parsemés de chiens immobiles. L’éclairage public s’affaiblissait en émettant des lueurs 
parasites. Le toit ouvrant, impitoyable, cadrait la NL en son milieu, tandis que le ciel 
s’obscurcissait. 

Il s’arrêta dans un motel. L’accueil était fermé à double tour. On avait prévu de 
revenir. Une affichette indiquait que le système d’alarme était branché. Il gratta la vitre 
sale sans obtenir de réponse. Une coursive alignait un nombre interminable de portes et 
s’achevait dans une courbe qu’il négocia, revenant à l’accueil trois minutes plus tard. Il 
n’avait rencontré personne.  

Il nota cependant quelques lueurs dans les angles morts. Des tireurs peut-être. Il 
avait déjà vécu ce genre de situation. Il était à dix heures environ de chez lui. Il songea 
aux filles avec le sentiment de les avoir abandonnées parce qu’il avait pensé qu’elles ne 
serviraient plus à rien dans les circonstances d’un cataclysme. C’était stupide. Il n’aurait 
peut-être même jamais dû quitter sa maison. Ulysse était peut-être déjà mort. De sa 
propre main. Cela paraissait tellement improbable. Et pas un avion dans le ciel, à une 
heure où le trafic était en général à son maximum, il ne savait pour quelles raisons. 
Qu’était devenu le petit animal sauvage qui avait défendu son territoire avec tant de 
courage ?  

Il revint à la voiture avec l’intention d’y passer la nuit, si la nuit devait durer tout ce 
temps. Il se surprit à bâiller. Tout cela était déjà arrivé. Et il finissait par se retrouver seul 
avec son arme, s’endormant au pied d’une maison que ses habitants venaient de 
déserter pour échapper à la mort. Il en avait tué lui-même quelques-uns. Il avait même 
regardé leurs yeux s’éteindre lentement, le cerveau luttant contre la mort, mais sans 
impliquer aucun mouvement de survie au corps traversé de balles ou d’autre chose, 
quelquefois la baïonnette qui conservait toutes les traces de ce sang ennemi. Il ordonna 
à la portière de s’ouvrir. Il avait enfin mis le prix sur une bagnole que peu d’humains 
peuvent espérer se payer et voilà que tout allait être englouti dans le même néant. Il vit 
alors la moto, un engin qui avait connu une autre guerre beaucoup plus ancienne et dont 
le moteur était encore chaud, suintant aux assemblages des gouttes noires qui 
s’étalaient sur l’asphalte. Une fille en combinaison noire était assise sur le siège arrière, 
secouant une chevelure rouge et le regardant comme s’il était la victime désignée d’un 
projet obscur comme le mal et la douleur en rut. Il eut une sueur froide et s’essuya le 
front du revers de la manche. 

— Belle bagnole, dit la fille. J’aime ça. 
Elle n’avait pas l’air de plaisanter. Elle portait à la ceinture une baïonnette Remington 

1914, un objet de musée qui pouvait faire encore très mal.  
— Vous n’avez pas peur, vous ? dit une autre voix. 
Sartoris eut la sensation désagréable de léviter tandis que le visage de cette autre 

créature apparaissait en transparence dans la vitre de la portière. Elle était au volant. Il 
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était pourtant certain d’avoir actionné la fermeture et même le système GPS. La vitre se 
baissa sans bruit. Le visage noir d’une femme aux cheveux de jais sortit de l’ombre. Elle 
souriait, montrant des dents gourmandes. S’il y avait des mecs, ils n’étaient pas loin. Il 
n’avait pas emporté son S&W. Et ses mains pétrissaient le vide comme s’il allait se 
mettre à prier. 

— Vous avez peur, vous ? bredouilla-t-il. 
Elle savoura ces indices de terreur. La rouquine riait doucement. 
— On a pas peur, gloussa-t-elle. On est pas là pour piller non plus. On peut vous 

demander ce qui justifie votre présence dans une ville qui nous appartient désormais ? 
Sartoris laissa échapper un petit bruit. 
— Je n’ai pas l’intention de vous en déposséder, les filles, dit-il. Si vous voulez 

dormir avec moi… 
— Toutes les deux ? fit la rouquine. 
— Pas dans la bagnole, dit la noire. 
Il se sentit soudain aimé. Mais il se méfiait. Aucune odeur d’homme aux alentours, 

rien que les parfums des deux filles qui l’étourdissaient. La noire sortit de la voiture. Elle 
ne portait pas grand-chose sur elle. Un foulard rose tombait de ses cheveux noués en 
queue de cheval.  

— Il est trop vieux pour moi, dit la rouquine. 
Elle grimaçait en disant cela. L’acier noir de la baïonnette révélait de vieilles 

inscriptions. Il tentait de les lire. 
— Tu ouvriras la porte, dit la noire. Je me charge de monsieur. 
— J’irai faire un tour, dit la rouquine. Elle me botte, cette bagnole. 
— Donne-lui les clés ! 
Sartoris s’exécuta. Il n’avait jamais donné les clés d’une bagnole à une fille aussi 

jeune. Et jamais il n’avait cédé à ce genre de caprice si la fille prétendait conduire seule 
pendant que lui, Sartoris, se payait du bon temps avec une autre fille qui le trouvait à 
son goût.  

— C’est Aliz, dit la noire. 
Elle caressa le visage lunaire d’Aliz. Sartoris voyait une espèce de fantôme et ce 

fantôme tenait les clés de ce coupé hors de prix en répétant qu’elle n’avait pas l’âge de 
se laisser enculer par un type qui était plus vieux que son propre père. Elle s’installa au 
volant et démarra le moteur. La portière coulissa, petit chuintement qui réveilla Sartoris 
de sa torpeur.  

— Sois prudente, conseilla la noire. 
— Ne te laisse pas faire, Anaïs ! fit Aliz. 
— Compte sur moi ! 
La voiture démarra en trombe et disparut dans la nuit, tous feux éteints. Sartoris était 

paralysé, incapable de bouger le petit doigt pour protester.  
— Maintenant qu’on a fait les présentations, dit Anaïs, au lit, Sartoris ! J’ai autant 

sommeil que toi. J’espère qu’elle ne fera pas trop de bruit en rentrant. 
— Mais où va-t-elle ? 
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À la place d’une réponse, il entendit le fracas d’une porte qu’on vient d’ouvrir par 
effraction.  

— Ya une salle de bain, fit Anaïs et elle entra en le tirant par la manche. 
Au-dessus d’eux, la NL avait atteint un diamètre tel qu’on ne pouvait plus penser à la 

Lune en priant. Sartoris s’était agenouillé pour prier au bord du lit. Il avait le tournis et 
avoua que c’était une des nombreuses conséquences d’une blessure de guerre. La 
nouvelle lumière, chaude et dense, dégoulinait des interstices, zébrant les murs et le 
plafond.  

— T’es complètement dingue ! rit Anaïs. 
Elle se coucha sans défaire le lit. Elle était allongée sur le dos et il était pétrifié, dans 

la position du prieur qui n’attend rien de sa prière et tend son cou au maximum pour que 
la lame tranche net. Elle le regardait, la joue sur l’épaule, mordillant le bout de sa langue 
en lui demandant s’il était dingue ou si c’était elle qui interprétait. Il ne répondait pas. 
Dans son froc, sa queue était en proie à une turgescence presque douloureuse. 

— Elle m’a coûté un max, cette bagnole ! finit-il par dire. 
Anaïs se dressa sur ses coudes. 
— C’est peut-être la fin du monde et tu t’en fais pour une putain de bagnole ? T’es 

complètement louf, ouais ! 
Il avait une crampe dans un mollet. Mais c’était sa gorge qui le faisait le plus souffrir.  
— Je dis ça, articula-t-il, c’est surtout pour les suspensions. Le moteur ne craint rien. 

Comment savez-vous qui je suis ? 
— Ya ta photo dans le journal, mec ! 
Ça recommençait, comme en Irak. La même nuit lunaire, la cité déserte et les morts 

rassemblés sur la chaussée. Des femmes le harcelaient en le montrant du doigt. Il avait 
eu sa photo dans le journal. Sous le casque, il souriait comme si rien ne s’était passé 
pour justifier les commentaires de la critique guerrière internationale. 

— Zêtes qu’un sacré con, Sarto ! avait rugi le lieutenant. 
— Fermez-la, lieutenant, ou je cause ! avait-il répondu sans se laisser impressionner 

par ce jeune con en armes. 
— Je vous foutrai une balle dans la tête à la première occasion ! 
— Y aura pas d’occasion, lieutenant ! Je me tire. 
— Sarto ! Revenez ! Je vous ordonne de revenir ! Sarto ! 
Voilà comment ça s’était passé et le Conseil lui avait finalement donné raison, 

renvoyant le lieutenant à ses chères occupations civiles. 
— Tu pourrais peut-être raconter le début, fit Anaïs en s’étirant. 
— J’ai mal, soupira-t-il. Qu’est-ce que vous me voulez ? 
— À part baiser une dernière fois ? Qui s’en souviendra, mec ? 
— Pourquoi ne veut-elle pas baiser, elle ? 
— Elle a pas dit « baiser ». Elle a dit « enculer ». T’es sourd ou quoi ? 
— Vous êtes là par hasard ? 
— Tu l’as dit ! Par hasard.  
Elle le toisa pendant une bonne minute avant de prendre la main qu’il lui tendait.  
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Il était trois heures du matin quand Aliz rentra. La voiture n’avait pas produit l’effet 
escompté sur le cerveau de Sartoris. Anaïs ne dormait pas. Elle fit signe que le type en 
écrasait. Aliz se déshabilla et se lova dans un fauteuil.  

— Une sacré bagnole ! dit-elle une fois que le silence fut revenu pour les plonger 
dans la Nouvelle Angoisse. 

— Des nouvelles ? 
— Rien.  
Dans l’ombre, la baïonnette émettait les tintements qu’un ongle exercé lui arrachait. 

Elle ne dormira pas, pensa Anaïs. 
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OMAR II 

Pendant que Sartoris Hightower remontait vers le Nord en compagnie des deux 
filles, Omar Lobster descendait. Il venait de traverser les Îles Aléoutiennes. À Barrow, il 
rencontra Ulysse Hightower sur le quai. Un train d’icebergs attendait et Ulysse griffonnait 
sur un écran. Il portait le brassard des stagiaires. Dans le ciel, les nuages occultaient le 
phénomène cosmique qui avait mis le feu à l’imagination des hommes depuis quelques 
semaines. Les deux hommes se contemplaient depuis un moment quand un troisième, 
qu’ils ne reconnurent pas, les héla pour se moquer d’eux : 

— C’est-y pas mignon deux gars qui s’font des mamours avec les yeux ! lança-t-il 
par-dessus les containers gisant ouverts dans la neige. 

Omar haussa les épaules. Il était trop fatigué pour rétorquer quelque chose d’assez 
spirituel pour provoquer le rire des deux autres. Il glissa prudemment du toit où il se 
trouvait parce qu’il s’était trompé de chemin en descendant de la ville. Il atteignit le quai 
après un enchaînement de mouvements qui fit perdre patience à Ulysse. Celui-ci n’avait 
pas apprécié la plaisanterie de l’étranger. Son stylet crayonnait sur l’écran de plus en 
plus nerveusement. On aurait dit qu’il était en train de raturer tout le travail qu’il venait 
d’accomplir minutieusement pour décrocher enfin sa titularisation.  

— Vous feriez bien, monsieur, dit Omar en arrivant, de surveiller votre langage à 
propos de deux hommes qui savent comment se conduire avec les femmes. 

— Je ne dis pas que vous vous conduisez mal, dit l’étranger. Ni bien non plus. Et je 
n’ai pas parlé de femmes. Ou alors je me suis écorché la langue sur quelque chose que 
je voudrais bien savoir ce que c’est ! 

— Vous cherchez des ennuis, monsieur ? fit Ulysse. 
Il n’était pas dans un bon jour à cause d’une erreur d’appréciation qui avait coûté 

relativement cher à la Compagnie. Le câble en question s’était entortillé autour d’un 
pilier du pont principal et une équipe d’intervention tentait de soulager la souffrance de 
ceux qui avaient fait les frais de cette regrettable erreur. Ulysse avait essuyé un sermon 
de la part du contremaître et c’était justement celui qui le notait cette semaine.  

— Je ne veux plus vous voir avec votre portable sur les lieux de travail, Hightower, 
avait-il rugi devant un parterre d’autres stagiaires qui s’étaient signés dans son dos en 
tirant la langue. 

Et Ulysse s’était vu attribuer cette tâche, toute nouvelle pour lui, qu’on réservait en 
principe au personnel extérieur à la Compagnie. Muni de son écran tactile, il relevait les 
volumes approximatifs et calculait tout aussi grossièrement la vitesse que le train 
d’icebergs pouvait atteindre dans les descentes. 

— Dans les descentes ? dit Omar. Vous voulez parler de la courbure de la mer ? 
L’attraction s’exerçant verticalement, c’est-à-dire vers le centre de la Terre, je ne vois 
pas comment… C’est sérieux ce que vous dites ? 
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L’étranger riait déjà. Il était vêtu d’une peau de bête, ce qui était particulièrement 
original à une époque où on ne chassait plus. Il portait aussi une arme en bandoulière et 
un chapeau de cuir couvrait ses oreilles. La barbe ne dissimulait pas un visage serein. 
Omar le salua d’un signe de la main et continua sa progression vers Ulysse. Il glissait 
par petites avancées sur un verglas presque noir par endroit, à tel point que l’étranger 
se demanda si ce n’était pas plutôt de la graisse. L’entretien des câbles qui liaient les 
icebergs pour former les trains nécessitait beaucoup de graisse. Ulysse s’employait 
d’ailleurs à en comptabiliser les fûts. 

— Ça ne coûtera rien à la Compagnie si je fais le voyage sur un iceberg, dit Omar. 
Il n’était pas sûr qu’Ulysse apprécierait sa proposition. Le brassard indiquait qu’il 

n’était pas compétent en la matière. Et en effet Ulysse s’était arrêté de travailler pour 
regarder en l’air comme s’il réfléchissait. 

— S’il n’y avait pas ces nuages, dit-il, on verrait de quoi il s’agit. 
— Vous n’avez pas la télé ? dit l’étranger. 
Omar eut l’impression d’assister à une représentation théâtrale de haut niveau. Il 

avait perdu l’habitude de ce genre de spectacle, depuis le temps qu’il n’avait pas revu le 
monde auquel il appartenait aussi bien que les deux autres qu’il reconnaissait d’emblée 
comme les siens. Ulysse vit bien qu’il n’était pas au courant et il se demanda pourquoi, 
mais ce fut l’étranger qui en parla le premier : 

— Un corps céleste d’une masse impressionnante se dirige vers la Terre, dit-il.  
— C’est-à-dire que c’est la fin du monde ! s’écria Ulysse. 
Instinctivement, Omar leva la tête. Il ne vit que de noirs nuages à peine éclairés en 

dedans.  
— Vous plaisantez ! dit-il. Je suis scientifique et… 
— Je vous avais pris pour un de ces moines… commença Ulysse. 
Comme Omar ne réagissait pas, il s’adressa à l’étranger qui n’avait pas l’air d’un 

moine selon ses critères de reconnaissance : 
— Vous savez… ces moines… 
— Je sais, dit l’étranger. Il n’y a pas de moines ici. 
— Qu’est-ce que vous en savez ! s’écria encore Ulysse. Je parie qu’ils y sont pour 

quelque chose. Juste au moment où j’allais obtenir ma titularisation.  
Il avait vraiment l’air malheureux. Omar s’apitoya, ce qui augmenta chez Ulysse la 

suspicion d’avoir affaire à un moine en cavale. Il en passait au moins un par semaine et 
tous empruntaient le train d’icebergs pour descendre vers le Sud. Qu’allait-il faire si loin 
de leurs racines ? 

L’étranger confirma la thèse du cataclysme final : 
— Ce monsieur a raison, dit-il en parlant d’Ulysse. Pas au sujet des moines. Loin 

s’en faut ! Nous allons tous disparaître dans une formidable explosion. Tout le travail 
millénaire de l’humanité ne vaudra plus rien demain. 

— C’est pour demain ! couina Omar. 
Il s’efforçait de ne pas y croire, mais les deux autres avaient l’air convaincant. 

L’étranger le tranquillisa : 
— Demain ou plus tard, dit-il. Nous n’en savons rien. 
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— Vous devriez le savoir si vous êtes scientifique, fit Ulysse. C’est le genre de 
choses que les moines prétendent savoir. Et les scientifiques nous racontent des 
blagues. Je regarde plus la télé depuis… depuis… 

— Deux semaines, précisa l’étranger à l’attention d’Omar qui s’inclina pour marquer 
sa gratitude. 

— Deux semaines ! s’écria Ulysse. Une éternité !  
— Vous feriez mieux de déguerpir, dit l’étranger. 
— Pour aller où ? En enfer de toute façon ! 
Omar était intrigué. 
— Pourquoi nous conseillez-vous de quitter les lieux ? demanda-t-il à l’étranger. 
— Pourquoi prétendez-vous sauter dans un train d’icebergs ? Et pourquoi cet 

homme (Ulysse) s’inquiète-t-il pour son plan d’avancement ? 
— Vous n’avez rien à défendre, vous ? demanda Ulysse avec un sourire qui en disait 

long sur l’état de ses nerfs. 
Un gémissement sortit de sa bouche tandis qu’il serrait les dents pour résister aux 

sollicitations de son cerveau. Trois de ses compagnons s’étaient déjà suicidés. Le 
premier en se jetant dans l’eau glacée. Son cri n’avait pas duré une minute et on avait 
repêché un cadavre grimaçant aux membres raides et cassants. Le deuxième avait 
avalé une dose mortelle de potassium et son cœur s’était arrêté au beau milieu d’une 
phrase qui, en d’autres circonstances, aurait laissé des traces. Le troisième s’était 
enfoncé une tige de fer à béton dans l’estomac et était heureusement tombé dans les 
roues d’un engin de déblaiement qui l’avait entièrement écrasé avant que la douleur ne 
devienne une autre raison valable de quitter ce monde en détresse. Quelques autres 
avaient fait des tentatives et deux d’entre eux se débattaient encore entre la vie et la 
mort. Ulysse s’était bien gardé de dévoiler son projet. Seul son papa était au courant. Et 
le contremaître avait confisqué le portable en pleine conversation avec ce papa qui 
connaissait la mort pour l’avoir maintes fois pratiquée en toute légalité.  

— Rien, dit l’étranger pour répondre à la question posée par Ulysse. 
Omar, soumis à de contradictoires sollicitations intellectuelles, n’arrivait plus à parler 

et se reprochait intérieurement de n’avoir rien à dire pour donner un sens à cette 
conversation pour l’instant absurde et inutile. Sous le pont, on s’activait sans obtenir de 
résultat. Les victimes expiraient à intervalle régulier. Bientôt, il n’y aurait plus personne à 
sauver et on se soucierait d’autre chose. Il n’y avait justement plus grand-chose à faire, 
mais on le faisait et cela amusait beaucoup l’étranger qui n’en parla pas. Il fouilla dans la 
poche de son épaisse fourrure et en sortit quelques billets neufs. L’œil d’Omar clignota. 

— Isywybad ? jubila-t-il. 
L’étranger prit un air désolé. 
— Ce sont des faux, expliqua-t-il. Je me demande ce que je vais en faire maintenant. 
— Des faux ? fit Ulysse. 
Sa fibre policière reprenait de la place chaque fois qu’il constatait une entorse à la 

Loi. Mais il se retint de commenter les aveux de l’étranger. Omar se montra plus 
pragmatique. 

— Ils n’y verront que du feu, dit-il en virevoltant. Allons nous saouler ! 
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— Je ne peux pas quitter mon poste ! hurla Ulysse. 
Il lui sembla que l’activité sous le pont était suspendue à une explication de ce cri 

incohérent. Et si rien n’arrivait ? pensa-t-il. Il n’est jamais rien arrivé et quand il est arrivé 
quelque chose, on s’en est remis, non ? L’étranger le tira hors du cercle où il exerçait 
une influence dérisoire sur la marche des trains d’icebergs.  

— Nous verrons bien, dit-il. Si on nous jette en prison, ce ne sera pas pour 
longtemps. 

— Mais je ne veux pas finir ma vie en prison ! hurla encore Ulysse. 
Cette fois, il ressentit le besoin de se mettre à courir pour rejoindre le pont et 

s’expliquer une bonne fois pour toutes. Mais l’étranger le retenait fermement.  
— En prison ou ailleurs… fit-il. 
Omar s’amusait. Il se mit à parler des femmes, ce qui eut au moins l’intérêt de lever 

tout soupçon d’appartenance à la maudite race des moines. Ulysse vouait une haine 
patiente à cette corporation. Il se laissa conduire, trépignant lui aussi dans la neige noire 
qui continuait d’intriguer le cerveau fatigué de l’étranger.  

— Vous êtes venus en voiture ? lui demanda Omar. Il n’y a plus de vol. Une espèce 
de tempête magnétique… je simplifie pour que vous compreniez. 

Ils entrèrent dans un tripot. Des Indiens jouaient au billard. Quelques filles 
attendaient au comptoir. Personne aux tables. Les jeux de cartes étaient soigneusement 
rangés sur les tapis. Ulysse se laissa envahir par la mélancolie. Il n’avait pas un sou en 
poche. Si quelqu’un s’apercevait de la supercherie, il ne pourrait même pas calmer le 
jeu en payant avec de l’argent légal. Il se saoulerait peut-être si l’étranger était 
généreux. Et tout exploserait en plein paroxysme. Une fille le héla sans conviction. 

— Je sais pas si l’alcool remplacera vraiment les merveilles que l’amour procure à 
un homme bien constitué, dit-il assez bas pour ne pas être entendu des filles et de leurs 
maquereaux. 

— Des filles, j’en ai deux, dit l’étranger. En tout cas sur ce continent. 
— Des vrais ou des fausses ? fit Omar en riant. 
Ulysse ne trouvait pas ça drôle. Il s’en fichait de l’humanité. Celle-ci pouvait se 

réduire à son concept minimum : un homme et une femme. Lui et n’importe laquelle de 
ces filles, comme dans les films.  

— Est-ce qu’on a trouvé l’élixir de Jouvence ? demanda-t-il à Omar. 
— Pas que je sache, dit Omar. 
— Pourtant, dans le Marvel, vous vous en servez sans arrêt ! 
— Vous lisez trop, dit l’étranger. 
Il commanda plusieurs bouteilles qui, mises bout à bout, formaient une promesse de 

cuite carabinée. Et il lui restait encore de l’argent. Il y avait un détecteur de faux billets à 
côté de la caisse, mais le patron ne s’en servit pas. Pourtant, pensa Ulysse, des billets 
neufs ! Il pensa un moment qu’il était en train de rêver. Sa main avait d’abord tâté 
fermement la fourrure que l’étranger portait sur sa peau nue, puis elle s’était mise à la 
caresser et maintenant il demandait des explications sur la provenance de cet objet 
illicite que personne ne reprochait à un étranger à qui personne n’avait demandé des 
éclaircissements sur son identité et ses projets d’avenir. L’entrebâillement des pans 
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révélait un corps alerte capable de toutes les prouesses. Mais des insectes couraient 
dans les poils et Ulysse retira sa main comme s’il venait de la poser sur la grille rougie 
d’un barbecue.  

— Elle n’est plus toute neuve, dit l’étranger en parlant de la peau. Vous reconnaissez 
certainement le poil d’un ours polaire. Les boutons sont les dents de la même bête. Mes 
testicules reposent dans l’écrin de sa bourse que mes femmes ont préalablement 
remplie de graisse de phoque. Ce que vous voyez au-dessus est ma queue. Je la porte 
comme un trophée depuis que ce satané ours a failli me l’arracher… 

— ¿No me digas ! 
— Comme je vous le dis, messieurs ! 

— On dirait la queue d’un… fit Ulysse qui n’acheva pas sa phrase, car il ne se 
souvenait pas dans quelles circonstances il en avait vu une semblable. 

— Vous avez eu beaucoup d’aventures masculines ? lui demanda Omar. 
Ulysse rougit. Il avait eu une aventure avec son papa, mais il n’en parlait plus depuis 

longtemps.  
— Mon père pense que j’ai eu tort de quitter la police, dit-il dans la foulée de sa 

pensée. 
Les deux autres reculèrent. Leurs verres n’avaient pas goutté sur le comptoir. Ils se 

maîtrisaient, pensa Ulysse. 
— Il m’a appelé pas plus tard que ce matin, continua-t-il. Mais il a fallu que ce con... 

tremaître… m’arrache le téléphone des mains sous prétexte que je venais de causer un 
malheur pour la Compagnie. Je crois que ma promotion est remise à plus tard… 

— Il faudra que ce ne soit pas trop tard, fit l’étranger. 
Ulysse plongea le nez dans son verre. Il pleurait encore. Omar fit tinter une bouteille 

pour le réveiller. Ulysse pensa de nouveau aux pratiques illicites des moines. Omar avait 
le regard d’un moine, pas d’un savant. Est-ce qu’un savant sauterait dans un train en 
marche ? Il avait vu des tas de moines sauter dans les trains d’icebergs. Et jamais il ne 
les avait dénoncés, alors qu’il les haïssait et qu’il espérait qu’ils subiraient un jour un 
châtiment à la hauteur de leurs crimes contre l’humanité. Toutes religions confondues. 
Omar augmenta le rythme des tintements. Ce fut bientôt un concert de crispations et la 
douleur s’installa entre les yeux d’Ulysse pour ne plus quitter cet endroit stratégique de 
son mal. Puis le silence s’abattit comme une chape. Il était entré en lui-même, 
entièrement, comme cela arrivait chaque fois que le malheur frappait à sa porte. Il ne s’y 
sentait pas à l’aise sans injection liquide cristalline. Il se mettait à cauchemarder et 
personne n’avait le pouvoir de le réveiller. Pourtant, il était tout près de la surface. Il 
pouvait les sentir contre sa peau. Ils vibraient, sans doute parce qu’ils lui parlaient. Mais 
il ne comprenait pas ce qu’ils lui disaient et il se taisait, criant peut-être à la surface 
parce qu’alors il n’était pas lui-même, mais terriblement immobile et silencieux à 
l’intérieur, la peur cisaillant ses membres, y compris cette queue dont la nature et le 
hasard l’avait doté pour participer avec plaisir au repeuplement perpétuel du monde. 
Une crise, ce n’était rien d’autre que cela. Et il le savait depuis longtemps. 
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 À l’extérieur de cet homme, trois hommes et deux femmes s’agitaient pour le sortir 
de son rêve. Sartoris Hightower était celui qui s’activait le plus, renouvelant la goutte 
d’ammoniaque sur l’ouate, une main soutenant la tête qui sinon eût fini par se briser sur 
le dallage. En entrant dans le café, précédé par Aliz et Anaïs, il avait tout de suite 
reconnu le personnage vêtu d’une peau d’ours. Mais il s’était tu, se demandant si Ulysse 
n’avait pas encore perdu la tête à cause de lui. C’était arrivé tellement souvent, cette 
rencontre qui s’achevait immanquablement par le malaise d’Ulysse, lequel cédait dans 
la douleur à une crise d’épilepsie. Et papa n’était pas toujours là pour le tirer d’affaire. 
Cela se terminait alors à l’hôpital et il fallait de la patience pour tout expliquer de 
nouveau à cette administration d’un autre âge qui avait conservé ses vieilles habitudes 
en matière de doute.  

Et pendant qu’Ulysse s’enfonçait en lui-même comme on se perd au jeu, Roger 
Russel monnayait sa peau d’ours auprès du propriétaire des lieux pour obtenir le 
carburant nécessaire au démarrage du beau carrosse que les filles avaient déniché 
selon ses plans. Il se tenait nu près du comptoir, la fourrure ayant quitté ses mains pour 
celles du patron qui n’était pas visiblement convaincu par le marchandage. Il venait de 
se faire avoir avec de la fausse monnaie et doutait que cette peau, maltraitée par un 
usage abusif de l’aventure en territoire ennemi, eût assez de valeur pour mériter un 
échange qui éloignerait le faux-monnayeur à la fois des poursuites judiciaires et de sa 
propre influence sur son destin de hors-la-loi.  

Omar se tenait à l’écart. Il se renseignait auprès d’un autre employé de la 
Compagnie au sujet des peines appliquées en général aux passagers clandestins des 
trains d’icebergs. L’employé mima le fouet et les contorsions du supplicié. Omar déclara 
qu’il était prêt à payer et, comme il n’était pas un moine, il pouvait aller loin dans la 
dépravation, un mot que l’employé ne comprit pas et qu’il fallut remplacer par une 
longue description des perversions sexuelles dont il était capable. Anaïs écoutait avec 
une attention animale qui mit Omar mal à l’aise.  

— Vous avez une voiture, dit-il à Anaïs. Moi, je dois me débrouiller tout seul. Et ce 
sera plus long ! 

Anaïs approuva sans bouger du tabouret où elle avait adopté une position pour le 
moins équivoque. Pour Omar, la vue était d’autant plus ambiguë que le corps nu de 
Roger Russel apparaissait en fond, exhibant une paire de fesses que la propre main de 
Roger flattait de temps en temps pour étoffer son argumentaire. Et comme si ça ne 
suffisait pas, Aliz venait de croiser ses jambes dans la lumière tamisée du billard que les 
Indiens avaient déserté. Omar sentit monter en lui un désir que sa foi réprimait de toute 
sa force, mais il eût été imprudent d’en exprimer ici les effets, trahissant du même coup 
sa vocation de moine itinérant qui ne croyait pas une seconde à la fin prochaine du 
monde. Sartoris, penché sur le corps électrisé de son fils, aurait eu vite fait de mettre 
tout le monde de son côté et de lui inspirer les désirs de vengeance ordinairement 
appliqués à l’endroit des religions. L’employé de la Compagnie confirma que la 
titularisation d’Ulysse n’aurait pas lieu. Omar parut catastrophé par la nouvelle et en 
profita pour négocier plus intimement les conditions de son voyage clandestin. 
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Enfin, Ulysse s’endormit. Son corps se tranquillisa. Sartoris le souleva et l’emporta 
dans l’escalier, les stagiaires étant logés à l’étage. Il défonça presque la porte et jeta le 
corps sur le lit, soulevant un concert d’odeurs qui l’écœura.  

La chambre n’avait pas changé. La fenêtre était occultée par des vêtements 
suspendus sans ordre. Les restes d’un repas pourrissaient sur une table où grouillaient 
des insectes noirs et rapides. Une chaise était renversée depuis longtemps, le dossier 
dans une chemise sale et les pieds encombrés d’autres détails d’une garde-robe qui 
laissait à désirer. Des livres n’étaient plus lus, des feuilles de papier jonchaient un tapis 
qui laissait voir sa trame grise et sur le mur les photographies d’une ancienne série de 
crimes sanglants constituaient la seule ouverture sur le monde extérieur. Une tristesse 
immonde régnait en maîtresse des lieux. La lettre de démission qu’Ulysse avait 
adressée à Kol Panglas était punaisée au milieu des photos et portait en travers et en 
rouge, de l’écriture de Panglas, la mention : avec plaisir. Voilà comment on détruit un 
homme, pensa Sartoris. Il avait lui-même survécu à d’autres circonstances tout aussi 
inextricables. Mais Ulysse avait toujours manqué de caractère. Il fallait bien que tout se 
finisse dans un taudis à la limite du monde habitable. On frappa. C’était Aliz, celle qui 
n’avait pas voulu coucher avec lui pour une question de génération.  

— Vous couchez là ce soir ? demanda-t-elle. 
— Et vous ? 
Elle le rendait nerveux. Et la nervosité l’éloignait des calmants habituels.  
— Où sommes-nous ? dit-elle. 
Elle ne posait pas une question. Elle lui demandait de rajeunir. Il empoigna ses 

cheveux à pleine main et faillit lui briser le cou pour mordre dans ses lèvres. Elle s’était 
peut-être brisée. Il la vit s’étaler de tout son long sur le sol. Il n’avait jamais observé une 
telle rousseur. Et dans la broussaille des cheveux, le visage paraissait reposé. Il savait 
qu’elle jouait. Elle se trahit en aspirant discrètement la perle de sang qu’il avait 
provoquée en mordant le bout de la langue. Dans le lit, Ulysse se battait avec ses 
fantômes. 
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ULYSSE III 

Les effets de l’attraction commençaient à se faire sentir. Ulysse pensait que son 
cerveau allait se liquéfier. Dehors, la neige tombait. On ne voyait plus le quai. Les trains 
avaient disparu dans la grisaille. De temps en temps, un camion surgissait de cette 
épaisseur, rugissant dans la montée. Les câbles qui traversaient la tourmente 
semblaient suspendus, ne tenant à rien de précis, pas même aux grandes roues des 
treuils qui émettaient un chant métallique pénétrant comme le froid. Derrière la fenêtre, 
Ulysse s’imprégnait de réalité, sachant que le monde allait se finir alors que lui-même 
aurait disparu sans laisser de traces. Toute sa vie il avait songé à ces traces qu’un 
homme peut graver plus ou moins profondément dans l’inconscient et la mémoire 
collectifs, mais jamais il n’avait adhéré à ces visions infantiles d’apocalypse. Seule la 
mort avait un sens. Maintenant, le néant réclamait aussi un sens et il n’avait plus le 
temps d’y réfléchir pour au moins en créer la fiction. En fait, toute la fiction à laquelle il 
avait songé depuis son enfance ne concernait que les différentes manières de mourir. Il 
n’avait jamais rien écrit sur le néant, excepté ce que tout le monde sait.  

Roger Russel n’était pour rien dans ce nouveau chaos. Ulysse l’avait enfin compris. 
Il arrive aux hommes trop centrés sur eux-mêmes de confondre la réalité, celle qui 
devient finalement néant, avec les fictions de la haine, celles qui sont bornées par la 
mort et uniquement par elle. Il était tombé dans le panneau comme le commun des 
mortels. Or, pendant longtemps, il avait cru s’être élevé au dessus du vulgum pecus. Il 
avait écrit des livres, activité normalement auréolée de reconnaissances en tous genres. 
Il n’y a rien comme la reconnaissance pour situer un homme au-dessus des autres. Il 
s’était d’abord acharné, expliquant, narrant, allant même jusqu’à pratiquer la poésie. Il 
avait même donné des leçons à des apprentis écrivains. Et ne leur avait rien appris. Ses 
livres avaient traversé le couloir de la mort des livres. Ils n’avaient même pas été 
exécutés. Personne ne les avait lus. Au bout de quelques années de labeur et de crises 
de nerfs de plus en plus dangereuse pour la société et pour lui-même, il était entré dans 
la police. Son papa lui disait depuis longtemps qu’il avait besoin d’une expérience pour 
étayer ses passions créatrices. Sartoris avait vécu des guerres. « Toi, mon fils, tu 
connaîtras la rue et la ville qui en fait le lieu de toutes les rencontres. Cesse de te 
gonfler le bourrichon avec uniquement ce que ton cerveau est capable de produire. 
C’est de la merde. Une expérience t’ouvrira les portes de l’imagination. Je comprends 
que tu n’aies aucune envie de te retrouver sur un champ de bataille comme ton papa. La 
rue, c’est quand même moins risqué comme existence. Et c’est sans doute assez pour 
ce que tu veux faire. J’ai même pas idée de ce que c’est d’écrire un bouquin. » 

Et c’était ce même papa qui avait laissé filer un des criminels les plus recherché. 
Ulysse avait explosé, une colère immonde pleine d’injures inappropriées et de gestes si 
déplacés que Sartoris en avait conçu un système de défense du même type.  
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— Et en plus t’as couché avec cette pute ! 
— Ça regarde pas mon fifils si je couche avec des mineures.  
Ce qu’Ulysse ne comprenait pas, c’est pourquoi Aliz n’avait pas couché avec lui, 

mais avec papa. Mais la question n’était pas là. Le type qui avait vendu sa peau de bête 
pour s’acheter de l’essence était bel et bien Roger Russel. 

— Mais enfin, dit Sartoris. Tu l’as même pas reconnu. 
— J’l’ai reconnu quand il s’est foutu à poil ! 
— Ah ! Ben, j’aimerais bien savoir pourquoi. 
Faut se méfier de la colère. Elle vous fait dire n’importe quoi et du coup l’objet de 

votre colère (ici papa) se calme et vous assène une réflexion qui prend un sens que 
vous n’aviez pas prévu. C’est pas comme ça qu’on construit une existence. 

— Moi je veux savoir pourquoi tu m’as pas dit que tu l’avais reconnu ! beugla Ulysse 
un cran en-dessous. 

— Et t’en aurais fait quoi de ce renseignement… en tant que « stagiaire » de la 
Compagnie des Icebergs ? 

— Les flics, c’est comme les prêtres ! Je suis défroqué, pas licencié ni 
démissionnaire ! 

— Tu parles d’une nuance ! 
Papa avait raison. Ce n’était pas une question de nuance, mais de sujet. Le temps 

s’était considérablement raccourci. Roger Russel disparaîtrait dans la même seconde. 
Le Monde aurait alors une existence intermédiaire. Et personne ne serait là pour en 
témoigner. Puis le Monde lui-même disparaîtrait. Mais où ? La réponse à cette question 
ne figurait pas dans le dernier numéro de Marvel, Le Gorille Urinant.  

— C’est pas dans ce genre de merde que tu trouveras la parole de Dieu, fit Sartoris. 
Il se calmait lentement. Tout son corps était en proie à un étrange frisson qui tenait à 

la fois de l’électrocution et de l’effet du potassium tel qu’on l’administre aux condamnés 
à mort. Il avait assisté à l’exécution d’un violeur au Mexique. Le type n’en ramenait pas 
large. Il n’aurait pas aimer mourir comme ça, Sartoris, et c’était pourtant ce qui allait 
arriver. Depuis ce matin, il s’était connecté pour se renseigner sur les effets de la 
gravité. Ulysse préférait Marvel. Et ils se disputaient depuis midi, heure à laquelle un 
employé de la Compagnie était venu signifier à Ulysse qu’il était définitivement viré. Il 
venait récupérer le matériel prêté par la Compagnie. Tristement, sans la moindre trace 
de colère, Ulysse avait emballé l’écran tactile et divers ustensiles qui avaient servi à sa 
formation. L’employé s’était incliné pour le remercier, mais il n’y avait aucune 
compassion dans cette attitude. On aurait dit plutôt qu’il s’en foutait et qu’il se contentait 
de faire son travail. Ulysse avait refermé la porte sans laisser paraître son désespoir et il 
s’était immobilisé dans la posture de celui qui réfléchit à ce qui lui arrive sans 
comprendre que c’est vraiment arrivé et que les raisons auxquelles il pense sont les 
bonnes.  

— J’suis plus rien ou quoi ? avait-il murmuré. 
Puis ils s’étaient disputés au sujet d’Aliz. Ulysse reprochait sa « légèreté » à son 

papa.  
— Tu l’as bien draguée, dit Sartoris. Je peux te dire que Russel n’était pas content. 
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— Tu l’as laissé échapper ! Toi ! Un vétéran ! Un Purple Heart ! 
Et ils avaient failli s’entretuer à cause d’une fille qui n’était même plus là pour en 

juger. Maintenant Ulysse regardait dehors à travers le carreau cristallisé de la seule 
fenêtre et Sartoris feuilletait le dernier Gor Ur en poussant des soupirs de désespoir. 

— Comment veux-tu vivre normalement avec des trucs pareils dans la tête ? Des 
Morts, des Vivants et des Marvels. Il faudra que tu m’expliques, parce que je comprends 
pas. 

— Tu peux pas comprendre, papa. C’est un Monde. 
— Mais ce n’est pas le nôtre, fifils ! 
Sartoris se tut. Il était trop tard. Tous les mondes allaient être engloutis dans une 

espèce d’écran qui disparaîtrait lui aussi dans le feu éternel. Il se demanda quelle serait 
la dernière image gravée dans son cerveau, le dernier son et la dernière pensée. 
Qu’arriverait-il à l’homme tué de cette sinistre façon ? Un homme peut-il survivre à un tel 
homme ? Art God Art avait dessiné une espèce de fente, dernière vision de l’homme 
rendu incapable de s’en approcher. L’astronaute Joe Cicada perdait le contrôle de son 
vaisseau. On ne fait rien sans vaisseau dans ce genre d’aventure. On ne fait pas non 
plus la guerre avec des sentiments. Mais on la fait quelquefois avec plaisir, ce qui n’était 
jamais arrivé à Sartoris, sauf peut-être une fois. Mais il n’était plus temps de s’en 
souvenir, et surtout pas d’en parler à Ulysse qui n’était plus rien avant de n’être plus du 
tout. Cette période de chômage allait le miner. Sartoris connaissait bien son fifils. Par 
exemple, il avait bien joué en le poussant à préparer le concours d’entrée dans la police. 
Certes, Kol Panglas avait raconté un tas de conneries au sujet d’Ulysse, mais ça n’avait 
rien à voir avec les performances d’Ulysse qui étaient plus qu’honorables. Il y avait une 
femme là-dessous. Sartoris ignorait de qui il s’agissait et maintenant, il s’en foutait. 
Pourtant, cette femme l’avait hanté. Ce serait peut-être elle la dernière image, un corps 
fabuleux mais sans visage, comme il convient à un cauchemar de la pire espèce. Bon, il 
avait retrouvé son fifils. C’était déjà pas si mal. Ils allaient vivre ensemble les derniers 
moments de l’humanité. Ensuite, et cette idée le déprimait jusqu’à la douleur, personne 
ne vivrait la dernière seconde de réalité. Art God Art disait le contraire, mais c’était de la 
foutaise. 

— J’vais m’inscrire au chômage, dit Ulysse sans quitter la fenêtre qui dégoulinait 
depuis qu’il respirait dessus. 

— Ça te servira à quoi, fifils ? C’est fini, pour eux comme pour toi… 
— Mais ça les fera chier !  
— C’est bon de faire chier les autres quand on n’est plus heureux, je le reconnais. 

Faut que je te raconte… 
— Tu raconteras ça à Omar, papa. C’est-y pas lui qui se ramène ? 
Sartoris jeta un œil distrait dans le brouillard. Omar trottinait sous la neige, 

s’époussetant à deux mains comme s’il perdait la tête dans un essaim de mouches tsé-
tsé. Art en parlait comme d’un savant qui avait changé la mort en quelque chose de plus 
acceptable, mais que c’était pas la vie éternelle. Des conneries. Sartoris n’avait pas 
inspiré Art. Ulysse non plus. Personne de la famille. Les Hightower étaient des Vivants. 
C’est ce que Sartoris commençait à comprendre. Il en avait marre de toutes ces 
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complications. Quand ce n’était pas l’histoire qui se compliquait, c’était sa géographie et 
ses peuples. Des pages et des pages de descriptions et d’explications. Comment Ulysse 
pouvait-il supporter ça ? D’ailleurs, il le supportait tellement mal qu’il était au chômage. 
Qu’est qu’il foutait avant d’être flic ? Sartoris fit un effort considérable pour ne pas s’en 
souvenir. Il avait un truc secret pour entretenir une mémoire sélective. Il se souviendrait 
toujours d’Aliz. Elle avait accepté une dose de souffrance qui méritait de figurer au 
Musée de la Torture des Vermort. Encore une merveille que le Temps Restant 
interdisait, à moins d’imaginer ce qu’elle aurait souffert dans des machines spécialement 
conçues pour ça à une époque où il n’était pas interdit de les utiliser. Sartoris en avait 
vraiment marre de son époque de réalités mises sur le marché dans les écrins factices 
et onéreux d’une imagination contrainte par elles. Marre de se mordre la queue et de ne 
pas éprouver la réalité de cette souffrance. Omar entra sans frapper, comme on entre 
dans la chambre d’un malade qui n’est pas censé répondre. Il s’étonna de trouver 
Ulysse debout. Sartoris cligna de l’œil.  

— Je n’ai pas reçu l’autorisation de voyager en train, dit-il. Mais les filles ont laissé 
leur moto… 

— Vous voulez dire qu’elles ont « emprunté » ma bagnole ? 
— Ta superbe bagnole ! fit Ulysse. 
— En effet, mais j’avais compris que ce monsieur dont nous avons admiré l’anatomie 

parfaite en était l’heureux propriétaire… 
— C’est moi qui étais heureux ! Pas lui ! beugla Sartoris. 
Omar recula, expliquant qu’il allait tenter l’aventure du Sud en moto. Ulysse avait 

blanchi. 
— On a plus rien pour se déplacer ? gazouilla-t-il. 
Sartoris hocha sa grosse tête. Il ne se sentait pas frais, comme chaque fois qu’on lui 

annonçait une mauvaise nouvelle. Il n’avait pas prévu de mourir et d’être anéanti en 
même temps au fin fond d’une contrée polaire où tout continuait comme avant parce que 
les autorités jouaient la carte de l’espoir. Il n’y avait pas de place pour trois sur la moto. 

— Vous êtes sûr que c’est une moto ? demanda-t-il bêtement. 
Omar haussa les épaules. Il savait ce qu’était une moto. Mais Sartoris avait l’air 

convaincu du contraire.  
— Moi, de toute façon, dit Omar, je n’y croirai que quand je l’aurai vu. 
— Vous n’avez pas vu la moto ? 
— Je parle de cette… de ce corps céleste. Nous ne savons même pas à quoi il 

ressemble ! 
— Vous ne regardez pas la télé ? 
— Vous lisez bien Marvel, vous ! 
— On est à bout de nerfs, dit Sartoris. On prendra le train, fifils. 
— Pas question que je quitte les lieux avant d’avoir décroché un poste ! 
On était mal barré. Sartoris émit une plainte et Omar reposa son verre sans y avoir 

touché. Il s’apprêtait à partir. Mais pas sans faire un bisou à ses derniers amis. Il voulait 
dire par là qu’il se ferait encore des amis si la chance continuait de lui sourire. Ce qui 
ravit Ulysse. 
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— Emmenez papa, dit celui-ci.  
Sartoris bondit. Il n’avait pas prévu d’abandonner son fils. Ça serait-y pas émouvant 

d’être achevé en même temps par un phénomène destructeur de tous les hommes ?  
— Attention, dit Omar. J’attire votre attention sur le fait que, d’une part la mort ne 

sera pas instantanée et que, d’autre part, tout le monde ne mourra pas en même temps. 
De plus, nous ignorons combien de temps durera cette destruction. Elle sera peut-être 
aussi lente que l’évolution qui a fait de nous ce que nous sommes. 

— Art n’a pas dit un mot sur ce sujet, fit Sartoris. 
— Personne ne dit rien que des conneries, murmura Ulysse. 
Omar venait de le plonger dans une nouvelle période d’intériorisation. Moment que 

Sartoris redoutait parce qu’il allait en faire les frais. Raison de plus (quelle était l’autre 
raison ?) pour accepter la proposition d’Ulysse qu’Omar n’avait pas (encore ?) rejetée. 
Mais que deviendrait Ulysse s’il fallait une autre éternité au Grand Architecte pour 
défaire ce qu’il avait si mal fait ? Sartoris n’aima pas les sentiments qui l’agitaient. Après 
tout, il avait l’âge de vivre encore au moins autant de choses que celles qu’il avait 
vécues, en qualité comme en quantité, et avec l’avantage de l’expérience qui affine, 
personne ne me contredira, la question du choix au moment où elle se pose. Le 
chômage n’est pas si terrible. Plein de parents enfantent des chômeurs. Est-ce que ça 
change leur existence en enfer ? 

Sur la table, un fascicule indiquait qu’il constituait une annexe des Marvels de Gor Ur 
version AGA. Sartoris se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de le lire avant de se 
lancer dans la lecture de ce qu’il avait du mal à considérer comme une aventure de 
l’esprit. Il trouverait un kiosque achalandé à San Francisco ou à Los Angeles. Où Omar 
comptait-il l’emmener ? Une aventure sentimentale était-elle envisageable ? Dans ce 
monde où tout peut arriver, pourquoi ne pas anticiper ? Sartoris se sentit presque joyeux 
en y pensant. Certes, quelque chose avait changé dans l’environnement spatial de la 
Terre, mais était-ce un changement si important que ça ? Que s’était-il passé quand la 
Lune s’en était approchée ? Omar lui expliquerait ça en route. Sartoris comprendrait tout 
à la condition qu’Omar n’introduise pas trop de calculs dans ses explications. Il n’était 
pas doué pour les maths et Ulysse avait hérité cette tare sans même se rendre compte 
que c’en était une. Voilà en quoi le père et le fils étaient différents. 

— Toi, fifils, inscris-toi au chômage et redeviens stagiaire avant de sombrer dans la 
dépression.  

— Je vais faire la vidange ! s’écria Omar. 
C’était qui, ce mec ? se demanda Ulysse. Il ne le reverrait plus. Plus personne ne se 

reverrait et ça n’avait aucune importance.  
— Pour Aliz… fit Sartoris. 
— Ça n’a pas d’importance. 
— Pour Russel… 
— Ça n’a pas d’importance. 
Qu’est-ce qui en avait ? Se retrouver seul n’a pas non plus grande importance. Sauf 

si le chômage devient une habitude. Il descendit pour assister à la préparation de la 
moto. Des employés de la Compagnie se privaient de commentaires. Ils avaient l’air 
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triste de ceux qui ne partent pas. Ulysse se sentait tellement différent d’eux qu’il les 
méprisait. Il commenta à leur place, prenant même toute la place pour que son papa y 
soye fier de lui au moins une dernière fois avant de ne plus se revoir. Fallait bien que ça 
arrive un jour. Et ça arrivait à un bien mauvais moment de sa vie professionnelle. Il 
n’avait jamais connu d’autres espèces de tournants. Si c’était des tournants, ces ennuis 
qui se mettaient à pleuvoir comme si le temps qu’il fait y était pour quelque chose. 
Sartoris avait fièrement revêtu la peau d’ours que Roger Russel lui avait vendu à prix 
d’or avant de lui piquer sa bagnole. Aliz n’avait pas laissé de traces. Il se souvenait à 
peine d’Anaïs. Il ne s’en souvenait plus. 

Omar actionna le kick. Sa botte en peau de bête remonta brusquement sous son 
menton. Le moteur toussa tandis qu’il travaillait les gaz au poignet. Il tirait la langue 
comme un écolier, lançant des clins d’œil complices aux Indiens à qui il avait promis de 
revenir. Puis il enfourcha la moto exactement comme s’il s’agissait d’un canasson. 
Sartoris eut du mal à s’installer sur le siège arrière à cause de la mauvaise qualité de la 
fourrure qu’il avait payée dix fois son prix, cela dit sans exagération. L’échappement 
toussait comme un vieux fumeur d’opium. Les Indiens appréciaient. Les employés 
reculèrent en se tenant la bouche comme d’autres le font avec le nez. Seul Ulysse avait 
l’air indifférent. Sartoris en était peiné. Il était venu pour rien et il repartait pour pas 
grand-chose. Une vie de merde, pensa-t-il au moment où la moto fit une embardée. Une 
seconde plus tard, il n’y avait plus rien autour d’eux que l’épaisseur de la neige 
virevoltant. Et que le bruit du moteur qui couvrait les premières leçons d’Omar. Un vrai 
bavard, ce type. Il s’arrêtait plus. 

Enfin… c’est ce qu’Ulysse s’imaginait, car la moto avait disparu. Les employés de la 
Compagnie et les Indiens étaient rentrés dans le café. Pendant un moment, leur rumeur 
avait étouffé le bruit de la moto s’éloignant. Ulysse se frotta les mains. Il avait oublié les 
gants. Et le petit doigt de la main droite donnait des signes de cyanose. Il entra dans le 
café et s’approcha du comptoir.  

— Vous pouvez pas ne pas être Indien et être chômeur, dit quelqu’un. Vous ne 
survivrez pas à une telle contradiction. On appelle ça le Paradoxe du malchanceux. 

Et ça le faisait rire. 
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KOL III 

— On s’est mis ensemble. 
L’homme qui parlait n’était autre que Kol Panglas. Il portait l’uniforme des cadres de 

la Compagnie. Entre ses dents, fumait un Kolipanglazo. La femme qui venait de craquer 
une allumette n’était pas une femme. Ulysse laissa échapper son nom, comme s’il fuyait 
par l’ouverture qu’elle venait de pratiquer dans son mental. La redoutable 

— Alice ! Alice Qand ! 
— On s’est mis ensemble, dit-elle, répétant exactement ce que Kol Panglas venait 

de révéler. 
Elle aussi portait l’uniforme de la Compagnie. Sur le comptoir, elle manipulait les 

potentiomètres d’un petit appareil électronique qu’Ulysse ne sut identifier. Il n’avait 
jamais été attiré par la technologie. Sa connaissance de la nouveauté en matière 
d’amélioration de la race humaine était limitée aux robots ménagers les plus simples, 
ceux en général destinés à couper et à réduire en purée. Il n’avait jamais été plus loin 
que le premier chapitre, laissant aux autres le soin d’alimenter l’énorme appétit du 
capitalisme globalisé.  

— J’en avais marre d’être soigné pour un truc que j’avais pas, dit Kol Panglas. 
Sa joie devait être un masque acheté d’occasion. Ça ne marchait pas vraiment. Il 

rejetait la fumée de son cigare par le nez, ce qui lui arrachait une grimace contradictoire 
de courte durée.  

— J’ai signé avec la Compagnie, continua-t-il. Alice a signé aussi. Et on s’est mis 
ensemble. 

— Ce n’est pas interdit par le règlement, ajouta Alice. 
Elle prit le temps de regarder Ulysse des pieds à la tête. Elle s’efforçait de ne pas 

laisser paraître les sentiments que le chômeur lui inspirait.  
— Comment allez-vous, Ulysse ? demanda Kol Panglas. 
Il ramonait sa cheminée en même temps, voix presque lugubre qui dérouta Ulysse 

pourtant prêt à toutes les éventualités en matière de rencontre. 
— Nous avons appris pour le chômage, dit Alice. 
— J’y suis pas encore inscrit. 
— Mais ça ne saurait tarder, fit Kol Panglas. 
— Il faut bien que vous fassiez quelque chose, dit Alice. 
Cette fois, ce fut Ulysse qui la dévisagea sans aucune pudeur, ne ménageant pas 

les yeux qu’il avait vus parfaitement morts lors de son aventure inexplicable sur 
l’iceberg. Ou alors il avait eu une vision. Qu’était devenue la Chevrolet hypertechno ?  

— Nous avons croisé votre papa, dit-elle (ou il). 
— Toujours à la poursuite de ce brigand de Russel, dit Kol Panglas.  
— Papa et… Roger Russel… ? 
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Kol Panglas envoya sa fumée au-dessus de la tête d’Ulysse où virevoltaient des 
mouches agacées. 

— Par quoi sont-elles agacées, Ulysse ? dit Alice Qand. 
La mort ne l’avait pas changée. Ou alors elle n’était pas Morte. Art God Art l’avait 

classée dans les Vivants. C’était un détail qu’Ulysse avait mémorisé. Il avait appris par 
cœur le tableau dressé par AGA dans son Supplément aux aventures de Gor Ur, pour 
les comprendre et les revivre pleinement. Kol Panglas et Alice Qand étaient des Vivants 
et existaient dans la Réalité. Ulysse Hightower aussi était un Vivant. Encore heureux ! 

— Par contre, dit Kol Panglas en affectant un air triste, Sally Sabat est Morte. Vous 
le saviez ?  

— Je ne l’ai pas su à ce moment, dit Ulysse d’une voix blanche, mais j’ai sous la 
main le Sup… 

Alice Qand et Kol Panglas eurent le même sourire en même temps. Pourquoi la 
Compagnie avait-elle embauché un flic aussi cinglé que Kol et un psychologue aussi 
farfelu qu’Alice qui était un homme malgré les apparences. L’uniforme de la Compagnie 
accentuait sa féminité. Elle s’était aussi maquillée pour compléter l’illusion. Ulysse ne 
put s’empêcher de penser qu’il avait lui-même goûté aux célèbres enculades d’Alice. 
Mais c’était un jour de fête au bureau et il avait perdu la tête à cause d’une boisson 
composée d’un nouveau genre. Elle… il était doté d’un membre à toute épreuve. Du 
moins l’aspect de ce membre laissait-il penser que rien ne pouvait le prendre en flagrant 
délit d’atonie. En ce moment même, elle lisait dans ses pensées. Comme elle avait 
ouvert sa chemise, elle égrenait les perles d’un collier, laissant glisser chaque perle 
jusqu’au clic. Ulysse était fasciné. Elle l’avait toujours dominé en usant de ce style 
d’artifice et il tombait toujours dans le panneau. Il en éprouvait même un plaisir qu’il 
pouvait qualifier d’à la fois intense et de courte durée. Au rythme des clics ponctuant 
l’hallucination. Quand elle ne choquait pas ses propres dents avec la pierre d’une bague 
qu’elle portait au petit doigt, détail qui lui remit en mémoire le problème de cyanose qui 
affectait le sien. Il le suça sans cesser de la regarder et Kol Panglas lui envoyait 
maintenant sa fumée en plein visage. 

— Je ne resterai pas longtemps au chômage, dit Ulysse. 
— Vous trouvez toujours un prétexte pour vous faire virer, fit Kol Panglas. 
— Vous devriez être enfermé dans un asile et elle devrait être morte ! 
Il avait crié. Son papa l’avait prévenu. Ils envoyaient des provocations pour tester les 

capacités de résistance à l’angoisse. Ce n’était pas Kol Panglas ni Alice Qand. Le 
premier était fou et la seconde morte. Il pouvait en témoigner. Mais la Compagnie 
utilisait qui elle voulait. Les Fous n’étaient-ils pas des Vivants d’un genre particulier ? Et 
Art God Art n’avait-il pas le pouvoir de faire revenir les Morts dans le monde des 
Vivants ? Il appelait ce pouvoir la Résurrection Post-Mortem. La RPM en termes 
administratifs. Alice Qand avait donc des règles vertes. À moins qu’elle n’eût pas de 
règles, soit que les Morts-Vivants n’eussent pas de règles soit qu’elle ne fût pas une 
femme, auquel cas elle était un homme et tout ceci n’était que la conséquence d’une 
engelure qui envahissait petit à petit une main imprudemment soumise aux rigueurs du 
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climat polaire. De toute façon, ses compétences en psychologie ne s’appliquaient pas ici 
et Kol Panglas avait reçu une formation de juriste, pas de physiologiste.  

— Qui conduisait la moto ? demanda soudain Kol Panglas. 
Comme s’il ne le savait pas ! Lui donner la réponse, ou n’importe quelle réponse, 

équivalait à se jeter sur son tapis comme les dés. Pourtant, le système attendait au 
moins une réaction de la part d’Ulysse. 

— De quelle moto parlez-vous ? dit-il enfin. 
Il avait traversé deux secondes d’angoisse alors que les prescriptions 

recommandaient de ne pas dépasser la seconde, limitant la dose normale à la demie 
avec un intervalle jamais inférieur au quart d’heure. Kol Panglas attendait et le cigare 
craquait entre ses doigts pendant qu’Alice Qand frottait une allumette sans réussir à 
l’allumer. Frrr… frrr… frrr 

— Je veux bien vous suivre, dit Ulysse pour rompre le silence. Mais pour aller où ? 
L’allumette s’enflamma. Le visage d’Alice parut moins féminin. 
— Nous ne vous avons rien proposé, dit-elle. Ce n’est pas notre travail de proposer 

du travail. Nous analysons le terrain… 
— … quand il y a un terrain, conclut Kol Panglas. 
Ulysse émit un rire dont le manque de puissance et d’expressivité le plongea dans 

une profonde détresse. Trois doigts donnaient maintenant des signes de cyanose. Il les 
trempa dans un liquide sans se soucier de la nature de cette solution gazeuse. Les 
bulles eurent immédiatement un effet tranquillisant. Il déplia le quatrième doigt pour le 
plonger lui aussi dans la substance en ébullition. Le pouce était douloureux, mais sans 
signes alarmants.  

— Maintenant, dit Alice, soyez sage et sucez-les. 
— Ensuite j’irai me coucher, dit-il. 
Elle approuva d’un signe de tête. Kol Panglas avait l’air d’accord lui aussi. Il allumait 

lui même le cigare éteint, gonflant ses grosses joues parsemées de poils raides et noirs.  
— Je m’inscrirai demain, dit Ulysse. Ça ne presse pas. Le départ de papa m’a un 

peu bouleversé. Et puis je m’étais attaché à Omar. 
— Omar Lobster ? 
Les yeux de Kol Panglas le scrutaient.  
— Omar… je ne sais plus. Non ! Non ! Pas Lobster ! Omar. Je ne lui ai pas demandé 

son nom. Vous savez, sur les quais, on se rencontre et ça ne tient jamais plus de 
quelques jours. Des Omar, j’en connais d’autres. 

La substance qu’il venait d’ingérer en se suçant les doigts le rendait volubile. Mais il 
résistait honorablement à la tentation de s’en tenir à la vérité. Pourquoi la Compagnie 
s’intéressait-elle à Omar Lobster ? Le seul homme de sa connaissance qui ne croyait 
pas à la réalité de NL ? 

— De quelle réalité s’agit-il, Ulysse ? 
Alice Qand s’était approchée. Elle sentait l’homme, sans doute parce que la 

combinaison qu’elle portait avait appartenu à un homme. Ulysse tentait de résister au 
bavardage que lui inspiraient ces sollicitations obscures. Cette conversation était bien 
loin de ressembler à ce qu’il savait des tests ordinairement entrepris par la Compagnie 
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pour détecter le chômeur exceptionnel. Mais sa méfiance, mise à rude épreuve par la 
substance, était réduite à peu de chose. Même son vocabulaire n’avait plus grand-chose 
à voir avec ce qu’il connaissait de la langue et des usages conversationnels. Il était 
temps d’aller se coucher. Ses doigts avaient retrouvé leur couleur naturelle. Aujourd’hui, 
ils avaient été affectés par un petit incident sans importance. Mais qu’en était-il de la 
curiosité qu’il avait éveillée dans l’esprit de ses interlocuteurs ? 

— Nous ne sommes pas curieux, dit Alice Qand, ni Kol ni moi-même. Nous sommes 
heureux de vous revoir et désolés de vous trouver au chômage. Vous devriez aller 
dormir et demain, vous vous inscrirez au chômage. On ne vit pas sous les ponts, ici ! 

Elle éclata de rire. Sa langue valsait dans une bouche parfaitement dentée. Bouche 
dans laquelle il lui était arrivé d’éjaculer. Mais il ne se souvenait pas du degré d’intensité 
ressenti alors. Et ces choses qui s’effaçaient sans explication le rendaient facilement 
irritable, et donc dangereusement vulnérable. Que voulaient-ils savoir sur Omar Lobster, 
que lui-même ignorait ? Et où le savant emportait-il papa ? Dans quelle aventure que ce 
vieux patapouf de papa n’avait plus la force mentale de vivre ou de revivre ? Les gens 
semblaient se suivre, se poursuivre, se persécuter ou le contraire et lui, Ulysse, qui 
portait le nom du plus grand voyageur de l’Histoire, végétait dans une contrée où les 
seuls vaisseaux étaient des trains d’icebergs qu’on conduisait dans l’hémisphère Sud 
pour pallier le manque d’eau et organiser la survie de ses populations. La réalité si claire 
et si bien organisée des livres et autres ouvrages de l’esprit n’était même pas un chaos 
qui a au moins l’avantage d’être complet à défaut d’être compréhensible. Elle 
apparaissait ici dans ses fragments les moins subtils, forçant l’existence à se dénaturer 
à leur contact jusqu’à ne plus avoir le sens qu’on attend toujours des questions posées à 
l’univers, même s’il s’agit encore de ne penser qu’en marge de la vérité.  

— Vous feriez bien d’aller vous coucher, Ulysse. 
Il les laissa. Dehors, le vent agitait les câbles retenant les icebergs au quai. La neige 

avait cessé de tomber, mais aucune trace de pas n’indiquait les chemins. Il avait rendu 
la clé de sa chambre. Étant viré de la Compagnie, il ne bénéficiait plus des avantages 
liés à cet emploi privilégié. Il fallait retrouver le chemin de l’hospice. Il haïssait les 
moines, mais Omar Lobster lui avait écrit un petit mot de recommandation. Ce n’était 
pas trop cher payer pour une nuit. Demain, il serait inscrit au chômage et pourrait alors 
dormir dans les locaux municipaux réservés aux chômeurs. L’hospice manquait de 
confort, c’était bien connu. Par exemple, on ne pouvait pas y faire ses besoins. Rien 
n’était prévu pour se vider. On n’y mangeait pas non plus. En échange d’une 
participation aux prières, même silencieuse, on pouvait dormir dans un lit et les dortoirs 
étaient chauffés.  

Il s’arrêta instinctivement devant les installations hôtelières de la Compagnie. Les 
cheminées rejetaient leurs odeurs directement à l’intérieur des gros nuages noirs qui 
occultaient le ciel et tout ce qu’il contenait, isolant ce monde clos déjà fort limité par des 
frontières terrestres bien défendues. L’enseigne de l’Hôtel des Cadres s’étendait sur 
toute la longueur de la toiture. Le porche d’entrée était illuminé par des lampes-tempête. 
De chaque côté, le parking, parfaitement déneigé, alignait un grand nombre de 
véhicules en tous genres. C’était des veinards, les cadres. Ils se déplaçaient comme ils 
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voulaient dans le périmètre. L’ouvrier avait moins d’amplitude, étant contraint à des 
chemins définis par son métier. Ulysse n’avait pas aimé la vie de stagiaire qu’il avait 
prise pour un avertissement, mais il en avait accepté le principe et avait fait beaucoup 
d’efforts pour ne pas exprimer ses réserves. Il n’aurait pas fait un bon ouvrier, mais pas 
mauvais non plus. Et il n’avait aucune ambition. C’était peut-être ce qui finissait toujours 
par le perdre. 

Il était en train de réfléchir à des systèmes de revanche quand un détail attira son 
attention. Il descendit dans le parking. C’était interdit aux clodos et même aux chômeurs. 
Et seuls les chauffeurs pouvaient se permettre de rejoindre leur véhicule. Peut-être 
aussi les nettoyeurs de pare-brise et quelques autres vendeurs à la sauvette qui avaient 
leur utilité sociale. Ulysse avait souvent observé le visage joyeux des enfants de cadres 
à qui des marchands de jouets ou de friandises proposaient leurs suppléments de 
bonheur. Il faut de tout pour faire un monde. Mais cette après-midi-là, le parking était 
désert. Les pare-chocs formaient une ligne noire d’un bout à l’autre, sauf devant le 
porche où une moto était garée. Ulysse pressa le pas, les yeux fixés sur le garde-boue 
arrière de la moto. Il n’avait connu qu’une moto de ce type. Il ne pouvait pas y en avoir 
une autre. Et c’était bien la moto qu’Omar Lobster prétendait conduire dans le Sud avec 
papa sur le siège arrière. Celui-ci sentait la merde et c’était celle de papa. Ulysse avait 
cessé de respirer. Il manqua de tourner de l’œil. Heureusement, un domestique l’avait 
observé à travers le judas et il était sorti pour le renseigner à coups de pied au cul. 
Ulysse résista en grognant. Il signala ses bonnes intentions en se contentant de retenir 
le pied du domestique. Comme celui-ci résistait aussi, il le flanqua par terre et lui écrasa 
le visage sous sa semelle.  

— Je veux voir papa, rugit-il. Je te demande rien d’autre. Va dire à papa que son 
fifils est dehors en train de se poser des questions qu’il vaudrait mieux lui poser à lui si 
tout le monde veut dormir ce soir. 

Le domestique, qui souffrait en grimaçant, prétendit qu’il n’y avait aucun papa à 
l’intérieur de l’hôtel, en tout cas pas celui d’Ulysse. 

— Et alors qu’est-ce qu’elle fout sa moto devant ta porte, larbin ! 
Étonnement du domestique. 
— Mais enfin ! Je le saurais si monsieur Kol Panglas avait un fils. Vous n’avez pas 

l’allure d’un fils de cadre. 
Ulysse se sentit grandir, comme s’il était sur le point d’infliger au monde entier la 

leçon qu’il méritait selon lui depuis longtemps, depuis toujours en fait. 
— Tu veux dire que c’est la moto de Kol Panglas ?  
— Je n’ai pas dit autre chose, cracha le domestique. 
Il ne cracha plus dans l’instant suivant. Ulysse le laissa inanimé. On était sorti et il 

fuyait. Son esprit s’embrouillait dans la neige qui recommençait à tomber. Kol Panglas 
lui devait une explication. Mais attention, Ulysse, c’est pas des novices ces décideurs. 
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GUS VI 

Derrière lui, les chiens jappaient, mais les voix d’homme lui parvenaient presque 
clairement. Une moto pétaradait. La voix d’Alice perçait la rumeur. Elle devenait 
hystérique au fur et à mesure que l’obscurité s’installait. Un réverbère s’alluma dans un 
grand bruit d’étincelle. Il en fut aveuglé pendant une bonne minute. Il continuait de 
courir, mais son allure s’était ralentie. Ils ne tarderaient pas à le rattraper. Les chiens 
d’abord. Il avait une sainte horreur de ces animaux. Il ne résisterait pas à la première 
morsure. Il se retourna sans cesser d’avancer et les insulta en montrant le poing. Il avait 
encore oublié de mettre ses gants. Il constata que le petit doigt avait gonflé à tel point 
qu’il était deux fois plus gros que le pouce. En même temps, il ressentit une douleur 
aiguë. Et tandis que ses poursuivants se signalaient par leurs ombres portées, une rai 
de lumière traversa le chemin et une autre ombre s’y projeta juste le temps d’étendre un 
bras puissant qui s’enroula autour du cou du fuyard. Puis tout s’éteignit. 

Quand il reprit conscience, les chiens aboyaient toujours et la moto semblait tourner 
en rond au milieu des cris. Alice donnait des ordres. On entendit même un coup de feu. 

— C’est une fusée éclairante, dit quelqu’un. Regardez ! 
La fenêtre s’illumina, puis une autre fusée augmenta encore l’intensité de cette 

lumière verte. Ulysse vit alors le visage serein, voire reposé, de celui qui avait été GMG, 
initiales que ses détracteurs avaient traduites par Gus Mama Gus par référence à un 
tueur en série qui rôtissait ses victimes à petit feu pour les donner à ses chiens. Vingt 
ans, ou plus, avait passé et le visage de GMG n’avait pas pris une ride. On aurait dit 
qu’il était l’exacte reproduction de ce qu’Art God Art en avait fait chez Marvel dans les 
aventures du Gorille Urinant. Le peu de lumière qui éclairait la pièce n’était pas étranger 
à cette impression. Il y eut encore deux fusées, puis l’obscurité s’installa dehors et à 
l’intérieur. La moto sembla se rapprocher, comme si Kol Panglas, qui la conduisait, et 
Alice Qand, assise à califourchon sur le siège arrière, prenait maintenant le temps 
d’observer la façade de l’immeuble et ses innombrables fenêtres. C’était El Edificio de 
los Veteranos, un cadeau que le Mexique avait fait aux anciens de l’Espace Itératif, et 
Gus Mama Gus, en temps que voyageur du futur et témoin de rencontres aliènes en 
territoire non moins étranges, bénéficiait d’une hospitalité à 80% selon les termes du 
contrat qui le liait encore, malgré son âge et l’état déclinant de sa santé, à la NASA. Les 
chiens avaient disparu. Seules les lampes torches continuaient d’explorer la nuit polaire. 
Mais on n’entendait plus leurs voix. Par contre, Kol Panglas n’avait pas coupé le moteur. 
L’embrayage patinait en sifflant. 

— Il hésite, dit Gus. C’est un sacrément bon flic ! Il a l’instinct. 
Gus se dissimulait derrière le rideau pour observer l’attitude des deux complices. 

Ulysse n’en croyait pas ses yeux. 
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— J’ai tout vu sur les écrans, dit Gus. Comment vous avez tabassé le valet de 
chambre et comment ça aurait pu se terminer si je n’avais pas provoqué une panne de 
l’éclairage public. Je travaille à mi-temps pour la Compagnie. L’État mexicain en est un 
des principaux actionnaires. C’est compliqué leur truc. Je vous expliquerai. 

Dehors, Alice s’était éloignée de la moto et Kol Panglas actionnait la manette des 
gaz sans toutefois faire hurler le moteur. C’était comme la musique d’un film et le vieux 
flic semblait s’y connaître en effets dramatiques. Ulysse en tremblait. Il avait empoigné 
la main que Gus lui tendait. Elles étaient moites toutes les deux. Et Alice promenait le 
faisceau de sa lampe sur les façades de la place, révélant par fragments l’organisation 
complexe du Centre de Retraite. Au milieu, une statue pissait dans un coquillage, mais 
c’était un jet de lumière et Alice joua pendant un moment à le faire disparaître en 
interposant la crosse de son fusil. Kol aussi était armé.  

— Vous l’avez échappé belle, dit Gus. Ces gens-là ne plaisante pas. Je n’écris plus 
rien sur le sujet depuis que j’ai eu les ennuis que vous savez. 

— C’était dans le Marvel ? 
— Marvel n’a pas eu l’autorisation d’en parler, mec ! 
— Alors je n’en sais rien. Vous m’expliquerez. 
— On n’aura pas le temps. Vous ne pouvez pas rester ici. 
Le rideau frémissait dans le souffle saccadé que Gus imposait à ses poumons pour 

maîtriser sa peur. Détail qui provoqua une sourde panique chez Ulysse. Kol avait des 
yeux de lynx. Et pour ajouter à l’angoisse, un jet de lumière entra, illuminant un carreau 
dans lequel le visage maintenant crispé de Gus apparut dans une transparence trouble. 
L’ancien journaliste était paralysé. Ulysse, accroupi à ses pieds, retenait une colique 
bruyante.  

— Forcément, dit-il, mes traces s’arrêtent à la porte d’entrée… 
— Je les ai effacées, mec. Ne vous inquiétez pas. D’ailleurs Alice Qand est 

remontée sur la moto. Elle est en train de faire son rapport dans l’oreille de Kol Panglas.  
— Ça n’en finira pas ! fit Ulysse en se tenant la bouche à deux mains. 
L’odeur du petit doigt aurait dû l’inquiéter, mais il avait d’autres chats à fouetter et fit 

un roulé-boulé vers ce qui pouvait être, selon son estimation, le milieu de la pièce. Ses 
jambes s’immobilisèrent sur une table basse. Le chat qui se nourrissait des restes d’un 
repas miaula discrètement. Il était au parfum. Son maître avait des habitudes de 
clandestin. Un maître en la matière, espérait Ulysse. Cependant, il murmura à travers 
ses doigts : 

— Il ne partiront jamais ! Je les connais ! 
— Calmez-vous, mon ami ! Ils ne peuvent pas entrer sans ma permission. C’est moi 

le gardien de l’immeuble. J’accumule les tâches pour survivre à l’angoisse. Sinon, j’ai 
pas besoin de ça. Excusez-moi si je suis pas au chômage. 

— Dites-leur de partir ! 
— Sous quel prétexte ? C’est des cadres, mec ! Et du Secteur Sécuritaire. J’ai pas 

d’influence sur ces brutes. Vous m’avez vu ? 
Alice avait fini de renseigner Kol Panglas. Elle se tenait maintenant toute droite 

derrière le vieux flic qui continuait de doser les gaz comme si le film n’était pas terminé. 
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Ulysse avait sommeil. Il bâilla bruyamment, pressant ses pouces sur les condyles pour 
soulager la douleur.  

— Vous devriez la fermer, mec, dit Gus d’une voix grave qui annonçait le malheur. 
Ils ont l’oreille fine. On les équipe d’un système hypersensoriel. Il n’a pas coupé le 
moteur pour mesurer les différences de potentiel. C’est le bruit de référence qui lui sert 
d’unité. De plus, votre voix est fichée. Si vous continuez de faire le con, il va vous 
repérer et c’est moi qui l’aurais dans le cul, en commençant par la grosse bite d’Alice. 
C’est pas ce que je souhaite à ma vieillesse, mec. 

Ulysse pensa qu’il n’aurait pas autant de chance. Ce serait plutôt le cric qu’on lui 
mettrait dans le cul pour lui apprendre à vivre, alors qu’il était assez jeune pour 
apprécier encore les qualités de la bite d’Alice. Mais Gus n’était pas pédé. Pas fétichiste 
non plus. Il avait droit à une retraite tranquille dans le cul du monde à condition de ne 
pas mettre des bâtons dans les roues de la moto de Kol Panglas, laquelle était d’ailleurs 
la moto de papa. Art avait retracé l’histoire de cette propriété. Ça remontait à la 
deuxième guerre mondiale. On disait même que K. K. Kronprinz était monté dessus et 
qu’il aurait mieux fait de se casser une jambe. Selon le Supplément, il était Mort. Aliz et 
Anaïs chevauchaient cet engin dans tous les numéros de Gor Ur, cuisses à l’air et les 
cheveux au vent. Le « Pépère » qui apparaissait en couverture avait piqué la moto au 
Prinz et une autre couverture montrait le flic espagnol à poil sur le siège et le cul lacéré 
par le fouet d’Anaïs.  

— Vous feriez bien de vous calmer, mec, dit Gus. 
Il n’avait pas bougé et le rideau le trahissait, il le savait. Le chat continuait de 

grignoter dans une assiette entre les jambes d’Ulysse qui n’osait plus bouger lui non 
plus. Il pensait à un tas de choses en rapport avec ce qu’il était en train de vivre, mais 
Gus ne pouvait pas savoir que c’était important.  

— Ils montent ! s’écria-t-il. 
Il se projeta hors du rideau, pieds en avant pour se recevoir sur le tapis où Ulysse 

avait posé sa tête. Le choc fut étrangement violent et indolore, une sensation de bien-
être ou en tout cas de promesse hallucinatoire selon Ulysse qui beugla comme le 
taureau qui était en lui.  

— Foutez-vous au lit, grogna Gus contre son nez. Et ne montrez que votre cul ! 
— Mais Alice le connaît, mon cul ! Elle et moi… ! 
— Foutu merdier ! 
Gus se croyait dans les ruines d’une rue de Bagdad. Il arracha Ulysse à ses 

stupeurs et le porta dans le lit. Le cul fut mis en évidence au milieu des draps. 
— Avec un peu de merde, elle n’y verra que du feu. Chie ! 
Et comme Ulysse n’arrivait pas à exprimer sa colique, Gus se mit à lui chier dessus, 

barbouillant les fesses avec ses propres fesses. 
— Je vais sentir la merde mais je m’en fous ! hurla-t-il. 
Ulysse ne respirait plus. Il mordait un coussin couvert de sécrétions et de poils. Des 

plumes picoraient sa langue. C’était dingue, comme situation !  
— J’savais pas que vous étiez pédé, Gus, fit Kol Panglas en entrant. 
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Alice Qand bandait déjà. Gus perdit connaissance et s’écroula sur la table. Le chat 
poussa un miaulement de mort. Une assiette sauta en l’air, répandant des arômes de 
ketchup. Dans le lit, Ulysse mourait de honte. La grande bite d’Alice se dressait au-
dessus de lui. Son ombre sur le coussin en témoignait.  

— On l’a trouvé, disait Kol dans son téléphone. Chez Gus. GMG, oui. On l’emballe et 
on vous l’amène. Il s’est chié dessus. Gus est tombé dans les paumes. Le chat ? Quel 
chat ? 

Ulysse sentit alors la douceur d’un gant de toilette qui faisait mousser sur ses fesses 
un savon aux senteurs printanières. Alice chantonnait une berceuse, s’appliquant à bien 
lubrifier l’anus. Elle n’avait pas cessé de bander. Ulysse aussi bandait. Il était plongé 
dans une eau tiède qui sentait le volcan. Alice avait aussi shampouiné sa tignasse.  

— T’as la gangrène, mec, fit-elle. On va te couper le doigt, peut-être la main. On 
t’avait dit de te tenir tranquille. 

— Il est où mon papa ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? 
— Il se fait du souci pour son papa ! lança Alice à la cantonade parce que Kol avait 

raccroché son téléphone. 
Il entra dans la salle de bain. Il avait gardé son casque et ses lunettes de route. 

Ulysse reconnut la peau d’ours qu’Omar avait achetée à Roger Russel. Elle portait 
malheur, cette moto ! 

En un tour de main, Ulysse se retrouva empapillonné dans une sortie de bain. Kol 
l’envoya sans ménagement dans le canapé où Gus soignait ses blessures. Il avait l’air 
terrorisé. 

— Pour un terroriste, c’est normal, rit Kol. C’est comme toi, Ulysse : t’as l’air con 
parce que t’es con. 

D’ordinaire, ce n’était pas le genre de plaisanterie qui faisait marrer Kol. Alice non 
plus n’appréciait pas en général l’humour des masses. C’était deux espèces 
d’aristocrates qui savaient mesurer exactement les effets des phénomènes extérieurs 
sur leur mental exercé dans toutes les circonstances. Mais Ulysse n’avait pas la force 
d’y réfléchir. Il était surtout préoccupé par le sort de son papa et accessoirement par 
celui d’Omar qui était peut-être complice de Kol et d’Alice et donc d’un système qui allait 
le broyer avant même que le ciel lui tombe sur la tête pour le détruire lui aussi et 
emporter ses restes en enfer s’il était prévu que quelque chose existe encore après la 
fin. Kol prétendit le rassurer : 

— Il va bien, ton papa. Tu le verras demain. 
Encore une nuit ! ne put s’empêcher de penser Ulysse. Gus le regardait en coin, 

serrant les dents pour calmer une douleur inexplicable autrement que de l’intérieur. 
— On n’est pas dans un film, réussit-il à couiner. On a tout le temps de crever. Tu 

reverras jamais ton papa. 
— On est où alors ? fit Ulysse. 
— T’inquiète, dit Alice. J’ai jamais fait de mal à un ami. Il faut qu’on soigne ton bobo. 

C’est sérieux, la gangrène, mec.  
— Il dit pas le contraire, fit Gus. 
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Ils avaient déjà injecté le poison. Ça sentait la merde. Ulysse se sentait parfaitement 
bien, propre et serein.  

— Tu pensais tout de même pas passer la nuit dehors, dit Kol. 
Il pianotait sur le clavier de son téléphone. Gus n’avait pas de terminal. C’était pas 

prévu dans son bail et il s’en foutait. Il avait quand même eut la présence d’esprit de 
prévenir le Central par l’intermédiaire d’un bouton à l’ancienne, un truc avec un ressort 
dedans et qui faisait une étincelle quand on appuyait dessus. Kol n’avait pas tiqué. Il 
connaissait la procédure. Et il venait de l’appliquer sans trop se soucier des détails. Les 
clandestins étaient admis dans l’enceinte de l’Edificio à condition de n’avoir pas commis 
de crime de sang. Ce qui semblait être le cas d’Ulysse. Il n’avait pas réagi au détecteur. 
Ou alors il avait trafiqué sa puce. Ce qui n’était pas rare et donc pas impossible. Mais 
Gus, qui avait été un homme d’action, l’aurait aidé à changer les données et même les 
paramètres. Ulysse était le fifils de Sartoris et Gus éprouvait un profond respect pour ce 
vieux compagnon d’armes. De plus, Ulysse avait raison de s’inquiéter pour son papa qui 
n’était peut-être plus de ce monde, même si Marvel l’avait classé dans les Vivants. On 
pouvait toujours mourir si des crapules l’avaient décidé. La Compagnie était dirigée par 
des crapules. Et c’était un domestique qui avait viré Ulysse en l’accusant d’un incident 
qu’il n’avait pas pu provoquer parce qu’il était aux commandes de rien du tout. On ne 
confie pas un vrai travail aux stagiaires. On se contente de les tester. La Compagnie 
avait donc d’autres projets pour Ulysse et son destin était entre leurs mains. Ces mains, 
pour l’instant, c’était celles de Kol Panglas et d’Alice Qand, et Ulysse demandait à Gus 
s’il savait quelque chose au sujet de son papa. Gus ne savait rien. 

La fenêtre s’illumina, mais cette fois, ce n’était pas la lumière d’une fusée. Un 
véhicule de la Sécurité manœuvrait devant l’Edificio. C’était le panier à salades. Ils 
étaient en retard parce qu’on avait ajouté le module sanitaire, ce qui prend toujours du 
temps. Deux types en blanc en étaient descendus et se tenaient près de la porte 
coulissante qui avait fait un bruit sinistre en s’ouvrant automatiquement.  

Une minute plus tard, DOC entra dans l’appartement de Gus. Kol l’aida à se 
débarrasser de sa lourde combinaison puis le médecin s’arrêta devant la peau d’ours 
que Kol avait négligemment jetée sur un fauteuil. 

— On n’en fait plus des comme ça, dit-il en claquant la langue. Ça fait des siècles 
que j’en ai plus vu. 

— Vous revenez de Mongolie, non ? 
— Ouais. Mais des comme ça, je pense même que j’en ai jamais vu. C’était l’ADN 

d’Omar Lobster, vous êtes sûr ? 
— Je répète ce que dit le labo, grogna Kol. 
Gus pinça le bras d’Ulysse pour l’inviter à se taire. Dans ce genre de circonstances, 

on attend qu’on vous pose les questions. On répond jamais avant. Les yeux de Gus 
tournicotaient ses paupières. Il en chialait. Ulysse se mordit la langue en pensant au 
sable blanc d’une plage hawaïenne qu’il n’avait jamais atteinte parce que le bateau 
s’était arrêté en pleine mer à cause d’une avarie et il avait rebroussé chemin au bout de 
trois jours de travaux de réparation. DOC le secoua. 

— Vous dormez ? Qu’est-ce que vous lui avez mis ? 
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Alice montra une capsule. Elle sentait le printemps de la savonnette. DOC en fut tout 
émoustillé. Il se pencha sur Ulysse et examina le fond de son œil avec un outil 
tranchant.  

— Vous êtes sûr que c’est lui ? dit-il. Il est salement amoché. Qui a tiré le premier ? 
Gus se redressa. 
— Mais personne n’a tiré ! J’en suis témoin ! 
— Faites-lui fermer sa gueule, dit DOC sans perdre patience. 
Les chiens recommencèrent à aboyer. Leur nombre avait augmenté, à en juger par 

la profondeur de leur chant.  
— Vous zavez jamais été mordu ? demanda DOC. 
Ulysse fit nom de la tête, mais sans s’intéresser à sa réponse, car Gus était emporté 

par deux gardes. Il ne protestait pas. Il trottinait au dessus du plancher sans le toucher.  
— J’ai jamais été mordu, dit Ulysse sans apprécier vraiment ce qu’il était en train de 

révéler, mais j’ai failli l’être comme mon papa a failli mourir dans un combat. Mais on 
s’en est bien tiré l’un et l’autre. Je n’ai jamais tué personne. 

— Vous étiez avec John Cicada à Walala, dit DOC. Il y a des témoins. Vous avez tué 
deux types qui ne vous avaient rien fait.  

— John Cicada est Mort. Je suis Vivant. Vous êtes Marvel. 
DOC parut désespéré.  
— Les moines n’en veulent pas. Le Mexique fera des histoires si on le laisse traîner 

par ici. Dites à Gus qu’il va avoir de sérieux ennuis s’il continue de nous emmerder. 
— Qu’est-ce que vous comptez en faire ? dit Kol. 
DOC réfléchissait en se grattant le nez.  
— On peut pas le laisser crever, reconnut-il. 
C’était une moitié de réponse. Kol eut un geste d’impatience. Il écrasa sur le 

plancher un cigare à peine entamé, ce qui fit sourire Alice. Elle ne ratait jamais rien pour 
alimenter sa connaissance de l’homme. Et elle notait tout dans un coin de sa tête. Ni vu, 
ni connu. Ulysse lui adressa un sourire sans mauvaises pensées. Elle pensa même qu’il 
commençait à se livrer. Ça n’avait aucun sens pour le moment, mais elle en saurait 
finalement assez pour retrouver sa place dans la société. Elle jouait en finesse, car elle 
ne disposait d’aucun pouvoir décisif. Kol était son supérieur. Et c’était un sacré con. 
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BAT BAT II 

Alice lui raconta comment Kol était revenu avec la moto. Il avait disparu depuis deux 
jours et voilà qu’il se ramenait avec la moto qu’Omar Lobster avait achetée à Roger 
Russel. Il portait même la peau d’ours et sa tête était coiffée du grand chapeau de cuir 
que personne ne pouvait avoir oublié. Roger Russel et les deux filles avaient piqué la 
voiture de Sartoris. Ou il ne se souvenait pas de la leur avoir vendue. Le fait est 
qu’Omar avait décidé de poursuivre son voyage vers le Sud. Allez savoir pourquoi. Et il 
avait proposé à Sartoris de l’emmener sur la moto. Kol Panglas s’était alors lancé à leur 
poursuite et il était revenu deux jours plus tard sur la moto, portant la peau d’ours et le 
chapeau de cuir, sans rien expliquer de ce qu’il s’était passé. Alice en avait informé la 
hiérarchie, mais on lui avait laissé entendre que ça ne la regardait pas.  

Maintenant, le véhicule sanitaire était bloqué dans une tempête de neige et Ulysse 
se remettait des injections que Kol avait ordonnées. Il était couché dans un brancard, 
revenant à la réalité parce qu’Alice surveillait d’autres injections qui le rendait loquace. Il 
n’arrêtait pas de parler. Il avait à peine écouté ce qu’Alice lui avait raconté au sujet de 
Kol et de la moto. Elle n’avait pas entendu parler du corps céleste qui menaçait de 
détruire le monde et peut-être même l’humanité, mais elle le croyait. Elle pensait elle 
aussi que ça devait arriver, mais pour d’autres raisons qu’il était maintenant en train de 
discuter alors qu’il n’y avait pas compris grand-chose.  

De temps en temps, elle jetait un œil dehors en baissant le volet extérieur d’une 
petite ouverture pratiquée près de la toiture. Il s’efforçait d’y voir autre chose qu’une 
simple tempête. Sa conversation était devenue très compliquée.  

Il fallait attendre une accalmie avant de reprendre la route vers le Centre Hospitalier. 
Un des chauffeurs était assis près d’un écran qui diffusait des nouvelles. Il avait entendu 
parler de NL. Il avait vu les photos à la télé. Et les gens qui couraient dans tous les sens 
parce qu’il n’y avait plus nulle part où aller. 

— Autant rester ici à attendre, dit-il. 
Il mâchait sans arrêt des gommes qu’il extrayait d’une poche intérieure de sa blouse. 

Il était nerveux et ne le cachait pas. Les tempêtes de neige paralysaient son cerveau. Il 
se sentait alors à la merci de l’angoisse, mais il savait se tenir. Il parlait à un 
psychologue et n’avait aucune envie que celui-ci se méprenne sur sa personnalité 
parfaitement conforme à ce que la Compagnie pouvait attendre d’un homme normal. Il 
hésitait à cause des jambes croisées d’Alice qui lui faisaient une drôle d’impression, 
mais il n’en parla pas, se contentant de rechercher une approbation silencieuse dans le 
regard figé d’Ulysse qui parlait d’autre chose.  

Kol était parti avant la tempête. Il avait dû atteindre le Bureau de Vérification à temps 
pour remettre son rapport aux autorités. Alice n’en doutait pas. Kol était un bon 
professionnel malgré son caractère de chien et ses idées rétrogrades. Alice ne lui en 
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voulait pas. Elle l’avait même aimé. Le regard du chauffeur s’illumina, comme s’il 
découvrait soudain qu’il était prisonnier d’un monde de pédés, ce qui amusa un moment 
Ulysse. Alice aussi se félicita de cet instant de lucidité. 

Elle n’avait pas dit pourquoi Kol s’était lancé à la poursuite d’Omar Lobster et par 
conséquent de papa qui voyageait sur le siège arrière de la moto. Rien non plus sur ce 
qui était arrivé à Omar et à papa. Ulysse parlait, parlait, parlait pour ne pas le savoir. Il 
imaginait un récit compliqué qui lui apprendrait des tas de choses qu’il ignorait à la fois 
sur le monde et sur papa. Il n’y avait pas de Marvels à bord. Juste une télé branchée sur 
un réseau annexe spécialisé dans les rencontres sportives en tous genres. On n’était 
même pas connecté au Central. Une mesure d’économie. Kol devait être furieux. C’était 
le moment de réfléchir aux projets qu’il était en train de développer au détriment des 
autres qui devaient se contenter d’admettre les faits au fur et à mesure de leur 
occurrence. Alice avoua avoir du mal à s’adapter à ce style de travail. Elle ne prenait 
plus aucune décision. Le chauffeur admit qu’il n’était pas contre une dose raisonnable 
de décision personnelle, mais en général, il ne détestait pas suivre une ligne de 
conduite, à la condition toutefois de ne pas se faire enguirlander tous les jours. Ce 
Panglas était infernal de ce point de vue. Il avala sa salive. 

— On ne parle peut-être pas de la même personne, rectifia-t-il. 
Décidément, Kol était une sacrée bête de travail. Alice lui reconnaissait une certaine 

efficacité.  
— Vous devez lui faire confiance, dit-elle à Ulysse d’une voix qui avait le charme 

d’un suppositoire à l’eucalyptus. 
— Et s’il a fait du mal à papa ? 
C’était la vraie question. Alice tenait maintenant des propos rassurants. Ulysse avait 

pénétré dans un périmètre interdit au commun des mortels (ce qu’elle n’était pas) et il 
s’en était pris à l’intégrité physique d’un employé chargé de surveiller la zone sans 
autoriser la moindre discussion sur le sujet. Les faits étaient graves, mais pas sérieux.  

— J’avais une raison valable, ajouta Ulysse. Imaginez l’état de mon cerveau quand 
j’ai constaté que papa n’était plus sur la moto. 

Alice approuva. Il n’était plus question de sexe, seulement de conduite à tenir en cas 
de désordre. Ulysse n’avait même pas eu la sagesse de s’inscrire au chômage, ce qui 
allait compliquer les démarches administratives. Pour l’instant, il était nourri par 
perfusion et il avait un toit sur la tête, mais demain ? Et il n’était pas Indien et ne pouvait 
donc prétendre aux avantages de l’origine. Comme clodo, il ne durerait pas une minute. 
On les jetait vivants dans les poubelles pour leur éviter de mourir sur le trottoir. Avait-il 
conscience de la situation dans laquelle sa légèreté l’avait placé ? Sans compter que 
Kol était furieux.  

— Il est souvent furieux, fit le chauffeur en secouant une main à la hauteur du visage 
d’Ulysse qui se laissa fasciner par ce mouvement répétitif. 

— Continuez, dit Alice au chauffeur. Je n’aurai pas trouvé mieux. 
Il continua. Ulysse cessa de parler. Il pensait de moins en moins. Mais le sommeil 

n’arrivait pas. Il avait terriblement envie de s’endormir, rêvant déjà de se réveiller dans le 
lit douillet d’une ménagère aux doigts gras et sirupeux. Un confit de canard jutait sur sa 
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langue en même temps qu’un baba au rhum, conflit de saveurs qui provoquèrent une 
dangereuse tachycardie. Alice poussa le potentiomètre correspondant et le rythme 
cardiaque retrouva vite la vitesse de croisière idéale. Le chauffeur n’en revenait pas. 
Une pareille tragédie un jour de tempête. Il avait mal choisi le jour de sa mort, Ulysse… 
Hightower, lut-il sur la fiche avant de nouer sa ficelle au gros orteil d’Ulysse qui s’était 
arrêté au seuil de la mort pour faire autre chose. 

— Ce mec peut pas rester ici, s’écria le chauffeur. Il supporte pas le climat. On est 
tous né chômeur et ya pas du travail pour tout le monde. Moi, je m’accroche. Et vous, 
m’dame, si je peux me permettre… ? 

Alice décroisa et recroisa ses longues jambes soyeuses, les laissant apparaître dans 
l’ouverture boutonnée du tablier. Elle évitait en principe les conversations intimes avec le 
personnel, surtout si elle avait affaire à des types qui ne se doutaient pas qu’ils étaient 
aussi pédés qu’elle. Elle secoua la petite queue d’Ulysse qui émit un soupir de 
satisfaction. Le drain véhiculait des caillots rouges et noirs. Le chauffeur grimaça, 
grattant ses propres couilles. 

— Ya rien sur la météo dans votre télé ? fit-elle. 
— On a de quoi survivre une bonne semaine, madame. Faut pas s’inquiéter. Ça 

donne de mauvaises idées. J’suis pas ce genre de mec. 
Il était rien, comme genre. Pas même bon à sucer. Elle jeta un œil sur l’écran de son 

téléphone. Rien non plus. Qu’était-il arrivé à Omar Lobster ? Et accessoirement à 
Sartoris ? Kol l’avait mordu jusqu’à l’os quand elle avait voulu en parler. Ulysse n’avait 
pas de chance, mais ce n’était rien à côté de ce qui allait arriver à l’humanité si Omar 
Lobster n’était plus de ce monde. N’en déplût à Art God Art qui le classait dans les 
Vivants. Ulysse étreignait cette cochonnerie intellectuelle quand il avait tourné de l’œil et 
que Kol en avait profité pour actionner le système de contention à distance. Il avait 
repris connaissance dans le brancard une heure après que la tempête eût commencé à 
brouiller les pistes et l’imagination. Le supplément de Marvel était resté chez Gus. Et 
Gus n’avait pas trouvé mieux que de se jeter dans son lit pour le lire. Alice frissonna. Ce 
monde la déprimait, mais pas assez pour l’apprécier. 

Elle ouvrait le volet de temps en temps, regrettant d’être obligée de se servir de ses 
yeux à une époque où la surveillance connaissait des outils d’approximation d’une 
netteté exemplaire. Mais les véhicules sanitaires étaient associés aux voitures 
cellulaires, deux technologies peut-être compatibles sur le plan du déplacement, mais 
inconciliables sur celui de l’utilité. Et ce n’était pas la seule chose mal pensée qu’elle 
était dans l’obligation d’utiliser tous les jours pour accomplir son dur labeur de pré-
sélection. C’était toutefois suffisant dans le cas d’Ulysse qui finirait dans une poubelle si 
son papa n’était plus de ce monde parce que Kol l’en avait retiré. Pourtant, en regardant 
bien dans le tourbillon des flocons, elle distingua le cheval des autres étrangetés 
projetant leurs ombres dans ce qui n’était plus un paysage. Et sur le cheval, un cavalier 
qui dirigeait le faisceau de sa lampe en plein sur son visage. Elle cligna des yeux. Vision 
anachronique et donc parfaitement réelle. La moto avec Kol dessus serait passée pour 
une hallucination. De même un quelconque véhicule de la Compagnie qui n’envoyait 
personne en patrouille ni en mission les jours de tempête de peur de perdre un matériel 
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précieux. Un cheval avec un homme dessus était quelque chose de vrai et elle y crut. 
Elle poussa même un petit cri de joie étonnée. Ulysse ouvrit les yeux, souriant comme 
un miraculé qui croit enfin au miracle malgré les preuves flagrantes de la supercherie.  

— Les ours sont rares par ici, dit-il clairement. 
Le chauffeur tourna une tête intriguée, du genre de celle qui est en train de se 

passionner pour un match de football et qui se laisse distraire par une remarque 
intelligente. Alice fronçait ses épais sourcils, se pinçant le bout du nez. 

— Ce n’est pas un ours, dit-elle. 
Ulysse se réveilla complètement. Le chauffeur souriait très différemment d’un 

miraculé. Il avait l’air encore plus con. L’autre chauffeur, qui dormait sur son siège les 
mains sur le volant, fut réveillé par une alarme sonore qui l’irrita. Il frappa du poing sur 
son écran.  

— Qui c’est ? beugla-t-il. 
Il n’avait pourtant pas l’habitude d’être dérangé en pleine tempête. Il s’épongea le 

front, interrogeant du regard Alice qui voyait de quoi il s’agissait et il attendait 
patiemment qu’elle éclaire sa lanterne. Elle dit : 

— C’est un cavalier. 
Ce qui supposait le cheval. Un cheval ici ? Ulysse émit un petit bruit pour signifier 

son incrédulité. Le chauffeur s’enfonçait, mais il n’avait pas le choix. 
— Ouvrez le sas ! ordonna Alice. 
Le chauffeur se souleva, répandant ses humeurs sulfureuses. Il tapota le code sur 

un clavier. Le sas s’ouvrit. À l’intérieur, un homme et son cheval attendaient, immobiles 
et silencieux.  

— Entrez, fit le chauffeur. 
Il s’écarta pour laisser passer l’homme et le cheval, refermant le sas par simple 

pression d’un bouton à l’ancienne. La neige se mit à fondre sur la robe du cheval. Sur 
l’homme, une peau semblable à celle que portait Kol depuis qu’il possédait la moto. 
L’homme ôta son chapeau de peau. Il inclina une tête que personne ne connaissait ici. Il 
avait les traits asiatiques et était plutôt grand et fort. Alice s’était approchée, glissant 
comme une hôtesse sur des patins de feutre, et Ulysse était plié comme un livre, retenu 
par les tuyaux et les fils qui le reliaient au système.  

— Je suis Bat Bat, dit l’homme. 
Le visage d’Alice s’éclaira comme si elle venait de tomber amoureuse d’une 

apparition. 
— Je vous apporte des nouvelles de mon ami Omar Lobster. 
Déclaration qui fut suivie d’une rumeur d’incrédulité de la part des témoins déroutés. 

Mais Alice tenait encore à un fil.  
— Omar est vivant ? Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. 
Les chauffeurs n’avaient aucune idée de qui était cet Omar Lobster qui ne faisait pas 

partie de leur milieu. Par contre Ulysse tira sur les fils et les tuyaux autant qu’il put sans 
toutefois chercher à se libérer du système qui contrôlait ses perceptions. 

— Vous avez des nouvelles de papa ? murmura-t-il comme s’il craignait de 
prononcer un arrêt de mort. 
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Bat Bat s’inclina encore, apparemment désolé de ne pas comprendre de quel papa il 
s’agissait et se doutant clairement qu’il ne pouvait qu’annoncer une mauvaise nouvelle.  

— Si vous voulez parler de mon ami Arto… commença-t-il. 
Ce qui eut pour effet d’augmenter les reliefs qui déformait douloureusement le visage 

d’Ulysse.  
— Vous voulez dire Art ? dit Alice. Art God Art ? 
Bat Bat sourit pour confirmer qu’il parlait bien de Art God Art et que celui-ci se portait 

bien. Par contre, il ne paraissait pas avoir des nouvelles de papa. 
— Pourtant, dit Ulysse, il était sur la moto ! 
Bat Bat ne semblait pas avoir de nouvelles de la moto non plus. Et comme il n’était 

pas pressé, il prenait le temps de comprendre, scrutant les yeux qui le cernaient à la fois 
de la curiosité légitime de chacun et des reproches qu’on adresse généralement à celui 
qui ne répond pas clairement aux questions qu’on lui pose. Il était désolé, mais la 
morphologie de son visage n’en laissait rien paraître. Il pouvait constater à quel point le 
visage d’un européen d’origine est expressif quand on lui en donne l’occasion. Celui 
d’Ulysse était un film d’horreur. 

— Arto et Tsetseg… dit Bat Bat et il joignit ses deux index, un geste appris d’Art qui 
l’utilisait fréquemment dans ses récits.  

Pour lui, c’était une bonne nouvelle, mais ici, dans ce véhicule cellulaire et sanitaire à 
la fois, seul Ulysse savait de quoi il parlait. Il en paraissait complètement éberlué. Art 
s’était servi de la réalité pour raconter des histoires, un truc dont n’étaient pas capables 
la plupart des auteurs qu’il fallait considérer comme des génies sous peine de passer 
pour un imbécile. Mais les fils et les tuyaux commençaient à produire de la douleur. Il se 
recoucha, actionnant la pompinette à antalgiques. Il devenait frénétique. Même le cheval 
était vrai. Et il était là, ne demandant qu’à être flatté pour accentuer sa réalité.  

— Ça va, dit Alice. Vous ne rêvez pas. Calmez-vous. 
Bat Bat était en train de se reprocher son importunité dans sa langue lointaine. Alice 

le rassura. Il était le bienvenu. Elle se souvenait vaguement d’avoir vu ce nom dans le 
supplément de Gor Ur, mais ça n’avait aucun sens. Elle toucha la bouche du cheval 
pour s’assurer qu’elle n’était pas sous influence.  

— Donnez-nous des nouvelles d’Omar, demanda-t-elle enfin.  
Bat Bat n’avait que de bonnes nouvelles au sujet d’Omar Lobster. La dernière fois 

qu’il l’avait vu, il était dans une colère noire parce que quelqu’un lui avait piqué sa moto. 
Il était arrivé par le train. Seul et sans bagage.  

— Je suis désolé, dit-il tristement en caressant le pied nu d’Ulysse qui replia tous ses 
orteils pour ne pas crier sa douleur. 

Il savait donc où était Omar. Alice le regarda comme si elle venait de le condamner à 
mort. Elle le tenait par les épaules, le regardant au fond des yeux pour lui faire 
comprendre qu’il devait maintenant se taire parce que Kol était certainement à l’écoute. 
C’est grand, l’Asie. Comme Bat Bat s’était aussi exprimé dans sa langue, Kol savait 
qu’Omar était en Mongolie. Mais c’est grand, la Mongolie. Maintenant, Kol attendait 
qu’elle fasse dire à Bat Bat où se trouvait Omar en ce moment. Il n’y a pas beaucoup de 
gares de chemins de fer en Mongolie. Elle se mordit les lèvres. Elle avait un instant 
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songé à sacrifier la vie de Bat Bat pour protéger celle d’Omar. Mais à quoi bon ? Il ne 
faudrait pas longtemps à Kol pour retrouver la gare. Il avait des dizaines d’agents sur le 
terrain. Alice s’était plongé dans un profond silence. Son esprit s’embrouillait. Personne 
pour l’aider à sauver Omar, excepté Bat Bat qui connaissait le chemin et les moyens de 
survivre dans le Grand Nord. Elle se mit à souhaiter que la tempête dure des jours, le 
temps nécessaire à brouiller les pistes si jamais Kol se mettait en tête de la pourchasser 
comme il aimait le faire quand l’occasion se présentait. Jamais elle n’arriverait à temps 
pour sauver Omar des griffes de la Compagnie qui avait clairement exigé sa peau. Et 
tant pis pour Ulysse qui ne servait plus à rien. 

Il n’y avait plus de temps à perdre. Elle ouvrit le sas sous prétexte d’y enfermer le 
cheval qui ne pouvait pas crotter dans la cabine sans causer de malaises. Ulysse 
approuva. Puis elle invita Bat Bat à la rejoindre pour l’aider à préparer le sas pour que le 
cheval s’y sente le mieux possible. Les chauffeurs ne s’intéressaient plus à ce qui se 
passait dans leur dos. Seul Ulysse demeurait vigilant, à deux doigts d’exprimer sa 
méfiance. La porte du sas se referma. Les chauffeurs refermèrent aussi la porte de la 
cabine de conduite, sans doute pour se livrer au sommeil réparateur. Ulysse se retrouva 
seul. Il attendit longtemps avant d’appeler Alice.  

Pas de réponse. Il tenta d’impliquer au lit un mouvement vers l’avant pour se 
rapprocher de la porte du sas. Mais les roues étaient bloquées. Et plus le temps passait, 
moins il se sentait confiant. Il ne croyait plus à ce qui venait de se passer. La porte du 
sas demeurait solidement fermée. Pas un bruit de sabot. Comment se déconnecter du 
système à un moment aussi complexe ? Il compta les fils et les tuyaux, les compta de 
nouveau, ne trouvant pas le même nombre et recommençant plusieurs fois avec la 
même imprécision. Les pièces métalliques qui pénétraient dans sa chair étaient 
fermement assujetties. Pas d’écrou, pas une vis, ni clip, ni goupille. C’était comme 
soudé à l’os. Et les fils électriques couraient sous sa peau sans solution d’interruption. I l 
allait hurler si personne n’intervenait. Il frappa durement le métal des protections 
latérales, provoquant un bruit d’enfer. Personne n’arriva, ni Alice qui n’ouvrait pas la 
porte du sas, ni les chauffeurs qui devaient dormir à poings fermés comme c’était leur 
droit. 

Alice n’avait pas fermé le volet de la fenêtre d’observation. La neige en masquait 
totalement la probable transparence. Impossible de se soulever pour jeter un œil. 
Pourquoi ne pas dormir moi aussi ? se dit-il. 

Il s’apaisa. C’était la nuit sans doute. Le véhicule était à peine chahuté par la 
tempête. L’insonorisation était parfaite. Le mieux était de se laisser gagner par un 
sommeil aussi légitime que celui des travailleurs. Mais sa pensée revenait au point de 
départ fixé par Bat Bat. Qu’était-il arrivé à papa ? Quel sort lui avait réservé Kol 
Panglas ? Alice ne semblait pas en savoir plus sur le sujet ? Mais elle avait eu une idée 
et alors elle avait attiré Bat Bat dans le sas sans oublier le cheval qui lui serait utile. 
Quelle importance cela pouvait-il avoir si Bat Bat ne savait rien au sujet de papa ? Le 
sort d’Omar Lobster n’avait aucune importance. La seule personne qui comptait 
maintenant n’était autre que Kol Panglas. Mais c’était un homme puissant. C’était lui qui 
posait les questions si vous aviez la chance de connaître les réponses. Or, Ulysse ne 
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savait rien. Tout s’était arrêté le jour où Kol lui avait confié une enquête de routine sur un 
étranger récemment naturalisé qui s’appelait Roger Russel. Non, ça ne s’était pas passé 
comme ça exactement. Il y avait d’abord eu cet appel à quatre heures du matin après le 
concert de K. K. Kronprinz. Un pédé s’était fait tirer dessus. Frank Chercos qu’il 
s’appelait. Un type douillet comme une fille, avait dit Roger Russel. Et je suis tombé sur 
John Cicada. Un chouette type.  

« C’est ça, Ulysse ! Continuez ! Vous êtes sur la bonne voie. Ne vous occupez pas 
de ce qui se passe à côté. Recommencez. Recommencez et cette fois ne vous arrêtez 
plus ! Ce disque dur est assez puissant pour contenir la totalité de vos connexions. 
Dernier cri ! » 
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SOLITUDE 

Les chauffeurs n’étaient ni Morts ni Vivants. Ils étaient, comme disait la Compagnie. 
Et si vous n’étiez pas en contention automatique dans un lit prévu à cet effet, vous 
pouviez vous imaginer que la Compagnie entretenait à votre égard des sentiments 
d’affection susceptibles de vous garantir une existence honorable au sein de la 
communauté des travailleurs. Vous n’étiez peut-être rien d’autre, mais vous étiez 
quelque chose ou plus exactement quelqu’un. Or, Ulysse, malgré le chômage qui 
affectait gravement son statut social, avait une place à défendre en attendant de Mourir, 
si c’était son destin de cesser un jour d’appartenir à la Vie. Et ça, il n’en savait rien, 
comme c’était le cas de tout le monde, excepté de ceux qui exerçaient un pouvoir, aussi 
minime fût-il. Le problème, c’est qu’on l’avait solidement assujetti à un lit programmé à la 
fois pour entretenir ses fonctions vitales et pour l’empêcher de regarder par la fenêtre. 
Cette double intention, peut-être louable, ne l’empêchait pas d’être un Vivant, mais lui 
interdisait d’en penser quelque chose, ce qui le marginalisait. Il en souffrait. En fait, il ne 
savait absolument pas pourquoi Alice Qand s’était enfermée dans le sas avec Bat Bat et 
le cheval, ni même s’ils en étaient sortis pour rejoindre Omar Lobster en Mongolie alors 
que Kol Panglas était à la fois au courant de leurs projets et de l’endroit exact où se 
trouvait, où se cachait peut-être Omar Lobster. Pourquoi se cachait-il ? Papa devait le 
savoir, mais il n’était plus là pour en parler à son fifils. Était-il d’ailleurs encore de ce 
monde, lui qui était Vivant et ne pouvait pas mourir, à moins que le Supplément de Gor 
Ur ne fût qu’un ramassis de mensonges destinés à alimenter la patience des curieux. 
Ulysse n’était pas encore désespéré. Des tirefonds d’acier chauffés à blanc étaient 
vissés dans chacune de ses vertèbres. Il n’avait plus aucune chance de remettre les 
pieds sur terre. Quels étaient leurs projets ? C’était d’autant plus difficile à deviner que 
les chauffeurs ne donnaient plus signe de vie et que la porte de la cabine de conduite 
(fallait-il dire de pilotage ?) demeurait fermée de la façon la plus angoissante qui fût. La 
neige, en tombant sur la toiture, ne produisait aucun bruit. Même le vent n’avait pas de 
sens. Pourtant, les flocons valsaient dans le blanc cristallisé de la fenêtre, parallèlement 
à l’écran où des champions marquaient des buts pour la plus grande joie d’un public 
uniquement présent par sa clameur constante. Tel était l’environnement où Ulysse 
attendait qu’il se passe quelque chose. Et il ne se passait rien, sauf un but de temps en 
temps et le grondement de la joie et du plaisir qui retombait dans le silence des 
tactiques scrupuleusement effectuées sous le regard intransigeant de l’entraîneur 
debout devant la banquette où d’autres stratèges s’appliquaient à paraître sérieux et 
indispensables.  

Il ne restait que l’attente, le match passant en boucle dans des montages destinés à 
le rendre interminable sans inspirer l’ennui. Mais Ulysse, ils auraient dû le savoir, 
n’appréciaient pas vraiment les compétitions sportives. Il n’allait jamais aux matches et 



Patrick Cintas 

358 

zappait si l’écran de sa télé s’obstinait à l’éduquer dans ce sens. Il préférait la romance 
et ses personnages tragiques que le bonheur finit par emporter dans un autre monde 
aussi peu réel que possible. L’ennui le gagna. Mentalement, il ne pouvait se sentir 
mieux. Les dosages étaient parfaits. Mais intellectuellement, il n’y avait plus rien à 
gagner sur le néant et ça le rendait vaguement triste. Pas malheureux, mais triste, ou 
plus exactement tristounet. Le système qui gérait son existence de transporté sanitaire 
et cellulaire était irréprochablement parfait. Rien ne manquait, ni plaisir, ni aliment. Mais 
c’était long. Ils n’avaient rien prévu pour améliorer les conditions d’applications de la 
patience et de son contraire, conflit qui peut tourner à la tragédie si on se laisse 
embarquer par ce qu’il faut bien appeler la mort. Contrairement à trois de ses collègues, 
il avait renoncé au suicide. Papa lui avait expliqué comment l’attraction de NL finirait par 
provoquer un tel mélange de ses connexions cérébrales qu’il ne serait plus « là » pour 
assister à sa propre mort. C’était déjà ça de gagné sur l’angoisse, tandis que la 
préparation même du suicide ne peut constituer que le paroxysme du drame. Et puis, ils 
n’étaient rien, ces collègues. Enfin, ils étaient. Ni Morts ni Vivants. Quel sens accorder à 
leur geste ? Le genre : ça me plaît pas, je m’en vais ! Ce n’était pas du tout le style de 
papa, et par conséquent pas celui du fifils. Il serait détruit, mais ne mourrait jamais ! 

En attendant, la tempête ne se finissait pas aussi facilement que ces courtes 
réflexions et les chauffeurs en écrasaient de bien mûres. Et pas moyen de communiquer 
avec eux. Rien n’était prévu non plus pour changer de chaîne. Qui n’a pas vécu de 
pareils moments de répétition ? Et la perfection du traitement était telle que le corps ne 
ressentait aucun besoin de sommeil. On pouvait rêver éveillé et même augmenter la 
fréquence et l’intensité du rêve en agissant mentalement sur un potentiomètre optique. 
Ulysse ne s’en priva pas. Il eut même le sentiment d’abuser, mais l’écran demeurait 
muet sur ce sujet. Il prononça plusieurs fois le mot « solitude » sans provoquer aucune 
réaction extérieure. En fait, tout se passait « de plus en plus » à l’intérieur.  

Il était à une certaine profondeur quand le camion s’ébranla, d’abord 
imperceptiblement, comme si la tempête avait trouvé une faille dans le système 
d’arrimage, puis de plus en plus nettement, signe que la tempête perdait de son 
intensité et même de son intérêt. La porte de la cabine de conduite s’ouvrit toute grande.  

Les chauffeurs avaient disparu. Ou alors ils étaient sortis et il n’était pas prévu qu’ils 
reviennent à leur poste. Gus était au volant, les yeux dans le rétroviseur.  

— Marre ! grogna-t-il. Je vais les faire sauter ! 
Il y avait des boucles de cheveux sur sa nuque, un détail qu’Ulysse n’avait pas noté 

tout à l’heure ou il y avait quelques heures ou quelques jours, il était déconnecté du 
temps. Une joue de Gus était gonflée et contenait des feuilles de coca. Dehors, la neige 
tombait toujours, mais à petite dose cette fois. On distinguait parfaitement la route. Le 
soleil brillait dans le fond comme une ampoule à travers un rideau. Mais était-ce le 
soleil ? 

— Ils se sont encore foutus de ma gueule, dit Gus. Je vais leur faire payer ça. Tu 
veux que je te détruise avant ou après ? 
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Ulysse le voyait sur l’écran maintenant. Ils étaient donc au courant et suivaient 
l’action en cours sans en perdre une seule fraction de seconde. Sur le côté de l’écran, 
une colonne de chiffres défilait à vive allure. 

— Avant ou après quoi ? demanda Ulysse. 
Il ne tenait pas à s’engager dans une voie sans issue. D’autant que le Supplément 

ne disait pas si Gus était Vivant ou Mort. Il n’était pas nettement un personnage de 
Marvel non plus. Art avait-il hésité ou était-ce un calcul de sa part ? Gus ne répondit 
pas. Il avait ralenti pour scruter un endroit obscur de la route. La casquette d’un des 
chauffeurs était restée sur le tableau de bord. On aurait dit un signal de détresse. Ulysse 
ne se souvenait pas de leurs visages. Ils n’en avaient peut-être pas, comme cela arrive 
dans les romans littéraires. Art lui avait expliqué que dans ce cas, il ne les montrait que 
de dos, comme Gus en ce moment, sauf que Gus avait les yeux dans le rétroviseur. Art 
n’aurait jamais pensé à une pareille complication. « Tout ce que tu peux faire pour 
compliquer un roman graphique, c’est de mal le dessiner volontairement. » 

— C’est Gus ? demanda Ulysse dans l’espoir que celui-ci tourne la tête et démontre 
du même coup qu’il avait une existence réelle. 

— Qui veux-tu que ce soit ? répondit Gus sans se retourner. 
Ulysse se mit alors à parler du système de contention associé à celui du traitement. 

Gus connaissait peut-être le moyen de le libérer sans rien changer au traitement qui 
était une belle réussite médicale.  

— À mon avis, dit Gus, l’un ne va pas sans l’autre. Si je te dévisse, tu vas retourner 
en Enfer. Le Paradis, tel qu’ils l’ont reconstruit après le Déluge, est nécessairement 
conçu dans l’immobilité totale. Autrement dit, le principe de la religion capitaliste c’est 
l’enfer dans l’action et le paradis dans la connaissance passive.  

Ulysse avait étudié dans sa jeunesse, mais pas à ce point. D’ailleurs, il n’était pas 
devenu journaliste. Sa courte et succincte expérience de l’écriture avait eu d’autres 
objets qui s’étaient perdus parce qu’il avait cessé de les collectionner comme des 
timbres. Gus avait-il un visage ? 

— Je te dépose si tu veux, dit Gus, mais ne me demande pas de résoudre ton 
problème. À cause de toi, les Mexicains m’ont viré de mon appartement. Mes chers 
voisins n’attendaient que ça.  

— Je pourrais peut-être postuler… ? 
— Ils n’acceptent pas les chômeurs. 
— Je suis pas inscrit. 
— Alors t’es un cobaye. 
Il voulait dire un « sujet d’expérience » ? C’était quoi cette existence de merde ? Une 

jeunesse brouillonne, une expérience de l’écriture tragi-comique, un naufrage 
professionnel dans la pire des professions, un stage qui se termine par le chômage et 
finalement, un petit tour dans le laboratoire ? 

— C’est le destin de la plupart des êtres humains, dit Gus. Tu crois que tu vaux plus 
cher qu’une mouche à merde ?  

— I am a human ! 
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Parole de condamné à mort pour les instruits. Et Ulysse était de ceux-là. Gus 
commença un discours : 

— C’est ce qui arrive en tout cas quand on est rendu fou par quelque chose qu’on 
peut pas attraper à la main, comme ces mouches. Il faut du fly-tox pour qu’elles arrêtent 
de nous emmerder. T’en as, toi ?  

Il renifla. Il essuya même son nez sur son poignet. Il avait un nez et de la morve 
dedans. Un nez et deux yeux, pensa Ulysse. Ça fait de lui un humain. Vivant ou Mort ? 

— Si je te dépose, continua Gus, ce sera sur la route. J’ai pas envie de me faire 
pincer tout de suite. Après, ils feront ce qu’ils voudront de mon existence de merde. 
Pourquoi pas finir comme toi, heureux et impatient ? Ils n’ont rien trouvé contre 
l’impatience. Ça dénature clairement leur conception du bonheur.  

Il se retourna enfin, sans doute parce qu’il voulait ne rien perdre de ce qui se passait 
sur le visage d’Ulysse. Gus avait un visage lui aussi. Ulysse se reprocha de trouver ce 
détail rassurant. Il n’aurait pas aimé avoir affaire à n’importe qui. La plupart des hommes 
n’ont pas de visage, sauf pour leurs proches, et encore, ça ne dure pas plus d’une 
génération ou deux. Est-ce qu’on conserve aussi les visages des cobayes dans les 
bocaux de l’Université ?  

— Tu restes au paradis ? demanda Gus. 
Il devenait cruel. La solitude. Elle nous rend passifs ou cruels. Nous n’avons pas le 

choix. Le ciel s’éclaircissait. C’était bien le soleil. Ulysse reçut sa lumière comme un 
bienfait. Pas d’incompatibilité résiduelle, sinon l’écran aurait signalé une anomalie, petite 
alerte sonore qui aurait changé sensiblement le comportement de Gus qui, pour 
l’instant, n’était animé, à l’égard d’Ulysse, que de bons sentiments. Le reste du monde 
n’avait qu’à bien se tenir. Art en avait parlé dans un numéro de Gor Ur consacré aux 
rapports du chômage avec le terrorisme. À la fin, Gus était expédié dans l’Espace Itératif 
sous le commandement de Joe Cicada à la recherche de son papa injustement, selon 
sa conviction, assassiné par un ou des inconnus qui restaient à découvrir. Art avait l’art 
de projeter le réel dans le futur et l’infini, jamais l’un sans l’autre. Ulysse avait adoré se 
mélanger les pinceaux dans cette énigme autrement passionnante que les tombeaux de 
momies.  

— Je sais pas si on peut revenir au Paradis après avoir fait même rien qu’un petit 
tour en Enfer. 

— Ça te plairait bien, l’Enfer, pas vrai Ulysse ? 
— Je dirais pas non si tu conduis, mec ! 
— J’ai le regret de t’apprendre que l’Enfer, c’est pour toujours. 
Ulysse le savait déjà, sinon il y serait encore. Il y avait bien au fond de lui un 

sentiment de revanche à satisfaire pour compléter sa conception du bonheur, laquelle 
n’avait pas que des points communs avec celle que la Compagnie diffusait sur les ondes 
communes. Il était bien après tout sur ce brancard, bien traité comme il faut du point de 
vue chimique et pas trop mal du côté du repos puisqu’il n’avait pas besoin de se fatiguer 
pour continuer d’exister. S’il s’inscrivait au chômage, ce serait parfait comme combine 
existentielle. Avec des périodes d’activité utile à la communauté, ce serait plus que 
parfait. Ça s’ennuierait en dedans, mais rien de désocialisant à l’extérieur. Il avait la tête 
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de l’emploi. Gus ferait péter une bombe à la place. Et après, une fraction de seconde de 
plaisir intense, quelques jours au plus à apprécier les dégâts en se branlant devant la 
télé, puis le plaisir d’être torturé et enfin de passer aux aveux devant une flopée de juges 
en tous genres ? C’était ça le bonheur promis par le Diable ? 

— J’ai rien promis, dit Gus. Je recommence chaque fois qu’on me rend ma liberté.  
— Et si on te libère plus ? 
— Il me restera mon cerveau. Et tout ce que je pourrais en tirer. Pas des leçons. De 

la matière cosmique de premier choix. 
— Mais c’est pas toi qui va tuer l’humanité ! C’est NL ! 
— Je sais, mec, et ça me désole, tu peux pas savoir à quel point. 
 Gus se frotta encore le nez. Il arrêtait pas de chialer, ce mec ! On aurait dit la 

madeleine de Proust.  
— Tu veux pas le retrouver ton papa, même mort ? dit-il. 
C’était justement à ça qu’Ulysse réfléchissait ! Il avait une main libre, mais pas la 

liberté de se sucer le pouce. Elle ne servait qu’à se la caresser.  
— C’est déjà pas si mal, fit-il. 
Gus secoua les petites boucles de sa nuque. Pourquoi ne se coiffait-il pas de la 

casquette oubliée par le chauffeur ?  
— Il l’a pas oubliée, précisa Gus. C’est juste sa tête qu’il a oubliée. 
Il ouvrit la boîte à gant. La tête avait été tranchée avec la plus fine lame qu’Ulysse 

pouvait imaginer. N’était-ce pas aussi un visage ? Et si c’était un visage, pourquoi son 
propriétaire n’était-il qu’un chauffeur ? 

— Tu veux dire, fit Gus, que ce chauffeur avait un nom et que tu aimerais bien savoir 
lequel ? Je commence à te connaître, mec ! 

Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour déconnecter le système de contention. Un 
logiciel entamait alors la longue procédure d’interruption du traitement. Voilà comment 
ça se passait. Et qui appuyait sur le bouton ? Pas celui qui était contraint de soigner sa 
maladie par un arrêté prononcé au nom du Peuple. Il prenait la décision, certes, mais 
avait besoin d’un intermédiaire pour exécuter sa volonté de quitter le Paradis pour 
rejoindre l’Enfer. Il fallait donc que l’intermédiaire soit un habitant de l’Enfer. Jamais un 
simple employé de la Compagnie se serait avisé à collaborer à une libération sans 
condition. Si vous en aviez exprimé la demande, alors on vous envoyait un habitant de 
l’Enfer et vous entreteniez avec lui un long débat sur la pertinence de votre sollicitude. 
Vous aviez le temps d’hésiter. Mais combien de temps ? Et pourquoi Gus avait-il tué un 
des chauffeurs ? Les avait-il tués tous les deux ? 

— Je veux réfléchir encore ! s’écria Ulysse. 
Trop d’angoisse vous détruit. Or, le but est de mourir. Un challenge pas facile à 

envisager dans la sérénité.  
 
Bien des jours après, Gus gara le camion sur la Place des Retrouvailles Populaires. 

Le voyage avait été long et périlleux. Ulysse n’avait guère eu le loisir d’admirer le 
paysage. Le système de climatisation était passé automatiquement du traitement de l’air 
polaire à celui de l’ambiance tropicale. Il était toujours fixé sur le lit par un système de 
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plus en plus complexe de tirefonds. Sa maladie avait cependant empiré malgré la 
vigilance de Gus qui avait lu et relu le mode d’emploi chinois. Maintes fois, Ulysse 
regretta de ne pas avoir voyagé en clandestin sur un train d’iceberg comme cela avait 
été programmé lors de son stage. Il s’était aigri. Il avait perdu le peu de liberté de 
mouvement qu’on lui avait accordé avant que Gus ne prenne le camion d’assaut pour le 
détourner du chemin tracé par la procédure d’élimination des problèmes posés par les 
chômeurs potentiels. Petit à petit, le système interne s’était dégradé et il avait fallu 
improviser avec les données visibles. Gus n’était pas un technicien du voyage. Il savait 
où il allait, mais ignorait en principe les nœuds et leur contenu aléatoire. C’était 
déprimant. Et Ulysse, à l’arrivée, avait dépassé le stade de la dépression pour laisser 
toute la place à un éventail de phobies dont certaines lui étaient jusque-là inconnues. 
Même Gus ne s’y retrouvait pas. Il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas se laisser piéger 
par le système qui lui envoyait des messages publicitaires vantant les mérites du 
bonheur à deux. Si Ulysse avait pris un train d’icebergs, le voyage lui aurait paru 
monotone et il se serait peut-être arrêté plus souvent. Mais Ulysse s’était montré 
désagréable et déprimant et Gus avait cédé à la tentation, n’allant toutefois pas jusqu’à 
l’orgasme, ce qui l’eût complètement déprimé et aujourd’hui, il ne serait pas enfin arrivé 
sur cette place qu’il allait transformer en décor de tragédie par la simple explosion d’une 
bombe. 

Il n’en avait pas tout de suite parlé à Ulysse qui s’était d’abord imaginé que le train 
d’iceberg le déposerait quelque part au milieu de l’océan, sur une île paradisiaque si 
c’était possible pour compenser la réalité infernale de sa situation. Une chose 
compensant l’autre. Il avait pris des risques en s’approchant du quai. Il y avait du monde 
à cause de grèves, mais les jaunes paraissaient harassés par l’attente et l’attention des 
vigiles s’était relâchée. Gus pensait profiter de cette apathie sans doute provisoire pour 
approcher le camion le plus près possible du premier train et permettre ainsi à Ulysse de 
sauter sur un iceberg et de s’y planquer dans l’attente du départ. Mais quand il aperçut 
le quai pour la première fois, car il n’était jamais venu à Barrow, Ulysse hésitait encore à 
se libérer de ses entraves et n’arrêtait pas d’ergoter sur la manière de s’y prendre. Gus 
prenait un risque considérable. Pour lui, c’était l’exécution sommaire. Et faire sauter le 
camion à cet endroit n’aurait pas de conséquences médiatiques.  

Il avait attendu deux heures. Ulysse n’était plus pressé. Il donnait l’impression de se 
complaire dans l’indécision, comme si c’était son nouveau moyen d’existence. Gus 
s’était alors énervé et il lui avait parlé crûment de son projet. 

— Si tu continues de me faire chier, je fais sauter le camion ici et tu iras en Enfer que 
tu le décides ou pas ! 

— T’es dingue ! Et toi ? 
C’était tout ce qu’il avait trouvé à répondre. Gus se sentait frustré. Et c’était ce qui 

arrivait chaque fois qu’il se mettait à la portée d’un prétendu ami pour le sauver du 
malheur.  

— Tu vois ces deux boutons, mec ? L’un te libère définitivement et l’autre fait sauter 
le camion. D’une manière comme d’une autre, tu vas en Enfer.  
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— Je préfèrerais y aller Vivant, dit Ulysse qui aurait bien aimé à ce moment-là se 
gratter le menton. Art dit que je suis Vivant. Je peux donc pas être Mort. Il dit rien au 
sujet de l’Enfer. 

— Il le dit pas MAINTENANT ! Mais il le dira ! C’est pas fini Gor Ur ! Même si je fais 
sauter le camion. 

Mais Ulysse hésitait toujours. C’était pas une bonne idée de faire sauter le camion. 
Les dégâts seraient limités. Gus se tenait à l’écart pour ne pas se faire repérer par les 
caméras de vidéosurveillance spécialement conçues pour travailler en couleur en 
environnement polaire de niveau 2. On ferait un trou dans la neige et on serait plus en 
état de sauter de joie parce qu’on aurait mis à l’air un filon de pépites grosses comme 
des merdes d’angoissé. Il pouvait comprendre ça, Ulysse ! Il comprenait et le temps 
passait. À six heures, les grévistes iraient boire un coup et les jaunes rentreraient chez 
eux en se suçant le pouce. Et les patrouilles commenceraient à tourner en rond.  

Au fond, Gus ne souhaitait pas faire un trou par terre avec rien dedans que sa 
stupidité de terroriste sans envergure. Il redémarra le moteur et fit demi-tour. Ulysse 
avait protesté. Comme il avait encore une main libre, il en avait profité pour frapper la 
paroi avec le poing fermé. Il ignorait que l’insonorisation du véhicule était parfaite. 
Bientôt, le camion disparaissait dans ce qui restait de la tempête de neige. Et le voyage 
avait duré des jours sans qu’Ulysse n’arrive à se décider. 

Maintenant, le camion était garé sur la Place des Retrouvailles d’une grande ville 
tropicale. La situation n’était plus la même. Faire sauter le camion, avec Ulysse dedans 
ou pas, c’était provoquer une tragédie humaine de grande envergure. Il y aurait des 
centaines de morts et de blessés. Ulysse ne serait même pas retrouvé dans les miettes 
du camion. Et Gus serait sauvé, courant vers la sortie de la ville avec les autres fuyards. 
L’impact médiatique serait universel. Ulysse comprenait cela. Dans la version du stage, 
il finissait ses jours pénard sur une île tropicale avec de quoi bouffer gratos. Ici, il était 
réduit en confetti ou suivait Gus sur les chemins tracés de la ville ouverte. Tout le monde 
à la campagne ! 

— Faut que tu te décides, mon vieux, lui dit Gus, parce que j’ai déjà lancé le 
minuteur. Ça pètera à une heure précise que je veux même pas te préciser rien que 
pour te faire chier. 

Ulysse était blanc comme un linge, presque mort. Il avait l’intention d’inspirer la pitié, 
mais ça marchait pas parce que Gus était gonflé à bloc. Le seul aspect de l’opération 
auquel il avait renoncé, c’était la fusillade de la foule paniquée. Non pas par peur d’être 
forcément repéré et arrêté, et donc lynché, mais parce qu’il avait oublié la mitrailleuse 
dans la moto de Kol qui l’avait confisquée en procédant à la perquisition de 
l’appartement de l’Edificio. Après tout, cent morts de plus ou de moins ne faisaient pas 
grande différence. Et il sauvait sa peau pour recommencer ailleurs. 

— Je préfère me la couler douce sur une île tropicale, dit Ulysse. 
Il avait rien compris ! Gus sortit du camion et ferma l’ouverture à double tour. Ulysse 

pouvait gueuler de tout son saoul, il n’ameuterait personne vu la qualité de 
l’insonorisation. Il s’éloigna d’un pas rapide. 
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Quand il entra dans les locaux du journal, personne ne leva la tête pour le saluer. Il y 
avait des mois qu’il n’avait pas proposé de papier. Il n’avait répondu à aucune 
convocation de la rédaction. Il avait laissé une note sur son bureau, stipulant qu’il était 
sur une piste et qu’il emmenait avec lui tout ce qu’il lui fallait pour résoudre cette affaire. 
Seulement, il omettait de préciser de quelle affaire il s’agissait. Le mystère total.  

Maintenant, il montait l’escalier des bureaux de la rédaction et croisait des figures 
connues qui semblaient ne pas le reconnaître. Il s’était pourtant rasé avant 
d’abandonner Ulysse à son triste sort de victime collatérale du terrorisme. Au premier 
étage, rien n’avait changé, pas même la poussière. Il poussa la porte de son bureau. La 
table qui lui était affectée était occupée, ce qu’il trouva normal puisqu’il n’avait donné 
aucune nouvelle et qu’on pouvait penser qu’il était mort ou déserteur. Le type gribouillait 
sur une feuille posée bien à plat sur une planche à dessin reposant sur le coin de la 
table et sur sa cuisse. Il leva une tête pas habituée à voir du monde quand il ne 
souhaitait pas être dérangé. Il posait une question, mais Gus ne voulait que des 
réponses. Il n’avait pas l’intention de se livrer à un inconnu dans un endroit qui avait 
toujours été son seul lieu de travail. Le type, voyant qu’il avait tort d’insister alors qu’il 
connaissait pas, consentit à pousser un gloussement : 

— Pour les réclamations, dit-il, voyez ça avec la Direction. 
Il changea de position, pointant ses pieds en l’air, la tête à l’équerre dans les 

barreaux de la chaise voisine. Son dessin représentait la Place des Retrouvailles 
Populaires par temps de neige. Un message qu’il avait reçu par télépathie, il savait pas 
de qui, bava-t-il.  

— U… U… Ul… Ul… ça faisait. Je peux pas vous en dire plus, monsieur… ? 
— GMG ! Ça serait-y pas Hulk, votre messager lointain ? 
— GMG ? On vous croyait mort ! J’appelle Stan ! 
— Dites-lui que je connais la signification du message de Hulk. 
— J’y dirai ! 
À peine avait-il mis le nez dehors que l’explosion réduisit l’espace de la ville à la 

dimension d’un cornet à dés. Il dut accepter de se mettre à genou pour supporter la 
pression de l’air ambiant. Le bruit le pénétra par la bouche et fit sauter les tympans 
comme des capsules de bière. Il n’entendit donc pas Ulysse qui lui criait dans les 
oreilles : 

— Vive l’Enfer, mon pote ! Je t’aime ! 
Ce sacré vantard avait enfin choisi son camp. 
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ART I 

 Le docteur Fabrice de Vermort cala son cigare dans le cendrier sans l’avoir allumé. 
L’allumette s’éteignit en même temps. Il la déposa minutieusement dans la cendre où 
elle cessa de fumer. Il demeura une bonne minute la tête penchée sur le bureau, l’autre 
main lissant les cheveux dans la nuque, tandis que Art Godard observait le manège des 
deux protagonistes de l’espèce de drame qu’ils avaient commencé à jouer quand il était 
entré dans l’établissement. Ils n’avaient pas eu le temps de lui transmettre le message 
qui leur tenait à cœur. Ils l’avaient supplié de rester jusqu’à la fin, ce qui, selon ce qu’ils 
affirmaient, ne lui prendrait pas dix minutes de son précieux temps. L’un d’eux s’était 
même approché, malgré l’interdiction crachée par un garde en tablier blanc, pour le 
remercier d’être l’auteur d’une œuvre aussi « vraie ». Le visage d’Art était encore 
marqué par son récent voyage au cœur de la Mongolie, mais l’anneau qui ornait 
maintenant son petit doigt témoignait de son bonheur et le comédien qui s’adressait à lui 
avait lu les journaux. L’autre se tenait à distance, immobilisé par l’attente, coupé au 
milieu d’une réplique qu’il s’efforçait de tenir en suspens en attendant que son partenaire 
en ait fini avec Art. Celui-ci éprouvait le désir vague de toucher son interlocuteur, mais le 
garde interposait une voix qui ne s’adressait pas à lui, retenant les lèvres du comédien 
reconnaissant qui brûlait de l’envie d’embrasser son bienfaiteur intellectuel.  

— J’espère qu’il ne vous a pas dérangé, dit Vermort. Il n’est pas agressif. L’autre sait 
qu’il ne doit pas approcher nos visiteurs. 

— J’ai eu tort de ne pas les écouter jusqu’au bout, dit Art. 
La cendre fumait encore dans le cendrier. L’air la transportait jusqu’à ses narines. La 

fenêtre offrait une vue plongeante sur la scène improvisée. Les deux comparses avaient 
rassemblé les feuilles mortes pour former les limites d’un théâtre. Ils n’avaient pas de 
spectateurs pour l’instant, du moins pas dans le cercle prévu pour eux à la tangente de 
deux arbres roux. Ils semblaient répéter la même séquence, modifiant des détails 
infimes que Art s’efforçait de repérer et même de déchiffrer. La conversation de Vermort 
en devenait compliquée. Et il n’avait répondu à aucune question, se contentant de 
laisser entendre qu’il était d’accord pour se montrer discret sur certains sujets. Entre les 
coudes de Vermort, un Marvel rutilait comme un gâteau d’anniversaire. Il ne l’avait pas 
ouvert depuis que Art le lui avait donné avant d’entrer dans le bureau. Il l’avait d’abord 
roulé, puis soigneusement aplati sous ses paumes sur le sous-main de cuir. Art 
contempla un moment une statuette nue, puis il revint sur son regret sincère d’avoir 
interrompu les deux comédiens.  

— Hightower a passé avec succès les derniers tests, dit Vermort d’une voix 
monotone. C’est sympathique de votre part de vous soucier de son avenir.  

— Sans lui… commença Art. 
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Il n’avait pas envie de se confier, surtout à un médecin qui était un Mort et qui 
souhaitait sans doute qu’il lui explique pourquoi et surtout pourquoi il avait acheté le 
scénario de Gor Ur à Ulysse Hightower sans consulter les autorités médicales chargées 
de le ramener à la réalité. Il n’avait pas daigné répondre à ce vaste questionnaire mi-
médical mi-policier que Vermort lui avait fait envoyer en même temps que la 
convocation. Convocation qui était paraphée par les services juridiques d’il ne savait 
plus quel secteur du Ministère de la Santé publique.  

— Maintenant qu’il est quasiment libre, continua Vermort, il va vouloir se lancer dans 
une carrière de je ne sais pas quoi. Non, je ne sais vraiment pas à quoi ça correspond, 
ce… cette activité ludique que certains, peut-être vous même d’ailleurs, qualifient 
d’artistique.  

Le regard de Vermort était celui d’un fonctionnaire qui a reçu des ordres et qui les 
trouve parfaitement justes. 

— Vous n’avez pas répondu à nos questions, dit-il toujours de la même voix 
monocorde. Nous aurions gagné un temps précieux. Je veux dire que nous allons le 
perdre alors que je suis un homme très, très occupé, vous vous l’imaginez bien, je 
pense ! 

Art toussota en regardant la statuette. Il ne craignait rien pour lui, mais Ulysse pâtirait 
peut-être de ce que Vermort considérait déjà comme de l’insolence. Il n’avait même pas 
lu le questionnaire jusqu’au bout. Le clerc qui le lui avait remis avait exigé une 
confirmation écrite. Il s’était aussi refusé à cette mascarade et lui avait fermé la porte au 
nez. Il aurait des nouvelles de cette attitude. La Justice était plus lente que la Médecine, 
mais on pouvait compter sur elle.  

— Ce n’est pas à moi de juger de la valeur de vos ouvrages, dit Vermort. Je m’en 
garderais bien, je ne suis pas un spécialiste. Et, de toute façon, ça n’entre pas dans mes 
compétences. Je ne fais que constater. D’une part, les transpositions Réel-Fiction qui 
affectent le cerveau d’Ulysse Hightower. Et d’autre part, votre attitude que vous 
m’excuserez de qualifier d’enfantine.  

Art était trop occupé à observer les deux comédiens pour répondre à ces 
provocations qui, en d’autres circonstances, auraient provoqué une réaction à la hauteur 
de son indignation. Ce monde parallèle était fascinant. Pas à la manière d’une 
hallucination. Plutôt comme explication plausible de tout ce qui déstabilise un tant soit 
peu les données du réel quotidien. Il y avait une grande différence entre la Télévision et 
Marvel, ou plus précisément Gor Ur. La différence entre un Pouvoir qui s’exerce d’en 
haut et un talent propulsé hors de soi pour contredire le roman journalistique. Il n’était 
pas question d’en parler avec Vermort.  

— Je répondrai peut-être à certaines de vos questions, dit-il enfin. 
Vermort parut surpris d’entendre une voix sortir de cette bouche qui n’avait pour 

l’instant prononcé aucune parole de convenance.  
— Vous répondrez à toutes nos questions, dit-il. Vous ne sortirez pas d’ici avant 

de… 
Art sourit, ce qui dérouta le médecin pris en flagrant délit de domesticité. Cela arrive 

souvent avec ces fonctionnaires qui justifient leur hilotisme moral et intellectuel en 
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prétextant « qu’il n’y pas d’autres solutions » alors que leur vocation n’est que le résultat 
de leur prétention au confort au détriment des autres moins chanceux ou moins 
capables de duplicité. Dans ce monde rongé par les héritiers et les domestiques, Art 
avait creusé son terrier non pas en participant au terrorisme, comme il en avait eu la 
tentation, mais en ne répondant pas aux questions posées par les administrations aux 
portes d’entrée du travail et du bien-être. De temps en temps, on lui demandait de 
s’expliquer. Il s’en sortait en général par des pirouettes. Il fallait bien qu’un jour il tombe 
sur un zélateur insensible aux magies du cirque. Vermort avait d’ailleurs revu et corrigé 
le questionnaire initial. 

— Nous n’allons pas vous enfermer, dit-il en gazouillant entre les mots. mais vous 
resterez ici tant que vous n’aurez pas répondu à toutes mes questions et jusqu’à ce que 
je sois satisfait par la teneur de vos réponses. 

Il craqua une allumette, effet théâtral que Art dénonça d’un geste de mépris qui 
empoisonna un peu plus ses rapports avec le médecin. 

— Je précise, continua Vermort, qu’Ulysse Hightower ne sortira pas d’ici avant que 
vous vous soyez entièrement expliqué ! 

Art se déplia. Il était plutôt costaud. Pas armé, mais solidement construit, avec des 
paluches qui pouvaient contenir deux têtes de la taille de celle que Vermort prétendait lui 
opposer.  

— Que voulez-vous que ça me foute ? dit-il. 
Pas un signe de violence. Un vrai terroriste lui aussi, pensa Vermort.  
— Vous pensez qu’on peut se foutre de ma gueule sans en payer le prix, Godard ? 
— Je pense que j’en ai rien à foutre de votre existence de valet. Vous voyez cet 

anneau ? 
Vermort fit oui de la tête. Il n’était visiblement pas prêt à comprendre. Art renonça. Et 

il tourna les talons sans demander la permission. 
— Vous condamnez cet homme à l’Enfer ! gueula-t-il. 
— Je condamne personne, fit Art sans se retourner. Le public sera informé de votre 

attitude. Vous me prenez pour un de vos larbins, Fab ? 
Il sortit sans refermer la porte. Vermort trotta. 
— Vous vous êtes moqué de mon ami Panglas, qui est un magistrat de la plus haute 

compétence ! 
— Compétence peut-être ! Mais pour ce qui est de l’intelligence, je suis plus 

d’accord. Alors je m’exprime. Si Ulysse doit pourrir ici, il a à son service une quantité 
non négligeable d’anus qu’il récompense toujours quand ils font bien leur boulot de 
passeurs. Vous n’y pouvez rien. On ne peut jamais totalement écraser les hommes. Ou 
alors, il faut tous les tuer. Ce qui est impossible. Raison pour laquelle je me demande 
pourquoi on continue de parler de totalitarisme. Je dirais que vous me faites chier avec 
votre incomplétisme, mais que je suis en mesure d’y trouver ma place.  

— Le sort de cet homme vous indiffère ? 
— Ouais. 
Vermort s’arrêta sur le seuil. Le soleil envahissait son front. De l’autre côté de la rue, 

une jolie petite femme attendait sur un banc, secouant un enfant sur ses genoux. Ce 
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sacré Art avait trouvé une bonne raison de se battre. Il ne défendrait pas Ulysse. 
Panglas avait eu tort de se l’imaginer. C’était un mauvais plan. 

— Nous avons des procédures pour vous interdire d’utiliser ses scénarios. C’est un 
ancien flic. Il bénéficie d’une protection spéciale en cas de… 

— En cas de guerre peut-être. Mais on est en paix. Même les Chinois nous font plus 
chier et les Russes se chient toujours autant dans la culotte… 

— Vous oubliez les Arabes ! 
Encore une de ces conversations qui témoignent de l’hypocrisie du consommateur 

de biens. Pendant que les bourgeois capitalisent, nous on épargne. Sauf si on épargne 
pas. Art renonça. Il traversa la rue. Tsetseg rayonnait sous un mûrier. L’enfant jouait des 
doigts avec la pointe d’un sein. Art sentit son crayon vibrer sous l’effet de l’inspiration. 
Quand il se retourna, Vermort avait disparu. Il importait peu de savoir s’il était retourné 
dans son bureau ou s’il épiait derrière un feuillage conçu à cet effet. La porte de l’Hôpital 
se referma lourdement sur le théâtre qui avait attiré du monde et le type qui se faisait 
enguirlander était peut-être Vermort. Il reculait dans l’ombre, agité de mouvements qui 
ne pouvaient appartenir ni à un comédien ni à un spectateur. Un étranger aux 
commandes des petits détraquements du mental des hommes, c’était tout ce qu’ils 
avaient trouvé en haut lieu. Et Kol Panglas ne valait pas mieux. 

Art entra dans un café, poussant devant lui sa petite famille. Ils prirent place sur une 
terrasse ombragée par une tonnelle. Des insectes voyageaient sans but. Art 
réfléchissait. Jamais il ne s’était conduit lâchement. Et jamais il n’avait abandonné un 
ami aux mains de l’ennemi. Il y avait de la haine au fond de lui, mais c’était juste un fond 
que personne ne pouvait soulever comme on le fait de l’eau d’un bassin. Son existence 
quotidienne n’était une menace pour personne. L’auteur des scénarios, c’était Ulysse, 
qui se faisait appeler Omer. Voilà ce qu’il répondrait si on l’obligeait à revenir sur la 
question. Et secrètement, il agirait en faveur de la libération d’Ulysse que la Commission 
des Vérifications Mentales avait déclaré « sans danger pour son prochain et pour lui-
même ». Comme s’il avait pu changer en quelques années d’internement. Sans danger 
et pas coupable. Était-ce mieux que « dangereux et coupable » ? C’est ce qui était 
arrivé à Gus. Qui se serait imaginé que Gus était dangereux et coupable ? Et qui croyait 
qu’Ulysse, ancien fonctionnaire de police, était inoffensif et innocent ? Voilà ce qui 
empêchait Art de répondre à ce sacré questionnaire que Vermort voulait lui imposer 
comme la dernière chance à accorder à Ulysse. Ulysse écrivant des scénarios de BD ? 
On pouvait en douter. Mais c’était un ami. Il l’était devenu en créant les histoires et les 
personnages de Gor Ur, que ce fût lui l’auteur ou un autre de ses coreligionnaires. Mais 
autant il avait été facile de le rencontrer, même si Vermort imposait des restrictions au 
contenu des conversations, autant il s’était révélé impossible d’entrer en contact avec 
Gus qui pourrissait quelque part au fond d’une cellule coupée du monde. Les 
connexions avec Ulysse n’étaient que des anus. Rien à voir avec la technologie dont il 
truffait ses récits improbables. mais c’était des connexions. Par contre, Gus avait 
disparu après le procès et on ne l’avait jamais revu. De plus, l’administration ne 
répondait pas aux questions qu’on lui posait sur ce sujet. Même Ulysse n’y faisait 
aucune allusion dans ses scénarios. Pour lui, l’existence de Gus s’arrêtait avec la 
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dernière seconde du procès, celle où le journaliste terroriste disparaissait semblait-il 
pour toujours.  

Art, dont la gloire et les revenus dépendaient de la nouvelle série de Marvel, le 
Gorille Urinant, et donc de l’existence et de l’inspiration d’Ulysse Hightower, faisait bien 
de se poser toutes ces questions avant de répondre à celles que Vermort allait 
finalement lui imposer.  

— Arto vouloir casser gueule toubib ? demanda Tsetseg. 
Il lui caressa la joue. De temps en temps, il la prenait pour sa fille et se comportait 

avec elle comme si elle avait encore beaucoup de choses à apprendre avant de devenir 
complètement sa femme. Mais l’enfant qu’elle secouait comme un hochet témoignait 
qu’il lui accordait un certain degré de confiance. Il lui parlait rarement de ses problèmes. 
En général, elle attendait sur un banc ou à une table pendant qu’il négociait les détails 
qui allaient influer sur son comportement professionnel.  

— Toi plus casser gueules, dit-elle. Toi malheureux ? 
— C’est pas facile de casser la gueule à quelqu’un dans ce pays, mon amour. Soit 

on tue, soit on ferme sa gueule. Mais il faut un permis de tuer, sinon on va en prison et 
c’est pas exactement ce que j’ai projeté pour notre petite famille. 

— Tsetseg beaucoup enfants. Bat Bat content avoir frères et sœurs. 
— Et mêmes des chevaux, mais c’est trop demander. 
— Lait Arto pas bon pour ça ! 
C’était une bonne jument, Tsetseg. Il aurait été dommage de la perdre à cause d’un 

caprice de l’administration qui voulait sauver Ulysse à tous prix. Art décrocha son 
téléphone. 

— Vous me donnez combien de temps ? dit-il. 
Il avait légèrement pâli en entendant la réponse de Vermort. Une demie seconde 

d’apnée, ce n’est pas de l’apnée. Il raccrocha. Tsetseg attendait, étreignant l’enfant 
comme si Art allait lui annoncer qu’il savait qu’il n’en était pas le père. Mais il s’agissait 
d’autre chose. Art alluma une des cigarettes offertes par la maison. Il fumait rarement. Il 
n’avait vraiment pas envie de s’attaquer à ses nerfs. Ils étaient déjà suffisamment 
éprouvés par les efforts créatifs et les conditions d’existence du créateur toujours 
remises en question par la production et ses exigences de bonheur économique. 
Tsetseg n’avait pas accès à ce genre de réflexion. Elle n’avait jamais possédé un 
homme à ce point. Art n’échappait pas à cette règle. 

 
Il sortit du café à peine un quart d’heure après y être entré avec Tsetseg et l’enfant. Il 

était seul. Vermort était descendu de nouveau pour l’accueillir. Cette fois, les deux 
comédiens avaient été priés de ne pas troubler l’ordre tel que Vermort le concevait. 
L’allée était déserte. Même le jardinier avait été invité à aller exercer ses talents ailleurs. 
Ce n’était pas la verdure qui manquait ici. Tout était trop évident. Les visages qui 
apparaissaient aux fenêtres ne s’y attardaient pas. Un silence inquiétant troubla l’esprit 
de Godard dès que le haut portail se referma derrière lui. Vermort, debout sous le 
porche, lui faisait signe de venir le rejoindre. Sur une marche de l’escalier qui montait 
vers lui, une allumette finissait de brûler. Art ne se pressa pas. De toute façon, il n’avait 
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pas eut le temps de réfléchir à fond à ce qu’il allait dire et faire. On n’était pas dans un 
asile de fous. Les prisonniers de cet établissement ne connaissaient pas l’enfermement. 
Ils pouvaient même sortir s’ils le souhaitaient. La seule contrainte était cette unique 
porte que Vermort ouvrait et refermait avec sa télécommande. Il n’avait pas agi 
autrement avec Art.  

— Entrons, dit-il quand Art eut achevé de gravir les marches où voletaient des 
feuilles mortes.  

Art retrouva la place qu’il occupait vingt minutes plus tôt, coincé entre un bureau qui 
sentait l’encaustique et une plante verte saturée de petits insectes noirs qui ne 
s’intéressaient pas à lui. Vermort alluma enfin son cigare. Il était détendu maintenant. Il 
ouvrit le dossier contenant les questions et se mit à tourner les pages comme quelqu’un 
qui révise sa leçon. Art en connaissait par cœur les questions et les recommandations 
des marges. Il pouvait résumer ses réponses en deux ou trois considérations qui 
suffiraient à son avis à changer le destin d’Ulysse. 

— Je ne dis pas non, fit Vermort. Il veut reprendre du service. 
— Dans la police ! 
Quel cri ! Vermort sourit. Il venait de gagner la première manche.  
— Occupation qui l’éloignera des vôtres, dit-il. 
Il savourait sa victoire. Sa peau suintait.  
— Vous ne comptez tout de même pas que je participe à ce genre de conneries ! 

beugla Art. 
Il avait des raisons de se retenir, mais la provocation dépassait les limites qu’il avait 

fixées à sa patience.  
— Voulez-vous que nous examinions les détails du projet ? demanda Vermort qui 

brûlait les étapes. 
Art était suffoqué, mais ne se l’avouait pas. Il avait tort de se laisser imposer le 

rythme des négociations. « Ça » ne pouvait pas tourner en sa faveur. « Ça » se 
terminerait mal, avec ou sans enfants, marié par amour ou pour autre chose. Il se trouva 
à cours d’humour. 

— J’ai besoin de temps… commença-t-il. 
Vermort agita la main qui tenait le cigare, décrivant d’obscures volutes que Art 

s’efforçait de ne pas déchiffrer malgré un vif désir de comprendre l’ampleur des 
contraintes que Vermort avait soigneusement préparées pour ne rien laisser à 
l’improvisation, technique à son avis impropre aux recherches qu’il avait pour mission de 
conduire à leur conclusion.  

— Pourtant, insista Art, j’ai autre chose à faire en ce moment… 
— Ce n’est pas votre enfant, dit Vermort. Je ne vous apprends rien. 
— Quel rapport… ? 
Il était inutile de chercher à creuser de ce côté de l’intimité. C’était déjà fait. Vermort 

devait posséder un dossier complet sur les activités sexuelles de Tsetseg avant sa 
rencontre avec Art.  

— Vous ne savez même pas ce que c’est un enfant, Art. Ne me racontez pas 
d’histoires. J’en ai assez entendues avec votre ami Ulysse.  
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— Ce n’est pas mon ami ! 
Art perdait les pédales. Il se sentait aussi fragile qu’un château de verres de cristal 

bâti pour les besoins d’une soûlerie au champagne. Bien sûr qu’Ulysse était un ami ! Il 
n’était pas là pour dire le contraire. 

— C’est pourtant ce que vous avez dit, fit Vermort. 
La cendre voltigea avant de s’écraser dans le cendrier. Il souffla sur le bout de son 

petit doigt. Puis il emboucha le cigare de nouveau et tira une longue bouffée qui se 
répandit comme les imprécisions d’un miroir mal éclairé au fond d’un couloir.  

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, corrigea Art. 
Il aurait mieux fait de se taire. Il se rengorgea. On aurait dit un oiseau en pavane 

maintenant. Tout bien réfléchi, les petits insectes qui volaient autour de lui le 
dérangeaient. Il secoua la main pour les chasser, ce qui ne changea rien à son 
inconfortable situation.  

— Je sais que vous n’êtes pas un travailleur zélé, dit Vermort. Mais je compte sur 
votre sens de la perfection. 

Art apprécia la reconnaissance. Ce n’était pas grand-chose peut-être, mais venant 
d’un fonctionnaire prêt à trahir sa patrie pour servir l’État, c’était un compliment à 
prendre en considération. Avec une médaille ministérielle au bout peut-être.  

— Vous en prendrez livraison aujourd’hui même, dit Vermort. 
Art sursauta. Le paraphe que Vermort venait de tracer sur le document officiel en 

disait long sur l’aspect péremptoire de la mission. 
— Je suis avec ma femme et mon gosse… 
— Ce n’est pas votre enfant, Art ! 
— Ouais mais c’est ma femme ! 
Vermort fit une petite grimace pour exprimer sa légère désapprobation. Art se 

demanda aussitôt si un mariage contacté en Mongolie avait une quelconque valeur 
juridique ici. Il ne posa pas la question. À part le dessin et quelques idées sur la société 
et les hommes, sa connaissance du monde était limitée par une expérience globale 
somme toute assez banale.  

— Pour le questionnaire, dit Vermort qui avait de la suite dans les idées, prenez le 
temps. Vous remettrez ceci à l’entrée. Je serais étonné qu’Ulysse n’accepte pas de vous 
suivre. Mais nous ne pouvons pas le forcer. Il est ici de son plein gré. 

— Vous avez des nouvelles de Gus ? 
Vermort tendit le morceau de papier et retira le cigare de sa bouche pour préciser 

qu’il recevait le mercredi entre dix et onze heures. Prendre rendez-vous avec le 
secrétariat. Quand Tsetseg va me voir arriver avec Ulysse, elle… 

— Ne vous inquiétez pas, Art, dit Vermort qui avait le don de lire dans la pensée des 
autres. Elle saura ce qu’il faut faire. 

Ils l’avaient formatée elle aussi. Art commençait à ressentir les picotements de son 
intelligence sous son crâne. Il pouvait lui téléphoner pour la prévenir… 

— … mais je vous conseille de sortir par la porte de derrière et de la laisser sans 
vous soucier de ce qui lui arrivera. 

— Mon fils… 
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— C’est une fille, Art. Et ce n’est pas la vôtre. 
Vermort le poussait sans violence. Il se retrouva dans le couloir feutré que les 

employés traversaient en silence. Toutes les portes étaient fermées. Il y avait son nom 
sur l’une d’elle, mais il n’accorda aucune importance à ce détail sans doute destiné à 
troubler un peu plus l’eau de sa soif de connaissances. Il prit l’ascenseur en compagnie 
d’une jolie secrétaire qui venait de faire l’amour et s’en vantait en termes sibyllins. Il 
l’abandonna au vingtième étage. Un autre couloir, plus étroit, se terminait par une 
fenêtre sur la ville. Attention au suicide, plaisanta-t-il en lui-même. Il chercha la chambre 
d’Ulysse. Entre Charybde et Scylla, continua-t-il de plaisanter sans toutefois user de sa 
voix. Ulysse avait entrouvert sa porte. Il entra et appela : 

— Ulysse ? C’est Art. Je suis vraiment désolé… 
Il s’interrompit. Pourquoi commençait-il par s’excuser pour ce qui était arrivé ? On 

avait décidé de ne plus en parler. Enfin… Vermort avait décidé qu’on en parlerait plus. 
Une contrainte à accepter sans discuter. Ulysse était en train de se pomponner dans la 
salle de bain. Ce vieux débris qui ne ferait pas rire une adolescente se faisait beau avant 
de sortir ! Art ne put s’empêcher de critiquer : 

— Tu crois que c’est le moment, Ulysse ? J’ai une famille à nourrir, mec. 
Dans l’interstice de la porte, il vit le visage d’Ulysse reflété dans le miroir de l’armoire 

de toilette. Il avait changé. C’était maintenant un homme miné de l’intérieur. Il avait un 
problème avec ses paupières, lui dit-il. Il n’arrivait plus à les fermer totalement. Ils lui 
avaient donné un gel, mais ça l’hallucinait. Alors il en mettait pas. 

— Ça te gêne si j’en mets pas, Art ? 
— Ça me gênerait si c’était mes yeux. 
Ulysse sortit enfin de la salle de bain. Il avait même fermé ses manchettes avec des 

boutons de Tolède. Entre le pouce et l’index, il manipulait une pince à cravate du même 
type comme s’il se demandait à quoi ça servait ou qu’il savait pas s’en servir. Ça 
commençait bien ! Art l’accueillit dans ses bras et le souleva plusieurs fois, histoire de lui 
dire qu’il l’aimait toujours. On avait convenu de ne plus en parler, mais il n’était pas 
interdit d’y faire de discrètes allusions. De toute façon, Tsetseg n’y comprendrait rien. Art 
dit qu’il était marié. 

— Et t’as l’impression d’être un homme ? dit Ulysse. 
Il avait toutefois l’air beaucoup plus préoccupé par le bouclage de sa ceinture. Il ne 

se rappelait plus si c’était à droite ou à gauche qu’il fallait la boucler si on ne voulait pas 
passer pour une gonzesse. Art empoigna le froc à pleine main et souleva son ami. Il 
pesait pas lourd, mais c’était bon de le soulever comme dans le bon vieux temps. 

— D’après ce que j’ai compris, dit Ulysse, il va falloir qu’on tourne le dos à notre vie 
privée, du moins pour le temps de l’enquête. 

— Quelle enquête ? Vermort m’a pas dit… 
— Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire avec un flic, mec ? Lui dessiner des 

moutons ? T’es payé pour bosser, mec, pas pour dépenser le fric des autres.  
Art ne s’était pas encore résolu à tout abandonner pour se livrer aux caprices de 

Vermort qui ne le laisserait pas prendre les chemins de traverse même pour aller 
embrasser sa femme.  
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— Roger Russel court toujours, dit Ulysse. 
Sa voix venait de perdre son sens de l’humour. Sa haine avait empiré. Art se rendit 

compte à quel point il était perdu s’il s’accrochait au travail qui le nourrissait lui et sa 
petite famille. Les yeux d’Ulysse pétillaient. Il avait l’air tarte dans son costard à cent 
dollars pas plus. Et pour couronner le tout, il avait un chapeau. La seule concession au 
genre étaient les espadrilles qu’il préférait aux baskets.  

— En principe, dit-il en lissant le bord du chapeau d’un doigt expert, un polar 
consiste à coincer un assassin sur la base de preuves scientifiquement irréprochables. 
Ou alors il a avoué, mais il s’est cavalé et on le poursuit. Y a pas d’autres scénarios, Art, 
et je m’y connais. Ça se passe entre la scène du crime et le laboratoire ou bien on se 
paye une bonne partie de course poursuite à travers le pays. Mais y a une troisième 
voie, mec : on torture le mec. Et il finit par avouer, ce qui n’a strictement aucune 
importance parce qu’on est pas venu pour ça ! C’est ce que je te propose, Art.  

— Tu feras comment pour torturer ton héros, Ulysse ? Dans tes rêves ? Ça n’a plus 
court les histoires où la réalité croise le rêve pour que ça fasse des petits et que ça 
amuse un maximum de péquenots prêts à payer pour ça. De nos jours, c’est la réalité 
dans la réalité. Il n’est plus question de rêvasser ou d’halluciner. Ce qui attire le 
paroissien aujourd’hui, c’est le vrai au contact du vrai, la télé contre Gor Ur par exemple. 
Le mensonge journalistique auquel on ne croit jamais à moins d’être con (mais les cons 
n’achètent pas les livres qu’on écrit et qu’on dessine) contre les singeries des artistes 
que nous sommes toi et moi ! Faut que t’arrêtes de te monter le bourrichon en neige, 
merde ! On est des artistes ! 

— Ouais, mais je suis aussi un flic ! 
— Que tu dis ! 
— Même mes supérieurs ils le disent ! 
— Mais t’en a pas de supérieurs, mec ! 
— T’as des nouvelles de Gus ? 
Les vieilles conversations d’antan qui revenaient. C’était pas interdit. Il fallait 

seulement ne pas franchir la limite imposée par Vermort qui devait être devant son 
écran à les reluquer comme s’il s’attendait à découvrir un nouvel aspect de leurs 
personnalités réciproques. Il était temps de se mettre en route. Une voiture les attendait, 
si Ulysse avait bien compris. Il n’aurait pas aimé prendre le bus. 

— Surtout dans cet accoutrement, fit Art. 
— J’ai grossi, dit Ulysse, alors on voit plus le pli. 
— Ramène-toi, mec ! 
Pas question de prendre la porte des suicidés. Elle donnait sur une coursive refroidie 

par le vent, un vent incessant qui à cette époque emportait des feuilles mortes.  
— J’ai envie d’embrasser le petit nez de ma compagne, dit Art. 
— C’est pas ton enfant, mec. N’y pense plus. 
Ils descendirent par l’escalier de service. Vingt paliers et vingt portes d’acier à ouvrir 

et refermer. Ulysse avait perdu la forme. Art ne s’était jamais imaginé ce que 
représentaient vingt étages à descendre, mesurant du coup l’effort à produire pour les 
monter. Ils arrivèrent en bas de l’immeuble après de multiples pauses qui souillèrent 
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leurs costumes. La porte qu’il fallait prendre ne payait pas de mine, mais ce n’était pas 
son office d’impressionner l’usager. Ulysse n’arrêtait pas de commenter leur 
progression, compliquant la perception que Art concevait dans la souffrance de ses 
mollets. Vermort vint leur ouvrir. Ils sursautèrent avec la même énergie. Vermort tourna 
la clé. 

— Ça marche ! fit Ulysse. 
— Bien sûr que ça marche ! crissa Vermort. Filez ! On se revoit à Castelpu. Faites-

vous pas remarquer en route ! 
La porte se referma sans bruit, à part celui de la clé qui tourna dans l’autres sens. La 

rue était grise et étrangement longue. Plusieurs voitures étaient garées du côté pair. Art 
examina les immatriculations, tenant le petit papier que lui avait remis Vermort. Ses 
lèvres bougeaient frénétiquement. Une peur contagieuse qu’Ulysse traduisait par un 
souffle saccadé digne d’un chien souffrant de la chaleur.  

— Ça y est ! fit Art. 
Une Chevrolet. Un modèle comme ils n’en avaient jamais vu. Ulysse pâlit. 
— Putain ! fit Ulysse. Ça va pas recommencer ! 
— Problème d’espace-temps, grogna Art. 
— Tu m’avais dit que pas de rêves et pas de conneries ! 
— C’était hier ! 
La clé ouvrit la portière. Art apprécia la précision. Il se mit au volant. Le moteur 

démarra au premier tour. Ulysse n’était pas tranquille. 
— Et si elle avait sauté, mec ! reprocha-t-il. 
Il fit le tour et s’installa. Art régla finement la position du siège et étendit ses bras. 

Ulysse lui pinça la joue : 
— Tu penses même plus à ta gonzesse, mec ! 
C’était vrai. Art se sentait euphorique malgré les poussées d’angoisse qui 

provoquaient les étranges crispations de son visage. Il enclencha la première et plaça la 
bagnole au milieu de la rue.  

— Va y avoir beaucoup d’arrêts pipi, dit-il en essayant de rire entre les mots. Je me 
sens comme une mouche qui a perdu son sens de l’humour à cause d’une merde qui 
sent la rose.  
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TÉLÉVISION (SUITE) 

Le voyage en France 
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ROG VI 

Après la fusillade de Walala, rien ne s’est passé comme j’ai voulu. 
J’ai décidé de me mettre à l’abri pour quelque temps. 
Vous connaissez mes activités. Ce n’est plus un secret pour personne. 
Aliz ne m’était plus d’aucune utilité. Je l’ai abandonnée sur une plage. Le lendemain, 

elle s’exprimait dans les journaux. Elle mentait déjà, sans doute sous l’influence de sa 
mère. La police avait chargé un certain Ulysse Hightower de mener l’enquête. Je 
connaissais ce crétin pour l’avoir plusieurs fois mis en échec. Il avait tout essayé pour 
me faire tomber. Son imagination était au bout du rouleau en ce qui me concernait. 

Avant d’ensevelir Aliz dans le sable d’une plage tranquille au Nord de Walala, j’ai 
profité un peu de son corps, sans violence, la prenant par le cul pour ne pas l’engrosser 
comme ça m’était arrivé plusieurs fois avec des disciples et quelquefois seulement avec 
des victimes expiatoires. Je n’avais aucun désir, je n’ai jamais eu aucun désir de me 
reproduire. L’idée même de regarder une créature de mon sang pour y trouver des 
ressemblances m’a toujours un peu écœuré. Je ne sais pas ce que vous en pensez, 
monsieur. 

Elle était tellement infiltrée de kolok que je n’ai pas eu de mal à la défoncer un peu 
plus, mais cette fois avec ma queue, une dernière fois avant de la jeter dans le trou 
qu’elle m’avait vu creuser sans me poser de questions. Quelles questions lui seraient 
venues à l’esprit dans l’état de béatitude où elle était ? Je lui ai rempli le cul deux fois et 
je me suis senti épuisé. J’étais dans l’angoisse aussi, à cause de l’avance que j’avais 
gagnée à Walala en provoquant la fusillade et que j’étais en train de perdre parce que 
mon esprit avait besoin de s’amuser. Frank ne m’en voudrait pas. Je me fichais 
d’ailleurs de son opinion. Il n’avait pas pu s’empêcher de trahir l’ami que j’avais été pour 
lui. Je lui souhaitais une mort lente et douloureuse.  

Je ne l’ai même pas rhabillée. À quoi bon ? Elle allait se décomposer au fond d’un 
trou creusé dans le sable avec deux cents kilos de pierre répartis sur son dos. Je l’avais 
soigneusement couchée sur le ventre, enfonçant la tête avec le pied, comme on écrase 
un mégot. Sans haine. Ensuite j’ai ramassé une bonne brouette de galets, sans la 
brouette. Ni fleur, ni couronne. Pas une trace. Des mouettes surveillaient. Elles 
pouvaient toujours courir pour déterrer le corps. Elles se casseraient le bec sur les 
galets, puis la marée effacerait le chantier et elles oublieraient ce qu’elles avaient vu et 
ce qu’elles étaient venues faire ici. Si quelqu’un m’avait demandé des explications, 
j’aurais creusé un deuxième trou.  

Je suis revenu à la voiture avec la ferme intention de commettre des excès de 
vitesse que je ne conseillais à aucun flic de me reprocher. J’étais devenu dangereux, 
persuadé que cet état d’excitation ne durerait pas et que je finirais par trouver le repos. 
J’avais un cousin à Walala et il était shérif. 
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Je suis d’abord tombé sur Tim Burnett, un pédé qui est en affaire avec mon cousin 
Galvez. Ils avaient une boutique avec un comptoir où on pouvait boire un coup et même 
manger un morceau. La clientèle de passage était rare. Tim ne me reconnut pas sur le 
coup. Quand j’ai quitté l’Espagne à Palos, il était coq sur le bateau qui devait m’emporter 
en Amérique. Il était tout de suite tombé amoureux de moi. Vous vous doutez, monsieur, 
que ça ne pouvait pas coller avec mes ambitions sexuelles. On a donc commencé par 
se bagarrer et je me suis retrouvé dans le fond d’une cale qui sentait la soudure à l’arc. 
En fait, les caisses contenaient des barres de fonte. Depuis, je hais le Métal. Elles 
étaient plutôt mal arrimées et l’officier m’avait promis que je serais écrasé avant d’arriver 
à New York. Il pouvait même me dire à quel endroit précis de l’Océan. Il avait joué 
plusieurs fois à ce petit jeu et il avait toujours gagné depuis le troisième inclus. Deux 
échecs, je devais reconnaître qu’il savait calculer. J’étais beaucoup moins doué pour les 
maths. Bref, Tim et moi on n’avait pas eu de rapports amicaux. Et j’étais arrivé à New 
York sans une égratignure. Juste un peu de décomposition au niveau des articulations, 
mais ça se soignait très bien à l’alcool. Je souffrais tellement qu’ils ont abusé de l’alcool 
en me faisait la part belle d’une caisse entière d’un agricole de première qualité. Voilà 
comment je me suis cru guéri des voyages en bateau. Je ne savais pas que ça me 
reprendrait un jour. Tim avait encore des relations avec les milieux maritimes. Et il était 
toujours pédé. Il n’a pas été surpris de me voir. 

— On parle de toi dans les journaux, dit-il avant même de serrer la main que je lui 
tendais pour lui signifier que je ne lui en voulais pas. 

J’avais ma photo en première page. Aliz et Frank avait droit aussi aux égards de la 
Presse, mais en plus petit. Pour Frank, je m’en fichais. Je l’avais raté à cause de la 
piètre qualité des munitions, pas parce que j’étais un mauvais tireur. Par contre, Aliz 
était vivante. Celle que j’avais étranglée de mes propres mains était vivante ! 

— Tu vieillis, dit Tim. Elle a passé une mauvaise nuit, mais elle est sortie du trou en 
hurlant sa haine pour toi. Le type avait d’abord vu la terre bouger et comme il avait vu 
trop de films, il s’est imaginé qu’il était dedans. Dans le film, pas dans le trou. Tu piges ? 

— ¡No me digas ! 
— Comme je te le dis, mec. Ce qu’il a vu sortir du trou l’a fait tomber dans les 

pommes. Il a repris conscience juste le temps de s’apercevoir que la fille s’en prenait à 
lui. C’était une fille à poil avec des cheveux rouges comme du feu, tout droit sortie de 
l’Enfer. Une peau blanche comme il en avait jamais touchée. Et il s’y connaissait en 
peau. Ce type n’est autre que Snopes, le fils de Pépère ! Tu connais. Elle lui fracassait 
le nez avec un galet pas plus gros qu’une pierre précieuse. Autant dire qu’il avait mal, 
mais pas à cause de son nez. Une trouille comme il en avait jamais eue. Et il est 
retombé dans les pommes. Ensuite, un flic l’a réveillé et lui a demandé de s’expliquer. Il 
lui a dit : « Ça s’rait bien le Diable si j’ai changé d’personnalité ! J’m’appelle point 
Russel. C’est Snopes que j’m’appelle ! Demandez à Galvez ! 

— Vous connaissez le shérif ? lui demande le flic qui avait quand même pensé à 
descendre de sa moto pour interroger le suspect. 

— J’ai surtout connu sa mère ! » 
Ça s’est passé comme ça, mec, continua Tim Burnett. 
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Il me servit un café bien chaud. J’avais du sable plein les cheveux, preuve que 
j’avais besoin d’une douche.  

— Galvez est en train de baiser, dit-il. Ça lui prend jamais plus d’une heure. 
Il soupira, tortillant sa moustache. 
— J’fais des concessions, murmura-t-il. 
Je comprenais, mais je n’étais pas venu pour ça. Une douche, un repas chaud et je 

me tirais. On pouvait commencer par parler des bateaux. Il y avait bien un pédé parmi 
tous ces capitaines, non ? Et Tim avait de l’influence sur ses décisions. Il confirma mon 
analyse. 

— J’crois que je peux te proposer un voyage en France. 
— En France ? 
L’idée n’était pas mauvaise. L’idée de foutre le camp le plus loin possible. Mais en 

France, j’étais recherché pour meurtre. La justice avait même parlé d’un « meurtre 
particulièrement odieux ». Parole de Français. Je ne tenais pas tellement à me faire 
couper la tête. 

— Ils coupent plus les têtes, dit Tim. 
— Ça, t’en sais rien, mon pote. Ils font plus la révolution non plus, mais ça les 

empêche pas de se haïr les uns les autres. Tu lis pas les journaux ? 
— En ce moment, j’ai pas d’autres relations, dit Tim sans cesser de réfléchir. 
Le genre de type qui fume en dedans et que ça se voit pas dehors.  
— Galvez aura peut-être une autre idée, continua-t-il sur le fil de sa pensée qui 

n’avait pas encore cassé. Des fois, en passant par l’Alaska… 
— L’Alaska !  
— Ya des Français là-haut. 
Je ne savais pas, non. Je ne pouvais pas raisonnablement envisager de traverser 

l’Amérique jusqu’à New York. Je ne savais même pas s’ils m’avaient greffé une balise 
avant de m’autoriser à sortir de la prison que je n’avais pas vraiment mérité d’habiter. 
Hors des eaux territoriales, leur système ne marchait plus. Il fallait donc que j’embarque 
ici, au bord du Pacifique et que je file toutes voiles dehors vers un ailleurs que je 
connaissais, comme la Mongolie où j’avais moi aussi des relations sexuelles, mais dans 
le genre naturel comme le prouvait celles que j’avais eues avec Aliz.  

— Elle s’en est sortie ? dis-je, incrédule.  
C’était bien sa photo. On avait peigné ses cheveux rouges, mais avec le sable, et ça 

lui donnait un drôle d’air, comme si l’intention du photographe avait clairement été 
d’accentuer la haine contenue dans les yeux. Elle avait l’air de ne plus être sous 
influence. Une autre photo montrait les piqûres sur les fesses et les seins. Je n’y avais 
pas été de main morte. Et j’avais adoré ça.  

— Tu peux plus rien y faire, conseilla Tim. La prochaine fois, achève le travail en lui 
coupant la gorge. 

J’eus un frisson que Tim apprécia longuement. 
— Ou alors enfonce-lui tes chaussettes dans la gorge et attend pas plus de deux 

minutes avec la sécurité. 
— Mes chaussettes pleines d’ADN ! Tu déconnes, non ? 
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C’était pas un vrai flic, Tim. Ou alors il conseillait mal pour redorer son blason que 
l’existence s’était chargée de peinturlurer n’importe comment.  

— Ah ! Et puis je m’en fous de mon ADN puisqu’ils savent qui je suis ! 
— Tu l’as dit ! 
Galvez arriva sur ces entrefaites. Il n’avait pas changé. On se ressemblait comme 

deux gouttes d’eau. Il était plus corpulent et ressemblait mieux à cet autre cousin qui 
avait fait une carrière de sportif dans l’espace, je ne savais plus dans quelle discipline.  

— John Cicada, dit Galvez. Le vrai papa de ton ami Frank Chercos. 
— Ah ! Ne complique pas les choses, merde ! 
Je devenais nerveux comme un père Noël qui supporte pas que des bambins lui 

pissent dessus alors qu’il est là pour les nourrir d’illusions dans un cadre strictement 
commercial.  

— En plus, continua Galvez, il habite pas loin d’ici. 
— Il y habite plus. Je l’ai flingué. 
Galvez ouvrit toute grande sa bouche édentée, tenant le dentier avec le bout de la 

langue. J’eus un doute, un de plus.  
— Il est pas mort ? demandai-je comme s’il était évident que j’étais en train 

d’accumuler les ennuis rien que pour mon futur procès ne manque pas d’intérêt. 
— Il s’en est tiré, mec, dit Tim. 
Galvez craqua une allumette, juste pour le style, parce qu’il fumait pas. 
— T’as tué personne, cousin. T’as beaucoup tiré (blague mise à part) mais personne 

n’est mort. 
— Ça sera moins grave si jamais tu dois t’expliquer devant douze têtes de nœud.  
— Par contre, Ulysse il a tué tous tes copains.  
Je laissai échapper un cri. Rage ou désespoir. Au choix (je dis ça, monsieur, pour 

que les scénaristes ne manquent pas d’idées).  
— L’avantage, dit Tim, c’est qu’ils parleront pas.  
— Toute la bande ? 
J’en revenais pas. J’étais seul. J’aurais mieux fait d’épargner Aliz. Avec une bonne 

dose, elle était à mes pieds. 
— Par contre, continua Galvez, Ulysse il a dû respirer quelque chose qui lui a pas 

fait du bien. Même la Presse n’a pas réussi à lui poser les questions d’usage. On a la 
parole d’Aliz. Et celle de Cicada. 

— En effet, dis-je. Tout le stock de kolok a été détruit automatiquement après 
l’attaque. Il m’a suivi à bord de sa drôle de bagnole. Je m’étais arrêté pour le flinguer. 
Mais il a bifurqué directement dans les vagues. Vous allez pas me croire, les mecs, mais 
sa bagnole flottait ! Il a disparu dans la nuit. J’en ai profité pour me tirer discrètement. 
Aliz était encore en voyage. Elle adorait ça. Elle ne pourra plus s’en passer. 

On a ri. Ça me rendait pas moins nerveux, parce que j’avais un voyage à préparer.  
— « Stan Lee a rendu visite à Ulysse Hightower qui est hébergé par la belle Gisèle 

de Vermort. » 
— Tu parles d’une nouvelle ! 
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Sept ans j’avais voyagé avant de me fixer. À cette allure, je vieillissais vite. Et ça irait 
de plus en plus vite. 

— Tim y connaît un capitaine qui verra pas d’inconvénient à te prendre à son bord, 
dit Galvez. 

— Qu’est-ce que tu entends pas là ? 
J’étais vraiment très nerveux. 
— Tu pourras débarquer à Panama, proposa Tim. 
— Tu crois qu’il aura eu le temps de me convaincre, ton capitaine ? 
Que des allusions. Entre trois mecs dont l’un était particulièrement soucieux pour 

son avenir. Je n’avais tué personne, donc l’État ne m’enverrait pas au Diable si jamais il 
réussissait à me mettre la main dessus. Ce qui n’était pas demain la veille. Ceux qui 
n’ont jamais fui ne savent pas de quoi je parle. Indépendamment de la cause. Je fuyais 
parce que toute ma construction était fichue par terre à cause d’une erreur tactique. 
J’aurais jamais dû accepter d’habiter une grande ville. Mais ne serais-je pas tombé 
inévitablement sur Cicada si j’avais élu domicile à Walala ? J’y avais établi une base. 
Comme à Barrow en Alaska. Et quelque part au bord du lac sacré Khövsgöl. À choisir, 
ce serait le lac. Et le lit en plumes de Tsetseg. 

Excusez-moi, monsieur, de changer de ton. J’ai commencé, reconnaissez-le, par la 
poésie que l’esprit inspire au récit quand il s’agit de raconter l’assassinat sans parler de 
la mort elle-même qui est un autre sujet. Mais j’étais en fuite et on me proposait un 
voyage en France. Autant dire en Somalie avec un drapeau américain tatoué sur le nez. 
Il était bien gentil, Tim, mais il connaissait pas la personne susceptible de me soustraire 
aux exigences de la justice avec les avantages du plaisir garanti par une femme dont je 
connaissais les talents. Tsetseg et moi on avait que des points communs. Sauf que moi 
je comprenais la situation et qu’elle pensait à autre chose en s’efforçant de faire durer 
mes érections le plus longtemps possible.  

De plus, il n’était pas vraiment prudent que je me promène sur les quais de San 
Francisco, même à bord d’un véhicule de la police de Walala qui n’avait rien à y faire. Et 
si je me laissais conduire par Tim, on finirait par nous poser des questions et j’avais 
jamais eu le cran, même dans les situations limites, de me faire passer pour un pédé.  

Il faut penser à tout quand on n’est plus le bienvenu dans ce monde d’aristocrates et 
de domestiques. Et justement mon cerveau était en panne, passablement éprouvé par 
l’amour extrême que j’avais fini par ressentir à l’égard d’Aliz au moment où je croyais 
l’avoir achevée. Tim comprenait ça. Il était plein d’amour lui aussi. Et tout aussi 
incapable de penser à des solutions moins discutables que celles qu’on passait en 
revue lui et moi pendant que Galvez réfléchissait en vrai professionnel de l’embrouille. 

— Je vais aller le chercher, dit-il enfin. Il refusera pas de tirer un coup dans un 
endroit paradisiaque à dix mille dollars le mètre carré. 

— Toi ! s’écria Tim outré par la proposition de Galvez. 
— Non toi, dit Galvez. 
L’indignation de Tim retomba. Il m’envoya un sourire, l’air de dire qu’il gagnait à tous 

les coups. De son côté, Galvez ne cachait pas sa satisfaction d’être une fois de plus 
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celui qui trouve les solutions ni sa frustration de me trouver aussi minable après un 
meurtre manqué.  

 
Deux heures plus tard, il était de retour avec un capitaine qui avait plutôt l’air d’un 

videur de boîte de nuit comme j’en avais connu à Oulan-Bator. J’ai tout de suite 
demandé à Galvez s’il était certain que Koublaï Bat avait une tête à voguer 
innocemment vers une contrée aussi éloignée de la sienne que la France. Koublaï Bat 
connaissait parfaitement Port-Vendre. Moi pas. Il m’en bouchait un coin. Et en plus il 
parlait le français sans accent, ce qui était loin d’être mon cas. On m’aurait plutôt pris 
pour Manolo Escobar à Marseille. En plus, il était pas cher. Je lui ai quand même posé 
la question de savoir s’il avait pas plutôt prévu de retourner à Ulangam.  

— Après, dit-il. Je suis pas pressé de rentrer. 
Ça le faisait rire, exactement comme s’il me prenait pour un con. J’ai rien dit. J’ai 

regardé ailleurs et surtout pas Tim Burnett qui était excité comme un asticot dans un 
morceau de viande pourrie. C’était l’effet qu’il me faisait. Ils me dégoûtaient tous. 

— Comment on s’y prend ? demandai-je puisque c’était moi qui payais. J’aurais 
quand même préféré aller en Mongolie.  

— Je n’aime pas les Russes, dit Koublaï Bat. 
— Et les chinois ? 
— Il vaut mieux faire le tour par la France. 
C’était compliqué, et sans doute onéreux, mais je n’avais pas le choix. À moins 

d’attendre qu’un capitaine chinois ou russe me prenne à son bord. Et qu’il soit au moins 
aussi pédé que Tim Burnett. Koublaï bat ne s’occupait pas de l’embarquement. Il fallait 
que je me débrouille. Il ne savait pas comment, mais il pouvait me prêter une tenue 
traditionnelle. 

— Moi en Mongol ? m’étonnai-je. 
— Non, dit-il, en Catalan. 
C’était une blague et ça le faisait rire. Il était rieur, ce mec. Ça ne plairait peut-être 

pas à Tim qui avait plutôt le sens du tragique quand il enculait quelqu’un. À mon avis, ça 
se terminerait mal entre eux. Koublaï avait l’air d’être un bagarreur. Mon cousin Galvez 
me fit signe qu’on en savait assez et qu’on pouvait se retirer. Ce qu’on a fait. 

— J’ai un dossier épais comme ça sur toi, dit-il une fois qu’on était dehors. 
Si je me souviens bien, c’était la nuit. Des vers luisants bordaient le chemin. Galvez 

voulait me montrer le dossier, histoire que je me rende compte dans quelle merde 
j’étais.  

— T’aurais jamais dû tirer sur ces gens et surtout pas tenter d’assassiner une fille à 
peine sortie de l’adolescence et en plus bien foutue de sa personne. Au bout du compte, 
tu n’as tué personne et on t’en veut parce que tu nous fait chier. 

— J’ai tué le sosie de Monti à Polopos… 
— Tu as seulement failli, mec. Tu t’es jamais demandé pourquoi la justice espagnole 

avait classé le dossier ?  
— J’ai tué Agnès ! 
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Presque un cri ! De ma part, c’était rare. Je savais plus ou moins tout ça, mais je me 
faisais encore des illusions sur la colère et le plaisir. Je me fichais complètement de la 
nécessité qui pousse à tuer pour régler un problème de façon définitive. 

— Elle est pas morte, continua Galvez. La police française a dit : « C’est la tentative 
de meurtre la plus odieuse qui ait jamais eu lieu ici. » Tu n’as tué personne, mec. 

— Chacier n’est plus de ce monde… 
— Rien. Personne, je te dis. Mais c’est perpette pour toi s’ils te mettent la main 

dessus. Je sais bien que tu te changeras pas en sage et qu’il ne t’arrivera jamais de 
répandre la bonne parole, mais il faut que ça s’arrête, cousin, et je trouve que ton idée 
d’aller en France est une mauvaise idée. Retourne en Mongolie, si tu veux écouter les 
conseils d’un lointain cousin qui te ressemble. 

— Mais il y va pas en Mongolie, le Koublaï Bat ! J’y peux rien, moi, s’il s’est foutu 
dans la tête d’aller danser la sardane à Port-Vendre ! Je sais même pas qui c’est ce 
type ! Ni comment on encule un mec. 

— Tu sais, cousin, les hommes et les femmes ont plein de points communs. Te 
poses que des questions sur ce qui les différencie. Ça en fera pas beaucoup et tu 
perdras pas de temps à essayer de devenir un autre homme. C’est un conseil. Et je suis 
pas un ermite. 

Je pouvais pas aller à la nage sur les bords du lac Khövsgöl même en passant par le 
lac Baïkal. Dans un premier temps, je pouvais me mettre à l’abri. Si ce qu’on disait était 
vrai, que j’avais tué personne en Europe et que j’avais même pas essayé, j’y serais pas 
vraiment tranquille, mais je n’y risquais pas grand-chose. C’était sans compter, on le 
verra plus tard, monsieur, avec les conneries que Marvel a publiées à propos de mes soi 
disant crimes. La faute à Ulysse Hightower et à Art God Art, comme il se faisait appeler, 
celui qui n’était autre que l’époux d’Agnès Pitou, Godard pour l’État civil. Dire que j’avais 
fait de la prison pour des broutilles et que j’y avais perdu les beautés de la langue ! La 
perpétuité pour rien, alors que je m’étais fait un nom et que ce nom allait devenir celui 
d’un super vilain ! J’étais pas un adepte du Métal, loin s’en faut, mais de là à me donner 
comme super pouvoir celui de pisser sur le Métal en fusion pour empêcher le Prinz de 
conquérir le Monde, il y avait une distance que je n’étais pas prêt de franchir sans l’aide 
d’une bonne dose de super substance. Ma tête allait éclater. J’avais besoin de réfléchir 
et on me laissait plus respirer. Ma seule issue, c’était ce que cet enculé de Koublaï allait 
me permettre d’envisager comme conditions du voyage. Je craignais le pire. 

Comme il n’était pas question, par cette belle nuit, d’aller faire le tour des bars de 
Walala, Galvez et moi on s’est assis sous sa tonnelle et on a regardé les moustiques 
voler en attendant de voir si Koublaï avait changé d’avis, des fois que Tim l’aurait pas 
enculé comme il avait envie.  

— Des fois, c’est Tim qui se fait enculer, dit mon cousin. Faut pas croire tout ce qu’il 
raconte. Il est bon en rien de toute façon. 

J’avais besoin de régler certains détails. J’y allais comment à San Francisco ? Sur le 
dos d’une chauve-souris ? À la nage poussé par un dauphin aux mœurs contre nature ? 
J’avais pas envie de plaisanter dès le premier acte de la tragédie si j’étais perdant 
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d’avance. Pas envie non plus d’en finir tout seul ou même avec l’aide de quelqu’un 
d’assez compréhensif pour prendre le risque de finir sur la potence. 

— Ils les piquent maintenant, dit Galvez. Ça fait moins mal. Mais ça doit faire mal 
quand même. Surtout au ciboulot. Tu me diras qu’une fois que c’est fait, le type n’est 
pas meilleur qu’un honnête homme et il se souvient de rien. Personne se souvient de 
rien. T’as des gosses ? 

— J’ai pas de mémoire non plus, mais j’ai vu comment elle revenait quand ils m’ont 
enfermé. Je souhaite ça à personne, d’être le jouet de la mémoire. J’arrêtais pas de 
construire et de reconstruire et rien n’a tenu debout pour me donner au moins l’illusion 
que j’avais pas perdu mon temps. Tu parles ! 

— C’est peut-être pas le moment de philosopher, dit sagement mon cousin. C’est 
vrai, ça… comment tu vas y aller, à Frisco ?  

— Y en a qui arrivent à voyager en pensée… 
Chaque fois que vous riez, par ces nuits de rêve et de moustiques, vous en avalez 

un et ce n’est jamais un rêve. Jusqu’à ce que vous trouviez le sommeil, et alors ça n’a 
plus d’importance. Je ne dormirais pas, même avec une assistance substantielle. Pas 
cette nuit. Et un certain nombre d’autres. Par peur de me faire avoir et de ne pas en 
rêver pour me réveiller d’urgence. 

— Je peux demander à Snopes, dit Galvez, mais il va me dire qu’il peut pas à cause 
du nez que la fille lui a mordu. 

L’idée ne l’enchantait pas, mais Snopes possédait des bagnoles spéciales qui ne 
dépassaient jamais toutes seules la vitesse autorisée. Les flics qui l’arrêtaient ne 
contrôlaient que son alcoolémie. Au pire, je passerais la nuit dans le parking d’un poste 
de police, sous la banquette arrière par exemple. Et demain matin, Snopes aurait oublié 
que j’y étais et il reviendrait à Walala pour finir de se dessaouler. Le Perpignan 
appareillerait sans moi et Koublaï ne rembourserait que la moitié de la somme versée, 
parce qu’il aurait des frais.  

— T’es dingue ou quoi ? dis-je. Si les flics l’arrêtent et l’obligent à passer la nuit chez 
eux, tu seras là demain matin pour lui rappeler qu’il est en mission. Et je serais dans le 
Perpignan quand Koublaï Bat sifflera le départ. 

Voilà comment les flics vous compliquent la vie. Mais j’étais gagnant à tous les 
coups, en tout cas sur les deux qu’on avait prévus, parce que si les flics mettaient leur 
nez dans la bagnole, j’étais cuit et bon pour la perpétuité. Ils se fatigueraient même pas 
à me faire un procès. Galvez appela Snopes. C’est Pépère qui répondit. Snopes était 
cuit lui aussi, mais en général ça ne durait pas plus que la nuit, d’autant qu’il était pas 
avec une femme. Il valait mieux pas le réveiller, d’après Pépère. 

— Si tu venais, toi, dit Galvez. 
— Tu rigoles, fifils ! Je sais pas conduire. Et si Snopes s’aperçoit que j’ai fait joujou 

avec une petite anglaise, je vais au piquet sans femme et sans rien à becqueter.  
— Et si c’est toi qui conduis ? fit Galvez. T’inquiète, Pépère, je débloque pas. Je 

cause à mon cousin. J’y dis que si c’est lui qui conduit, on se met à l’abri de Snopes 
qu’est pas toujours un mec marrant et lui il sera plus là pour dégommer. T’as la clé du 
garage ? 



Patrick Cintas 

384 

Pépère l’avait. On était même plus obligé d’attendre que Tim ait fini d’enculer 
Koublaï Bat ou le contraire. 

— Ou les deux, fit Galvez. Va chercher la clé, mon Pépère, et ouvre le garage dans 
le plus grand silence. On arrive l’espingouin et moi. 

— Ah ! Merde, fit Pépère dans le téléphone. On aura pas le temps de discuter. 
J’aurais aimé en savoir des choses, sur Chercos… 

Galvez raccrocha.  
— T’es sûr que c’est le Perpignan ? dis-je un peu inquiété par l’assurance de mon 

cousin qui avait des allures de shérif maintenant que c’était sur le point de barder si on y 
mettait pas du nôtre. 

— J’ai dit ça comme ça, mec, avoua-t-il. On peut attendre Koublaï Bat si tu veux, 
mais tu sais comment ils sont les mecs si ça n’a pas marché comme ils voulaient. 

— Non, je sais pas ! Allons voir Pépère. 
Galvez a allumé sa lampe torche et on s’est engagé dans le chemin qui conduit à la 

maison des Snopes, que c’est pas vraiment une maison mais ils y habitent comme si 
c’en était une, précisa Galvez tout en marchant d’un pas soutenu du style qu’on a perdu 
l’habitude en ville et que les gens de la campagne se plaisent à nous rappeler quand ils 
en ont l’occasion. Je trottais derrière lui, avec un mal de chien aux chaussures parce 
que c’était celles que j’avais piquées à Aliz. Galvez m’avait même pas posée de 
questions à leur sujet. 

— Pas un mot, dit-il. Snopes a l’oreille sensible. Je ferais taire Pépère. Il vaut mieux. 
C’est un bavard. 

Il le fit taire d’un grand coup de poing sur la tête. Le vieux s’écroula comme une 
chambre à air crevée, avec un petit bruit qui ressemble à rien si on y réfléchit. On se 
passait de présentations. 

— Il m’en voudra pas, dit Galvez. Il a l’habitude. C’est mon pépère. 
J’avais pas de commentaires, aussi je la fermai et entrai dans le garage qui était 

grand ouvert. Une Spitfire MK1. De toute beauté. D’un blanc de jeune mariée. Avec des 
sièges en cuir rouges. Il se privait pas le Snopes. 

— C’est pas à lui, tu parles ! dit mon cousin.  
— Une bagnole volée ! Non mais t’es dingue ! Si les flics m’arrêtent… 
— Ils arrêtent pas les Anglais. 
Ils me regarderaient passer en admirant la qualité de la peinture et la conservation 

impeccable des chromes, mais ça ne leur rappellerait aucun souvenir et ils auraient 
peut-être envie que je leur dise un mot sur ce qui avait fait bander leurs papas, 
puisqu’on parlait la même langue. J’avais l’accent mexicain en plus. Et une tête de 
Chumash de Malibu. J’étais mal barré. Mais on choisit pas ses cousins. Ça serait trop 
facile. Et ça promettait d’être dur. Y avait aussi une moto, mais sans réservoir, j’irais pas 
loin, me fit remarquer mon cousin.  

— On va la pousser jusqu’à la route, dit-il. 
Il était à peine audible. Il se mit au volant pour manœuvrer dans le garage sans rien 

renverser. Je m’arc-boutais en attendant qu’il daigne desserrer le frein à main. Ensuite, 
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ce fut plus facile et il ne quitta pas le volant pour pas me couper l’effort. Le premier tour 
de clé fit vrombir un moteur à ne pas mettre entre toutes les mains.  

— La 1re n’est pas synchronisée, dit le cousin. Ah ! Michelotti ! 
Je me suis fait arrêter cinq cent mètres plus loin par une patrouille qui s’était égarée 

et qui roulait tous feux éteints. Galvez s’était éclipsé. La voix de Snopes avait retenti en 
même temps. Les flics s’étaient dressés sur leurs ergots. 

— Bous sêtes l’astronaouté ? me dit celui qui avait l’air de toujours parler le premier. 
Il portait des lunettes de soleil malgré le manque d’éclairage public et c’était peut-

être pas son intention de dissimuler son regard latino. Je salivais sans perdre mon 
sourire. 

— Zêtes un de ces foutus angliches qui foutent la merde parce que vous savez pas 
vous amuser sans vous faire remarquer ? me demanda l’autre. 

— C’est Cicada, dit le premier. Tou lé réconnaisse pas ? 
— Il peut bien aller se faire foutre si c’est un Anglais ! 
— C’en est pas oun, tronco ! C’est oun type de chez bous. Oun souper hérosse. 
J’allais pas leur préciser que, malgré la ressemblance, j’allais devenir la nouvelle 

locomotive de Marvel sous le nom de Gor Ur, le Gorille Urinant, un nom que j’avais 
oublié de déposer et qu’ils m’avaient piqué comme ils l’avaient fait avec le captain 
Marvel sans que DC puisse y trouver à redire. Ah ! Elle est belle, l’Amérique, et j’avais 
décidé de ne plus y remettre les pieds pour voyager en France. Mais les flics ont 
tellement l’habitude d’expliquer qu’ils ne comprennent plus rien, alors j’ai fermé ma 
gueule, je suis remonté dans la Triumph et je n’ai pas oublié de les saluer avant de 
démarrer en trombe à cause de ces chaussures qui étaient faites sur mesure pour les 
petits pieds sucrés d’Aliz. J’étais à peine arrivé au début du premier virage que Snopes 
était déjà en train de leur expliquer que j’avais piqué sa bagnole sans sa permission. Ils 
allaient mettre un bout de temps à comprendre, mais ça, c’est le genre de choses que 
les flics comprennent assez vite pour vous pousser à dépasser la limite autorisée. 
J’étais à cent quand ils ont mis en route leur sirène. 

 
On est entré en trombe à San Francisco. J’ai raté le premier virage et traversé un 

parc à enfants désert à cette heure. On roulait depuis une bonne demie heure et j’avais 
pas encore réfléchi à ce que j’allais faire pour embarquer sur le Perpignan sans me faire 
remarquer. Question discrétion, j’avais pas encore gagné. Je savais même pas si c’était 
faisable vu la vitesse et l’armada de flics qui se préparaient à me filer le train jusqu’à ce 
que je tombe en panne de carburant ou que je me fracasse dans une vitrine ou autre 
chose. C’était pas le moment de mettre la radio pour écouter les dernières nouvelles. J’y 
étais probablement et je m’attendais à être survolé par un hélicoptère. Gor Ur au volant 
d’une vieille MK1 sans la radio à bord et avec des sièges rapiécés, ça devait se voir 
nettement de là-haut, d’autant que j’avais libéré une érection priapique d’intensité 
maximum comme chaque fois que mon esprit s’embrouille à cause d’une question qui 
répond pas à mon attente. J’avais d’autres questions en tête, mais en morceaux que 
j’arrivais pas à rassembler pour élaborer un commencement de plan de sortie de crise. 
Ils ne m’avaient pas encore tiré dessus. Ils le feraient à la première occasion, ayant 
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averti leurs collègues que j’étais un type dangereux même si j’avais tué personne 
jusqu’au bout. Dès le premier numéro de Gor Ur, on m’avait attribué des pouvoirs que 
j’avais pas dans la réalité alors que j’aurais aimé les avoir sans qu’on se foute 
constamment de ma gueule. Quand j’étais espagnol, je pratiquais une langue presque 
châtiée. Arrivé peut-être au bout de ma carrière américaine, je m’exprimais comme un 
docker et j’étais sur le point de croire à tout ce que Marvel racontait à mon sujet. En 
attendant, le sol instable de San Francisco atteignait les cent quarante à l’heure de 
vitesse relative. J’avais des fourmis dans les bras. J’ai fini dans les ballots de prêt à 
porter chinois. C’était mieux que les palettes de nickel en barre, mais le choc fut si rude 
que je perdis connaissance. Quand je revins à moi, le flic aux lunettes noires les avait 
enlevées pour me regarder de près ou pour que je le regarde sans espoir de me 
tromper. C’était Montalban ! Il avait perdu son accent mexicain, mais je traduis quand 
même parce que rien n’est plus pénible que d’essayer de déchiffrer les défauts de 
langue surtout quand c’est un flic qui les commet : 

— Tu vas plus en France, me dit-il. 
Sa tignasse avait blanchi sur les tempes, mais ses reflets de feu n’avaient rien perdu 

de leur éclat.  
— Je demande pas mieux que de revenir au pays, expirai-je d’un trait. 
Le volant avait broyé quelque chose qui pouvait être mes poumons. J’avais perdu 

une dent, mais je saignais pas. 
— J’ai pas ce pouvoir, monsieur Galvez, grogna-t-il. 
L’autre flic, celui qui n’aimait pas les Anglais, avait l’air de me reprocher que j’en sois 

pas un, sinon il m’aurait invité à sa table pour me bourrer. Il avait des poings d’acier à en 
juger par la couleur. J’en avais assez du métal.  

— On te demande même pas de payer les dégâts, dit Monti sans rigoler. 
Il avait toujours été ce genre de minable qui fait de l’humour sans le vouloir, à tel 

point qu’il en faisait jamais vraiment. Un triste comme j’en ai connu qu’un. 
— Tu t’es vachement américanisé, mec ! ajouta-t-il comme s’il y avait un rapport 

entre les dégâts que je venais de causer à la propriété privée d’un Chinois et ma 
manière de m’exprimer qui n’avait plus rien de commun avec ce qu’un notable andalou 
connaît de la poésie arabo-andalouse.  

L’autre ricanait comme s’il comprenait quelque chose qui n’avait rien à voir avec ce 
qu’on échangeait Monti et moi. Dans la conversation, toutefois, j’ai appris qu’il était le 
cousin de Galvez et qu’il s’appelait Galvez lui aussi. Monti ne retenait plus son rire de 
fillette qui peut plus s’arrêter de sucer sa sucette et qui se regarde en même temps dans 
un miroir parce que c’est l’heure de l’exercice narcissique imposé par maman. Y avait 
pas d’autre flics. J’étais couché sur un sac de chaussettes à clous et un vieux Chinois 
me regardait comme si j’avais perdu un œil. Il avait rien dans les mains. Je lui souris. Ça 
le dégoûtait profondément d’être obligé de regarder un type amoché. Mais il me 
surveillait parce que j’avais saigné sur sa propriété et que ça réduirait pas les frais de 
douanes. 
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— À choisir, dis-je, je préfère que ce soit les Amerloques qui s’occupent de moi. J’ai 
plus confiance dans la justice de mon pays. Les Français sont de sacrés enculés et les 
Chinois me foutent la pétoche à cause de leur monnaie sous évaluée. 

— T’es vraiment nase, dit Galvez. 
Il constatait. On avait quelques gouttes de sang en commun, mais ça ne nous 

rapprochait pas intellectuellement ni affectivement. Rien. Aucune sirène n’avait retenti. 
Je voyais la Spitfire avec Snopes qui regardait dans le moteur en se grattant le cul. 
J’avais dû couler une bielle. Il grognait en cognant les tuyaux avec une clé à molette. La 
bagnole des flics ronronnait, tous feux allumés dans notre direction. C’était pas discret. 
Ça attirerait du monde. C’était peut-être l’effet recherché. Aucune récompense n’était 
prévue pour ma capture. Le chinois sortit un carnet de sa poche et il se mit à griffonner 
dedans en comptant les ballots. Qui c’est qui remboursait ? Pas moi en tout cas. J’étais 
à sec. Je pouvais même pas leur proposer du fric pour me laisser embarquer sur le 
Perpignan. J’avais même plus envie d’aller en France. Toutes mes économies étaient 
restées à Walala et j’avais pas de compte en banque. Pas même un prête-nom. Je 
m’étais pas organisé pour ce genre de circonstance. Ce qui étonnait Monti. Il m’avait 
connu plus prévoyant. Jaloux au point d’avoir souhaité le tuer, mais prévoyant comme le 
rat que j’étais à ses yeux. On allait s’expliquer et c’était lui qui avait les mains libres. Il 
saignait pas non plus. 

— Y a pas d’justice sans ces petits arrangements de la vérité, dit Galvez. Y a 
toujours quelqu’un pour fausser les récits. C’est le travail de la justice d’arrondir les 
angles jusqu’à ce que ça rentre dans le moule prévu à cet effet. Nous on est là pour 
aider la justice. Au travail, amigo ! 

 
Vous connaissez la suite. Enfin, si vous avez bien lu les Marvels qui ne manquaient 

pas de détails véridiques. J’avais jamais tant parlé de ma vie. On appelle ça des aveux. 
Ça vous sort de la tête dans le désordre et un flic zélé qui n’a pas le certificat d’études 
s’applique à mettre de l’ordre pour que ça ressemble à ce qu’ils appellent une théorie. 
Les fuites du bureau du procureur ont alimenté Marvel et j’étais en prison quand on m’a 
conseillé cette lecture hautement intellectuelle. Elle ne m’a pas nourri. J’avais pas 
vraiment envie de me soustraire aux contraintes du monde carcéral. Le temps devait 
passer selon des normes qui n’étaient pas de moi. J’allais vieillir sans profiter de la vie. 
Et un jour, je me retrouverais dehors pour un dernier voyage. Le voyage en France avait 
lamentablement foiré. Et c’était pas la version Marvel qui pouvait me donner toute 
l’illusion dont j’avais terriblement besoin pour ne pas sombrer dans la dépression et 
pourquoi pas le déclin mental. Je me suis inventé d’autres voyages sans le secours des 
scénarios imaginés par les autres. Ce flic par exemple, qui avait bien failli me flinguer, 
cet « Ulysse Hightower » qui menait en bateau un public de crétins congénitaux ne 
pouvait pas espérer être compris sans les dessins de Art God Art qui valait rien non plus 
si quelqu’un lui filait pas un coup de main pour donner un sens à ses personnages de 
papier. Dire qu’un petit notaire d’un village perdu d’Andalousie avait inspiré une 
mythologie à la portée des demeurés qui portent bien leur nom parce qu’on ne les voit 
jamais sortir de chez eux. Un intérieur que je ne conseille à aucune femme de lorgner 
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comme si c’était le seul moyen pour elles de se sortir de la condition minable qui leur 
colle à la peau quand elles n’ont aucun talent. Un type comme Hightower peut toujours 
éviter l’enfermement, en prison ou dans des endroits moins bien organisés pour 
l’autodestruction, s’il trouve un jour de quoi alimenter la curiosité populaire qui est loin 
d’être une science. Vingt ans dans une souricière, bien nourri, avec tout ce qu’il faut 
pour entretenir le corps et l’esprit à condition d’accepter que le retour à la réalité 
féminisera toutes les solutions chaque fois qu’on en imaginera une pour éviter de crever 
dans la rue comme un rat. 
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ULYSSE IV 

J’étais sorti depuis dix ans quand les journaux ont annoncé que Roger Russel allait 
lui aussi bénéficier d’une libération anticipée, ce qui le plaçait d’office sous ma 
surveillance. En plus de celle que lui imposait la Justice, parce que moi, il y avait 
longtemps que j’étais interdit de séjour dans ses locaux. Je m’en fichais. Art et moi on 
avait gagné assez de pognon pour penser à autre chose qu’aux autres. Gor Ur était 
devenu un des super héros les plus en vogue dans le cerveau des crétins qui croient en 
Dieu pourvu qu’il y ait quelque chose à lire et que ça soye pas trop compliqué à 
comprendre ni trop clair non plus parce qu’alors on y croit plus. La croyance, c’est 
comme les cierges d’église ou les pieds des Musulmans. C’est ce que c’est, bon. Mais 
ça s’explique pas non plus.  

J’avais lu ça alors que j’étais en train de me préparer à rien comprendre à la soirée. 
J’étais donc pas assez beurré pour douter de ma parole. Tout ce que je disais était écrit. 
Il avait dû se comporter comme un enfant de cœur et ils avaient cru qu’il l’était devenu. 
C’était pas la première fois qu’il se servait des apparences pour profiter pleinement de la 
crédulité de ceux qui avaient le pouvoir de lui faire fermer sa grande gueule si c’était ce 
qu’ils avaient décidé. Dix ans de gagné sur la sentence, c’était pas rien. Et pas une 
tentative de suicide, pas de participation aux désordres qui animaient régulièrement la 
chronique pénitentiaire, pas même une maladie vénérienne, rien. Comme si la pire des 
crapules pouvait se métamorphoser en ange bienfaiteur de l’humanité. Je pense pas 
qu’ils aient été jusque-là dans leur rapport final. Je n’avais plus aucune relation dans le 
milieu carcéral. À part une technicienne de surface qui était née avec un anus pouvant 
contenir deux bras comme le mien. Rigolez pas ! J’ai essayé.  

J’étais avec Monti qui a mal fini lui aussi, sauf qu’il a pas réussi à gagner assez 
d’argent pour s’acheter une maison dans son pays, là où il avait décidé de s’éteindre 
avec le moins de flammes possibles parce qu’il craignait les embrasements de l’esprit. Il 
avait mal vécu le phénomène Russel. C’était pourtant lui qui l’avait arrêté. Officiellement, 
il avait seulement participé. Il était en détachement spécial de je ne sais quel 
organisation policière de son lointain pays où on tue les taureaux avant de les manger. 
Une civilisation, quoi. Et il était fier de lui appartenir corps et âme, comme il disait. Vous 
connaissez l’histoire. Enfin, si vous avez lu nos Marvels à Art et moi qu’on est pas des 
manchots pour raconter des histoires que si c’était pas des Marvels personne n’y 
croirait.  

— J’y crois pas ! qu’il dit.  
Il lisait comme moi. Y avait même la photo de Russel en plus vieux. On aurait dit 

Galvez, le shérif, parce que l’inspecteur avait perdu ses cheveux et qu’il avait mis des 
poches sous les yeux, qu’on se demandait ce qu’elle contenait, parce que nous on en a 
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pas et qu’on est pas autorisé à regarder dedans, même quand on a bu comme c’était le 
cas cette après-midi-là.  

— Dix ans de gagnés ! m’écriai-je. Comme au Loto. Tu joues, tu gagnes pas. Et 
l’autre gagne ! C’est comme dans un rêve. 

— Un cauchemar, tu veux dire, grogna Monti. Un type qui a voulu me tuer comme si 
j’étais une bête ! Et qui a failli en tuer un autre que je sais même pas pourquoi il me 
ressemble. 

— Le Comte ? 
On pouvait encore marcher. On a payé notre dû et on s’est tiré dans la mauvaise 

direction pour commencer, parce que la bonne nous laissait pas le temps de réfléchir. 
Les circonstances exigeaient de notre part une réflexion à la hauteur des sentiments, 
forts différents, qui nous animaient. Monti avait la haine. Moi, la curiosité, même si 
Russel avait failli me tuer moi aussi à Walala. Je pouvais pas oublier ça, mais ça ne me 
concernait plus. Avec le fric, j’étais devenu suffisamment mystérieux pour que même un 
type blindé comme Russel ait envie de me poser un tas de questions avant de tirer, ce 
qui me laissait du champ pour éviter le pire. Il n’y avait pas de danger pour qu’il cherche 
à me faire payer ce que je lui devais. En tout cas pas dans l’immédiat. Il allait tout de 
même pas se brûler les ailes à peine sorti de l’enfer. Il attendrait peut-être. La seule 
personne qu’il était en droit de craindre, c’était Monti qui n’avait toujours pas avalé la 
tentative de meurtre qui avait changé son existence en un enfer pas moins terrible pour 
l’équilibre de son esprit. J’avais peut-être perdu les pédales en mon temps, mais c’était 
fini. Et puis j’avais obtenu ce que je désirais par-dessus tout : l’arrestation de ce criminel 
et son exploitation par Marvel à mon profit. La réussite, quoi. Tandis que Monti y savait 
pas profiter de son bonheur. Il avait arrêté Russel, même si c’était Galvez qui avait reçu 
la médaille. Il aurait pu retourner dans son pays avec la satisfaction du devoir accompli. 
Ils lui auraient donné une médaille chez lui, peut-être pas aussi prestigieuse que celle 
que Galvez exhibait le dimanche à l’office, mais une médaille c’est quand même mieux 
que rien. C’est moins bien que le fric, je le reconnais. Il m’en voulait peut-être à moi 
aussi, mais il n’en parla jamais. Jamais une allusion. Rien. 

— Il sort demain, fit-il. Je vais pas dormir de la nuit. 
— Même en temps de cuite ? 
Il était désespéré. La haine revenait. Ça commence toujours par l’angoisse. Et après 

on peut pas dormir et on se lève en astiquant son arme avec le drap. J’ai connu ça. Des 
années avec des fous que je savais même plus qui était fou et qui ne l’était pas. Art 
venait tous les dimanches. Il dessinait mieux que Raphaël et pourtant il s’intéressait qu’à 
moi. Sans cet amour, j’aurais pris mon psy pour un malade, le genre d’erreur qu’il faut 
pas commettre dès le début. Et j’avais bien failli. 

— On va essayer de pas se cuiter, dit Monti. Il faut qu’on réfléchisse. 
— Le problème, Monti, c’est que j’arrive pas à réfléchir ensemble. 
— Alors on sera deux. 
C’était pas une mauvaise idée, sauf pour la cuite. Mais je pouvais bien lui accorder 

une concession parce qu’on était à la limite, que c’est pareil quand on touche le fond. 
On est revenu sur nos pas. 
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— Surtout, tu fermes ta gueule, me dit Monti. 
Je le soupçonnais d’avoir des contacts avec la Fraternité aryenne rien que pour faire 

du mal à Russel, que ça avait dû bien faire marrer Michael Thompson revenu à de 
meilleurs sentiments depuis. Bon, c’était pas mes oignons, mais ça faisait dessiner Art 
qui n’y comprenait rien non plus. Ici, je pourrais insérer des trucs piqués à Wikipedia, 
mais il paraît que dans votre pays, monsieur, c’est interdit à cause que vous avez le 
sens de la propriété plus fin que le nez de nos propres requins. Voyez ce que vous 
pouvez faire. 

[Ici, insérez des trucs de Wikipedia : prison de Saint Quentin, Aryan Brotherhood, 
Johnny Cash, Hans Reiser, etc.] 

Heureusement, j’avais amené de quoi prendre des notes et ma main pouvait tenir un 
stylo sans le faire baver. Monti y prenait jamais de notes parce qu’il avait tout dans la 
tête. C’était dommage que Art y soye pas là, mais Tsetseg héritait d’une dizaine de 
mètres au bord du lac Khövsgöl. 
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ART II 

 On croyait disposer de dix ans de plus pour jouir encore de la vie telle qu’on se 
l’était construite et voilà que la nouvelle nous tombait dessus au moment où on s’y 
attendait le moins. Tout allait bien grâce à Ulysse dont l’inspiration continuait d’alimenter 
ma propre imagination. On gagnait du fric plus qu’il en fallait à des anciens pauvres. 
J’avais épousé Tsetseg et je lui avais fait un enfant. C’était maintenant une jolie fifille de 
dix ans d’âge. Et intelligente. Les yeux à peine bridés et la peau mate. Elle écoutait déjà 
du Métal en rouspétant sans arrêt devant la télé parce que le Monde lui apparaissait 
aussi pourri qu’un vieux fruit qu’on a plus envie de mordre comme quand on était jeune 
et qu’on avait des dents. Elle en avait de sacrées dents, mais c’était pour se préparer à 
la bagarre, pas pour piquer le meilleur à ses amis comme j’avais fait. Je lui avais pas 
parlé de mon passé, de ma pauvreté et de tout ce que j’avais sacrifié pour arriver à 
dessiner comme Joe Simon et même mieux que lui. J’adore les filles quand elles n’en 
savent pas trop, sinon je les évite. 

C’est Ulysse qui nous a écrit un pli urgent. Contrairement à ce qu’il croyait, et que je 
ne lui avais pas fait croire, on n’était pas en train de se bronzer au bord du lac Khövsgöl. 
On était tranquillement installé chez des amis à Oulan-Bator et on se la coulait douce 
parce que le temps était au beau fixe comme on avait prévu. Cecilia en profitait pour 
parfaire son russe avec nos voisins de paliers qui étaient des admirateurs 
inconditionnels de la culture US. Ça tombait bien parce que j’avais pas envie de me 
disputer. On avait amené du fric pour le dépenser en vrais plaisirs, pas en soins 
médicaux ni amendes pour violence en état de légitime défense. D’ailleurs, nos voisins, 
les Russes, n’avait pas autant de fric à faire valser par les fenêtres et ça les dérangeait 
pas de travailler à l’œil si notre fréquentation leur faisait toucher du doigt les avantages 
d’une bonne situation économique. Je les plaignais pas. Tsetseg envoyait du fric à tout 
le monde du côté de Khövsgöl, mais sans rien dire aux Russes qui s’en doutaient. Ça 
pouvait les rendre jaloux et je m’en méfiais. J’ai toujours eu des doutes sur les peuples 
qui ont nourri des monstres aussi belliqueux que Napoléon, Hitler, Staline et autres 
exterminateurs de la gentillesse naturelle des êtres humains au profit des intérêts 
paternalistes des États. Mais Cecilia parlait le Russe sans accent et je me disais que 
ses instructeurs ne pouvaient pas être aussi mauvais que leur race le laissait supposer.  

— Il va venir, me dit Tsetseg en tremblant comme une feuille que c’est pas moi qui la 
secouait pour une fois. 

— Les temps ont changé, dis-je. 
Mais j’y croyais plus. Je me disais encore hier qu’il nous faudrait pas plus d’un mois 

pour se préparer à la libération de Rog et aux conséquences que c’était pas la peine de 
se cacher. Cecilia aurait vingt ans. Il n’aurait aucune prise sur elle, surtout que je l’aurais 
mariée à Bat Bat qui demandait que ça tellement elle le faisait bander alors qu’elle avait 
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dix ans à peine. Rien n’allait se passer comme je l’avais imaginé au lieu de réfléchir à 
toutes les possibilités que la justice est capable de provoquer parce qu’elle ne nous 
demande pas notre avis de victime potentielle.  

— Ils disent que c’est un autre homme, dit Tsetseg. 
Elle ne pouvait pas croire à cette parole sans doute prononcée par une juriste en 

jupette qui s’est pas fait encore violée par un criminel en liberté surveillée.  
— Qu’est-ce que c’est « un autre homme » ? dis-je pour commencer à alimenter une 

conversation à laquelle Rog mettrait sans doute fin en m’empêchant de parler. 
— Tu as raison, dit Tsetseg. Personne ne change. 
— Ce sont les circonstances qui changent. Pas les gens. Demande à Ulysse. On est 

entrain d’écrire le prochain Gor Ur et on ne le finira pas. Voilà ce qui va se passer ! 
— Tu me fais peur ! 
— C’est pas moi qui te fais peur, connasse ! C’est lui ! 
J’étais nerveux. Même que j’arrivais plus à parler correctement à ma femme. En 

plus, Koublaï Zaya me regardait d’un drôle d’air. Je portais plus ses pantalons. Il me 
reprochait autre chose. Je ne savais pas quoi clairement. J’éteignis la lampe qui éclairait 
son image. Elle cessa de bouger. C’était comme ça qu’il m’arrivait de supprimer Koublaï 
Zaya de ma vie. Tsetseg me le reprochait plus parce qu’un système de minuterie 
automatique rallumait la petite lampe halogène au bout de deux minutes d’extinction, le 
temps qu’il me fallait pour penser avec mon propre cerveau. Koublaï Zaya pouvait 
ensuite revenir empoisonner l’atmosphère. Je m’en tapais, mais elle hésitait encore 
entre les pantalons du vieux Mongol et les dessins que je lui offrais pour ses 
anniversaires.  

— Il a peut-être changé, insista-t-elle.  
— Ulysse n’y croit pas. Et moi je crois Ulysse. 
— Que va devenir Cecilia ? 
Elle s’effondra, comme si c’était le moment. J’ai toujours eu le sentiment que rien 

n’est parfait, mais à ce point, ça me rendait haineux. Rog ne tarderait pas se pointer et 
tout se finirait en Mongolie dans autre chose qu’une catastrophe naturelle ou l’explosion 
d’une bombe atomique. Une scène de crime tout ce qu’il y a de plus banal, avec du 
sang sur les murs et des yeux figés dans l’horreur de la dernière seconde qui la plus 
courte de l’existence. Il ne tuerait pas Cecilia. On partirait Tsetseg et moi dans l’autre 
monde sans connaître la suite. Je ne pouvais pas accepter ça sans broncher. La 
communication avec San Francisco était coupée. Ça tombait bien ! 

— Ça n’en finira jamais ! pleurnicha Tsetseg. 
Le problème, c’est que ça allait finir, et mal. J’avais pas envie de finir mon existence 

dans une yourte pour être finalement trahi par un lutteur au service de Rog. Et la 
perspective d’une scène du crime n’enchanterait pas les amis qui nous hébergeaient. 
Rog n’était pas mort en prison, c’était la mauvaise nouvelle. On n’accorde pas un 
pardon anticipé aux morts. Pas même une tombe décente. À quoi ça sert d’avoir du fric 
si on peut pas le dépenser comme on veut et où on veut ? Ulysse était d’accord avec 
moi là-dessus. Et dans les mêmes termes, preuve que j’avais raison et qu’elle avait qu’à 
la fermer au lieu de chialer comme la madeleine de l’autre con que j’ai même oublié son 
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nom tellement je suis plus dans mon assiette normale. Moi, un intellectuel de la 
troisième génération ! Ah ! Elle est belle, l’Amérique ! 

— Si Ulysse fait pas quelque chose, on est foutu, dis-je sans m’adresser à personne 
en particulier et surtout pas à elle qui me casse les pieds y compris avec sa fille de 
merde qui n’est même pas la mienne. 

Je peux le dire maintenant que vous le savez. Rog ne pouvait pas jouir de la liberté 
sans la fille que Tsetseg lui avait donné en mon nom, si je puis dire. C’est toujours ce 
qui arrive quand on veut simplifier et que c’est pas la peine. Et j’étais celui-là ! 

— Ulysse DOIT faire quelque chose, grommelai-je. Monti est assez fou pour s’en 
charger.  

Mais le téléphone était coupé exactement à l’endroit où j’en avais besoin. Monti 
n’aimait pas le fric. Il s’en foutait même. Quitte à dormir dehors et à bouffer dans les 
poubelles. Mais il avait la haine. Il ne lui manquait plus que l’arme du crime. Ulysse 
pouvait en trouver une, à n’importe quel prix. Tant que Rog aurait sa tête sur les 
épaules, on pourrait pas empêcher son cerveau de fonctionner pour faire chier le monde 
jusqu’en Mongolie.  

Notre hôte me conseilla d’aller à Chinggis Khaan pour téléphoner. Ils avaient un 
téléphone capable de téléphoner en Amérique. J’en trouverais pas ailleurs. Je suis sorti. 
Rog était en train de demander son chemin à la gardienne d’une yourte. J’en croyais 
pas mes yeux. Il devait y avoir deux Rog, un à Saint Quentin et l’autre ici à Oulan-Bator. 
Ulysse avait bien précisé que Rog n’était pas encore libre. J’ai sauté une clôture en fil de 
fer et me suis retrouvé les pieds dans une flaque qui sentait le chat crevé. Je me suis 
baissé à temps, posant mon cul dans la gadoue qui n’était pas toute fraîche. 
J’accumulais. Faut pas s’étonner si dans ces conditions je tire à côté. Mais j’avais rien 
pour tirer que mon imagination. Et tirer sur quoi ? Je regardais dans un buisson. Je l’ai 
entendu passer sur le trottoir. On l’avait bien renseigné. Et j’étais pas chez moi pour 
protéger ma famille et les biens qu’on emporte avec soi quand on a les moyens de se 
payer des vacances sans se soucier des dépenses. Je bondis. 

— Rog ! Si c’est pas une surprise ! Tu reconnais pas ton féal Arto ? Ah ! Si je 
m’attendais… ! 

— J’suis pas Rog, dit-il. Je suis John. En vieillissant, la ressemblance s’est 
accentuée. Ce conard de Monti a failli me buter alors qu’il savait que Rog était en taule. 
« Il aurait très bien pu s’échapper, » qu’il m’a dit sans s’excuser de m’avoir troué le 
pantalon. J’suis pas sûr de vous connaître, mais je peux pas dire que je suis bien 
content de ce que vous avez fait de ma tronche dans votre merde de BD à la con.  

Un discours alors que je faisais que souhaiter la bienvenue. Le coup du sosie, Rog 
me l’avait déjà fait et j’avais marché à tous les coups sans conséquences pour ma 
sécurité. Il espérait tout de même pas recoucher avec la mère de sa fille !  

— C’est Tsetseg qui va être contente ! dis-je en lui flattant l’épaule. 
C’était bien l’épaule de Rog, dure et menaçante chaque fois qu’on se posait dessus 

pour faire l’oiseau qui est prêt à donner le meilleur de lui-même pour pas finir en 
brochette. 

— Et je te parle pas de Cecilia ! 
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Je parlais surtout pas du fric. Il était étonné de voir des yourtes à proximité de 
l’aéroport. Une Moskvitch nous péta au nez, avec un gosse hilare à la fenêtre en train de 
secouer des castagnettes avec le taureau mais sans les cornes parce qu’il les avait 
bouffées. Il manquait plus qu’un Tulitza pour nous apprendre à pas mettre les pieds sur 
une chaussée quand le feu est au rouge. J’étais agité. Et je le suivais en écoutant ses 
commentaires. Quel besoin éprouvait-il de se faire passer pour quelqu’un d’autre avant 
de me faire crever de sa main ? Je trouvais pas ça très raffiné de la part d’un mec qui 
vient de passer dix ans en taule et que son statut de libéré sur parole il lui interdit de 
quitter la Californie. Il se dirigeait exactement vers l’immeuble où on était que des 
invités, ma petite famille et moi. 

— Vous savez que Russel va être libéré, me dit-il. Je ne comprends pas cette 
décision qui met nos jours en danger. Il faut être con pour espérer le contraire. Il ne 
viendra pas jusqu’ici.  

Il s’arrêta pour se retourner, ce qui m’arrêta aussi, ça faisait quatre avec mes 
poumons, cinq avec le cœur. Du monde, quoi.  

— Il lui ont imposé le bracelet, dit-il. Un nouveau modèle qu’il vissent à l’intérieur du 
cerveau de telle manière que s’il essaie de se l’enlever, il se bousille le cerveau et 
devient complètement dingue. 

Ce qui était dingue, c’était de ne rien trouver à répondre à cette information de 
dingue. Mon cerveau s’était arrêté aussi. 

— Il y a des problèmes post-opératoires, continua-t-il. Il ne pourra pas sortir avant 
une bonne semaine s’il n’y a pas de complications. Ulysse va essayer de trouver le 
moyen de compliquer. Il sait pas encore comment, mais il me dit de vous dire que vous 
pouvez continuer de lui faire confiance. 

— Moi j’écris et toi tu bandes ! 
C’était notre devise secrète à Ulysse et à moi. Je trahissais personne en la 

proposant au cerveau vachement compliqué de Rog qui me prenait pour un demeuré. 
Quand on est entré dans l’appartement, Tsetseg sortait de la douche où elle s’était 
rafraîchi les idées que toute cette histoire avait chauffées à blanc.  

— John ! s’écria-t-elle. Si je m’attendais ! 
Elle lui sauta au cou. Je savais pas tout, je dois le reconnaître. Ces femmes qu’on va 

chercher dans le désert ont une existence riche en surprises de taille. Tsetseg 
n’échappait pas à la règle. Rog n’était pas Rog. Les conneries d’Ulysse que j’avais 
jamais cherché à discuter parce que je suis que le dessinateur prenaient quelquefois le 
cours de mon existence et j’avais pour principe de les laisser aller au fil de mon eau 
sans me poser des questions qui m’en auraient posé d’autres comme ça arrive chaque 
fois que les choses se compliquent. J’étais où quand ça c’était passé ? Je demanderais 
à Ulysse qui finira par lasser le lecteur. 

— Art m’a pris pour lui, dit John sans cesser de peloter ma femme. En vieillissant, 
nous… 

Ils se sont affalés dans le canapé pour échanger des souvenirs qui ne me 
concernaient pas. C’était comme si je regardais la télé, mais sans l’interactivité. Ou bien 
c’était la pile de la télécommande qui était nase. Comme moi. 
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JO.MANNA III 

Un monde parfaitement organisé pour la solitude. 
Le Prinz, que Marvel avait tué à cause d’une mésentente sur un point du contrat, ne 

se réjouissait pas de cette mort, d’autant que le scénariste n’avait rien trouvé de mieux 
qu’un assassinat à la campagne avec un découpage du corps dont on ne savait plus 
rien une fois qu’il avait été transporté loin de la scène du crime. Mais K. n’avait pas le 
choix. Ou bien il acceptait de continuer avec Marvel, et il occupait un nombre de strips 
appréciables, ou bien il était jeté violemment sans possibilité de revenir s’il changeait 
d’opinion sur la moralité de l’entreprise.  

Il en avait rajouté en composant une chanson qui ridiculisait le Gorille Urinant dont il 
décrivait avec un humour coriace les accroupissements dans le Métal. Un refrain que 
tout le monde avait siffloté au moins une fois dans sa vie.  

Mais Roger Russel n’était pas mécontent de ce qui arrivait à ceux qu’il appelait les 
larbins de Marvel : Ulysse Hightower, qui avait été flic, mais qui n’avait pas réussi à 
mettre la main sur Russel, et Art God Art (je crois qu’il se nommait en réalité Pierrot 
Godard) qui prétendait dessiner mieux que tous les crayonneurs de Marvel réunis. 

J’avais obtenu une autorisation pour rencontrer Roger Russel à Saint Quentin. Il 
avait écopé de vingt ans et des poussières pour l’ensemble de ses crimes, ce qui n’était 
pas grand-chose. Cette clémence étonnante n’avait donné lieu à aucune explication 
dans la Presse et Marvel ne répondait pas aux questions si c’était ce qu’on voulait 
savoir. 

Il n’y avait pas de contrats entre Marvel et Russel. Celui-ci ne s’était même jamais 
plaint de l’utilisation que Marvel faisait de ses théories sur le devenir de l’humanité, ou 
plus exactement de cette tranche de l’humanité qui possède la meilleure part des 
richesses universelles et pratique un sens de l’existence qui la conduit tout droit en 
Enfer. 

Au départ, Roger Russel n’était qu’un petit notable exerçant une profession idiote 
dans un trou perdu du Sud de l’Europe. Il s’était enfui suite à des actes de violence qui 
avait bien failli coûter la vie à plusieurs personnes de sa connaissance. On n’a jamais 
très bien su de quoi il s’agissait. C’est loin l’Europe et le voyage n’est pas donné, 
d’autant que personne n’avait vraiment envie de savoir la vérité sur ce personnage pas 
si hors du commun que ça. 

Il avait quand même réussi à faire parler de lui après avoir bourlingué, selon ses 
dires, autour d’un monde qui ne lui avait pas laissé que des bons souvenirs. On peut se 
reporter aux minutes du procès pour en savoir plus, bien que de nombreuses zones 
d’ombres inspirent le doute sur des activités qui l’auraient, paraît-il, conduit à goûter aux 
charmes indélébiles d’une prison asiatique. Il a tellement raconté sa vie pendant ce 
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procès qu’on ne peut raisonnablement plus faire la part du vrai et du faux dans ce qui 
ressemble plutôt à un roman. 

En gros, il y avait trois périodes dans sa vie : son existence de notable qui s’achève 
dans la violence, un voyage marqué par l’incarcération en pays exotique et quelques 
années passées en Amérique, où il adopte le nom de Roger Russel en remplacement 
de celui, si les renseignements sont bons, d’Ovidio Galvez. C’est pendant cette dernière 
période qu’il construit une théorie, laquelle séduit un nombre croissant d’adeptes, sans 
qu’on sache exactement si la secte dite des russéliens, qui deviendra celle des Urinants 
chez Marvel, fait partie du tissu envahissant de la théorie générale du Blanc considérée 
comme la seule source de civilisation.  

Sa prise de bec avec K. K. Kronprinz, qui est un gros Noir plein de talents, est 
symptomatique des dessous de l’affaire. Mais ce n’est pas pour ces raisons détestables 
que Russel a été jugé par la justice d’État.  

Le principal témoin du procès fut cette jeune Aliz de Vermort qu’il avait tenté 
d’assassiner, ou plutôt qu’il avait cru avoir assassinée et qui s’en était sortie par miracle. 
Le récit de ce combat contre l’obscurité d’un enfouissement a bouleversé le public, y 
compris la totalité du jury dont certains membres n’avaient pas pu cacher leurs larmes. 
Sur un écran XXXL du tribunal, une photo du trou qu’elle avait formé en se déterrant 
elle-même était projetée en permanence, figurant la cruauté du prévenu.  

Russel n’avait pas témoigné. Les photos du procès montrent un homme rempli de 
haine à l’égard de ses semblables. Son pays d’origine avait fait de lui un notable bien 
installé alors qu’il n’était que fils de peones. Il avait conclu ce privilège par un acte 
abominable de jalousie. En France, où on le soignait, il avait commis des actes 
atrocement bestiaux sur la jeune personne qui croyait être aimée de lui. On ne put rien 
connaître des crimes qui avaient justifié son emprisonnement quelque part, selon lui, en 
Asie, en Mongolie peut-être comme le laissaient supposer certains indices. Et 
finalement, à peine devenu américain à part entière, il s’était montré indigne, de la plus 
sinistre façon, de la confiance que lui avaient accordée les autorités de notre pays. Vingt 
ans de réclusion, ce n’était pas cher payé, mais cette crapule n’avait tué personne, avait 
précisé son avocat. Il fallait bien le reconnaître. 

Ulysse Hightower avait souffert dans sa chair et dans son esprit comme tout le 
monde le sait maintenant. Il avait transformé la sinistre crapule en super vilain dans une 
nouvelle proposition Marvel qui ne lui opposait aucun super héros. À la place, d’autres 
super vilains le combattaient, forgeant le Métal des nouvelles générations d’Américains 
et donc d’un nombre considérable d’autre natifs à travers le monde. Le Prinz avait 
accepté de jouer ce rôle éminent, lui qui n’avait jamais entendu parler de Russel, mais 
qui avait une certaine idée du niveau de moralisation qu’il convient de conserver quand 
on gagne beaucoup d’argent, ce qui était son cas. Maintenant qu’il était exclu de Gor Ur, 
les lecteurs, si on peut appeler ça des lecteurs, de cette chronique épouvantable se 
demandaient comment ça allait se terminer, car, dans leur esprit aussi étroit que leur 
prêt à porter de séniles avant l’âge requis, il ne pouvait être que difficilement question de 
continuer sans le Prinz qui constituait, malgré d’autres exactions, la figure nécessaire du 
super héros. 
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Art, que je connais bien, avait donné à cette aventure, peut-être éphémère, toutes 
les caractéristiques d’un dessin plus proche de l’écriture, qui veut signifier, que de l’art 
graphique voué en général au seul plaisir des yeux et de ce qui en motive le regard 
éclairé. Le format avait d’ailleurs été augmenté pour laisser la place à ses effusions 
autant plastiques que philosophiques. Tout cela allait tomber à l’eau quand j’ai obtenu 
l’autorisation de rencontrer Roger Russel. 

Je vous raconte ça maintenant que Russel est libre. Surveillé, mais libre. Et que son 
voyage en France est compromis par le bracelet qu’il porte à la cheville et non pas vissé 
à l’intérieur de son crâne comme l’a imaginé une certaine Presse dont je ne suis pas le 
contempteur, certes, mais pour laquelle je n’éprouve pas de sympathie, du moins en 
privé. 

Il faut que je vous parle, monsieur, de ce « voyage en France ». Russel nous casse 
les pieds avec ce voyage depuis qu’il est incarcéré. Ce sont les seuls mots qu’il a 
consenti à prononcer à la fin de son procès, alors que la sentence venait de tomber : 
« Après, avait-il scandé comme si cette intervention était soigneusement préparée, 
j’entreprendrai ce Voyage en France dont le Monde et l’Amérique m’ont privé parce que 
je voulais aller au bout de la nuit. » 

Puis, plus rien. Rien d’autre que quelques paroles sibyllines vendues aux médias 
sans autres explications que ce qu’elles contiennent d’obscur et de subjectivité. La 
liberté ne lui avait pas été rendue sans l’avertissement de ne jamais tenter 
d’entreprendre ce voyage tant que sa peine ne serait pas totalement exécutée. S’il 
voulait aller en France, pour des raisons qui ne regardaient que lui, ce ne serait pas 
possible avant dix ans. Ce qui laissait le temps à l’État de parfaire les angles de son 
jugement.  

Mais la question était encore en suspens quand j’ai pu le rencontrer. Contre toute 
attente, la rencontre n’eut pas lieu à Saint Quentin. On me fit monter dans un de ces 
véhicules noirs auxquels il ne manque que des Ray Ban pour avoir l’air de MIB. J’étais 
seul sur une banquette étrangement confortable et je pouvais étendre mes jambes sur 
ce qui semblait être un bar. Un écran neigeait. Pas de son non plus. Le véhicule glissait 
dans le feutre des rues de San Francisco spécialement conçues pour lui, m’imaginais-je. 
Pourtant, un coup de frein m’arracha à mes pensées. Je précise que je n’avais rien bu 
de ce que semblait contenir ce qui avait l’air d’un bar et qu’aucune odeur suspecte ne 
m’avait plongé dans un combat contre les forces de l’imagination. La portière coulissa. 
Russel, en costume de prisonnier, s’installa tout contre moi et ouvrit le dessus du bar. 
C’était un bar. Il m’offrit de l’accompagner. Tout ce qu’il m’offrirait désormais lui 
appartenait. Il n’avait pas l’habitude de se servir dans les caisses de la nation. On avait 
une heure devant nous. Qu’est-ce que je voulais savoir ? 

— Pas grand-chose, balbutiai-je. Nos lecteurs aimeraient en savoir un peu plus sur 
ce « Voyage en France »… 

Il but une gorgée en même temps que moi et se mit à regarder fixement le plafond 
capitonné comme si une mouche s’était permis de chier dessus. 

— J’irai en France dès que je pourrais, finit-il par dire. Pour le moment, ce n’est pas 
possible. 
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Il m’offrit un cigare. L’anneau indiquait que c’était un Kolipanglazo. Une rareté, 
surtout en prison. Il craqua une allumette et éclaira mon visage jusqu’à ce que la flamme 
menace de lui brûler les doigts. J’aspirai une première bouffée sans apprécier vraiment, 
Un gâchis, je sais, mais je n’étais pas à l’aise en compagnie d’un type qui n’avait jamais 
tué personne et qu’on avait enfermé parce qu’il avait essayé plusieurs fois de tuer. Je 
n’avais aucune envie d’être le premier sur la liste. Une deuxième bouffée fut mieux 
appréciée par mon cerveau qui retrouvait le fil d’une conversation pas facile à suivre en 
tant que partenaire.  

— Je sortirai avant, dit-il. Bien avant. 
— Mais pouvez-vous me donner une idée de ce que vous entendez par « Voyage en 

France » ? 
— Vous feriez mieux de consulter une agence de voyage. 
Il ne plaisantait pas. Était-il en train de goûter au maximum l’heure de semi liberté 

que je lui offrais en quelque sorte ?  
— Qu’est-ce que la France peut bien signifier pour vous ? demandai-je comme si je 

n’avais pas bien compris que je n’étais pas là pour poser des questions, mais pour la 
fermer en attendant que l’heure s’écoule. 

— Rien, dit-il. Je ne suis pas un afrancesado, mais j’ai lu Moratín. Pas vous ? Vous 
êtes de ceux qui se cultivent en lisant Marvel parce que c’est beau à regarder ?  

— Je reconnais avec vous que ce « Gor Ur » n’est pas franchement une réussite sur 
le plan de la seule vérité… 

— Ce serait quoi, la franchise, d’après vous ? 
Il me souffla sa fumée au visage. Il avait dû sucer un bonbon à la menthe avant de 

se livrer au rituel du cigare de qualité supérieure.  
— J’ai aimé une femme, moi, monsieur. Et je l’aime encore. Il ne s’est rien passé 

d’autre. Et je n’ai pas d’autre ambition. 
Il y avait une larme au bord d’un œil. J’avoue qu’il m’émouvait.  
— Vous feriez mieux de raconter cette histoire, continua-t-il. Laissez tomber les 

mythologies du capitalisme ambiant. Et intéressez-vous au seul sujet qui mérite d’être 
discuté. Cette femme, monsieur, n’habite plus où je l’ai rencontrée sans jamais la 
posséder parce qu’elle appartenait à un autre. Elle a… émigré, monsieur. En France. 
Voilà tout ce que signifie ce « Voyage en France » qui vous turlupine dans un autre sens 
qui n’a rien à voir avec la franchise et la vérité.  

— Je ne peux pas… 
J’allais dire que je ne pouvais pas écrire un truc pareil dans un canard qui attend des 

réponses convulsives et non pas des aveux d’impuissance. Russel n’avait pas vécu une 
existence exemplaire du point de vue de l’aventure juste pour aller conter fleurette à une 
boniche qui l’avait oublié parce qu’elle avait d’autres rêves que l’amour ! 

— Vous ne voulez pas savoir comment elle s’appelle ? dit-il. 
Non. Je ne voulais pas savoir. J’étais venu pour rien. Et j’étais une fois de plus 

coincé entre les délires légitimes d’un peuple assoiffé d’aventures et la réalité d’un 
pauvre type dont les circonstances avaient fait une espèce de héros. Ça m’était déjà 
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arrivé. En fait, comme journaliste, je n’avais jamais vécu autre chose. Et je n’ai pas 
beaucoup changé depuis. 



Marvel et Arto 

401 

FRANK III 

Permettez-moi, monsieur, de m’exprimer à la place de mon fils. Il n’est pas 
actuellement en état de témoigner de quoi que ce soit, surtout en ce qui concerne 
l’Affaire Roger Russel dont il est une des victimes, est-il nécessaire de vous le 
rappeler ? 

J’ai appris la nouvelle de la libération de Roger Russel en même temps que vous, si 
j’en crois ce vieux Kol Panglas qui l’a diffusé le premier auprès des membres du premier 
cercle. J’en suis terriblement affligé, vous vous en doutez. Je ne crains pas une 
vengeance. J’ai atteint un âge où la peur de mourir n’est rien à côté de celle de n’avoir 
jamais été aimé comme on a aimé soi-même. Je passe beaucoup de temps à méditer, 
sachant que je n’en ai plus pour longtemps à profiter encore des bienfaits dont 
l’existence m’a comblé plus que la plupart des hommes. 

Depuis que ma chère compagne consacre son propre temps à visiter d’innombrables 
amis résidents le plus loin possible de moi, je n’ai plus que Frankie pour me tenir 
compagnie et m’atteler encore au char de l’existence pour galoper avec lui. C’est un 
aussi bon cheval que moi, mais il ne tient pas la distance et m’abandonne le plus 
souvent en cours de route, tant et si bien que je finis seul la course si je trouve la force 
d’aller jusqu’au bout, ce qui m’arrive de moins en moins.  

Dans la vie réelle, qui est la seule qu’un homme sain d’esprit devrait envisager 
comme unique bien en ce monde, il continue de gérer tant bien que mal cette librairie 
dont Rog avait fait son repère sans informer son associé qu’il se livrait secrètement à 
des activités criminelles. Les livres se vendent mal, quand ils se vendent, même ces 
stupides Marvel qui donnent de notre nation une bien piètre image à cause d’une 
parodie mythologique qui n’a même pas l’intérêt d’avoir un sens. Mais Frankie ne se 
satisfait pas de ce quotidien qu’il estime moins qu’ordinaire, c’est-à-dire, dans son esprit, 
dénué d’intérêt. Il se drogue, ce n’est plus un secret pour personne. 

J’ai connu beaucoup d’âmes plongées dans les affres de l’addiction et de l’irréalité, 
lesquelles sont loin d’égaler notre passion de l’habitude et de l’imagination. Mais jamais 
aucune de ces créatures vouées à l’échec constant ne m’a autant appris que celle que 
Frankie cultive jalousement dans son propre sein. Il n’est pas double comme le laissent 
imaginer les miroirs. Il est un être contenant un autre être, avec l’apparence de l’être 
extérieur et le comportement de celui qui l’habite. Ni vous ni moi n’avons trouvé de 
remède à ce que nous avons considéré comme une maladie cérébrale.  

J’en suis venu à penser que cet être intérieur n’était autre que Roger Russel et vous 
m’avez donné raison sans que cela ne change rien à cette triste constatation. En bref, 
Roger Russel s’apprête à sortir de Frankie et Frankie lui ouvre grand la porte, non pas 
qu’il souhaite se libérer d’un mal qui relève à la fois de la morale et de l’hygiène, mais 
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son état de délabrement intellectuel est tel qu’il ne voit pas ce qu’il attend quand il se 
retrouvera seul et vide. 

J’ai donc décidé, sans vous demander votre avis, ce qui me coûtera peut-être une 
réprimande du Comité, d’en parler à Roger lui-même pour lui demander de ne pas sortir 
de l’esprit de Frank, et de son corps, sans y laisser au moins une trace de ce monde qui 
a pris tant d’importance autant pour moi que pour mon fils. 

Amanda est en vacances à Tampico depuis trois jours déjà. Frank est venu dîner 
hier. Nous avons mangé sur le pouce dans des boîtes de carton. Et avec des baguettes. 
Je n’ai pas voulu le contrarier. Vous savez comme il est vite parti sur ses grands 
chevaux. Nous avons passé la soirée à nous regarder en chiens de faïence. Il a reniflé 
des substances sans me consulter. J’en ai profité pour abuser un peu de votre gin. J’ai 
même apprécié les pâtisseries que vous m’avez fait envoyer par cette charmante Aliz 
qui n’a cependant pas accepté de rester pour revoir Frank et lui apporter, en tout bien 
tout honneur, les compensations visuelles dont il éprouve un incessant besoin. Elle est 
repartie dans son auto, laissant son odeur de crotte de bique et j’ai fermé les fenêtres 
pour que Frank sache pertinemment qu’elle était venue pour ne pas le voir.  

Frank s’est fait faire un nouveau tatouage. Perceur a énormément de talent, je dois 
l’avouer. Il est au courant de la libération de Roger. Je lui en ai parlé. Je vous dis cela au 
cas où vous vous étonneriez qu’il ne vous en parle pas. Vous le connaissez. C’est 
compliqué, monsieur, ces êtres à la dérive sont compliqués et je ne cherche plus à les 
comprendre parce que je ne peux plus me désespérer sans perdre mon temps. 

Nous avons, Frank et moi, abordé la question en fin de soirée, alors que je 
commençais à tomber de sommeil. C’est Frank qui en a parlé le premier, sinon nous 
nous serions couchés avant et j’aurais hurlé toute la nuit pour échapper aux griffes des 
personnages qu’il sait introduire dans mon propre mental. Ces punitions ne sont plus de 
mon âge. Je l’ai longuement écouté me décrire cette opération insensée qui consistait à 
laisser Roger sortir de lui-même sans chercher à savoir ce qui se passerait ensuite. Il 
avait tout prévu, sauf sa chute une fois « libéré », disait-il, « de ce poids. » Je lui ai 
demandé si cela devait avoir lieu ce soir. Il pouvait deviner à mon regard que je n’étais 
pas prêt. Il fallait que je commence par accepter les faits, ces horribles faits que je ne 
peux évoquer sans en pleurer d’amères larmes. Je consentis à me taire. Ensuite, il fallait 
que je m’interdise toute intervention, car alors il n’était pas exclu qu’il se passe quelque 
chose que je ne serais pas de force à empêcher. C’était une claire menace. Je me tus. 
C’est cela la folie, monsieur. Elle affecte un proche qui vous est cher et vous êtes assez 
fou vous-même pour participer à quelque chose qui n’a pas de corps visible, mais que 
vous savez exister dans la même réalité que celle qui fait de vous un être sain d’esprit.  

Il s’est alors abandonné à des convulsions dont l’ampleur témoignaient assez des 
souffrances physiques qu’il endurait. Tout ce que je voyais, c’était ce corps torturé de 
l’intérieur par un personnage de pure fiction. Mais j’avais promis de me taire et de ne 
rien tenter pour mettre fin à cette folie qui n’en était pas une aux yeux de Frank. S’il 
acceptait de souffrir autant, c’est que cette chose existait et je n’étais pas forgé, 
monsieur, pour prétendre le contraire. Pendant une bonne heure, Frank souffrit comme 
jamais je n’avais vu souffrir un homme. Et j’ai gardé les yeux ouverts, immobile et crispé, 
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dans le fauteuil qu’il m’avait attribué en fonction de la lumière du plafonnier qui 
descendait sur nous comme une araignée suspendue au fil qu’elle est en train de tisser. 
Je ne me croyais plus capable de résister à une pareille vésanie. Le verre que 
j’étreignais ne contenait plus rien. La bouteille rutilait hors de ma portée. Je me sentis 
étrangement seul. Et je l’étais peut-être. 

 
On a sonné. Comme j’avais renvoyé les domestiques, je suis allé ouvrir moi-même. 

C’était Roger. Sa présence me rassurait, car j’avais cru devenir fou. Il me serra 
longuement dans ses bras. Dix ans sans se voir. Et pas un mot pendant tout ce temps. 
Nous en avions convenu à son procès. Il leva la jambe et me montra le bracelet. 
L’histoire qui courait sur un implant cérébral était fausse. Tant mieux. On m’avait 
pourtant parlé de l’avance technologique des Russes dans ce domaine. Un de mes 
investisseurs chinois m’avait fait parvenir un rapport détaillé que mes services avaient 
pris au sérieux. Mais ce n’était pas le sujet que Russel était venu discuter avec moi. Il 
entra dans le salon où Frank se contorsionnait dans les cousins près de la cheminée. Je 
relançai le feu. Le bois se mit à pétiller. Roger était ému. Il approcha une main 
tremblante de la joue de Frank, mais ne la toucha pas. Rien ne passait entre eux. Frank 
était ailleurs et nous étions, Roger et moi, bien ancrés dans le monde réel, comme deux 
caravelles à l’approche de terres inconnues dont il nous tardait de connaître les 
habitants.  

— Parlons bas, dis-je. Il nous entend peut-être et Dieu sait de quelle manière il 
pourrait interpréter nos propos, aussi innocents soient-ils. 

— D’autant que j’ai perdu le maniement de la langue, fit Roger. Dix ans de tôle, ça 
vous change un homme en mec pas triste. J’ai beaucoup de choses à réapprendre.  

Il accepta un verre. Il avait changé. Je l’ai trouvé, comment dire ? Lent. Circonspect. 
Impatient toutefois. La peau était électrisée par je ne savais quelles pensées secrètes 
qu’il ne m’était pas donné de recevoir. Je retombais dans l’immobilité que Frank m’avait 
imposée, invitant Roger à en faire autant. Mais il demeura inaccessible, comme si rien 
ne pouvait maintenant l’atteindre et qu’il comprenait parfaitement ce qui se passait. 

— J’ai besoin de toi, fit-il. 
Je craignis le pire. Frank était mis en marge. Roger n’était pas venu pour le sauver 

de la dépression. Il avait un projet. 
— Je vais en France, dit-il. 
— Mais tu ne peux pas quitter le secteur ! Ils t’arrêteront avant que tu aies mis le 

pied à l’aéroport. 
Ça, il le savait. Je parlais pour ne rien dire. 
— Pourquoi la France ? demandai-je enfin. 
— Pilar. 
Un nom. Il ne l’avait pas oubliée. Rien ne comptait si elle existait encore dans son 

esprit. Seulement il ne s’agissait pas d’un personnage extrait d’un des délires de Frank. 
Que m’était-il permis de savoir ? Il se leva, passa entre Frank et la table basse, cueillant 
au passage un gâteau sec qu’il se mit à croquer du bout des dents, s’approchant du feu, 
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la main s’apprêtant à saisir le tison. Je ne respirais plus. Il piqua le feu longuement, 
provoquant des gerbes rouge sang qui s’élevaient en tournoyant.  

— En quoi puis-je t’aider, Roger ? 
— Parles-en à Koublaï Bat.  
— C’est possible en effet. Mais ils te localiseront facilement tant que tu n’auras pas 

quitté les eaux territoriales.  
— DOC et Perceur m’amputeront du pied. Je crois pas que Pilar se vexera pas si je 

boîte. J’ai encore ça à lui donner ! 
Il exhiba son membre pour prouver qu’il ne plaisantait pas.  
— Je les ai vu faire en Iran, dit-il. C’est simple comme un bonjour. Je m’en remettrai. 

Et personne ne m’accusera d’être un voleur. Pas en France. 
Frank me parut moins fou. Je demeurai un moment sans rien dire. DOC avait perdu 

la main depuis qu’il souffrait d’Alzheimer et Perceur n’y connaissait rien.  
— Ils savent que tu es ici, Rog !  
— Je pointe dans une heure. Règle ça avec DOC et Perceur. Je me casse. 
Il est parti ! Rien sur Frank. Pas même sur moi. Pour Amanda, je comprends, mais 

mon fils et moi on avait des choses à partager avec lui. Et puis je ne pouvais pas laisser 
tomber Frank en plein délire. 

 
— Laisse-moi raconter la suite, papa. J’ai tout entendu ce que vous avez dit toi et 

Roger. Crois-moi, pépère, que ça m’a fait souffrir que tu peux pas t’imaginer ce que c’est 
d’avoir mal à plusieurs endroits en même temps. Je t’ai vu tourner de l’œil parce que ça 
allait mal pour toi. Tu t’es affalé dans le canapé, le verre à la main, encore assez 
conscient pour pas le renverser sur ton joli tapis qui vient de Chine comme toutes les 
merdes que tu veux faire passer pour de l’art contemporain. C’était mon tour de te 
secouer. 

— Tu… tu es là, mon fils ? 
T’avais rien d’autre à dire et ça te rendait idiot au point que j’ai cru que je pouvais y 

aller seul. 
— Mais où tu veux aller, mon fils. 
— Où tu veux que j’aille si c’est pas chez DOC pour le ramener ici ? 
— Mais on peut pas envisager une seule seconde de pratiquer la chirurgie ici ! 
— C’est une question de seconde, patapouf ! Ça les étonnera pas qu’il vienne si 

souvent chez un ami de toute la vie. Ils sauront pas que DOC est ici parce qu’il a pas de 
bracelet, DOC. 

— Perceur en a un… 
— Il en a un intermittent. Ce qui exige un timing impeccable. Je m’en charge. 
— Je sais pas si Rog sera d’accord… 
— Il a pas l’choix ! 
Alors papa et moi on est allé chez DOC. Il était pas question de lui expliquer. Avec 

ce qui arrive à son cerveau, il aurait pas bien compris et on aurait perdu un temps 
précieux à rien lui expliquer parce qu’il a pas les moyens de comprendre des trucs aussi 
compliqués. 
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— Toi couper pied Roger, dis-je en langage codé des fois qu’on serait écouté par 
des minables qui nous prendraient pour des cons. 

— Facile, fit DOC. Mais moi sommeil. Toi venir demain. 
— Non ! Pas demain. Tout de suite. 
— Tu vas le braquer, dit papa. 
Et il a pris le relais avec le doigté qu’on lui connaît à Wall Street. Pendant ce temps, 

j’ai appelé Perceur. 
— Comment veux-tu que je sache pourquoi il veut que tu sois là ? […] Je sais bien 

que c’est pas ta spécialité de couper les os. Mais tu pourras lui tatouer quelque chose 
pendant que DOC y lui coupera le pied. […] Qu’est-ce que tu veux qu’il lui coupe 
d’autre ? Tu l’as où, ton bracelet ? Sur un doigt ? […] Ramène-toi directement chez 
papa sans faire de potin avec ta poubelle. Et n’insiste pas si on est pas arrivé papa et 
moi. On a donné la nuit aux domestiques… […] Ouais. D’accord. Ça serait pas mal 
comme parole. On a donné la nuit aux domestiques… faudra trouver une suite à la 
hauteur… J’en parlerais au Prinz… 

DOC nous coupa dans notre élan créateur : 
— Quand vous aurez fini de déconner, les mecs… ! Je suis prêt. Papa il a su trouver 

les mots pour me convaincre que c’est pas le moment de dormir car il fait jour. Ce que 
vous voyez dehors, c’est la rue en plein soleil. Continuez de m’en parler, papa, parce 
que l’effet n’est pas définitif ni assez long pour que je continue de vous croire. 

Perceur était assis sous le porche quand on est revenu. 
— Dis donc, dit-il, sans Roger on va avoir du mal à lui couper le pied. 
— Il a dit qu’on l’appelle pas, grogna papa.  
— Sûr que demain il fera jour, fit DOC. Vous finirez par avoir raison, papa, et j’aurais 

plus sommeil. 
On a attendu dans le salon. J’avais laissé des traces, mais Perceur les a effacées en 

s’asseyant dessus. Papa se rongeait un ongle en tourneboulant de gros yeux où le feu 
de la cheminée s’éteignait. DOC s’était endormi et parlait d’un monde nouveau où il 
avait pas sa place. Il enfonçait les cousins de ses poings. Et Roger n’arrivait pas.  

— Il a oublié, décréta Perceur. 
Et il s’endormit lui aussi. Papa et moi on était de nouveau réuni. On avait tellement 

de choses à se dire. Et rien à faire en attendant. Il s’est endormi au moment j’atteignais 
le paroxysme. J’en suis resté baba. Et j’avais pas sommeil, comme si j’étais endormi et 
que mon esprit croyait à ce qu’il voyait, entendait, etc. Quel silence dehors !  

Au lever du jour, une bagnole s’est arrêtée devant la porte. C’était pas Roger. Je 
connaissais ce type. Sa tête était gravée dans la mienne. Mais impossible de lui donner 
un nom. Il avait arrêté sa bagnole sur le trottoir et regardait par ici à travers la vitre. Il 
était en observation. Peut-être qu’il allait frapper à la porte. J’avais une sacrée envie de 
sortir pour l’inviter à entrer. Mais je voyais pas qui ça pouvait être. Perceur ouvrit un œil 
pour dire : 

— C’est ce conard de Jo.Manna. Il a flairé quelque chose. Moi je dis que Roger il est 
pas venu à cause de ça.  
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KOUBLAÏ BAT 

Voilà vingt ans que je fais le même voyage sur le même bateau avec le même type 
de cargaison, de l’acier en barre américain destiné à je ne sais quelle industrie 
européenne. J’ai jamais mis mon nez là-dedans. J’ai vu le quai, toujours le même, 
évoluer dans le bon sens et nos équipements s’améliorent d’année et année. Je n’ai pas 
vraiment vieilli, mais il est temps que je songe à la retraite, quelque part dans la 
campagne occitane où j’ai déjà appris à vivre d’amour et d’eau fraîche, et loin de mes 
origines. Les Russes m’ont d’abord offert un œil de verre. À l’époque, je rendais service. 
Puis ils m’ont installé un exosquelette sur une jambe amochée par une mauvaise 
manœuvre au cours d’un exercice de nature militaire quelque part dans un pays où je 
n’ai pas laissé que de bons souvenirs. Quant aux Américains, ils m’ont greffé ce 
système, le vissant sur une côte en me faisait croire que c’était un défibrillateur dont j’ai 
effectivement besoin. Je suis un aventurier limité à une seule route. Je ne pose pas de 
questions. La femme que je me suis choisie m’attend patiemment dans la maison que je 
continue de construire pour elle. Pour revenir au système dont je vous parlais, monsieur, 
je suis pas bien sûr qu’ils écoutent, parce qu’ils ne m’ont jamais donné des nouvelles. Il 
faut dire que je fréquente personne, à part le personnel de bord qui change si souvent 
que je n’y ai aucun ami. À bord, personne me connaît aussi bien que vous. Je demande 
rien d’autre qu’on me foute la paix quand ce sera fini. Et surtout, que ça se finisse pas 
avant que j’ai pu profité des biens que j’ai acquis parce que j’ai eu beaucoup de 
patience. La patience, c’est mieux que l’action. Mais quand elle est enfin accomplie et 
qu’on peut s’en passer, il est souvent si tard qu’on doit se préparer à autre chose de 
moins gratifiant que le désir. La vie est aussi mal faite par la patience que par l’action, je 
le sais bien maintenant que j’arrive au bout du rouleau. Mais l’action c’est comme jeter 
les dés après avoir misé. J’ai jamais été ce genre d’homme.  

J’étais à San Francisco quand Russel s’est ramené. On se préparait à appareiller. 
Avec toujours le même voyage en perspective. Il m’a fait un signe depuis le quai où il 
était apparu comme une pièce de monnaie dans le nez d’un enfant. Je venais juste de 
me frotter les yeux. Il était vêtu d’un suroît et portait un béret de toile noire. Il s’appuyait 
sur une canne, la main sur le pommeau et le pommeau sur la hanche, d’un air qui me 
parut d’abord nonchalant. Il voulait monter à bord. J’ai sifflé pour attirer l’attention du 
marin qui surveille la passerelle. Et je suis descendu sur le pont, pas optimiste, parce 
que Russel m’avait jamais attiré que des ennuis. Et il allait recommencer. 

Il avait pris un coup de vieux lui aussi. Il souriait comme quelqu’un qui sait 
pertinemment qu’il est pas le bienvenue mais qu’il aura droit à un verre s’il insiste pas 
plus que le veut la tradition de l’hospitalité. J’étais en haut de la passerelle et il était 
toujours pas monté. Je secouais mes mains comme je fais quand c’est inutile de gueuler 
pour se faire entendre. J’ai pas un code particulier, mais je me fais toujours comprendre. 
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Le marin, qui était au pied de la passerelle, s’occupait déjà d’autre chose. Il me tournait 
le dos comme si je n’existais plus sans mon sifflet à ultrason. Je hais les chiens, mais y 
a rien d’autre pour travailler, alors j’abois avec eux quand je peux pas faire autrement. 
Ça le faisait marrer à Russel. Il pigeait tout au premier coup, ce mec. Je vous parle 
d’une époque où il était pas encore ce qu’il est devenu. Je descendis sur le quai, pas 
content parce que je devrais remonter et que c’était pas bon pour ma jambe. Il devait 
avoir une jambe amochée lui aussi. Sinon, il l’aurait expliquée comment sa canne 
épée ? Je fis signe au marin de s’éloigner. Il faut dire que chaque fois qu’il ouvrait la 
gueule, Russel, c’était pour dire quelque chose qui n’avait pas besoin de témoin pour 
avoir de la valeur.  

— Tu t’es fait tirer dessus ? lui demandai-je avant même de lui embrasser le bout du 
nez. 

Il souleva la jambe de pantalon. À la place de la chaussette, il avait un pilon russe de 
première génération, du matériel bon marché qui remplaçait pas un pied même si c’était 
ce qu’on promettait dans la notice. Il était tombé dans la misère.  

— Je sors de taule, dit-il. Tu devrais comprendre ça. 
D’abord, j’étais pas au courant pour la taule. Je croyais qu’on avait enfermé un sosie 

à sa place. Et puis quand vous sortez de taule, ils vous rendent tout ce qu’ils vous ont 
confisqué à l’entrée, sauf le matériel de deuxième génération et au-dessus qui a son prix 
sur le marché noir. 

— Me dis pas que t’as besoin de fric, continuai-je pour ne pas lui laisser la place des 
fois qu’il ait des arguments convaincants. J’en ai pas. 

Il me lança un regard trouble comme on fait quand on a des trucs mauvais dans la 
tête et qu’on veut pas qu’il y ait d’équivoque sur le sujet.  

— Du fric, dit-il, j’en ai. Je pars en France. 
— Ils ont pas limité ta liberté ? C’est ce qu’il font, d’habitude… 
— Ils ont pas la main avec les types dans mon genre. On peut monter ? 
Je fis une révérence, histoire de détendre l’atmosphère. Ça commençait à 

ressembler à un élastique dans des mains pas expertes. Il monta devant moi. Le marin 
tourna à peine la tête. Il devait y avoir des filles de l’autre côté du quai. Elles traînaient 
du côté des entrepôts chinois les jours d’arrivage. Et c’était un jour pleins de chinois, 
tellement peuplé que j’avais retardé l’appareillage pour éviter une collision.  

— T’avances pas, constata Russel. 
Des mots durs pour commencer. Il avait vraiment pas besoin de fric. On entra dans 

ma cabine qu’est pas un modèle du genre question odeur. Entre le hareng fumé et le 
ratafia, l’odeur de mes pieds. Il s’assit néanmoins, acceptant un verre dans lequel il 
trempa des lèvres prudentes. 

— Comme je te disais, j’ai pas besoin de fric. Je veux juste aller en France. 
— Je suppose que t’as des raisons de pas prendre l’avion… 
Il me montra le bout de sa jambe tronquée. 
— J’ai fait ce qu’il fallait. 
— T’es dingue ! 
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Un truc que j’aurais pas supporté qu’on me fasse même avec mon consentement. 
Mais c’était radical. Il était en cours de cicatrisation. Le bruit que j’entendais était produit 
par la prothèse qui était programmée pour injecter automatiquement des produits anti-
inflammatoires.  

— Tu me prêteras des pièces, fit-il en tapotant ma prothèse avec sa canne. Je te 
paierai. 

— J’ai besoin de ma patte, moi ! 
— J’ai pas le temps d’aller à Nakhodka.  
— Pas la peine d’aller si loin pour se faire enculer par des Russes ! On en trouve à 

Anchorage. Je peux te donner une adresse. 
— Ils ont que de la deuxième génération à Anchorage. Je peux me payer la 

troisième. 
— Ah ! La vache ! 
Il avait vraiment les moyens. En attendant, sa prothèse avait besoin de quelques 

pièces de rechange. Il savait que la mienne conviendrait parfaitement à un échange. 
J’en souffrirais pas tant que ça si j’y mettais du mien. En France, ils avaient rien dans le 
genre. Pourquoi voulait-il aller en France ? À part la campagne, y avait pas grand-chose 
d’intéressant en France. Sauf que lui, il avait du pognon et que ça devait servir à autre 
chose que d’aller s’emmerder avec les bouses et une femme qui n’était plus aussi neuve 
que quand je l’avais troquée contre un lot de circuits intégrés en usage chez les 
terroristes de l’Islam.  

— Tu me demandes pas ce que je vais foutre en France, Koublaï ? 
— Pas pour améliorer les performances de ton pied virtuel en tout cas. 
— Je suis comme toi, Koublaï. 
— On a un point comment toi et moi ? Tu m’étonnes. 
— Je suis amoureux. 
C’est toujours ce qu’on dit quand on sort de prison. Et c’est pas pour la bonne raison. 

Et puis j’étais pas amoureux, moi. Je m’étais raisonné. C’est pas la même chose.  
— Ils font des prothèses pour ça aussi, proposai-je. 
J’avais des connaissances dans ce domaine particulier de la technologie de 

remplacement. Je prenais pas cher, mais c’était gratuit pour les amis. Il me remercia, 
mais je l’avais mal compris selon lui. 

— Dix ans à tirer qu’il me reste, mec, dit-il sur un ton qui me fit froid dans le dos. J’ai 
pas l’intention de moisir avec des pourris dans ton genre. J’ai toujours été amoureux. Il 
ne serait rien arrivé si je m’étais contenté comme toi d’organiser ma vie autour d’une 
apparence de bonheur conjugal.  

Je doutais pas de tomber sur le cul si elle apparaissait sans ma permission de 
monter à bord, mais c’était peu probable, alors j’ai commencé à démonter les pièces 
dont il avait besoin pour améliorer sa locomotion. Ensuite, ce serait moi le boiteux et ça 
ferait de mal à personne. Il aurait un bel aspect quand il la reverrait. Ça compte, l’aspect, 
quand on a envie d’aller au bout de plaisir. Sinon, on se pinte la gueule pour pas avoir 
des souvenirs à raconter à personne. Je connais ça. 

— Je te donnerai tout le fric que tu voudras, dit-il. 
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La récompense pour capture mort ou vif devait être de nature à s’excuser soi-même 
d’avoir trahi un ami. C’était pas un ami. Ça tombait bien.  

— On appareille dans une heure, dis-je, reprenant le contrôle de mes neurones. 
J’avais pas grand-chose à faire : la fermer, boiter et compter du fric, que c’est une 

occupation assez rare pour être considérée comme le meilleur de l’existence. J’avais 
justement besoin d’un peu de joie. J’étais pas triste, c’est pas ce que je veux dire, mais 
moins il reste de temps et plus on se sent frustré. La frustration, ça rend morose et on a 
pas toujours le temps de se caresser pour croire au bonheur. Fermer sa gueule est un 
truc que tout le monde peut faire si c’est pas sous la torture. J’ai des fragilités de ce 
côté-là, je dois l’avouer. Boiter, c’est rien si on a pas besoin de ses jambes pour sauter. 
J’étais bien en état de compter du fric. J’acceptai. 

— Mais avant de partir, dit-il (selon la règle qui dit que rien n’est parfait), tu vas me 
filer un coup de main. 

— T’as l’intention de buter quelqu’un ? J’ai jamais pu m’en prendre à quelqu’un que 
je connais. Et puis, mec, on a moins d’une heure devant nous.  

— On rejoindra le navire en hors-bord. J’ai tout préparé. 
Le tournevis m’échappa, s’enfonçant dans le fouillis de fils sous-jacents. Je m’étais 

préparé à autre chose. Et j’avais pas de second. On quittait pas San Francisco en 
commande automatique. L’expérience d’un vieux capitaine était exigée par les autorités. 

— J’ai un type de confiance sous la main, dis-je. Il te sera plus utile que moi. Il a de 
bonnes pattes, lui. Et il sait tirer. Je l’ai vu à l’œuvre, mec. En plus, il a pas de pitié. Il 
fera tout ce que tu voudras.  

Il fallait que je me sorte de ce pétrin. Il crut tout de suite à un piège. Il prit pas le 
temps de monter les pièces de rechange. Il les fourra dans une valise qui contenait déjà 
u flingue d’un genre nouveau, pour moi en tout cas, et je m’y connais. On descendit par 
l’ascenseur. Il était prêt à me neutraliser si j’étais maladroit. Quand la porte s’ouvrit, il 
faisait noir. Il me colla au cul. Je savais que sa lame aurait vite fait de me couper 
l’alimentation. Et j’étais sans défense. Même ma prothèse servait à rien. J’avais pas les 
moyens de la troisième génération, moi, et ça allait peut-être me coûter encore plus 
cher.  

— Tu permets que j’allume ? bredouillai-je. 
— Si ça prend pas feu. 
L’interrupteur était pas bien grand, mais il me parut monstrueux. Je posais les doigts 

sur son bouton, exactement comme si j’étais en train de réfléchir à autre chose que 
d’appuyer dessus pour que la lumière tranquillise Russel une bonne fois pour toute. Il 
avait pas aimé la lumière de l’ascenseur.  

— Tu te grouilles ? fit-il. 
Lumière. Les clandestins étaient alignés contre l’acier de la coque. Une seule lampe 

les éclairait. Il y en avait douze. J’en prenais jamais plus à cause de la bouffe. J’étais en 
train de m’expliquer sur ce sujet complexe quand Russel m’a demandé de la fermer et 
de lui désigner celui qui était assez net pour lui donner le coup de main dont il avait 
besoin. Ils avaient une heure, à peine plus si le hors-bord pouvait prendre la mer au-delà 
des limites raisonnables. C’était pas mon affaire. Ils pouvaient crever tous les deux, J’en 
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avais rien à foutre. Et ça se sentait. Muescas (c’était son nom) trouvait étrange qu’on lui 
demande de retourner à terre. 

— Je veux d’abord savoir de quoi il s’agit, dit-il comme si sa parole avait encore un 
sens. Je ne suis pas un honnête homme, mais ce n’est pas une raison pour m’utiliser.  

— Tu parles bien, dit Russel. Je peux te faire confiance ? 
Il avait trouvé le mot juste : confiance. Ça lui plaisait, à Muescas. Il se détendit. Il 

accepta même de serrer la main de Russel. 
— Je vais en France, dit Russel. 
— On y va tous, dit Muescas. 
Il suivit Russel. 
— C’est quand qu’on bouffe, dit un des clandestins. 
— Quand t’auras faim. 
J’atteignis l’ascenseur au moment où la porte se refermait. Il avait l’air content, 

Russel. Il m’avait pas encore payé. J’avais aucune idée de ce qu’il prétendait faire à 
terre avant d’embarquer en route vers ce qui paraissait être connu de lui seul. Je croyais 
pas à une femme. Russel aime pas les femmes à ce point, mais je devais reconnaître 
qu’il avait commencé par reluquer, je dis pas aimer parce que j’en sais rien, la femme 
d’un autre. Ça me regardait pas. On appareillerait à l’heure. Je pouvais pas demander 
aux autorités portuaires de reculer l’heure sans leur fournir une explication valable. Tout 
ça me regardait pas, mais je souffrais de pas savoir. Russel et moi on s’est connu de 
l’autre côté du Pacifique, je vous dirai pas où parce qu’on est enregistré. J’ai jamais 
vraiment apprécié son amitié, si c’est de l’amitié d’emmerder le monde ensemble sans 
se soucier des conséquences qui finissent toujours par s’imposer. Ce mec s’était 
amputé pour échapper au destin auquel certains pensaient pouvoir le condamner. Il était 
pas ordinaire. Mais il avait jamais tué. Il ne s’en était jamais pris qu’à lui-même.  

Quand on a été de retour dans ma cabine, il a demandé à Muescas s’il avait déjà tué 
quelqu’un et Muescas il savait pas quoi répondre à cette question qu’il sentait bien que 
c’était un piège et qu’il était sur le point de tomber dedans.  

— Si tout se passe bien, dit Russel, on tuera personne. Et on fera pas de mal à la 
petite fille. Je dis ça parce que c’est pas le but.  

— Je suis pas un pervers ! s’écria Muescas. 
— Moi non plus, fit Russel en me regardant comme si j’en étais un. 
Ils ont quitté le bateau sans sauter à l’eau. Ils ont descendu tranquillement la 

passerelle et se sont éloignés comme des citoyens légitimes. J’ai attendu qu’ils 
disparaissent pour vous appeler, monsieur. J’avais vraiment pas envie de mettre les 
pieds dans une histoire à la noix. Et j’étais pas gagnant : il m’avait piqué des pièces qui 
valaient un fortune et j’avais rien encaissé du fric qu’il m’avait promis. C’est pour ça que 
je m’infligeais des souffrances en vous expliquant la situation, monsieur. Et pas du tout 
pour vous impliquer à distance dans mes pratiques organiques que je vous accorde 
qu’elles sont pas des plus séduisantes pour un esprit comme le vôtre habitué aux 
délicatesses que le cul inspirent aux gens normaux.  
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On était à plus de dix milles de la côte quand la vigie m’a fait savoir que le hors-bord, 
si c’était eux et pas autre chose, était en vue. La nuit tombait. J’aime pas la nuit. J’aime 
pas qu’on me coupe la lumière. Je venais de faire sauter la cervelle d’un des clandestins 
qui m’avait énervé au sujet de la bouffe. Y en avait sur les murs et un os en plein milieu 
du hublot que c’est la seule ouverture sur le monde qui me fait rêver depuis que j’ai 
quitté le port de l’enfance. J’ai sonné mon larbin et je lui ai demandé d’apporter un seau 
avec de l’eau dedans, pas vide parce que c’est moins lourd à porter. Encore un crétin 
pour qui j’éprouvais de la compassion. Mais je priais pas pour lui. Je suis le seul héros 
de mes prières. On était en train de chiffonner le hublot quand la vigie est entrée pour 
me dire que le hors bord était en vue. J’étais pas sûr que c’était le bon. Et si c’était le 
bon, rien me disait que Russel revenait pour faire la paix. J’étais sur mes gardes. C’est 
comme ça que je survis. Avec une main j’appuie sur la tête de mon larbin pour lui faire 
boire la tasse, histoire de le renseigner sur mon sens de la justice, et avec l’autre je me 
paye du bon temps comme ça vient, au gré de l’inspiration ou des circonstances, que 
des fois je sais même plus ce que je fais tellement ça me plaît. J’ai un côté enfant qui 
m’est resté des fois que je tomberais sur mon vieux pour lui demander de s’expliquer. 
Un quart d’heure plus tard, Russel était monté à bord et le hors-bord dérivait dans la 
nuit. C’était dommage de gaspiller du bon matériel. Muescas avait l’air tranquille de celui 
qui a accompli une mission et qui a déjà reçu sa récompense, sinon l’attente l’aurait 
rendu aussi grognon que moi. Et qu’est-ce que je vois dans le suroît que Russel portait 
encore sur lui si c’est pas une jolie gamine qui me souriait comme si on lui avait promis 
qu’on lui ferait pas du mal et qu’elle y croyait parce que les bonbons c’est bon. J’y dis à 
Rog : 

— J’espère qu’elle vaut du fric, mec. L’US Navy a de gros moyens. 
Il rit, tirant la fillette qui retombe sur ses petits pieds de nacre, qu’elles les avaient 

nus et que ça me rendait nerveux. Elle s’approcha pour frotter mon nez avec le sien.  
— Ma fille, dit Russel.  
— Elle est au courant ta gonzesse que c’est celle que tu fais le voyage en France ?  
La fillette aussi riait. Elle avait de belles dents qui promettaient de servir à autre 

chose qu’à mordre dans les fruits.  
— Muescas habitera la même cabine que Cecilia, dit Russel. 
— Non mais c’est que tu te crois chez toi, mec! J’ai pas d’autre cabine que la 

mienne. Si vous voulez coucher quelque part, faudra descendre avec les autres. Je 
vous ai assez vus ! Allez ouste ! 

J’avais un hublot à nettoyer, moi, pour pas faire de cauchemar que j’ai le sommeil 
fragile quand je dors pas. Le larbin mouilla les pieds de Cecilia pour rigoler. Ça faisait 
des petites bulles sur les doigts de pieds que c’était tellement chou qu’on avait envie de 
les crever avec les dents que les miennes sont aussi fausses que les bijoux de ma 
famille.  

— Tu vas pas obliger une petite fille à coucher au milieu d’un tas de minables qui 
sentent mauvais et qu’on pas de politesse, fit Muescas en imitant ma jambe avec la 
sienne. 
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Il avait déjà pris l’habitude de faire marrer la gosse, une longueur d’avance que je lui 
ferais bouffer avant longtemps.  

— Non mais il me tutoie le déserteur ! Tu vas pas laisser faire, Rog ! Elle peut 
coucher ici si elle veut. Je ferais comme que si elle existait pas. 

On pouvait pas me croire sur parole. Le larbin pensa à un placard à balais de sa 
connaissance, mais ça faisait trop de connaissance au goût de Russel qui me demanda 
la clé comme si j’étais le second et qu’il prenait le commandement. Si j’ai cédé, 
monsieur, c’est bien parce que vous vouliez tout savoir et rien payer. Mais j’irais pas 
coucher avec des clandestins que c’était tous des intellectuels qui avaient maille à partir 
avec l’État, le fédéral qu’il vaut mieux pas l’avoir sur le dos quand on l’a fragile et c’était 
mon cas. En plus, j’avais pas vu la couleur du fric. Je savais même pas à quoi il 
ressemblait. Je suis sorti de la cabine avec le larbin qui me demanda ce qu’on faisait du 
corps. J’y ai dit qu’il fallait pas en parler au clandestin qui avait trop d’esprit pour 
comprendre ce que des types comme nous peuvent endurer quand le moment de 
choisir est venu alors qu’on l’attendait plus. Mais j’avais prévenu : Muescas y dormait en 
bas ou je devenais moins coopératif. Russel m’avait dit de pas m’inquiéter, que je finirais 
par comprendre et que c’était à ce moment-là que le fric me tomberait dessus. Je suis 
allé au poste de pilotage et j’y suis resté toute la nuit. Il a fallu une grosse vague pour 
que Russel y s’inquiète et s’amène pour me demander conseil : 

— J’ai pas le fric sur moi, dit-il. 
— Je m’en doutais. Faut d’abord que tu le piques à quelqu’un. Je te préviens tout de 

suite que j’en ai pas jusqu’à temps que tu m’en donnes. 
— T’en feras rien en pleine mer. 
Il aimait bien mon nouveau tableau de bord, avec les loupiottes et les écrans qui 

s’allument eux aussi quand on claque des mains. Y a plus de voyage sans un minimum 
de technologie, mais c’est toujours l’aventure, même si c’est compliqué et surtout pas 
donné de parler dans un satellite que je sais même pas ce que c’est. Et que c’est pas 
facile de passer du Naadam à la course transatlantique sans formation intermédiaire.  

— Ma fille ne grandira plus en Amérique, dit-il.  
Ça me faisait une belle jambe. J’avais jamais grandi et pourtant on pouvait pas dire 

que j’étais pas un adulte accompli.  
— Tu l’as laissée seule avec Muescas ? Un mec qui baise plus depuis des mois 

parce qu’il est recherché et que c’est une bonne raison de rester chez soi. La première 
érection, ça les fait rire ou ça les traumatise, mec. T’aurais pu attendre que ta poule t’en 
parle. Elle t’en a pas parlé, ta mère ? 

Il avait pas l’air de se faire du souci. Moi non plus je m’en faisais pas, parce que les 
intellos y sont pas très fifilles, mais y en a des bigleux en qui on peut pas avoir une 
confiance aveugle. Je disais ça comme ça, histoire de pas s’endormir au volant, que 
même en pleine mer y a des routes très fréquentées, notamment par l’US Navy que je 
les aime pas autant que les petites filles. 

— Je sais que t’es un gros salaud, dit Russel.  
— Muescas il est opéré ou quoi ? 
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Qu’est-ce qu’il allait foutre en France, un pays où les flics y sont peut-être pas plus 
intelligents qu’ailleurs, mais où ils grouillent même chez l’habitant ? Je m’en foutais, moi, 
parce qu’on en trouve rarement dans son propre lit. Mais Russel était un fugitif. Et un 
fugitif dangereux puisqu’il s’était coupé un pied pour échapper à la vigilance du système. 
Y aurait pas de sommation.  

— C’est qui, ces mecs ? demanda-t-il. 
— Si tu veux parler des clandestins, c’est des moins que rien qui croit avoir raison 

pour être quelque chose que de toute façon c’est rien parce qu’on comprend rien à ce 
qu’ils racontent pour se justifier. Je leur cloue le bec, moi ! 

— On a vu de quelle façon.  
— T’as rien vu pisque t’étais pas là ! 
Il avait des yeux partout. Les vôtres, monsieur, peut-être. Moi, j’ai hésité longtemps 

entre les Russes et les Américains et finalement c’est vous qui me faites dire même ce 
que j’ai pas dit.  

— Maintenant que tu t’es fait plaisir, dit Russel, tu les touches plus. Je vais même te 
dire mieux : tu t’en approches plus. 

— Non mais c’est qui le seul maître à bord ? 
Encore une question que ça sert à rien de la poser. Les clandestins étaient toujours 

la douzaine, treize avec la petite Cecilia, c’est-à-dire un de plus que l’équipage que ça 
fait treize si on me compte, mais comme je pouvais compter sur personne, j’étais seul. 
Je l’ai toujours été. Même la Navy m’aimait pas. On les rencontrait trop souvent et c’était 
des types bien renseignés. Ils avaient la photo de Russel ou alors tout ça c’était que des 
histoires, mais des histoires sans le film. 

— Qui c’est qui pilote quand tu roupilles ? dit Russel qui était en train de réfléchir à 
un tas de choses que j’avais pas idée. 

— Je ralentis et je passe en automatique. Sinon je mets la pression et c’est 
l’automatique qui décide du cap.  

— C’est pas compliqué comme boulot. 
— T’as connu pire. 
Qu’est-ce qu’il était en train de calculer qui allait me coûter la peau des fesses ? Le 

lendemain, il est descendu avec les clandestins et Muescas m’a fait savoir par le larbin 
que j’avais aucune raison de chercher à savoir pourquoi. Cecilia jouait à se regarder 
dans un miroir. Facile comme jeu, du moment qu’on est beau. Moi, je suis moche et j’ai 
pas la race qu’il faut dans ce monde de merde qui se fie pas aux apparences parce qu’il 
est devenu adulte et qu’il commence à vieillir, une sensation que les Romains ont pas 
connue. Même un type comme moi sait ce que ça veut dire, alors j’imagine les intellos.  

— J’ai jamais eu de mutinerie, dis-je. 
— Il n’est pas question de cela, dit Muescas. 
Il parlait à voix basse pour pas troubler l’esprit de l’enfant qui avait l’air de 

communiquer avec l’au-delà. Pour une fois que j’y étais pour rien.  
— Ce sont des hommes de valeur, dit Muescas. Ce qui suppose des conversations 

beaucoup plus longues que celles que tu entretiens avec tes propres hommes. 
— Pourquoi que t’y vas pas discuter avec eux toi aussi ? 
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— Pourquoi es-tu né avec cette perversion alors que je suis un homme normal ? 
Le genre de type que tu leur parles simplement et qu’ils te répondent que t’es un 

con. J’avais promis de plus tuer personne. Rog m’avait prévenu. C’était qu’un voyage en 
France, rien de plus. Moi aussi je voyageais, même qu’un jour ce serait le dernier 
voyage et que ce serait en France que j’irais. Une femme m’attendait. Tandis que celle 
de Rog elle savait même pas qu’elle attendait. Elle avait autre chose à faire et Rog y 
s’obstinait à croire qu’elle était faite pour lui. Je dis : 

— Je connais Rog depuis tellement d’années que j’ai même pas besoin d’être 
intelligent pour le comprendre. 

Muescas sourit. Je lui en bouchais un coin. Qu’est-ce qu’ils connaissent de 
l’existence tous ces cons qui se déplacent jamais même quand ça pète à l’autre bout du 
monde ? Je croisais tout le monde sur ma route. Et je me renseignais. Ce qui faisait de 
moi un homme sensé.  

Rog est revenu sur ces entrefaites. J’avais justement plus rien à dire. Il caressa les 
cheveux de l’enfant qui se rendait même pas compte qu’il la prenait pour un petit 
chienchien.  

— Ce sont des types intéressants, dit-il comme si j’étais plus là. 
— Ils connaissent vos idées, dit Muescas. Vous pouvez avoir confiance en eux. 

Pouvez-vous demander à cet animal d’améliorer la nourriture. Nous avons tous la 
diarrhée. 

— Et alors ? je dis. L’océan est assez grand. 
— Ça va ! fit Russel. 
Des fois que je perdrais le contrôle de mes nerfs que j’ai fragiles comme la foi en 

période d’abondance. 
— T’es surtout un gros con, fit Cecilia. 
On en restait là pour la journée, laquelle avait été tranquille en dehors des soucis 

que je me faisais pour mon avenir. J’ai jamais voyagé sans m’en faire. Mais j’ai toujours 
été le seul homme armé à bord. Je suis allé sur le roof pour prendre l’air. Mon père il 
avait jamais connu un aussi bon joueur de limbe que moi. J’avais le don de la syllabe. 
Un art que Rog pouvait pas comprendre. Un seul mot pouvait m’occuper l’esprit toute la 
journée. Aujourd’hui, c’était : quand. 

 
Je pouvais compter sur personne. Dans la nuit, je me suis éclipsé et j’ai réfléchi. Il 

fallait que je réfléchisse avant de disparaître. Et je pouvais pas disparaître ailleurs que 
dans le bateau. Je le connaissais mieux que personne. En fait, personne à bord ne 
pouvait le connaître mieux que moi. Je le pratiquais depuis vingt ans. Le plus ancien des 
marins inscrits au rôle n’avait pas plus d’un an d’expérience à bord. Quant aux 
clandestins, ils ignoraient tout de la marine et a fortiori des bateaux. Seul Rog pouvait 
me surprendre. Je le connaissais encore mieux que le bateau. Mais à quoi ça sert de 
connaître quelqu’un s’il est armé et que vous l’êtes pas ? Je pouvais même pas 
m’approcher de sa fille sans déclencher le système anti-rapt qu’il avait installé dans le 
cerveau de Muescas qui se prenait au sérieux alors que lui non plus n’était pas armé. 
Personne ne me trouverait. Ils n’étaient pas assez nombreux pour me débucher. Le 
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problème n’était pas là. J’avais beau être le meilleur, j’étais pas assez malin pour 
résoudre la question de la bouffe. Je finirais par avoir faim et soif. Je deviendrais aussi 
dangereux qu’un couguar. Mais sans ma science de la navigation, qu’est-ce qu’ils 
pouvaient espérer de ce vieux rafiot qui craignait le gros temps ? Je refis surface en 
pleine nuit. Rog était en train d’observer les écrans avec des yeux qui en disait long sur 
son ignorance.  

— Tu ferais mieux de réfléchir sans quitter ton poste, Koublaï.  
— Je réfléchissais pas, mec ! Même ta fille elle m’en croit pas capable.. T’as rien à 

craindre.  
Je lui envoyais un sourire que j’ai hérité de l’enfance, du temps où je savais pas 

encore que je deviendrais un pauvre type. Il y a de l’espoir dans ce sourire, même les 
femmes me l’ont dit. J’étais en train de chier dans mon froc, mais ça m’empêchait pas 
de penser à autre chose. Je dis : 

— Qu’est-ce que j’y dis à Tsetseg la prochaine fois que je la verrai ? Elle va me 
poser des questions. Je sais pas trop mentir, Rog. 

— Dis que Art y doit cesser de raconter des conneries à mon sujet. Je vais finir par 
lui demander des comptes. J’en ai marre de passer pour un con auprès de milliers 
d’autres cons qui avalent ces couleuvres comme si c’était du pain béni. 

Il avait pas l’air de plaisanter, Rog. Sa main étreignait mon poignet, comme font les 
morts avant de partir. Mais il était pas mort. Il était Vivant et des milliers de lecteurs le 
savaient. J’avais le Supplément de Gor Ur à portée de la main, des fois que j’en aurais 
besoin si je me sortais vivant de cette histoire qui n’était pas la mienne. Ça disait : 

 
MORTS 
Agnès Pitou (Godard) 
Bernie Beurnieux 
Fabrice de Vermort 
Frank Chercos 
John Cicada 
K. K. Kronprinz 
Sally Sabat 
Zizi 
 
 
VIVANTS 
Alice Qand 
Aliz de Vermort 
Anaïs K. 
Chacier 
Galvez I et II 
Gisèle de Vermort 
Jo.Manna 
Kol Panglas 
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Monsieur 
Pablo Montalban "Monti" 
Pasopini 
Pépère Snopes 
Pilar 
Roger Russel 
Sartoris Hightower 
Snopes 
Tim Burnett 
Ulysse Hightower 
 
 
MARVEL I 
Gus Mama Gus 
 
 
MARVEL II 
Art God Art (Godard) 
Bat Bat 
Cecilia Russel 
DOC 
Joe Cicada 
Koublaï Bat 
Koublaï Zaya 
Muescas 
Omar Lobster 
Tsetseg 
Franchement, ça me faisait quelque chose que je pourrais pas en parler de figurer 

dans cette liste avec mon nom écrit en lettres d’or comme si que j’étais quelqu’un. Bon, 
je suis pas personne, faut le reconnaître. Je suis seul maître à bord, après vous, 
monsieur. 
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KOL IV 

Qu’est-ce qu’il prétendait ? Aller en France pour retrouver la femme de sa vie. Elle 
travaillait chez les Vermort comme boniche. Elle avait quitté son village d’Andalousie. 
Gisèle de Vermort avait eu pitié d’elle. Je dis boniche, mais c’est dame de compagnie 
qu’il faut dire chez ces aristos que la Révolution n’a pas totalement exterminés. Ce que 
j’en sais, c’est écrit dans un rapport des services de renseignement de la police 
française. On n’est pas obligé de croire sur parole ces anciens collaborateurs de 
l’occupant allemand, nazi qu’ils disent depuis que leur général d’opérette a mis dans le 
même sac les véritables combattants et les sacrifiés de l’administration qui ont sauvé 
d’après eux au moins 50 % des indésirables. Tous ces parodistes ont sauvé leur cul 
sans se battre une seule fois. Ça me dégoûte. Mon papa avait foutu une balle dans le 
cul d’un magistrat qui avait une sale gueule et qui était peut-être un véritable allié, mais 
peut-être que non. Il appliquait la même règle que ces foutus collaborateurs qui, à 
l’instar des serviteurs du régime nazi, nazi et autres confondus, ont invoqué l’obéissance 
et la raison d’État. Mon papa a descendu quelques Français en se disant qu’il avait lui 
aussi 50 % de chance de se tromper, ce qui n’est pas grand-chose en tant de guerre.  

Bref, quand j’ai appris que les Vermort hébergeait la femme de Monti et que Monti ne 
savait même pas où elle était passée, je me suis souvenu des magistrats français qui 
ont fait fusiller des résistants sous le coup de la raison d’État et qui, pour la même 
raison, ont exigé et obtenu la peine de mort pour les collaborateurs qui n’avaient pas la 
chance d’être des fonctionnaires. Je m’en suis souvenu et j’ai fermé ma gueule.  

Monti avait téléphoné à ses beaux-parents. Ils s’étaient contentés de lui dire qu’elle 
était partie ils savaient pas où. Ça l’avait complètement détruit, le Monti. Mais il voulait 
pas en parler. Il s’asseyait derrière le bureau que je lui avais attribué et il regardait 
l’écran et si vous vous approchiez (pour cela il fallait passer entre lui et la fenêtre et 
accepter de se brûler les fesses sur le radiateur) vous constatiez qu’il n’y avait rien sur 
l’écran à part le reflet bleu de son visage démoli à la fois par la haine et par le chagrin. 
Du coup, j’ai balancé à la poubelle sa demande de port d’arme, mais sans lui dire.  

Le rapport disait qu’elle habitait la demeure des Vermort qui est un château construit 
au dix-huitième siècle avec les pierres d’un autre château qui était resté longtemps en 
ruine après avoir été détruit par une horde de Bretons en armes. D’autres disaient que 
c’étaient les Espagnols au cours d’un pillage. Ou que saint Dominique, qui est le patron 
des collabos, l’avait fait démolir pour détruire des preuves qui ne l’avantageait pas et ça 
n’avait rien à voir avec sa gueule de crapule.  

Les mauvaises langues racontaient qu’elle si elle tenait le balai de la maison, ce 
n’était pas pour ramasser la poussière. Gisèle de Vermort et son époux Fabrice, nième 
du nom, pratiquaient avec d’autres les exercices de la souffrance et du plaisir associés 
comme entraînement à des pratiques beaucoup plus discutables. Ils étaient très 
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surveillés. Je vous raconte, monsieur, comme on m’a dit, je veux parler de ce rapport 
écrit par un policier qui ne pouvait pas être une lumière, je vous l’accorde, mais qui 
s’était renseigné.  

Pilar occupait donc une place privilégiée dans la maison, même si les 
renseignements recueillis par les services sociaux établissaient officiellement qu’elle 
n’avait pas d’autres talents que celui de manier le balai et la pelle comme n’importe 
quelle domestique sans histoire. Mais le rapport des renseignements spéciaux avait une 
tout autre vision et s’intéressait de près, sans toutefois atteindre une totale clarté, aux 
agissements du couple Vermort et aux activités non moins douteuses du musée abrité 
dans le château, un « musée de la torture » assez rentable pour n’avoir nul besoin de 
financements publics. Dans un pays où rien de se fait sans la participation active des 
fonctionnaires, c’est plus que douteux : c’était louche. Seule la rumeur publique est 
invitée à s’exprimer sur les doutes que tout un chacun peut éprouver au contact de la vie 
réelle, mais dès que ça devient louche, on fait appel à des spécialistes, en l’occurrence 
des flics. C’est comme ça que mon ami Mornay *, petit-fils de crapule, mais bon flic, 
s’est retrouvé aux abords du château des Vermort avec pour mission de détecter les 
signes susceptibles d’engager son administration à enquêter de manière plus décisive.  

Déguisé en homme ordinaire, il est arrivé à Castelpu en autocar. Il avait assez 
d’argent en poche pour séjourner une bonne semaine à l’hôtel et manger à sa faim sans 
se priver de toucher aux boissons qu’on ne manquerait pas de lui proposer parce qu’il 
avait le visage marqué par les inconvénients d’une cirrhose patente doublée d’une 
polynévrite discrète. De plus, sa langue s’emballait facilement en cas de conversation 
sur la fermentation et la distillation, conversation dont il était toujours l’instigateur, surtout 
quand un comptoir se reflétait d’une manière trop illusoire dans les miroirs disposés 
sciemment pour agrandir les pièces où il s’invitait.  

Dès le premier jour, il manqua le rendez-vous que lui avait fixé Chacier, l’omnis 
homo du château de Vermort, lequel était un contact dont la famille avait beaucoup 
contacté du temps de la guerre pour signaler à la gendarmerie les bizarreries 
comportementales de certains citoyens, services qui leur valurent plus tard le mérite 
national inventé en toute cohérence par le petit général de papier. Bref, Chacier avait 
attendu plus d’une heure sur le lieu de rendez-vous convenu et Mornay, fidèle à son 
sang, n’était pas venu. Chacier, qui revenait d’Amérique où on avait mal soigné une 
blessure par arme à feu provoquée par qui vous savez, était retourné au château sur sa 
moto qui est un tricycle que son père utilisait pour transporter une cardeuse car il était le 
matelassier du village. À la place de la cardeuse, il y avait maintenant un râtelier où, en 
fin de semaine, les notables venaient ranger leurs fusils que Chacier transportait avec 
les munitions sur les lieux de la battue. Chacier était le chasseur du château. 

À peine rentré dans la cour, il vit que Pilar était en train de fumer une de ces Celtas 
qui empestaient régulièrement les lieux. Il stoppa près de l’escalier de la porte principale 
et gravit rapidement les marches pour tomber littéralement sur la bonne et lui passer un 
savon pour lui apprendre à fumer du tabac étranger. Mais il n’était pas un homme de 
taille à impressionner une Espagnole qui avait le mal du pays et relisait une fois par 
semaine un Pascal Duarte qui avait perdu sa couverture et par conséquent l’illustration 



Marvel et Arto 

419 

de son personnage principal. Elle le repoussa en le traitant de femmelette et il 
redescendit quelques marches pour reprendre son souffle, ce qui donna aux témoins de 
la scène l’impression qu’il avait soupiré comme le roi enfant de Grenade. On comprend 
que ces témoins étaient eux aussi d’origine andalouse. 

Chacier eut la tentation de remonter les marches qu’il venait de descendre, mais il se 
ravisa et descendit celles qui restaient pour atteindre le gravier rond et jaune de l’allée. Il 
n’y avait pas de fusils dans le tricycle. Il serra les poings, s’interdisant d’exprimer son 
impuissance, car il ne participait pas aux activités des coulisses bien connues du 
musée, alors que Pilar en était la vedette. Il avait souvent été sur le point de commettre 
l’irréparable, mais n’avait jamais franchi cette limite que son propre grand-père avait 
dépassée à la faveur de l’Occupation qui autorisait certains débordements. À ce 
moment, la porte s’ouvrit. Elle était commandée par un système électrique car c’était 
une très lourde porte et personne ne pouvait prétendre l’ouvrir sans l’aide d’une 
deuxième, voire d’une troisième personne. Gisèle de Vermort apparu. Elle avait entendu 
la moto. 

— Chacha, dit-elle, je ne vous attendais plus. 
Chacier s’avança comme s’il avait oublié qu’il était attendu par sa patronne. Il avait 

précipitamment retiré les mains de ses poches, les y ayant fourrées tout aussi vitement 
pour ne pas en montrer le témoignage à Pilar qui l’avait provoqué pour se donner une 
excuse de l’humilier. Chacier n’était rien sans son fusil et elle le savait. Elle alluma une 
autre Celta et exagéra la bouffée, ce qui irrita Chacier et alerta Gisèle qui caressa les 
longs cheveux noirs de Pilar et regarda Chacier comme si elle ne l’attendait plus. Elles 
le rendaient fou. Il banda dans son petit pantalon de cuir qui était conçu pour ne rien 
cacher de ses activités internes. Les yeux de Gisèle larmoyaient. Pilar envoyait des 
volutes épaisses et tourbillonnantes qui atteignaient le plafond baroque du porche pour 
se déchirer dans une scène de genre aux symboles sibyllins. 

— Madame a besoin de moi, fit-il malgré ce qu’elle lui inspirait. 
— Vous vous rappelez de ce Mornay dont le grand-père a rendu de grands services 

à la famille de mon époux… 
— J’avais rendez-vous avec lui, mais je ne l’ai pas trouvé. 
— Dites plutôt que vous ne l’avez pas cherché. 
Gisèle virevolta et entraîna Pilar à l’intérieur. La porte grinça et se referma 

lourdement. Chacier remonta sur sa moto, démarra le moteur et retourna au village avec 
la ferme intention de trouver Mornay et de le ramener au château comme le souhaitait 
Madame. De gré ou de force, sachant que dans ce cas, il commettrait un acte de 
violence sur un fonctionnaire de police en mission secrète.  

Il interrogea un quidam qui avait vu un étranger et l’avait même entendu parler des 
vendanges de l’année précédente, témoignage précieux dans un pays où on ne cultivait 
pas ce qu’on buvait. Chacier entra dans l’hôtel. Mornay était assis au comptoir et se 
regardait dans le miroir. La conversation s’était terminée par la disparition subite des 
acteurs qu’il avait sollicités et il se demandait si le type qui le regardait n’était pas un 
simple effet d’optique relatif à un miroir dont il ne percevait pas les bords. En plus, la 
peau le démangeait et il avait une terrible envie de se gratter. Chacier l’écouta sans 
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l’interrompre. Il songea à le cogner, ce qui faciliterait le transport. Mornay ne figurait pas 
dans la liste du Supplément. Cela devait avoir un sens, Chacier n’était pas le genre 
d’homme à se poser des questions qui ne se posaient pas d’elles-mêmes. Il était lui-
même un Vivant. Il devait ce qu’il considérait comme un avantage à sa prudence en 
matière d’action. Mornay n’existait pas. Il se pinça le nez pour ne pas respirer son 
haleine. Certains ivrognes donnent l’impression de s’être mal rasé et d’avoir abusé d’un 
après-rasage parfumé à l’anis, d’autres relèvent de la poubelle à fond de verres après 
les festivités de la communion solennelle. Mornay était une poubelle. Chacier le déplaça 
sans l’ôter du tabouret, tordant toutefois les poignets parce que les mains du policier 
s’étaient agrippées au comptoir.  

— Qu’est-ce que vous faites ? dit le policier. 
Chacier ânonna. Mornay poussa un cri, occasion que Chacier mit à profit pour 

l’empêcher de crier, ce qui provoqua une volée de coups de pied en l’air que Chacier 
évita de justesse. Puis Mornay comprit qu’il était dans la situation du supplicié qui n’a 
aucune chance d’échapper aux effets de la corde ou du couperet. Il se détendit et perdit 
connaissance. Son grand-père, qui passait encore pour un héros de la Résistance dite 
passive, lui avait appris à se comporter sagement dans les situations délicates qui 
mettent en danger la situation personnelle et particulièrement la vie elle-même. Cette 
crapule magistrale, piètre juriste mais excellent domestique, exerçait sur lui une 
influence grandissante. Chacier était loin de se douter qu’il avait affaire à un citoyen de 
l’ombre. Et Mornay se plaisait dans l’ombre, surtout quand il était aux aguets et qu’on le 
croyait presque mort. Chacier le chargea sans le tricycle et retourna au château avec le 
sentiment du devoir accompli. 

À peine réveillé (mais il feignait de dormir) par des vapeurs d’ammoniaque qui 
agissaient sur lui comme la madeleine de Proust sur Marcel, Mornay se trouva en 
présence du Comte, installé sans contrainte dans un fauteuil agréable au toucher de ses 
fesses nues. Le Comte, debout près de la cheminée, attisait le feu avec une branche 
dont le bout était embrasé.  

— Vous allez mieux ? demanda-t-il. 
Mornay se souleva un peu. Il avait perdu un peu de matière fécale. Il s’excusa. 
— Nous avons ôté le pantalon, dit le Comte. Chacier l’a fait. Il est au nettoyage. Cela 

demandera un peu de temps. 
— Mais vous n’avez pas le droit… ! 
Le Comte éleva la branche et secoua la braise incandescente pour finalement 

allumer son cigare. 
— C’est vous, pauvre con, qui n’avez pas le droit de chier dans mes fauteuils Louis 

XVI.  
Mornay jeta un regard aussi circulaire que le lui permettait son cou douloureux. 
— Qu’est-il arrivé ? fit-il. Je ne comprends pas… 
— Vous chiez partout où vous vous posez, dit le Comte. Ça ne plaît pas à tout le 

monde. Arrêtez de chier, s’il vous plaît. Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un ? 
Mornay secoua frénétiquement sa grosse tête pour signifier qu’il avait l’intention de 

se débrouiller seul sans l’aide de la police. Pilar entra avec le pantalon. Il était 
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soigneusement plié sur son avant-bras. Elle s’approcha comme si l’odeur de la merde 
n’avait pas d’importance. Mornay se demandait s’il était bien raisonnable de remettre le 
pantalon alors qu’il avait encore chié. Il regrettait pour Louis XVI qui était, à sa 
connaissance, un excellent designer.  

— Bous né poubez pas bous balader le coul à l’air, dit Pilar. 
— Ramenez-le à l’hôtel, dit le Comte. 
Chacier proposa un sac d’engrais, mais ce n’était pas bon sur la peau, surtout pour 

la peau des couilles qui pouvaient encore servir, d’après lui. Pilar éclata de son rire 
généreux, secouant une poitrine non moins opulente. Mornay regarda les cheveux noirs 
voler autour d’elle.  

— Lève-toi, conard ! fit Chacier. 
Mornay obéit. C’est un principe mornayen : obéir pour sauver 50% de ce qui est 

condamné à disparaître parce que ce n’est pas fonctionnarisé. Pilar le poussa vers ce 
qui semblait être la sortie. Au passage, une femme lui sourit, toutes dents dehors. C’était 
Anaïs, une Vivante selon la classification gorurienne qui avait aussi son intérêt en 
matière de justice, grand-papa ne dirait pas le contraire.  

— Vous devriez appeler les gendarmes, dit Anaïs qui s’adressait au Comte. 
Mornay frissonna. La merde s’était liquéfiée entre ses fesses et dégoulinait le long 

de ses jambes. 
— Il va en foutre partout, ce porc ! s’écria Chacier et il le poussa durement. 
Mornay surgit au-dessus des fossés. Il était sur un pont métallique à la mince 

chaussée de bois presque mort. Il atteignit une zone de boue grise qui le contraignit à 
ralentir son allure pour ne pas perdre l’équilibre. Pilar l’avait devancée et l’attendait sur 
le chemin, le pantalon toujours suspendu à son avant-bras. Elle lui souriait, tenant dans 
l’autre main une cigarette qui fumait abondamment. Il avança sur la pointe des pieds, 
creusant la boue en y plantant ses orteils comme s’ils étaient armés de griffes. Elle 
l’encourageait à la rejoindre sans tarder. Quand il atteignit enfin le chemin, elle marchait 
déjà, le devançant d’une bonne cinquantaine de mètres. Il trotta sans conviction, sentant 
qu’il était encore en train de chier. Il ne pouvait pas rentrer à l’hôtel dans cet état. 
Pourtant, Pilar avançait plus vite que lui, bien décidée à entrer dans l’hôtel pour 
annoncer la nouvelle et provoquer des commentaires dont il aurait du mal à contester la 
pertinence.  

Elle entra dans le village en secouant le pantalon comme un étendard. Déjà, des 
gosses couraient autour d’elle. Il se réfugia dans un troène, chiant encore sans pouvoir 
arrêter Pilar qui longeait les fortifications en ameutant d’autres foules. Il se mit à geindre, 
promettant à voix haute que tout le monde serait puni. Il finit par s’effondrer dans le 
feuillage, souhaitant perdre connaissance, mais n’y parvenant pas. 

On vint le chercher. 
— Pauvre homme, dit quelqu’un. On sait même pas qui c’est. Vous savez pourquoi 

elle lui a nettoyé le pantalon ? C’est bizarre, non ? 
L’odeur de la cigarette de Pilar le ramena à la surface. Elle riait avec les autres.  
— Et où on le met, disait quelqu’un. Il arrête pas de chier.  
— Appelez la gendarmerie. 
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Comme Pilar s’était approchée, il lui saisit le bras et lui dit : 
— Ovidio… 
Elle pâlit. 
— Quoi, Ovidio ? fit-elle. 
Maintenant l’odeur de la merde ne la gênait pas. Elle regardait Mornay comme s’il 

était devenu sa seule source d’inspiration. Il se mit à rire parce qu’il avait le sentiment 
d’avoir gagné.  

— Il y avait quelque chose dans le vin, balbutia-t-il. Il faut poser les scellés.  
Elle empoigna son menton et le secoua sans ménagement : 
— Ovidio quoi ? grogna-t-elle. 
Il se laissa aller, certain qu’il venait de gagner. Ce n’était pas le but de sa mission, 

mais c’était sacrément jouissif de voir Pilar se transformer en petite fille qui supplie pour 
ne pas être trahie. Elle était mal tombée. La trahison, chez les Mornay, c’était de famille. 
Il était le digne héritier de son grand-père mi-patriote mi-collaborateur. Mais son nom 
n’est pas inscrit dans le Supplément, de sorte que… 
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JO.MANNA IV 

* À confondre avec Mornet (André), magistrat français qui servit « pour la France » 
les intérêts de Vichy et du IIIème Reich pendant l’Occupation et fut nommé procureur du 
procès Pétain dont il réclama la tête. Son pendant « libre », de Gaulle, joua à peu près 
le même jeu, mais comme en reflet. Ces deux hommes se sortirent vivants et sans 
aucune blessure physique ni affective de cette tragédie nationale tandis que des milliers 
de résistants et autres défenseurs de l’honneur périrent atrocement ou ne survécurent 
que dans la douleur du souvenir et des traces inscrites dans leur chair. 

Les tribunaux civiques de l’Épuration étaient chargés d’épargner aux fonctionnaires, 
y compris les magistrats, l’humiliation d’un procès révélant leur trahison « nécessaire » 
au service de l’État confondu, comme le veut la tradition française, avec la Nation.  

Le couple Mornet—de-Gaulle résume assez bien la position des domestiques de la 
bourgeoisie française mâtinée d’aristocratie. Cette domesticité sut « préserver » l’État 
français autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du territoire national. Cette « tradition » de la 
trahison au service de la raison d’État est caractéristique de la culture française. Elle est 
cependant contre-révolutionnaire. On lui doit l’échec de la Révolution française et 
l’écrasement sans quartier des révolutions qui suivirent.  

La première République dura peu d’années. Les idées qui l’ont portée n’ont plus 
aucune influence sur les sensibilités politiques ni même sur la pensée du peu de 
Français encore en état de réfléchir sciemment aujourd’hui. Par exemple, le système 
judiciaire français est construit sur le modèle ancien des monarchies. Le système 
américain est français et s’inspire des travaux universellement reconnus d’esprits tels 
que Pierre Bayle et Charles Montesquieu. 

L’Histoire qui suit met en scène un général Deubole et un juge Andy Mornay tout 
droit sortis des cartoons à la française que personne n’a encore projetés sur les écrans 
de la… télévision. Ces super héros seront chargés de chasser hors du sol national le 
Gorille Urinant, émigrant américain dont la France n’a que faire dans le cadre de ses 
programmes d’intégration assez proches dans la forme des principes des « grandes 
religions » à vocation étatiques que le Droit exclut d’office de la liste des sectes, 
lesquelles sont automatiquement considérées comme criminelles. Ces complications 
typiquement françaises ne peuvent que favoriser le développement d’un roman à teneur 
littéraire. 

C’est, vous vous en doutez, une production américaine. So that… 
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ENCULER MARINE 
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ARTO PARLE 



Patrick Cintas 

426 

I 

Il était une fois un lieutenant de police qui s’appelait Arto Lafigougnasse. 43 balais et 
un manche. Et pas d’cul ! Non, c’est vous qui n’avez pas d’cul. Arto Lafigougnasse c’est 
moi, que je raconte cette histoire. Et sur qui ça tombe, sur moi ! Un mec empalé. J’vous 
explique : avec un truc dans l’cul. Que ça lui faisait mal. Mais il disait rien parce qu’il était 
mort. Moi je le regardais en professionnel et j’essayais de pas souffrir à sa place. Et 
j’écoutais le témoignage de celui qui nous avait appelés : 

— Ah ben merde ! J’vois un nouveau panneau. Vous savez… dans l’genre qui fait 
peur et qu’on s’en fout… mais c’qui m’a intrigué, comme ça, tandis que j’arrivais, c’est 
qu’il avait pas d’lumières pour clignoter. Ah que j’me dis ! Ils font plus les choses comme 
avant… 

— Zêtes du Front National… ? 
— Comment zavez d’viné ? 
— Continuez… 
— Les ceusses du FN on a l’droit d’s’exprimer comme les autres, non ? 
— Surtout quand on vous demande pas de vous exprimer, mais de témoigner… 
— Oh la la ! Je témoigne ! Je témoigne ! Et que même j’en dis pas assez ! 
— Zavez cru que c’était un nouveau genre de signalisation… 
— De celles qui font peur… Que je me dis : Qu’est-ce qui veut dire çui-là ? Ah ils t’en 

font des compliqués maintenant, que si t’as pas été à l’école assez longtemps pour t’en 
rendre compte, tu zy entraves queue dalle… Et donc j’arrive… 

— Sur les lieux du crime… 
— Que oui ! Que je sais pas s’il y en avait plusieurs, vu que pour moi, où c’était ça 

f’sait un et pas plus… Mais j’suis pas flic, moi… 
— Ça s’voit… 
— Ça s’voit aussi que vous l’êtes ! Ah mais dites donc ! Que ça vous va comme un 

gant ! 
Ce type me tapait sur les nerfs, mais c’était pas sur lui qu’il fallait taper. Et puis il était 

trop tôt pour taper. 
— Et alors qu’est-ce que vous avez vu ? je demande. 
— C’que vous voyez ! 
— Mais vous zavez pas regardé ailleurs, des fois queue… ? 
— J’savais pas qu’il fallait ! Ah si vous l’aviez vu comme je l’ai vu ! J’m’arrête parce 

que le feu est au rouge… Un peu comme vous mais prêt à passer au vert… 
— Encore une blague de ce genre et j’vous coffre… vous vous arrêtez et… ? 
— …j’allume une clope. Comme la vitre est ouverte, je vois mieux. 
— Yen a des comme ça… qu’il leur faut ouvrir la fenêtre pour mieux se rendre 

compte… 
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— Vous allez me parler de votre père… ? 
Ce mec m’excite ! Je pose ma main sur son épaule, que c’est pas une main comme 

les autres. Ya toujours quelque chose dedans. Il ravale sa salive ou son vomi. 
— Bref, qu’il continue, j’ai bien vu que le type vivait encore… Après un truc pareil ! 

On s’étonne… 
— Et qu’est-ce que vous faites alors ? 
— Qu’est que j’y fais, hé connard ! J’y parle ! J’y parle et y répond pas ! 
— Vous espériez une réponse… ? 
— J’espérais rien ! Y avait du sang tout le long du poteau et ça f’sait tache sur le 

trottoir et même une petite rigole que moi, ça m’a pas fait rigoler. 
— C’est vot’ papa qui vous a appris à faire de mauvais jeux d’mots ? 
J’aime pas menacer le client sur le plan intellectuel. D’habitude, j’utilise pas les 

grands moyens. Je m’en tiens au concret. Moi, les abstractions, je m’en passe. Ça fait 
marrer Sally Sabat, la jugesse d’instruction. Et ça amuse pas du tout Kol Panglas, que 
c’est notre chef à tous. Tiens, la voilà qui s’ramène. Le témoin des circonstances peut 
pas s’empêcher de siffler.  

— Un coup, c’est du bon, qu’il dit en sourdine parce qu’il se doute que c’est pas une 
femme comme les autres, deux coups c’est du boudin… 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Sally en arrivant. 
Elle sent le pet parfumé au nº 5. C’est toujours comme ça quand elle se lève de 

mauvaise humeur. En pleine nuit qu’il a fallu la réveiller. Et elle dormait pas avec un 
mec. D’ailleurs on sait pas avec qui elle dort. Personne n’a envie de le savoir.  

— Vous disiez ? dit-elle au seul témoin visuel de l’affaire qu’elle va faire capoter 
parce qu’elle est con comme un balai. 

Le mec se triture l’entrejambe en pensant que c’est pas ici sa place et qu’il aurait 
mieux fait d’en rester à sa première impression. 

— Et c’était quoi votre première impression ? demande-t-elle. 
— Il a cru voir un nouveau style de signalisation, du genre qui fait peur aux entrailles, 

précisai-je. 
— Ah mais j’ai pas d’entrailles moi ! gueule-t-il aussitôt. 
— Mais si, t’en as !  
— On peut pas vivre sans entrailles, explique Sally. 
— Que je peux ! Que je peux ! J’suis pas vierge, moi ! J’ai de l’expérience !  
— Mais pas assez pour se priver de faire l’intéressant parce que vous êtes tombé 

sur un truc exceptionnel qui attire les mouches comme si c’étaient des journalistes ! 
Ouhla ! La Sally, quand elle s’exprime, c’est dans le genre presse-citron. Et un citron, 

on en a tous un, n’est-ce pas ? Le type sait ça aussi. Il se dégonfle et montre ses mains. 
— J’ai rien touché ! J’suis pas un pervers… 
— Même que c’est pas toi qui a fait le coup, on sait !  
— Et en plus j’ai rien vu d’autre… 
— C’est toujours ça de moins à se mettre où que j’pense… susurre la Sally. 
Elle réfléchit. Ça fait un bruit de slip qu’on remonte en toute discrétion.  
— J’vous reconnais ? demande-t-elle. 
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Le type a envie de boire parce qu’il a soif que ça s’arrête. Il dit, si on peut appeler ça 
dire : 

— Que je sache pas, non… 
Par terre, ya du sang en pagaille. Même qu’il est coagulé. Ya des petites feuilles 

d’automne dedans, comme dans la confiture. C’qui est sûr, c’est que ce minable n’a rien 
vu d’autre : un inconnu grimaçant empalé pas tout seul sur le poteau d’un panneau de 
signalisation routière et même urbaine, que j’en suis à me demander pourquoi l’assassin 
l’a emporté dans sa précipitation. 

— Ça, vous n’en savez rien, dit Sally. 
— Moi non plus, dit le témoin. 
— On va quand même fouiller vot’ bagnole, que je dis. 
Il s’en fout. Il met jamais rien dans sa bagnole, alors. Il dit ça avec ce petit air de 

mépris spécial flic qui provoque chez moi une envie d’en finir une bonne fois pour toutes 
que je retiens pour pas que ça me fasse des ennuis, comme dit Sally avant qu’on se 
mette vraiment au boulot. Là, visiblement, on a pas encore commencé. 

— J’peux y aller ? demande de témoin. 
— Faut d’abord écrire, dis-je. On parle et après on écrit, pas vrai madame la 

Juge… ? 
— Même que des fois on cogne un peu ! plaisante-t-elle. 
Elle fait pas toujours rire autant qu’elle veut, la Sally. Faut dire qu’elle est moche. Les 

mecs qui se transforment en gonzesse, c’est pas ça. Il reste quelque chose du mec 
chez cette nouvelle femme et moi, ça m’fait chier. Oh je chie pas tous les jours ! Avec 
Sally, on se voit peu. Mais un mec empalé jusqu’au cou et un panneau de signalisation 
manquant, c’est une bonne raison de se revoir et d’évoquer le passé. On se connaît 
depuis l’enfance… 

— Alors écoute-moi, coco, que je dis au témoin… Tu vas suivre gentiment ce type 
qui a une gueule de con et un uniforme qui lui va comme un sac… 

— D’accord… 
— Il va te poser des questions que c’est les mêmes que je t’ai déjà posées, mais en 

plus calme, tu vois ? 
— Je vois… 
— Mais lui il est con. Il pose pas les questions.  
— Il répond… 
— T’as tout compris ! File ! 
Et le brigadier Laminouche l’emporte dans son camion. Qu’est qu’il va prendre ! Ça 

fait marrer Sally qui est d’ailleurs venue pour ça. Sinon elle vient pas. 
— Dites donc, Arto, chaque fois qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel, c’est 

sur vous que ça tombe… 
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là… euh… Madame… 
— Que c’est bizarre… 
— Moi j’ai dit bizarre ? 
Ah c’que j’aime la faire marrer ! Ça fait ressortir sa barbe. Comme ça, de nuit, avec 

un éclairage artificiel mêlé de lune, c’est d’un érotisme, ah ! Mais on a jamais couché. 
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On a mangé, ça oui. Mais sur le plan conversationnel, pas plus. J’sais bien que les 
conversations, c’est juste pour se préparer à passer à l’acte, mais j’ai jamais agit avec 
elle. Juré ! Non mais ! Un mec-femme ! Et puis quoi encore ! 

— Vous me tenez au courant, Arto ? 
Elle est déjà entrée dans sa petite voiture. Un coup d’œil sur les guiboles que c’est 

des guiboles de femme, je reconnais. J’en ai vu d’autres.  
— Qui c’est ce mec ? dit-elle en refermant la portière. 
En fait, je sais pas encore. Elle est partie. Pourquoi qu’elle est venue ? Allez savoir 

avec ce genre nouveau de l’espèce humaine… 
— Qui c’est ce mec ? je demande au brigadier Laminouche qui revient de son 

camion. 
— Un connard qui met jamais rien dans sa bagnole… 
— Non ! Je parlais de l’empalé… 
— Un arabe… 
Il met jamais de majuscule aux arabes, le brigadier. Il se demande même pourquoi 

on enquête. « Un de moins… » Il finit pas sa critique sociale. Faut dire qu’il en a pas les 
moyens. Il commence à critiquer et ça s’arrête en plein milieu, que c’est peut-être même 
pas le milieu ! Ensuite, il agit. C’est un homme d’action. Lui et moi on est adhérent au 
Front National. Enfin, lui. Parce que moi. Ils ont créé un statut spécial pour moi : 
adhérent de cœur. Je vous explique ça en suivant, allez ! 
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II 

Faut que je vous raconte ça ! M’en voulez pas si j’interrompe. Mais j’peux pas 
continuer comme ça sur ma lancée sans introduire des précisions personnelles que 
sans elles vous finiriez par ne plus rien comprendre à ce qui m’a poussé à écrire un 
polar plutôt qu’une autre connerie lisible par le plus grand nombre. Que nous autres, les 
flics, on est pas plus con que les autres. Mais jusqu’à quel point on est con, ça, c’est la 
question à un bâton. Et question bâton, on est des roues, personnes peut dire le 
contraire. 

Donc j’avais un papa que plus con queue flic tu pouvais pas trouver même si t’étais 
un gosse qu’aurait pas demandé mieux que de changer de milieu familial. Moi je 
demandais rien. Je jouais avec des noyaux d’abricots que j’usais sur le trottoir pour faire 
des sifflets que mon papa il en avait un pour faire la circulation. Même ma maman était 
pas une intellectuelle, alors. Et j’me souviens pas que mon frère ait une seule fois 
prononcé une solution à ses problèmes qu’il en avait beaucoup à se reprocher. De ma 
sœur je dirais qu’elle avait l’aspect de l’amour mais sans le charme des héroïnes des 
vieux films que j’aime encore au point de m’y abonner quand j’ai plus rien à boire. Voyez 
un peu l’ambiance… Pépé était communiste. Il travaillait dans la construction. Il a pas 
travaillé longtemps d’ailleurs. À cause du dos et aussi de la peau, qu’il en avait pas 
beaucoup. À vif qu’il était au moment de mourir. « Mon fils, avait-il dit à mon père qui 
l’était d’ailleurs pas (mais on se fait à tout, n’est-ce pas ?) tu travailleras dans un 
bureau ! » Mon père il avait compris « tu travailleras dans un bureau ou tu travailleras 
pas » et il avait fait flic pour pas qu’on le prenne pour un faignant. Mais Pépé était mort 
avant, sinon ça l’aurait tué. C’est Mémé qui m’a confié ce secret de famille. « Ton père 
c’est pas ton père, mais ta mère, c’est ta mère… » J’ai tout compris en une fois. Pas eu 
besoin de répéter, la Mémé. Elle en serait morte aussi, je suppose. Je suppose d’ailleurs 
beaucoup depuis que je suis flic moi aussi. J’en suis arrivé à prendre les hypothèses 
pour des solutions. Il faut aller vite dans ce monde pressé ! Surtout quand on a pas 
envie de travailler. 

Donc, en toute logique, que j’en manque pas comme vous l’avez pu constater depuis 
le début de ce polar véridique, j’adhère au Front National. Mon pote Pedro Phile me dit 
que je suis pas plus con qu’un autre, mais lui, il adhère pas, parce qu’il est socialiste et 
qu’il préfère attendre d’avoir d’aussi bonnes raisons que moi de donner ma voix à Jean-
Marie Le Pen qui a fait la guerre d’Algérie uniquement pour le plaisir de donner raison à 
ses idées. Moi, j’admire le personnage. Je suis pas aussi expéditif que le brigadier 
Laminouche, mais j’ai bien travaillé le sujet en dehors de mes obligations scolaires que 
j’ai poussées aussi loin que j’ai pu en fonction des idées que j’ai héritées de mon père 
par la ligne indirecte des relations extraconjugales. J’ai même acheté une casquette 
authentiquement reproduite d’après le modèle nazi. Et j’ai un CD de chants que je 
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comprends pas la langue mais que le sens m’échappe pas. La musique m’y aide 
beaucoup. Je mets la casquette en dehors des heures de travail et dans ma sphère 
privée. Les années passent. Pedro Phile, mon pote socialiste, attend. 

Et puis, je sais pas ce qui m’a pris. Au commissariat, on désinfecte rien. On s’assoit 
sur les chaises qui ont servi à autre chose. On respire de toute façon le même air. Et on 
s’empoissonne de l’air du temps. J’étais donc un adhérent paisible du Front National 
quand le papa a été remplacé par sa fille. Un peu ce qui m’arrivait à moi, mais en plus 
grand ! Je m’avance, un jour de fête qu’on était plusieurs à se demander si Jeanne d’Arc 
avait existé ou si c’était une invention de la République, quand Marine, qu’elle s’appelait 
déjà, peut-être parce que c’est son vrai nom, s’amène sur la pelouse avec son papa. 
Alors là, je m’arrête de parler pour rien dire et, la bouche grande ouverte comme si 
j’allais écouter avec la langue, je t’entreprends une érection que même le mot t’en donne 
pas une idée exactement proportionnelle à la quantité de jute qui s’est ensuite rafraîchie 
avec le mauvais temps qui menaçait. Jamais j’avais vu d’aussi près une femme qui 
ressemblait à une femme et qui en était une ! Pas comme Sally que j’arrive pas à 
bander sincèrement. Et même que le papa, Jean-Marie, il me regarde et me sourit. 

— Tu te fais des idées, me dit Pedro Phile. Il regarde tout le monde avec cet air-là. 
C’est technique. Et tu y crois dur comme fer. 

Ça, pour du fer, c’était du fer. Du pur métal en fusion. Et je fusionnais avec la femme 
de ma vie ! Ce qui ne m’était jamais arrivé. Une goutte de pluie m’acheva après avoir fait 
le tour d’un de mes boutons de braguette. Que moi, tout classique que je suis, Racine et 
tout et tout, je me ferme pas avec des zips et des scratchs. Je me boutonne ! 

— Tiens toi ! me fait Pedro Phile qui craint qu’on reconnaisse en lui un socialiste 
encore pas assez mûr pour changer de camp. 

Mais je m’approche. Elle est là, à portée de mes doigts ! Je la sens comme si je la 
touchais. Du coup, un type plutôt baraqué me fait signe que j’ai pas raison et qu’il a pas 
tort non plus. Elle s’éloigne. 

— On peut pas toucher, me fait le colosse en souriant avec les dents. 
— Je voulais pas toucher ! Je touche jamais ! 
Mais j’étais si près ! J’aurais touché. Il avait raison le cerbère ! C’était pas le moment 

de me laisser faire. Pedro Phile m’a pris sous son aile : 
— T’es dingue, qu’il me dit dans l’oreille. Si tu fais une connerie, c’est moi qu’ils 

interrogeront. Je suis juif, moi, pas toi ! 
Ce qui est vrai. J’aime pas les Juifs. Mais j’aime Pedro Phile. Je sais pas comment 

j’ai fait pour l’aimer. Un paradoxe intime. Par contre, la Marine, je sais pourquoi je l’aime. 
Alors, dès le soir même, j’écris à Jean-Marie pour lui demander la permission d’enculer 
Marine. Pedro Phile s’inquiète. C’est lui qui colle l’enveloppe avec la langue. Mais c’est 
pas lui qui la postera. Je le connais. C’est un juif. Il te colle l’enveloppe, mais il la poste 
pas. Et ils en font quoi, les Juifs, de toutes ces enveloppes ? 

— D’ailleurs, que je dis à Pedro en lui arrachant l’enveloppe une fois qu’il l’a bien 
collée, même William Burroughs y dit que c’est pas de la drogue. Alors je vois pas 
pourquoi ce serait de la drogue uniquement pour moi.  
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— C’est pas de la drogue, dit Pedro en reluquant les pastilles, mais ça laisse des 
traces. 

— C’est en tous cas pas ça qui m’inspire l’amour ! 
— Si c’est de l’amour, fait Pedro en rinçant mon slip dans l’évier. 
Ah il frotte ! Il en veut à ces traces ! Elles témoignent de ma passion nouvelle ! Ma 

dernière trouvaille sociale ! Et merde ! C’est pas pendant qu’on fait l’amour qu’on fait 
rien d’autre et qu’on peut même passer pour un faignant notoire ? Même Papa il le 
disait ! Sinon j’aurais pas été son fils putatif ! Et elle en avait, des tifs, ma mère, sur son 
oreiller ! 

— Et donc, dit Pedro qui veut paraître logique et me l’inculquer en même temps, tu 
vas vraiment poster cette lettre ? 

— Toi tu fais que la coller et moi je la poste. C’est ça, l’amour ! 
— Hé ! Je le savais pas. 
On peut pas tout savoir. Mais j’en veux pas aux Juifs. Ils ont déjà payé. Pour des 

siècles qu’ils ont payé ! Que nous, qu’on est pas Juifs, on doit encore beaucoup… 
— Je t’accompagne, dit Pedro. 
Et on sort. Il veut voir si je poste vraiment cette « connerie incroyable », qu’il dit. Et 

hop, dans la potiote !  
— Et j’ai pas la clé ! ironisai-je. 
— Ah putain ! Je te crois ! Je te crois ! 
Il est heureux, le Pedro, comme si je l’avais chatouillé. Mais c’est vrai que les juifs 

sont cérébraux. Pas comme nous. 
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III 

Là, je m’interrompe parce qu’on arrive au poulailler. Ah mais j’en ai des choses à 
raconter sur le Front National, que vous pouvez pas vous imaginer ! Mais là, on arrive et 
j’vais pas pouvoir. D’autant que l’brigadier Laminouche me donne des coups d’volant 
pour que je la ferme, des fois qu’la hiérarchie me comprenne pas, ce qui arrive des fois 
et même encore. La petite bagnole de Sally Sabat est garée entre un panier à salades 
et un radar camouflé en voiture de voyageur de commerce avec le costard pendu 
derrière la vitre arrière et une grosse valoche aux boucles dorées qui me font penser à 
Marine comme je pense à personne, avec effet de turgescence et promesse de 
ramadan. Que le Ramadan c’est quand tu peux pas bouffer comme tu veux à cause 
qu’ils te l’ont pas dit à temps. Mes voisins font la fête pendant que j’essaie de dormir 
pour pas paraître aussi faignant que j’en ai l’air. Sally Sabat est penchée à la fenêtre de 
Kol Panglas, notre chef à tous. 

— On monte ? demande Laminouche. 
— Moi je monte ! Toi tu descends ! 
— Ya pas d’mal à demander… 
Je monte. Faut que je rapporte ce que je sais même si je sais rien. Faut bien 

commencer par quelque chose de consistant, sinon Kol Panglas vous envoie sa fumée 
de cigare dans la tronche et on se sent plus aussi bien qu’avant. Et puis Sally plaisante 
pas avec la procédure. Et que c’est pas comme ça qu’on fait quand on connaît les 
usages… Et que si c’était moi ça se passerait pas comme ça… Et Kol Panglas lui donne 
raison. Ils couchent. C’est comme ça qu’on avance. Moi je recule. Vous comprendrez 
mieux quand j’aurais le temps de vous raconter la suite de mon histoire avec Marine. Ah 
l’enculée ! Elle m’a bien eu ! 

— À quoi vous êtes encore en train de penser ? m’interrompt Kol Panglas alors que 
j’ai pas encore mis les pieds dans son bureau. 

— A pense à rin ! cite Sally qui lit des bouquins. 
— En tous cas, dis-je en me servant, c’est pas en pensant que j’vais résoudre cette 

affaire. 
— Voilà une bonne parole, dit Kol Panglas. Ne pensez pas. Et surtout, n’en pensez 

rien. 
Exactement ce qu’on nous enseignait au Front National.  
— Donc, poursuit Kol Panglas en rallumant un cigare têtu, il faut trouver Dracula. 
Il rit. Remarquez bien que je ris pas. Sally me fait de la jambe. Elle porte pas de bas. 

De haut non plus. Elle tâte son sac à main, prête à tirer sur celui qui demandera pas la 
permission. Son rêve, c’est de buter un prévenu en pleine audience. Pour ça, il faudrait 
justifier l’emploi d’une arme à feu. Elle a étudié la question, nous a-t-elle enseigné un 
jour, et elle n’est pas loin d’avoir trouvé la réponse. Ah c’est pas empalé qu’il finirait 



Patrick Cintas 

434 

l’Arabe, mais avec un simple trou de 9 mm dans le front juste au-dessus des deux yeux. 
Elle donne des leçons de Droit aux flics qui en manquent. J’ai dû passer quelque temps 
sous sa baguette. Sans savoir si c’était une baguette ou un trou comme les autres à qui 
elle ressemble. 

— Nous avons son identité, dit-elle. Laminouche a trouvé ses papiers sur le témoin. 
— Il avait rien dans la voiture, dis-je. Il ne mentait pas. 
— Mais on la fait pas à Laminouche qui veut son grade de brigadier chef et qui l’aura 

pas, décrète Kol Panglas. 
Pauvre Laminouche. Non seulement il est con, mais en plus il le sait pas. Alors il 

fouille. Il fouille les bagnoles, les appartements, les poches, les slips, et même plus si ça 
fait de l’ombre à son cerveau qui ne connaît pas que la lumière. 

— Le témoin, sans doute faux, s’appelle Henri de La Braguette… commence Kol 
Panglas. 

— … de La Barguette, corrige Sally. 
— Un aristo égaré dans le monde de la nuit, continue Kol Panglas qui n’aime pas 

qu’on le contredise. 
— J’vous ai pas contredit ! fait Sally. 
— Vous me contredisez chaque fois que je dis une connerie, alors… 
— Bref, fait Sally en me souriant comme si on avait déjà fait ça ensemble, Henri de 

la… 
— Barguette… 
— …n’a pas dit toute la vérité… 
— …ya toujours une part de vérité dans les mensonges des crapules… fait Kol 

Panglas qui se corrige tout seul quand on menace de le faire à sa place. 
— Ouais, dis-je en me servant un deuxième, mais c’est pas facile de faire la part des 

choses. 
On en est à philosopher sur le métier quand Laminouche fait irruption avec un mec 

au bout du bras. Il tient Henri de La Barguette par le cou. 
— Il est tombé dans les pommes, qu’il dit d’un air désolé avant même de s’excuser 

d’avoir commis une faute professionnelle. 
— Vous l’avez frappé ? demande Sally qui aime pas les complications provoquées 

par les flics débutants qui n’arrêtent pas de débuter tellement ils sont cons et tellement 
cons qu’à la retraite ils se sont même pas améliorés comme on est en droit de l’attendre 
d’eux et du système qui les emploie. 

Ah il est patapouf ce Laminouche. Il frappe et il s’en rend même pas compte. 
Comme en ce moment, il bat sa coulpe. Ça fait un bruit de buffet. 

— Il peut encore parler ? demande Kol Panglas. 
— Pas vraiment… murmure la grosse voix de Laminouche. 
— Et vous, Arto, vous l’avez frappé ? 
— J’y étais pas ! C’est Laminouche… 
— Oh ça va les pétainistes ! gueule Sally. Frappez tant que vous voulez, mais 

après ! 
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— Mais après quoi, connasse ! Une fois qu’on a plus besoin de les frapper ? Ah elle 
est logique la justice de mon temps ! Dire que je suis son fournisseur ! Où va 
l’commerce ! 

— Bon, bon ! dit Kol Panglas. On va pas se disputer à cause d’une saleté 
d’aristocrate qu’est même pas foutu d’en avoir l’air. 

— Pour ce qui est de l’air, se désole Laminouche, il en a plus tellement il m’a énervé. 
Non mais ! Rien dans la bagnole ! Et qu’est-ce que je trouve dans son… 

— Vous voulez dire « sa » poche… glousse Sally qui aime bien rigoler avec les 
brutes.  

— Dans son slip, corrige Kol Panglas avant d’être pris en défaut. 
— Vous avez fouillé dans son slip ? 
— Des papiers, c’est où que vous les planqueriez, vous, si vous vouliez pas les 

montrer à Totoche ?  
Seulement voilà, la Sally, elle porte pas le slip. Enfin, pas à cet endroit-là. Elle me 

jette un regard complice, comme si j’y étais pour quelque chose. 
— Bon ! dit Kol Panglas. On s’en fout où qu’il était le papier… 
— Il était… et c’est tout, fis-je comme si j’étais encore en classe de philosophie où je 

me suis mis sur la voie tracée par Papa. 
— C’est vrai quoi ! fait Laminouche. 
Il exhibe le passeport, un truc dégueulasse qu’a pas fait que traîner au fond d’un slip. 

Si ça sentait que la merde, on dirait pas non sans hésiter.  
— À quoi ça sent ? demande Sally. 
— Au cumin, répond Kol Panglas. 
— C’est de la merde de quoi, le cumin ? fait Laminouche. 
Il doit penser à quelque chose qui tient du cochon et de la mouche, comme dans un 

film américain doublé dans un pays de l’Est. Sally ose ouvrir le passeport. 
— C’est un Arabe, dit-elle. 
— Ça, on sait déjà, rumine Laminouche. Mais encore, ajoute-t-il avec un air 

supérieur qui le fait ressembler l’espace d’une seconde à ce qu’il n’est exactement pas. 
— Hassan Iben Sabbah, dit Kol Panglas qui sait déjà tout mais aime bien nous le 

faire découvrir avant qu’on devienne complètement con.  
— Comme dans les romans de Dutch Schulz ! m’étonnai-je. 
— Autant dire que c’est pas son vrai nom, dit Kol Panglas en me flattant le dos de la 

main que j’ai particulièrement sensible aux suggestions obscures. 
— Va nous falloir trouver le vrai nom d’un type qui a de faux papiers ! hurle de 

douleur Laminouche qui n’a aucune expérience dans ce domaine. 
— Vous zêtes pas si cons que ça… ricane Sally. 
Con, on l’est pas. On peut pas dire ça. Bon, on a pas fait de longues études. Elles 

étaient même courtes, preuve qu’on apprend vite. Mais me dis pas qu’il en faut, des 
trucs gris, pour apprendre par cœur des lois qui sont même pas faites pour tout le 
monde. Enfin… pas tout le monde en même temps. Oh ! 

— Bref, dit Kol Panglas. On commence mal ce qui avait pourtant bien commencé 
(dixit Poniatowski). Le mort a de faux papiers. Le témoin est peut-être mort… 
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— Il l’est, avoue humblement Laminouche. 
— Et on a aucune idée de qui est l’assassin. 
— Comme dans un vrai polar, dit Sally avec un air sérieux qui me pousse à en écrire 

un. 
Kol Panglas se soulève alors et brandit son cigare dans ma direction. 
— On est dans un polar, oui ou non, Arto ? 
Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Si je dis oui, tout le monde se fout de ma 

gueule. Et si j’y dis non, je m’empêche d’écrire. Vous feriez quoi, vous ? 
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IV 

Laminouche et moi on sort de chez nous avec le vent en poupe. 
— Moi je pète et toi tu souffles ! s’esclaffe-t-il. 
Ah il est pas fin le Laminouche ! Surtout quand il pète. Moi, j’ai beau souffler, ça 

s’éteint pas. Je suis du genre à patienter devant le gâteau en attendant que les bougies 
me rappellent autre chose que ce que je suis venu chercher.  

— On prend le camion ? suggère Laminouche. 
Il aime son camion, Laminouche. S’il continue, il en aura bientôt deux. Et tout un tas 

s’il aime sans compter. C’est le métier qui nous tue. Avant de devenir flic, j’´étais 
vachement intelligent. Laminouche aussi était intelligent, pas vachement, parce que lui 
c’est plus grave que moi. Mais on se laisse avoir par le travail. On devient mort. Je dirais 
pas con. Je nuance, mais pas pour échapper à l’amère réalité qui est celle de ceux qui 
auraient voulu faire autre chose de leur existence. N’allez pas conclure, ô lecteurs qui ne 
me connaissez pas encore assez pour me juger (attendez la suite), qu’on aime pas 
notre métier. On aime les problèmes autant que les solutions, surtout si on a de la 
marge pour tricher un peu. Moi, j’ai pas de camion. On m’a confié le sort d’une bagnole 
à peine plus grande que celle de Sally Sabat qui me demande de temps en temps 
comment je fais pour obtenir toujours plus que ce qu’elle demande à personne. Vous 
connaissez pas la Crevault ? Voilà le modèle pour flic du bas de l’échelle. Ça démarre à 
l’électricité, c’est déjà ça. Et on a pas besoin de pousser, sauf dans les côtes. 

— Tu as même deux portières, plaisante Laminouche. 
Vu qu’on peut pas ouvrir le coffre et que je mets jamais le nez dans le capot où 

paraît qu’ils ont mis un moteur pour que j’ai pas l’air trop con, quand même ! 
— On commence par quoi ? demande Laminouche. 
— On va demander à Pedro, proposai-je. 
Il est au pieu quand on entre chez lui.  
— Tu frappes pas avant d’entrer ? me demande Laminouche qui a un chouya 

d’éducation en plus que moi vu qu’il est né avant moi. 
— Je frappe sur quoi à ton avis ! 
Pas sur la porte. Il y en a pas. Et si on gratte le montant, les punaises vous font 

savoir que vous les dérangez. Et puis il y a ce chat curieux comme une taupe qui fouille 
dans vos chaussettes jusqu’à vous faire mal. 

— Il est mignon comme tout ! roucoule Laminouche qui le caresse comme si c’était 
sa propre queue. 

Comme on est entré, on se sent moins intrusif. Pedro est couché sur le ventre dans 
ce qui lui sert de paillasse. Une main s’accroche à la table de chevet qui porte les traces 
douloureuses d’une bouteille vide. Il y a une fille entre ses jambes, tellement petite que 
je me demande si elle serait pas tellement mineure que ça en deviendrait un crime. Mais 
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comme dit Laminouche qui a lu avant d’étudier sérieusement : On n’aurait pas d’amis si 
on n’avait que des ennemis. Pedro est un ami à moi et Laminouche respecte au moins 
ça. 

— Où tu vas toi ? demande-t-il à la petite qui s’en va en catimini. 
Il la condamne au silence. Si jamais elle pleure, Pedro nous vire comme si on était 

pas des amis, à coups de bouteille dans le dos.  
— Tu parles pas ? demande Laminouche qui a pleinement conscience d’avoir affaire 

à une gosse de son âge. 
— Pedro dit qu’il faut parler seulement quand on a quelque chose à dire… toussote 

la fillette. 
— Et qu’est-ce que tu viens de dire si tu le voulais pas ? remarque Laminouche 

astucieusement, ce qui est rare. 
— Eh bé tu me fais parler et je dis n’importe quoi ! caquète l’enfant. 
— Putain ! s’exclame Laminouche en se tournant vers moi comme si j’avais compris 

ce que la fillette avait dit obscurément, ils te font des gosses, maintenant, que si tu 
cherches à les comprendre c’est eux qui te trouvent ! 

Et elle l’a bien trouvé, son laminouche à elle.  
— Allez file ! que je lui dis. Tu reviendras plus tard. 
— J’ai pris l’argent sur la commode, dit-elle en fuyant comme l’animal qui se sert de 

sa queue pour tourner le dos au monde hostile, pas un sou de plus ! 
Laminouche est encore en train d’y penser quand je réussi à tirer un son du corps 

endormi de l’ami Pedro Phile qui dort comme quelqu’un qui a eu sa sucette avant de se 
mettre à rêver.  

— Eh putain c’est toi ! dit-il en s’asseyant au bord du lit. Vous voulez boire quelque 
chose, continue-t-il parce que Laminouche a roté. 

Il se frotte le cerveau à travers les os de son crâne. Ça lui fait du bien d’avoir un 
accès direct à ses facultés. Pas comme Laminouche qui utilise une perceuse sans fil et 
esquinte les mèches les unes après les autres. Moi, je suis entre les deux, pas 
totalement mou, mais pas dur au point d’en avoir l’air. 

— Tu connais Hassan Iben Sabbah ? je demande à tout hasard et parce qu’on est 
venu pour ça. 

Pedro suçote le morceau de son cerveau où se trouve la réponse. 
— Pas vraiment, dit-il. J’ai entendu parler de lui. 
— Vous avez lu Dutch Schulz ? s’écrie Laminouche. 
Pedro revient lentement à la dure réalité quotidienne. 
— Je lis jamais ! grogne-t-il. Ya que les cons qui lisent ! C’est pas en lisant qu’on 

rencontre les gens, merde ! 
Attention, Laminouche ! Pedro y lit jamais, mais c’est tout comme.  
— Alors tu connais ce connard ? fait Laminouche 
— C’est pas un connard ! Je connais pas de connard ! Qui c’est ce connard ? 
— Tu le connais pas, dis-je pour conclure. 
C’est le problème avec Pedro. Si on respecte pas ses règles, on est foutu question 

balance. Laminouche est vraiment un con, ce que je savais déjà, mais pas à ce point ! 



Marvel et Arto 

439 

— Elle est où Clarisse ? fait Pedro comme s’il avait perdu quelque chose et qu’il était 
sur le point de le retrouver sans ameuter les autorités judiciaires. 

— Elle s’est taillée, dit Laminouche. Avec le fric, précise-t-il comme s’il attendait que 
ce fric finisse par foutre le bordel qu’il est venu chercher sans son camion. 

Pedro se lève enfin, signe qu’on est les bienvenus, et il se sert. Il sert personne 
d’autre, signe que ça va pas durer comme j’aimerais. C’est ce con de Laminouche qui 
l’énerve à Pedro. Et encore, il est venu sans son camion.  

— Il est comment ton camion, grince Pedro. 
— Il me ressemble, couine Laminouche qui veut faire de l’humour à ses dépens, des 

fois que ça émotionne ce vieux Pedro qui n’a jamais aimé personne et qui s’attend à 
continuer. On est de la même couleur, s’esclaffe Laminouche. 

Pedro le toise avec mépris. 
— J’aime pas les noirs, grogne-t-il sans la majuscule qui aurait un peu atténué la 

portée de son propos. 
Laminouche, que j’ai oublié de préciser qu’il est natif des Colonies, a l’habitude qu’on 

le fasse chier dès qu’il tente de changer de couleur. Je lui fais signe qu’il est en train de 
casser la baraque que je suis venu construire avec mon ami Pedro Phile qui peut 
continuer de violer amoureusement les gens plus petits que lui sans que ça inspire la 
justice dont je suis, moi vivant, le passage obligé.  

— Va chercher ton camion, Lami, dis-je sans déconner. 
— D’ac, Arto. Je vais jouer tout seul. 
— Et touche pas à mes gosses, conseille Pedro. 
Une fois seuls, on boit en silence. Si Pedro a quelque chose à me dire au sujet 

d’Hassan Iben Sabbah, il prendra pas de précaution et m’en parlera comme s’il venait 
de violer une fillette de trois ans. J’aime pas forcer les amis, surtout ceux qui souffrent 
de pas être comme les autres. Puis il me regarde comme s’il m’avait jamais vu. 

— Arto, qu’il me dit comme si j’allais tomber sous le feu d’un peloton constitué 
exprès pour moi, tu vas foutre tes pieds merdeux dans une merde encore plus merdique 
que celle que t’as léguée ton père. Tu sauras pas jouer à ce jeu, mec ! 

— C’est pas vraiment jouer que je suis venu faire ici, ami Pedro. Cet Hassan Iben 
Sabbah n’est pas Hassan Iben Sabbah, lequel je connais pas parce que c’est pas mon 
époque et que c’est pas non plus mes affaires. Tu t’y connais en faux papiers. Tu 
pourras me renseigner. J’ai besoin que de la signature. Ensuite j’y vais sans toi, promis. 

Ah ce que c’est que de parler à un véritable ami de ces choses que c’est sûr qu’on 
finit par se détester ! Je sors le passeport de l’empalé et je l’ouvre sur la photo. 

— J’vais y travailler, fait Pedro. Mais demande d’abord à ton collègue de pas toucher 
à mes petits camions.  
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V 

— Bon alors, il est mort ou il pas mort ? demande Laminouche en entrant dans le 
sein des saints qu’est le bureau de Kol Panglas. 

Kol secoue son cigare et la cendre chute bruyamment dans le cendrier de sa main.  
— Faudrait savoir ! s’exclame Laminouche. On m’accuse de meurtre alors que j’ai 

pas fait mon travail ! 
Il veut dire qu’il l’a pas encore fait et que si quelqu’un est mort alors que c’est pas 

fini, il y est pour rien.  
— Pour rien… fait Kol qui a l’air fatigué du fonctionnaire en crise de renouvellement 

de l’air raréfié à cause d’une puanteur involontaire. 
— Si j’avais su que ça se passait comme ça, s’écroule Laminouche. 
Il est désespéré. On l’accuse alors qu’il a rien contre les autres, ceux qu’il considère 

comme les vrais coupables. Je cligne de l’œil en direction de Kol qui n’interprète jamais 
mal mes codes secrets. On se comprend comme si on s’était fait l’un l’autre, moi 
pétrissant sa vieille terre qui a l’odeur du poisson de rivière et lui cisaillant mon métal 
pas encore refroidi à force d’être battu par la volonté inébranlable mais bien branlée de 
mon vieux con de papa. On peut pas s’aimer mieux, sauf dans le cas de relation 
homosexuelle, mais ça, je lui ai posé la question, c’est pas dans ses cordes. C’est 
dommage, parce que je préfère tout de même changer de position que de sexe comme 
l’a fait Sally. 

— D’ailleurs, continue Laminouche, s’il est pas mort, j’ai d’l’espoir. 
On peut pas lui donner tort. 
— Faut savoir frapper, dit Kol. 
Il a un air grave pour le dire. C’est l’heure qui est grave. La Presse est aux portes de 

notre atelier. Et on a pas les outils pour ressusciter les morts. Ce qui sera grave quand il 
sera mort, le témoin, Henri de La Barguette. Son papa est là, assis comme un étron sur 
un fauteuil duraille en plein milieu de là où on est le plus facile à voir, c’est-à-dire 
derrière la vitre à l’épreuve des balles qui sépare la réception du mitard. Il est côté 
mitard, mais avec des pincettes. On le traite bien des fois qu’il le prenne mal. Il est venu 
pour apprendre la mort de son fils et on lui apprend rien. On attend comme lui.  

— Si vous aviez pas frappé aussi fort, dit Kol Panglas que personne réussira à sortir 
de ses noires pensées, on aurait pu conclure au suicide… 

— …ou à la tentative de suicide, corrige Laminouche. 
Il a l’air satisfait quand il dit ça. Chez Pedro, il s’est bien tenu. Il a bien compris qu’il 

fallait pas toucher aux jouets de Pedro. Il a même pas laissé de traces. Rien pour 
l’accuser en cas de complot. Ça, il sait faire. Mais dès qu’il s’agit d’y aller en finesse, je 
dis pas en douceur, il en fait trop et ça fait des victimes innocentes même si elles sont 
coupables. Il a déjà deux morts sur la conscience : un sans faire exprès, il était bleu à 



Marvel et Arto 

441 

l’époque et savait pas qu’une claque peut devenir l’instrument d’une tragédie, et l’autre 
en le faisant exprès mais en espérant qu’on y verrait que du feu, ce qui avait fortement 
déplu à Kol qui en a besoin pour allumer ses cigares. Un troisième mort, ça équivalait 
aux cinq doigts de la main du point de vue de la perfection, mais entre les doigts et les 
morts, ya une différence qu’un flic doit comprendre avant de devenir complètement 
aveugle sous le coup de la colère ou de l’incompréhension, deux états voisins quand on 
est susceptible de recevoir les insignes de la Légion d’Honneur.  

— Et vous en êtes où, vous ? me demande Kol. 
Pris de court, car je pensais à autre chose comme vous en êtes le témoin, je me 

mets à bafouiller parce qu’on me demande de payer l’addition alors que j’étais venu en 
parasite. Et quand je bafouille, je bafouille. Kol tend une oreille turgescente qui me fait 
penser que j’ai un rendez-vous grâce à Pedro qui a trouvé une piste que j’ai plus qu’à 
me mettre dessus pour au moins passer le temps intelligemment.  

— Faut m’excuser, patron, dis-je plus clairement, mais je suis sur le point de 
résoudre cette affaire. 

Ce qui, disons-le, ne change rien à mes rapports avec Kol qui ne voit pas 
d’inconvénient à ne rien résoudre pourvu que les prisons ne désemplissent pas. Il me 
fait signe de me casser sans plus de commentaires. Dans l’escalier qui descend, 
Laminouche me rattrape. 

— T’en as rien à cirer de mes emmerdes, mec ! couine-t-il comme si son sifflet 
n’avait plus de sens. Non mais l’amitié ! Tu me laisses tomber comme si j’avais jamais 
existé ! C’est que j’en suis là, moi, à me demander si je suis pas un objet du destin alors 
que toi tu s’rais pas autre chose que l’objet d’un amour sans partage ! Ah l’amour c’est 
autre chose que le destin ! Et c’est sur moi que ça tombe pas ! 

Je l’arrête. Il m’inspire pas vraiment la pitié, mais j’ai envie de vomir, sur sa chemise 
si c’est possible.  

— Où je vais tu peux pas aller parce que c’est dans les draps d’une dame que tu 
connais même pas ! lui assénai-je sans la pitié dont je viens de parler. 

Il recule, montant les deux ou trois marches de sa déception. 
— Pardi ! Monsieur associe le plaisir au devoir. Qu’est-ce que je disais ? À moi les 

trucs dégueulasse du destin et à monsieur Lafigougnasse les plaisirs de la table et les 
manières vachement distinguées du trottoir et des dessous de table ! Moi dessus et toi 
dessous ! Une conception de l’amour que je partage pas, moi ! On fait ça dessus ou 
dessous, mais ensemble ! C’est ça l’amitié ! 

— Ah là tu deviens obscur et difficile à aimer sans conditions, Lami ! 
J’ai dû le dire trop fort. Kol ouvre sa porte et m’engueule : 
— Non mais des fois ! Un peu de discrétion, monsieur Arto, sur les méthodes 

policières. Sinon on va plus savoir qui est mort et qui ne l’est pas encore. Laminouche, 
au parloir ! 

Il a fait ni une ni deux, mon ami Lami. Et me voilà devant la porte d’Alice Qand. C’est 
Pedro qui me l’a balancée. Je respire un bon coup, parce que c’est une femme, et que 
je suis pas sûr de pas me tromper. Je frappe, avec douceur parce que j’ai pas envie de 
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tuer la porte avant même qu’elle soit ouverte rien que pour moi. Un nez apparaît, pointu 
comme un chapeau, avec un mouchoir tortillé autour d’un doigt. 

— J’ai besoin de rien, fait la voix. 
— Moi non plus, dis-je avec humour. J’ai la permission. 
Je sors ma carte.  
— Oh ! entends-je. 
Et la porte s’ouvre sur un couloir que j’ai jamais vu sinon je serais déjà venu.  
— J’adore les policiers, dit-elle. 
Je l’ai pas bien vue. Elle s’éclipse comme le mauvais temps après une bénédiction. 

J’entends le froufrou de ses linges. Elle en avait peut-être pas, de linges. J’entends 
encore sa voix : 

— Je prends mon chéquier et je suis à vous ! 
Le genre de chose que je sais pas quoi répondre. Pourtant, j’en ai, du bagou, 

question femme. Surtout avec un chéquier à la clé. Il a raison, Laminouche. À lui le 
destin et à moi l’amour, si toutefois je prends pas l’habitude de parler trop vite. La voilà. 

— Je vous dois combien, monsieur le policier ? 
Ça sent la chair à plein nez. Elle va se pencher pour signer. Elle attend ce moment 

pour me foutre dans je sais trop quelle merde. Laminouche, c’est les morts. Moi, c’est 
les allumeuses. Je me méfie pas assez. Et surtout de Pedro qui a le sens des affaires.  

— Je suis gratos, que je réussis à dire sans trop me ridiculiser. 
Ce serait dommage. L’objet vaut le déplacement. Rien à rembourser. Je suis même 

prêt à payer. Elle a raison, la garce. 
— Vous n’êtes pas celui d’en bas ? dit-elle en actionnant un interrupteur dont la 

lumière m’aveugle presque. 
Elle approche son visage qui sent l’habitude et l’expérience. 
— Je vous ai confondu avec cet idiot qui met du piment dans notre vie tellement 

monotone que j’étais sur le point d’éprouver du plaisir rien qu’à l’idée de me moquer de 
vous ! 

Elle rit. 
— De lui, veux-je dire. Car vous c’est vous et lui c’est lui. Vous n’avez rien à voir 

avec l’interdiction de stationner… ? 
— Non, Madame. Rien. 
Ses yeux m’interrogent, à la fois en douceur et sans égard pour ce que j’éprouve 

déjà pour ses avantages sociaux. 
— Alors… ? dit-elle. 
Elle fait comme ça avec l’index, parce que je tiens toujours ma carte à la main. 
— C’est Pedro qui m’envoie, dis-je enfin comme si je me libérais d’un poids 

incompatible avec les ressources de ma conscience. 
— Ce fils de pute ! fait-elle. Moi qui croyais… qui pensais… Venez. C’est par là.  
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VI 

— Maintenant qu’on est des intimes, me dit-elle, tu peux me raconter. Tu l’as 
enculée, Marine, oui ou non ? 

Où j’en étais ? À poil dans un lit en compagnie d’une gonzesse qui travaillait de 
temps en temps pour Kol Panglas en qualité de psychologue spécialisée dans le 
profiling. Je faisais pas le lien entre Pedro Phile et Kol Panglas. Et elle était ce lien. Elle 
avait vu aucun inconvénient à me montrer ce qu’elle savait d’Hassan Iben Sabbah. Un 
type qui trafiquait dans les devises. J’avais une idée exacte de ce que c’était des 
devises, mais je savais bien que c’est comme ça qu’on appelle le pognon quand il 
change de main avec une part de bénéfices et des avantages que personne n’a besoin 
de savoir en quoi ils consistent, surtout si on est étranger à l’affaire. Moi, j’suis plus 
simple que ça : j’achète et je vends rien et j’ai pas l’impression de vendre quelque chose 
en glandant dans la police nationale. Je suis con, mais pas à ce point. Et puis je hais les 
commerçants. Ah s’ils augmentaient pas les prix pour me forcer à travailler plus, je dis 
pas. Mais cette race de crapules particulières aime particulièrement le travail des autres, 
surtout de ceux qui n’en foutent pas une ramée comme je suis l’exemple même.  

Quand je reviens d’où je venais, Kol Panglas me dit qu’on a bien nettoyé le mort et 
qu’il serait temps qu’on se fasse une idée de ce à quoi il ressemble et pourquoi il 
ressemble pas à un autre. De quel mort il parle ? 

— Non, rit-il en me tapant l’épaule. L’autre n’est pas encore mort, le de La Barguette. 
Son papa est tout joyeux et il est allé acheter des fleurs.  

— Ouais mais alors, laissez-moi penser tout haut, Capitaine… Quel rapport entre La 
Barguette et Hassan, enfin… celui qui se fait passer pour Hassan ? 

— Faudrait savoir, mon vieux ! Vous êtes dans la police ou c’est le biberon que je 
dois vous donner pour en être moi-même ? 

On plaisante pas avec Kol. Il est menaçant avec son cigare. Ça pue. Il pue. Moi je 
sors de ses conversations avec l’envie de me débarbouiller à l’eau froide et sans savon 
pour sentir la douleur que ça fait de se nettoyer alors qu’on a envie d’être sale.  

— Vous avez vu Alice ? 
— On s’est vu, ouais… 
— C’est un bon coup ! 
Même plusieurs… Kol paraît rêveur maintenant. Son cigare hurle à la mort avant de 

rendre l’âme, bouffée de puanteur qui m’arrache un cri. 
— Qu’est-ce qu’elle vous a appris ? 
— Qu’Hassan n’est pas Hassan et qu’il traficotait dans les remises… 
— Devises… Vous voulez dire devises… 
On arrive à la morgue en même temps qu’une ambulance qui crache un vivant tout 

effrayé de l’être encore. On prend à gauche et on s’enfonce dans un couloir avec des 
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traces de pneus et de pas. Il pleut dehors. Ici, on attend. Kol frappe à une porte et 
n’attends pas pour l’ouvrir. 

— On a juste nettoyé, dit un type en blouse blanche avec des trucs écrits dessus en 
lettres de sang. 

Hassan est allongé sur le dos, nu comme un ver. On devine pas, à le voir comme ça, 
qu’il a souffert avant de crever comme un chien au bout d’un poteau de signalisation 
routière. 

— Souffert, souffert… dit le toubib, pas forcément. Yen a qui prennent plaisir à 
souffrir. Peut-on dire de quelqu’un qui jouit qu’il souffre ? Non, n’est-ce pas ? 

Il rit de sa plaisanterie. 
— Il avait du pognon sur lui ? demande Kol alors que j’y avais même pas pensé. 
— Il en avait mais c’était de la monnaie arabe, dit le toubib en grimaçant. Ça vaut 

rien ici, sinon on l’aurait pas trouvé ! 
Il rit encore. On voit à sa manière de remonter ses lunettes qu’il est pas bien depuis 

longtemps. Puis il prend un air sérieux et nous tourne le dos pour faire son rapport : 
— Ce type est mort suite à un empalement qui ressemble pas à un suicide. C’est 

tout ce que je peux vous dire, Kol.  
— Il ressemble pas à un arabe, fait Kol en se bouchant le nez. 
— Les morts, ça ressemble à rien, dit le toubib, sauf si on les a connus vivants. 
Et il se casse par une porte que j’avais pas vue en entrant. Kol fait plusieurs fois le 

tour du cadavre : 
— C’est pas un arabe ce mec, rumine-t-il. Je les connais les arabes, moi ! 
— Puisque c’est des faux papiers, dis-je comme si j’avais une idée précise de ce que 

j’allais dire après… 
— Faut espérer que La Barguette ne crève pas avant d’avoir vidé son sac ! gueule 

Kol. 
— Pauvre Laminouche ! dis-je alors sans espoir de me faire entendre. 
Le patron trottine devant moi. Il a une idée derrière la tête. 
— Elle vous a raconté des craques, répète-t-il comme si j’avais pas dépassé le cours 

préparatoire réservé aux débiles précoces. 
Et nous voilà de retour chez Alice Qand qui n’est pas là. Kol a enfoncé la porte avec 

mon épaule. Le même couloir qui sent la menthe me ramène dans la chambre où j’ai 
connu plusieurs fois le plaisir réservé aux hommes et donc la femme est la spectatrice 
privilégiée. Kol soulève les draps et compte les taches. Il fait même tomber sa cendre 
plusieurs fois. Il est furieux. 

— On la reverra plus ! tonne-t-il. 
On fonce chez Pedro qui nous attend pas, ou alors ya eu des fuites que je sais pas 

comment il a pu y en avoir tellement Kol me condamnait au silence. Il conduit comme un 
branque. Et pas question de se servir des doubles commandes. C’est la bagnole de sa 
fille qui est monitrice d’auto-école. Elle sait pas à qui elle confie son outil de travail. Mais 
Kol est en train de constater que j’ai pas fait mon travail à tel point qu’on peut 
légitimement considérer que je l’ai pas fait du tout. On arrive chez Pedro. Le rideau a 
disparu ! 
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— Il est où le Pedro ? demande Kol de sa voix de stentor. 
Une fillette tremble.  
— Si tu sais pas où il est, continue Kol, tu sais au moins où il l’habitude d’aller ! 
S’il continue de s’en prendre à l’enfance, on avancera pas. Je m’interpose. 
— Le vieux monsieur est pas comme les autres, que j’explique à la fillette. Mais il te 

donnera des bonbons si tu lui dis où il est, le Pedro. Tu comprends ? Pedro égale 
bonbons. Et bonbons n’est pas égal à vieux monsieur.  

— Laissez-moi lui parler, Arto ! Vous savez pas parler aux filles ! 
— Mais elle sait pas que vous lui parlez ! 
— Qu’est-ce qu’elle sait alors ? 
On se calme. On rallume le cigare et on tire. Moi je fume pas, sauf quand je 

réfléchis, mais ça m’arrive pas souvent. Et c’est pas souvent que je parle aux petites 
filles. Alors je m’agenouille comme à la messe et je lui secoue les épaules.  

— Lui (je montre Kol) c’est pas un vieux monsieur et moi (je me frappe la poitrine) je 
suis pas un cochon comme Pedro. Mais si je te dis ce qu’on est, de muette que tu es tu 
vas devenir sourde et on s’entendra plus ! 

— Mais vous compliquez les choses, Arto ! Inutilement ! Inutilement ! 
Kol vient de se frapper le front. Ça fait pok ! 
— Et en plus ça fait mal ! dis-je. 
Ce qui amuse la petite fille. Elle montre toutes ses dents et même sa langue. 
— Si vous la faites rire, elle parlera, dit une voix rocailleuse. 
— Vous êtes qui, vous ? grogne Kol qui se refrappe le front. Pok ! 
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, sales flics, dit la voix. 
— On veut savoir qui tu es, connasse ? 
La femme qui sort de l’ombre me fait peur, comme dit le poème. Elle agite une 

tignasse qui a servi de balai aux escaliers de la Tour Eiffel. Elle mâchouille un mégot à 
côté de quoi le cigare de Kol a des airs de Chanel. Un sac lui sert de robe, noué à taille 
par du fil de fer. 

— C’est pas du fil de fer, dit Kol qui s’y connaît en fil de fer. 
— Mêle-toi de tes choses, fait la femme qui arrive sur nous comme si elle voulait 

nous frapper avec ce qu’elle tient dans sa main. 
Mais je m’aperçois que c’est un nouveau-né. S’il était mieux nourri, il aurait pas l’air 

d’un bâton. 
— La bonne blague, dit la femme. Vous voulez tout savoir et rien payer. 
— Elle rapporte pas assez, la petite ? fait Kol qui a vraiment l’air d’un vieux cochon 

quand il fait le coq. 
— Va te faite foutre, grosse merde ! 
La fillette a enfin parlé. Sa mère lui caresse les cheveux.  
— Ils sont pleins d’pognons et ils le dépensent pas, explique-t-elle à la fillette.  
Du pognon, j’en ai pas. Et ça m’empêche pas de le dépenser, blague mise à part. 

Kol est devenu tout sucre et il se coule dans le moule de la vieille qui n’est peut-être pas 
aussi vieille qu’elle en a l’air. 
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— Si c’est du pognon que vous voulez, roucoule-t-il, j’en ai assez pour vous faire 
parler jusqu’à l’heure de votre mort… 

— Oh ! Pas de menace mon coco ! Encore une et j’appelle mon homme. Tu veux 
discuter avec un homme ou une faible femme ? 

Elle a bien visé, la traîtresse. Kol aime pas les hommes. Il aime pas non plus les 
femmes mais à choisir, il les préfère. Il se radoucit. Moi, je mouille la culotte. J’ai plus de 
slip à me mettre dans ce genre de situation que ça arrive pas tous les jours au flic 
ordinaire. 

— D’accord, dit Kol. Voilà du fric, C’est tout ce que j’ai sur moi. Vous avez du fric, 
Arto ? 

— Des pièces… 
— Aboulez, sales flics ! 
On aboule sans autres commentaires. Elle compte d’une main, recevant de l’autre. 

La fillette a l’air heureux de nous avoir menés par le bout du nez.  
— Bon, fait Kol, on vous écoute. 
— Il est pas là, le Pedro… 
— Ça, on sait déjà, dit Kol qui recommence à fumer. Il a emporté le rideau. Un mec 

qui emporte tout ce qu’il possède ne revient pas. 
— Tu l’as dit. 
— Et vous savez où il est allé. 
— Là ! 
Pas loin, en fait. Il est couché sur le dos. 
— Pour les mains en croix, dit la femme, c’est moi. Sinon j’ai touché à rien. 
Pedro s’est pris une bastos en plein dans la gueule. Les dents ont volé en éclat. On 

dirait un accidenté du tableau de bord sans ceinture et manque de bol. Il saigne plus.  
— Mais c’est qui qu’a fait ça ? s’écrie Kol. 
— Pas moi, dit la femme. 
Elle gonfle un biceps étique. 
— C’est le travail d’un homme, dit-elle en experte que j’ai pas envie de discuter de 

son expertise maintenant que mon meilleur ami est mort et bien mort. 
— Le vôtre ? demande Kol à tout hasard. 
Il a tort de se comporter comme ça avec les femmes. C’est pas une bastos qu’il va 

se prendre, mais la douleur est la même.  
— Vous voulez entrer ? propose la femme. 
— Ça va, fait Kol. J’aurais dû commencer par là. 
Et il entre dans un rideau qui s’époussète sur lui. La femme me tapote l’épaule et me 

dit de pas m’en faire. D’après elle, Pedro n’avait pas d’amis. J’entre. Un type est assis 
près d’un feu qui crépite à même le sol. Il me salue. Je le salue. Il nous montre les 
caisses où Kol est le premier à poser son cul sans autres questions. Je m’assois et je 
ferme ma gueule. 

— Vous l’avez vu, l’assassin ? demande enfin Kol. 
Le mec fait oui avec sa tête d’épouvantail à moineau.  
— Vous sauriez le reconnaître ? 
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Le mec secoue encore sa broussaille. 
— Ça vous fait rien de parler à police ? dit Kol qui s’attend à la réponse. 
Il allume son cigare pour la nième fois. La femme a disparu. Plus de petite fille. On 

est entre hommes. D’ailleurs, en parlant d’hommes, on est vraiment plusieurs. À peu 
près deux contre six ou sept. Des mecs pas baraqués, mais précis comme des lames.  

— Ça en fait, des témoins ! dit Kol en plaisantant jaune. 
— Huit, dit notre hôte. Plus avec les femmes et les enfants. 
— Arto ! 
— Ouais patron ! 
— Demandez un taxi. On rentre à la maison en bonne compagnie. 
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VII 

— Valls est un sacré con d’enculé d’sa mère ! 
C’est pas le genre de choses que je dirais d’un ministre dans l’exercice de ses 

fonctions, mais c’est comme ça qu’on a été accueilli Kol et moi au commissariat que si je 
vous donne le nom vous me croirez pas tellement c’est vrai.  

— Ah elle est belle, la France ! 
— Les Français c’est tous des enculés de leur mère ! 
Et j’en passe. Y avait de la colère dans l’air et on y était pour rien. Quand on a 

amené nos Roms, en taxi s’il vous plaît, qu’il en avait assez pour un 14 juillet, le 
commissariat en était déjà plein. 

— Ouais, mais c’est pas les mêmes, dit Kol pour flatter l’orgueil de ceux qui avaient 
accepté de témoigner. 

On les a fait passer par la grande porte et les autres, ceux qui étaient venus parce 
qu’on les expulsait sans tambour ni trompette, ont respecté ce silence tant que la porte 
ne s’est pas refermée pour leur clouer le bec.  

— Enfoirés ! dit Kol comme s’il parlait d’autre chose. 
Je lui donne un petit coup avec l’épaule dont il se sert pour enfoncer les portes 

quand elles sont pas ouvertes. Ça le calme. Il a une mission à accomplir. Il s’exprimera 
ailleurs quand ce sera fini, avec un bulletin de vote si Valls se présente comme 
président de la République, ce con de Valls qui a des allures de balayeur en stage et un 
cerveau fait pour se sortir de cette situation prégnante. Limité, mais comme un fusil à la 
chasse. On le fera parler plus tard. Kol comprend ça. Il a pas l’intention d’offrir ses 
cigares à n’importe qui. Mais Cagnasse, ma cousine, a apporté des friandises pour les 
gosses et des rafraîchissements tièdes pour ceux qui ont encore chaud. Les hommes 
font non avec la main et les femmes reniflent avant de goûter. Kol a pris place derrière 
un bureau qu’on a descendu du premier. C’est toujours celui-là qu’on descend. Je me 
demande bien à qui il est quand on le descend pas.  

— Mes amis, commence Kol par un mensonge, je vous remercie d’être là pour 
témoigner de l’horrible assassinat dont vient d’être victime un innocent qui ne méritait 
pas ça. 

Personne n’est d’accord avec lui, mais on ne dit rien pour l’interrompre. 
— Il semble, continue-t-il, je dis bien : il semble, que vous connaissez l’assassin… 
— On le reconnaîtra, dit un homme qui n’a pas ôté son chapeau, mais on l’avait 

jamais vu avant… 
— Peut-être une fois… dit un autre. 
— Je l’ai vu chez Pedro plusieurs fois ! 
— Et c’était pas moi, m’écriai-je comme si ça pouvait être quelqu’un d’autre. 
Kol me fusille du regard. 
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— Je sais que c’est pas facile d’accuser un homme, poursuit-il. 
— C’est facile, dit l’homme au chapeau. 
Kol ravale sa salive goudronnée sans se lisser les cheveux. Le lissage des cheveux, 

c’est quand il n’en peut plus. Pour l’instant, il peut. 
— Facile ou pas facile, dit-il en insistant sur la virgule, on n’accuse pas un homme 

sans ressentir en soi une impression… 
— …de déjà vu !  
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… 
— Vous feriez mieux d’en venir aux faits, conseille l’homme au chapeau rabattu sur 

son œil canaille. 
— Les faits… puisque vous en parlez… quels sont-ils ? Un homme… 
— Pedro Phile… 
— Pedro Phile…  
— …est mort… 
— …assassiné… 
— …par un autre homme… 
— …qui lui n’est pas mort ! gueule Kol qui en a marre qu’on se foute de la sienne. 
On rit de bon cœur dans l’assistance. Je cherche pas à m’interposer comme je fais 

d’habitude quand il y a moins de monde et le plus souvent un seul. Je me tiens à l’écart. 
Kol est seul. Il m’en voudra.  

— Mes amis… 
— Qu’on en finisse, merde ! 
Des Roms qui s’expriment comme des français, c’est bon pour leur intégration, ça. 

Je rigole, mais Kol est sérieux, lui. Je fais des signes que personne ne comprend. Moi, 
quand ça se complique, je deviens obscur… par méthode. 

— Qui est l’assassin ? demande Kol à l’assistance. 
Les têtes se grattent.  
— On l’a vu, dit l’homme au chapeau, mais on ne l’a plus revu. Il faudrait qu’on le 

revoie pour le reconnaître. 
— Tu reconnaîtras ce que tu as connu, dit le Seigneur ! 
Ils sont venus pour se marrer, je pense. Et ils sont trop pour que Kol les accuse de 

faux témoignage. Il se mord un peu le pouce pour s’accrocher à une réalité qui lui 
échappe. Et je peux pas l’aider sans risquer moi-même de me tromper et de tromper 
ceux qui n’ont aucune envie de se tromper à cause de moi. Je dis. 

— Soyons clairs, dit Kol, ce qui amuse un peu, mais sans provoquer d’autres 
réactions que de minces sourires. Vous savez, et je sais. Mais ce que vous ne savez 
pas, je le sais. Et ce que vous savez… 

Il est fatigué, le patron. On l’emmène dans l’antichambre. Il a besoin de changer de 
métier, au moins le temps de se souvenir qu’il en a un. Je prends la parole : 

— Vous savez ce que c’est un portrait-robot ? 
— On le sait ! On le sait ! piaillent les petits enfants. 
— Et ça vous dirait si on s’en faisait un ? 
— Ça nous dirait ! Ça nous dirait ! 
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— Et les mamans, ça leur plairait aussi ? 
— Si tu donnes à bouffer à nos enfants ! Si tu donnes à bouffer à nos enfants ! 
— Et les messieurs ? 
— Ya combien de cigares dans cette boîte ? 
J’ai tout arrangé. On va y passer la nuit. On a deux cadavres sur les bras. Et un 

moribond qui est plus mor qu’ibond, si je puis me permettre cette plaisanterie qui amuse 
toujours mes collègues de bureau, mais ne réveillera pas un mort ni ne ramènera La 
Barguette à un niveau de conscience tel que la suite de ce polar ne serait plus ce qu’elle 
sera. 

On installe les tables, les chaises, on amène de quoi bouffer, boire, fumer, jouer 
avec des écrans tactiles, le grand jeu quoi ! Et pendant ce temps, on fait respirer des 
sels à ce vieux Kol qui a appelé Sally à son chevet des fois queue. Cagnasse, ma 
cousine, passe les diapos et on joue à reconnaître des yeux, des sourcils, des bouts de 
nez, des lèvres, des cheveux, des boutons… On est en plein travail de récréation quand 
Cagnasse s’effondre sans bruit sur le cul et se met à râler comme si elle avait avalé un 
pop-corn de travers. 

— Sé ! Sé ! Sé ! 
On dirait une chanson de Nougaro. Mais elle rigole pas. Elle est train de crever d’un 

truc qui passe pas et qui a un mauvais goût. 
— Donc, c’est pas un pop-corn ! s’exclame Kol qui revient à lui parce que la Sally, 

toute jugesse qu’elle est, elle en connaît des trucs pour vous faire revenir si vous êtes 
parti ! 

Une des Roms s’y connaît aussi, mais dans un domaine plus scientifique. Elle prend 
la main de Cagnasse et la secoue pour me donner des baffes. Parce que moi aussi je 
me sens pas bien.  

— Et vous savez pas pourquoi ? me fait Kol qui est bien revenu. 
— Si vous le saviez, là, maintenant, vous ne sauriez rien d’autre ! 
— Il est obscur, dit Sally. 
Des fois, je préfère ne pas être compris plutôt que d’avouer que j’ai moi-même tout 

compris sans qu’on m’aide. 
— Ils sont de la même famille, explique Sally à la Rom. 
Je sais pas ce qu’il faut comprendre, parce que Cagnasse et moi, on se ressemble 

pas. On a même l’air de pas être de la même famille, ce qui perturbe quand on vous 
explique preuves à l’appui qu’on en est. Et la Rom me regarde comme si j’allais mourir. 
Un regard que j’aurais préféré que ce soit un coup de couteau.  

— Non ! Je le dirai pas ! criai-je en me redressant sous l’effet des ressorts de la 
mort. 

— Dis-le toi ! Dis-le toi ! agonise Cagnasse en me mordant le mollet que j’ai déjà 
fragile sans qu’on le morde. 

Kol est revenu encore. Il respire avec une régularité d’horloge. Sally a même plus 
besoin de l’encourager. Il me regarde comme si j’existais encore : 

— J’ai envie de le dire moi aussi, ânonne-t-il. 
— Mais dire quoi ? fait Sally en se mordant les lèvres. 
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— Là ! Le portrait-robot ! Là ! 
Sally éteint le projecteur : 
— Mon Dieu ! fait-elle. C’est Laminouche ! 
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VIII 

Un bréfing s’imposait. Ah les tronches qu’on tirait ! Kol était pas le plus laid. À part 
Cagnasse, ma cousine de la campagne, qui est moche naturellement et sans efforts, 
j’étais pas loin de ressembler à Sally qui sentait la merde à plein nez, un truc qu’elle 
faisait quand elle était gosse et qu’elle avait pas d’papa. On n’a pas couché, mais on se 
confie des choses des fois, entre le café et les discussions plus professionnelles, que 
même des fois la bibliothécaire du Centre de Documentation Criminelle Ajoutée elle 
vient s’ajouter comme les taxes pour améliorer notre français qui, dit-elle, laisse à 
désirer si on se met à penser. Elle est mignonne Crabougnasse, mais c’est pas ma 
cousine. On se connaît à peine. Si c’était pas pour améliorer notre pratique de la langue 
française qu’elle a l’air de connaître depuis plus longtemps que nous malgré son jeune 
âge, on se serait même pas regardé ou en tous cas elle m’aurait pas regardé comme je 
la regarde maintenant. Elle est penchée sur le portrait-robot avec un doigt dans la joue 
comme ça arrive aux gens qui pensent pendant que vous êtes. On l’écoutait rien dire. 
Même Kol il se tenait coi. C’est Sally qui a rompu le silence, mais sans péter comme elle 
fait au tribunal pour fermer leur gueule à ceux qui croient en avoir plus qu’elle : 

— Et si c’était un sosie ? lance-t-elle à tout hasard. 
— Dans ce cas, rumine Kol, je me bouffe un doigt et je le propose comme relique de 

la connerie universelle. 
— Moi je vous dis que c’est pas lui ! s’écrie Cagnasse. 
— Le dire c’est rien, dis-je moi-même que je ferais mieux de la fermer quand ça 

devient difficile. N’oubliez pas que Pedro Phile était mon ami. 
— Vous pouvez vous retirer de l’affaire, me dit Kol. Je vous en voudrais pas. Vous 

me connaissez. 
— Moi je sens qu’il va faire une connerie, bafouille Sally plutôt impressionnée par 

mon calme inhabituel en pareilles circonstances. Tu sais où ça mène la vengeance ? 
— On a jamais vu le Front National venger les morts du Parti Socialiste, dit 

Crabougnasse sans quitter des yeux le portrait peut-être robot de l’ami Laminouche. 
— Robot, ça veut pas dire ressemblant, constate Kol. 
Il craque une allumette dans le noir. Son visage s’éclaire. Ça fait comme dans un film 

où le professionnel que je suis sent bien qu’on est pas dans la réalité et qu’il faut jouer le 
jeu si on veut regarder jusqu’au bout. C’est souvent que ça m’arrive. Mon toubib me dit 
que j’ai des déconnexions. Même que ça doit pas être nouveau. Je suis peut-être même 
né avec. 

— Avec ou sans, me dit Sally, va falloir que tu nous fasses confiance. 
Elle arrache le portrait-robot des mains grassouillettes de Crabougnasse qui grogne 

comme un chien qui pensait avoir acquis la propriété de l’os jeté à la poubelle par un 
mangeur de viande consciencieux et verni jusqu’à la raie des fesses.  
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— On dit rien à la Presse, propose Kol en lâchant une volute métaphorique dans le 
ciel du bureau qui a pris des airs de bunker. 

— Et eux, dis-je, ils vont pas le dire, à la Presse ? 
— Tuez-les tous ! grogne Kol. 
Et il sort. Crabougnasse s’est mise à trembler. 
— Il parle pas sérieusement… ? ânonne-t-elle. 
Sally lui fait une risette et elle l’emporte pour me laisser seul avec ma conscience. 

Cagnasse n’est pas sortie. C’est elle ma conscience. Elle le sait. Elle me tâte le coude 
des fois que ça se passe là, comme quand on était tellement petit qu’on se confiait des 
choses qu’aujourd’hui ça nous ferait rougir. Il faudra que je couche avec elle un jour. 
Deux petites intelligences ça peut en faire une moyenne si on s’y prend bien. Ça s’est 
vu, même dans la police où on se marie en couple, comme dans l’enseignement. Et 
quand ces couples voyagent au bout du monde, ça donne une bonne image du citoyen 
français normal, ni plus ni moins. Faudrait pas que les étrangers, qui sont plus 
nombreux que nous, s’imaginent qu’on n’est pas capable de réfléchir quand on est con. 
Ah je suis un passionné de la vie conjugale au service de la nation. Ça nous fait des 
vacances qu’on en profite bien et ça nous évite de nous mélanger entre cons et ceux qui 
se croient moins cons ou carrément intelligents. On imagine pas une policière épouser 
un ingénieur. Elle a aucune chance de devenir ingénieur et lui, il peut devenir con. Or, 
on a besoin de lui autant que d’elle. Alors on les marie pas. Nous autres républicains de 
droite nous avons des règles pour remplacer celles qui ont mené les monarchies à 
l’échafaud ou à l’exil. On est con, d’accord, mais jusqu’à un certain point. 

Et donc j’en étais à me morfondre en présence de Cagnasse qui pleurnichait parce 
qu’elle aime pas que je sois malheureux. C’est normal entre cousin. Non seulement ça 
se fait, mais c’est conseillé. On peut pas se marier entre cousins, sinon ce serait déjà 
fait. Ce qui ne nous empêchera pas de coucher ensemble. Je veux dire : théoriquement, 
parce qu’on couche pas. Je suis d’ailleurs peut-être le seul à entrevoir cette possibilité. 
Mais j’ai de l’éducation. Et je me tourne quand j’en ai envie. Elle tellement innocente 
qu’elle se rend pas compte. Je suis peut-être un cochon. 

— Il te retire l’affaire, pleurniche-t-elle. 
— Il a pas dit ça, dis-je en parlant de Kol. 
— Moi c’est ce que j’ai compris… On y va ? 
Elle a retrouvé le sourire. 
— C’est l’heure ! glousse-t-elle. 
On va où ? Elle me prend la main devant tout le monde. Ça fait intriguer ceux qui 

savent pas qu’on est cousin. Je me laisse faire comme un gamin qui vient de faire une 
connerie et qui va se faire fesser par une cousine plus âgée que lui et même en état de 
concevoir. Je sais pas ce que ça donnerait avec Cagnasse. Quand elle en aurait marre 
de me fesser, elle s’occuperait des gosses et j’en profiterais pour coucher avec la 
voisine de palier. Voilà où j’en suis question fantasmes sexuels. En fait, on va à la 
pâtisserie. 

Pendant qu’on se goinfre, je vois le Rom qui m’observe derrière la vitrine. Il porte 
toujours son chapeau de cuir noir. Nos regards se sont croisés plusieurs fois. Moi, 
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imperturbable, je mâchais des crèmes et des fondants, sentant la chaleur des genoux 
de Cagnasse qui s’excusait en les frottant plus haut. Pas facile de penser métier dans 
ces conditions. Pendant qu’elle prenait du poids, j’arrêtais pas d’essayer de penser. 
Pourquoi me surveillait-il ? Rétrospectivement, je revoyais son visage quand Cagnasse 
avait superposé les sourcils sur des yeux qui lui avaient déjà rappelé quelque chose. Ce 
type en savait plus que moi. Il était aussi plus dangereux que moi. Aussi, je commençais 
à me demander si je ferais pas mieux d’en parler à Kol qui n’était pas très costaud non 
plus, mais qui pouvait se faire aider. Moi, j’avais même pas d’autorité sur Cagnasse. Si 
je couchais avec elle, ce serait pas de cette façon.  

— Vous l’avez reconnu ? dit-elle soudain sans cesser de mâcher sa pâte à chou. 
— Il s’appelle Juan Metelatu. Il a à peu près mon âge. On peut pas savoir 

exactement avec ces bons à rien… 
— On s’en fout de ton âge ! 
Elle est bizarre, Cagnasse. Quand elle s’adresse à son cousin lieutenant, elle le 

voussoie. Mais quand elle a quelque chose à dire, elle lui dit tu. Il faudra qu’elle 
m’explique un jour. 

— On peut parler de nous aussi, grogne-t-elle. La journée est terminée depuis une 
bonne demi-heure ! 

— Il m’intéresse pas, ce mec, dis-je pour avoir l’air de dominer le sujet d’une 
conversation dont je n’étais plus le maître à bord. 

— Tu devrais, fait-elle. Sortons discrètement. 
La discrétion, chez elle, ça commence qu’elle enlève ses godasses et se met à 

marcher sur la pointe des pieds. Moi, j’ai pas quitté la table. Elle m’a dit : « Bouge 
pas ! » Et maintenant elle tape sur l’épaule de Juan Metelatu qui se retourne comme s’il 
était conscient qu’un couteau ne lui aurait pas permis de le faire. Ils parlent. Et Juan 
disparaît d’un coup, peut-être parce que j’ai trop bu. Je vois plus que le visage rond et 
blanc de Cagnasse qui a peut-être un couteau dans le bide à l’heure que je raconte. 
J’enlève pas mes chaussures et je sors. Elle saigne pas. Elle est terrifiée. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? je lui demande sans cacher mon angoisse salivaire. 
Elle arrive pas à parler. Elle sort la langue comme si j’étais en train de lui serrer le 

cou. Elle est comme tout le monde : elle veut pas mourir et ne fait rien pour que ça 
n’arrive pas. Je soutiens sa nuque. Si c’est de la comédie, elle joue bien. On pourrait 
passer à l’acte ici même, entre la vitrine et la rigole. Elle m’empêche de penser à autre 
chose. 

— Ne le suis pas ! finit-elle par saliver. Il est dangereux. 
— Moi aussi je suis dangereux ! 
C’est pas tout à fait vrai. D’ailleurs, je porte plus l’arme depuis que je suis dangereux 

envers moi-même. Ça me rend inoffensif comme un moineau, sauf que quand je chie, 
c’est pas ailleurs que ça tombe, mais au fond de mon slip.  

— Rentrons ! dit-elle. 
Je sais pas où on va rentrer, mais on va pas rester là à divertir la maisonnée. 
— Paye, me dit-elle, et foutons le camp. J’ai besoin d’un remontant. 
Un vrai programme. Je paye et on se casse. À pied parce qu’on est venu comme ça.  



Marvel et Arto 

455 

— Tu as toujours ta Crevault ? demande-t-elle. 
— Elle me possède bien un peu aussi… 
Elle rit, preuve que je peux être intelligent quand je veux pas. La Crevault est garée 

dans le parking réservé aux flics, sous les platanes. Ça nous met des araignées sur le 
toit. On en emporte un peu chez soi. Ça n’occupe pas, mais on peut pas s’empêcher de 
les regarder circuler sur l’oreiller qu’on partage avec elle. Putain ! Si c’est pas de la 
poésie, ça ! 

— Mais j’ai pas dit le contraire, minaude-t-elle en prenant place dans la Crevault. 
Les deux portières claquent presque en même temps, ce qui nous met d’accord sur 

le principe. Elle remonte sa jupe sur ses cuisses. Moi, c’est la clé de contact que je 
trouve froide. Au quart de tour. Et il se met à pleuvoir. 

— Il va mouiller son beau chapeau, dit-elle. 
Elle a qu’une idée en tête, mais je sais pas bien laquelle. Et je vais pas tarder à le 

savoir, parce que les femmes, si c’en est une, ça s’accroche jusqu’à ce que le fil soit 
bien tendu, prêt à péter si on tire encore dessus. Je vais pas faire de la philosophie 
maintenant qu’on en est à évoquer ce chapeau de cuir noir que la pluie va mouiller, 
comme elle dit. Mais qu’est-ce qu’elle entend par là ? 

— Il t’a dit quelque chose ? dis-je pour demander. 
Elle boutonne quelque chose sur sa poitrine. Elle a des doigts d’ivoire. 
— Il m’a rien dit, fait-elle. S’il m’avait dit quelque chose, j’aurais pas eu la trouille.  
— Rien fait non plus ? 
— Rien. 
Le silence. La distance. Elle allait me parler de ses yeux. Les yeux de Juan Metelatu. 

Ceux-là même qui avaient reconnu Laminouche avant même que le portrait-robot parle 
pour lui. 

— On le trouve plus, le Laminouche, dit-elle. 
— Qui le cherche ? 
— Alice Qand s’est barrée elle aussi. 
— Tu en sais des choses, cousine ! 
J’ai ajouté cousine après la virgule parce que je devenais prudent, ce que je n’étais 

pas tout à l’heure en m’empiffrant. Elle, on lui dit tout. Moi, on me laisse deviner. 
On avait deux cadavres sur les bras : celui d’Hassan Iben Sabbah, qui était celui 

d’un autre, et celui de mon ami socialiste Pedro Phile. Les deux victimes n’avaient 
visiblement pas été assassinées par le même coupable. Hassan était mort comme le 
Christ avec un truc pointu dans le cul. Pedro avait été complètement défiguré par du 
plomb. Et c’est Pedro qui m’avait mis sur la piste d’Alice Qand que Kol connaissait déjà 
puisqu’il l’employait à titre de profileuse. Or, les témoins de la mort violente de Pedro ont 
désigné mon collègue et frère d’arme le brigadier Laminouche. Devait-on en conclure 
que Laminouche et Alice Qand s’étaient barrés ensemble pour échapper aux mêmes 
chefs d’accusation ? De plus, Juan Metelatu connaissait Laminouche avant que celui-ci 
ne descende définitivement mon ami Pedro Phile que je connaissais moi aussi, ce qui 
ne m’implique pas comme acteur de cette affaire criminelle. 

J’y pensais en conduisant. Où j’allais ? Et pourquoi j’y allais pas seul ? 
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IX 

— T’es monté comme un dromadaire ! 
J’étais jamais monté sur un dromadaire mais comme Cagnasse avait le sens de la 

répartie aussi aiguisé que ma finesse d’analyse quand je suis descendu de là où je suis 
pas monté tout seul, j’ai pris ça pour un compliment. On s’était pas vraiment aimé. Entre 
cousins, vaut mieux pas, des fois qu’on se mette dans l’idée que le mariage est une 
bonne solution pour continuer d’exister ensemble sans faire l’objet constant des 
commentaires interprofessionnels. Elle portait bien l’uniforme, surtout si elle l’enlevait. Et 
aussi sec je me mis à boire pour oublier parce que j’étais pleinement conscient que je 
venais de faire une connerie. Un, j’avais laissé filer Juan Metelatu et j’avais aucune idée 
de l’endroit où je pourrais le retrouver pour lui demander de m’expliquer ce que je 
comprenais pas. Deux, j’étais plus à l’écoute et Kol devait rugir en ce moment dans les 
oreilles de la standardiste parce qu’il avait besoin de faire payer à quelqu’un ce que je lui 
devais tant que je serais son sous-fifre. Trois, Sally m’avait posé aucune question et elle 
m’avait donc encore pris pour le con que je suis en effet quand je me mets à baiser avec 
une cousine de mon sang. Pendant que je dégustais tout seul devant le miroir où je me 
rasais pas, Cagnasse se préparait à une autre paire de manches.  

— T’aurais pas assez bu, toi ? demandait-elle à travers la porte. 
Je buvais plus depuis qu’elle m’avait traité de bédouin et que j’avais l’odeur du sable 

du désert et que si je l’avais pas on pouvait toujours mettre quelque chose dans le thé 
pour le rendre plus compétitif.  

— Quand t’auras fini… 
J’avais pas fini. Je réfléchissais. Ah si Pedro avait pas été trucidé, du souci je me 

serais pas fait. J’avais rien à voir avec Hassan Iben Sabbah et je connaissais à peine 
Laminouche qui me connaissait pas non plus à part des broutilles que si je vous les 
raconte vous non plus vous les croyez pas. Quant à Juan Metelatu, c’était pour moi un 
parfait inconnu.  

— Tu le connais pas toi non plus ? demandai-je à tout hasard à travers la porte où 
elle frottait son oreille et pas que pour la gratter. 

— Qui que j’connais pas hé mon moudjahidine ? 
Mon mou… ! Mon mou… ! Je l’avais dur dans l’heure qui a suivi, alors. 
— J’te parle de Juan, le Metelatu. Tu le connais ? 
— Que non ! 
— T’avais l’air mon poussin. 
— Ni dada ni d’rêve ! 
— Il a rien dit ? 
— Pas un verbe, rien. 
— Mais à quel sujet ? 
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— Qu’est-ce que j’en sais ? 
— C’est ses yeux alors ? 
— Tu fais chier, Arto ! Sors de là où j’enfonce la porte ! 
— Je voudrais bien voir ça. 
Je me torche calmement comme après que j’ai posé des questions pertinentes dans 

des conditions plus propices aux aveux instantanés à défaut d’être spontanés. Mais là, 
j’ai pas vraiment su y faire. Elle m’intrigue ma cousine. Avant Juan Metelatu, elle me 
regardait à peine et encore, quand elle me regardait, c’était pas vraiment pour me voir 
ou alors tel que je suis quand je suis pas moi. Après Juan Metelatu, elle me fait 
descendre du dromadaire, moi qui descends du singe comme tout le monde et comme 
elle qu’elle le veuille ou non. Mais entre les deux, entre l’avant et l’après, moi qui ai tout 
vu de loin à travers une vitrine avec des trucs sucrés dans la gueule et une envie de 
pisser qui en dit long sur ma situation pancréatique, j’suis incapable d’en dire plus de 
trois mots et encore, ce serait des mots inventés pour la circonstance, ce que tout le 
monde n’est pas obligé de comprendre. Ah le doute ! Le doute ! Tu parles d’une 
méthode ! Et plus je doute et moins je pense ! Forcément, à force de douter, ya plus rien 
à penser. Une fois torché et bien torché, je me dis que je referais bien un p’tit tour sur le 
dromadaire. Je sors à poil et en condition du cabinet de toilette où elle s’engouffre 
comme si elle était poussée par le vent toutes voiles dehors. Ah la tempête ! Ça va 
chier ! 

Mais au lieu d’ça, c’est Juan Metelatu qui me cravate et il fait tomber parterre un bout 
de mon oreille juste à l’endroit que je me sers quand elles me mordent. Ah le salaud ! Et 
en plus il est pas seul. Deux mecs baraqués. Des armoires sans la glace et avec tout 
dedans. Le trousseau d’la grand-mère et la collection de poésies érotiques du grand-
père. Vu comme ça, ça devient vachement personnel et j’ai envie de continuer. Mais 
Juan Metelatu n’est pas de cet avis. Il me tient par la queue et n’a pas l’intention de la 
lâcher si j’y dis pas ce que je sais. 

Ah si ya un mec sur cette terre qui dit jamais ce qu’il sait pas, c’est mézigue ! Mais le 
Juan il comprend pas le français. Enfin, pas ce français-là, pas le français des pauvres 
types qui zont rien à dire parce qu’ils savent pas ce qu’ils savent. 

— Coupe-la-lui ! fait un des types costauds. 
Pour la moustache, je dis pas non. La cousine a tellement bavé dessus que j’avais 

pris la décision avant eux. Mais pour la queue, j’en ai besoin pour mon équilibre, surtout 
quand je cours après.  

— Zallez pas faire ça les mecs ! 
— Que oui !  
Et ils le font ! Ah ça fait pas mal. C’est un peu comme si on vous coupait la tête. Elle 

se vide. Et quand il y a plus rien dedans, vous passez l’arme à gauche et vous n’avez 
plus aucune raison de vous lamenter puisque les morts ne se reproduisent pas. Alors 
vous me direz : c’est comment qu’un flic tourne de l’œil ? J’ai jamais rien écrit là-dessus. 
Il faudra demander à Crabougnasse… 

— Qui c’est Crabougnasse ? me demande un des costauds je sais plus lequel, ils 
sont de la même couleur. 
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— C’est la bibliothécaire… murmure la voix de ma cousine qui s’est enfermée dans 
les chiottes en attendant que nos assassins y foutent le feu. 

Elle va crever dans un four. Pour moi, c’est l’abattoir où qu’on saigne ! 
— Tu la connais ? demande l’autre costaud à Juan qui secoue la tête pour dire qu’il 

s’en fout. 
On va changer de sujet. Mais c’est pas assez de temps pour me vider. Ah il a bon 

dos le dromadaire dans les situations difficiles !  
— Serre-lui le quiqui, dit Juan. 
Et une poigne terrible m’empêche de saigner. 
— On est pas venu pour te la couper, mec… 
— Ouais, mais vous l’avez coupée ! 
— Ça se recolle mec. 
— En fait ça se coud très bien. 
— Sous anesthésie… je sais pas exactement ce que c’est l’anesthésie… 
— Du moment que on l’écrit sans faute, ils te demandent rien d’autre que de 

compter… 1… 2… 3… Plouf ! Dans les rêves. 
— Zêtes complètement barjots, les mecs ! Si c’est pour la couper, vous vouliez en 

faire quoi ? 
— Ça non plus, mec. On est des mecs qu’on peut pas nous reprocher d’en être. 
— Ça devient obscur ! 
— Et ça l’est ! 
— Qu’est-ce que vous voulez, merde ! 
Ils savent pas ce qu’ils veulent ou quoi ?  
— Mettez-la au frigo et je vous dirais tout ce que je sais pas ! 
— On la mettra après. Parle ! 
À mon avis, j’ai dû parler beaucoup et ça leur a pas plu comme je l’espérais, si j’étais 

en état d’espérer quelque chose d’aussi difficile à imaginer qu’une bonne vieille bite 
qu’avait jamais été recousue et que voilà de nouveau en proie aux caprices d’une 
couturière à la mode depuis qu’on maltraite plus les étrangers qu’ont pas l’intention de 
se retirer au terme de leur visa. Quand je reprends connaissance, un bien grand mot 
pour dire que j’en savais pas plus et qu’il fallait m’expliquer, y avait du monde autour de 
moi et j’étais plongé jusqu’aux narines dans des draps qui sentaient aussi mauvais que 
moi. Je vois d’abord une tronche qui me dit rien mais qu’est pas triste de me savoir dans 
cet état. Une autre gueule inconnue me dit des choses dans une langue étrangère à ce 
que je vais devenir. Puis j’aperçois ma cousine, tête nue à cause que ses cheveux n’y 
sont plus. Elle aurait pu se voiler, merde ! C’est ce que font les femmes qui ont perdu 
leur temps avec un mec qu’était pas destiné à se reproduire indéfiniment jusqu’à ce mort 
s’en suive.  

— Ça va les carabins, dit la voix de Kol. Laissez-nous un moment. On va pas le 
charcuter. 

Rires. Ici, personne n’est étranger à mes récents problèmes de maturité. 
— Comment va notre eunuque ? dit Sally qui me secoue la main comme si elle 

secouait autre chose. 
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Ah la nostalgie ! Elle me bave dessus comme si j’étais fait pour ça. J’ai envie de 
pleurer. Ah ma cousine ! Mon dromadaire ! Et même mon singe dont je descends plus 
parce que j’ai plus les moyens de lui monter dessus ! 

— Qu’est-ce qui font pas ces chirurgiens ! 
— Je l’aurais pas vu, je l’aurais pas cru. 
— Vous m’en direz tant ! 
— Même que t’arrives à repisser sans crier, mec. 
— Que demande le peuple ? 
On me forçait à sourire. À rire non, parce ça pouvait se découdre. Il avait été clair et 

intransigeant le toubib : « Le faites pas trop chier, hein ? » Il avait conscient de la 
fragilité des coutures. Hé pardi ! C’est lui qui m’avait cousu. 

— Un mec que t’oubliera pas, me dit Kol. 
Celui que je vais pas oublier, c’est cet enculé de Juan Metelatu ! Ah la salope ! Me 

faire ça à moi ! Et il l’avait mise dans le frigo comme promis. Tu parles d’un homme de 
parole ! Et Cagnasse qui savait pas quoi faire ! 

— Mais téléphone ! que j’avais gueulé pour lui expliquer la bonne manière de faire 
après une amputation accidentelle ou même artistique. 

— C’est quoi l’numéro ? 
Qu’est-ce que j’en savais ? J’allais en faire, moi, un drôle de numéro, avec ou sans 

coutures. Et j’avais alors perdu connaissance, ce qui m’est chose facile vu que je suis 
assez con pour m’être fait couper le quiqui mais pas au-dessous du menton comme ça 
se fait quand on est condamné à mourir. Juan n’avait pas voulu me tuer. Et il y avait 
parfaitement réussi ! 

— Tu mangeras bien quelque chose ? me demande Sally maintenant que j’ai plus de 
dents. 

— Les dents aussi ? fait Kol. 
Je vais pas rire tous les jours avec une famille pareille ! On m’enfonce un fourré à la 

praline sous la langue. Et je suce. C’est peut-être tout ce que je sais faire maintenant. 
Sucer !  

— Plus de trace ni de Laminouche, ni d’Alice Qand et encore moins de Juan 
Metelatu, fait Kol en se frappant le front. 

Comment ça « encore moins » ? Qu’est-ce qu’il veut dire par là le Kol ? C’est qui ce 
Juan Metelatu ? 

— J’en sais rien, dit Kol. On a rien sur lui. Peut-être qu’on devrait pas commencer 
par lui… 

— Parce que vous zavez pas commencé ! 
— Pas sans toi, mon nonosse ! Pas sans toi ! 
Une allusion à Henri IV qui, jusqu’à quarante ans, ce qui était vieux pour son âge, a 

cru que c’était un os. 
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X 

Mes amis me veulent du mal ! Où croyez-vous qu’ils amènent leur ami fraîchement 
recousu là où ça fait mal ? En vacances, oui. Mais pas seulement. Dans un camp de 
nudistes ! Ah les vaches ! Mort à eux ! J’suis tout neuf côté coutures. Ça saigne plus 
mais c’est rouge. Et même bleu aux entournures. Quand je crois bander à droite, ça part 
du côté gauche ! Vous m’direz : pour ce que ça sert, hein, à droite ou à gauche… C’est 
ma cousine, à qui j’en parle, et qui m’a connu à l’époque où je fréquentais les 
dromadaires, qui m’en parle dans la voiture. Faut dire que Kol a eu une idée lumineuse : 
« Et si on prenait la Crevault ? » Le camion de Laminouche est entre les mains des 
experts. Comme si Laminouche était assez con pour laisser traîner un autre ADN que le 
sien dans un véhicule où il traite les gens avec plein de précautions oratoires et autres. 
Certes, c’est l’État qui paye l’essence. À force de centraliser, il a fini par tout payer, 
même les pots cassés. Et nous, que c’est les fonctionnaires, on centralise encore un 
peu autour de soi et le tour est joué. On s’est arrêté à Cadaqués pour dormir après avoir 
bien mangé et bien bu. Kol se fait remettre les additions comme s’il savait pas compter. 
Mais il sait. Il partira pas à la retraite sans avoir profité au maximum du système. Et il en 
fait profiter les amis. Que j’en suis.  

Au bout d’une semaine d’une virée où les jours se suivent et se ressemblent, alors 
que pas une fois j’ai eu à montrer ce qu’on m’avait fait deux fois, une fois en me la 
coupant et la deuxième en me cousant à cet endroit (à peu près), on arrive sur une 
plage plein de monde, du monde à couper au couteau, que j’en avais eu un à ce 
moment-là, je me serais vengé. Ça pendait de partout ! Des queues, des poils, des plis 
et des replis, des fesses et des fessiers, et des langues bien pendues. Et pourquoi 
qu’elles étaient pendues, les langues ? Parce que j’avais refusé de montrer mes 
bagages. 

Ah elle m’avait prévenu la cousine :  
— Si tu t’fous pas à poil… 
— Entièrement ? 
— C’est eux qui t’y foutront. Ah mes deux ! (Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ?) Ya 

pas plus fachos que ces déshabillés ! 
— Je vous donne raison, Cagnasse, dit Kol. D’ailleurs est-on nu si on ne l’a pas été 

avant ? 
Encore une obscurité policière que personne ne résoudra, pas même Sally qui n’a vu 

que des avantages dans la nudité. Elle a pas demandé son reste. Hop ! À la baille ! Et 
moi j’avais trouvé un tabouret avec un coussin dessus pour faire discret. Je hais les 
anglais. Il y en a toujours un pour vous demander poliment : « Vousse ne vousse assi 
pas ? Alo je vousse pren le coussin, merci. » Connasse ! Et laide avec ça ! Avec des 
miches qu’on a pas envie de s’asseoir dessus à l’heure de l’apéro. Et des roberts que le 
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saint qui les porte en a marre de ce boulot à la con. Du coup, je me retrouve la queue en 
l’air à cent mètres de la flotte où je suis sûr de pas avoir pied, surtout le marin dont j’ai 
un besoin urgent. Je cours entre les parasols. 

— Tu vas te faire mal ! hurle ma cousine. Le docteur a dit qu’il fallait pas exagérer. 
Mais j’exagère pas ! J’entre dans une vague pas plus haute qu’un enfant et voilà-t-y 

pas que c’en est un ! De quel sexe ? J’en sais rien. Je lui marche dessus comme on fait 
avec les témoins. C’est peut-être un anglais. Un de moins.  

— Elle est bonne, me dit Sally qui s’appuie sur sa ligne de flottaison. 
— J’ai pas goûté, dis-je acidement. 
— Le sel ne te fait rien ? 
— On verra quand je serai cuit. 
Pas agréable, quoi. Le toubib a dit : « N’exagérez pas, hein ? On sait ce que c’est les 

vacances… » Et on est parti sans se demander quel serait l’effet du sel contenu dans 
l’eau de mer sur les parcelles de chair à vif qui subsistent entre les points. Je peux le 
dire maintenant : ça fait mal, très mal ! 

Mais j’ai pas gueulé. J’ai serré les dents pendant que Sally prévenait les autres et on 
m’a sorti raide vivant de cette flotte espagnole polluée par les anglais. On a recouvert 
cet endroit avec l’emplâtre prévu en cas de malheur, comme le détachement (je sais pas 
si le terme est exact) imprévu et par conséquent pas facile à gérer. 

— Pourvu qu’elle tombe pas ! s’est écriée Cagnasse. 
— On serait joli ! fait Sally comme si elle prononçait une condamnation à des 

plombes interminables et surtout minables. 
Un maître-nudiste nous a interpelés : 
— Qu’est-ce qu’il a ? 
Encore un anglais avec l’accent espagnol. Ça me ronge, moi, cette Europe qui 

s’infiltre partout même quand c’est étanche comme mon cerveau.  
— Il a été opéré, explique ma cousine. 
— C’est pas dangereux pour les autres ? s’enquiert le maître-nudiste. 
Le vent secoue sa queue. Ou autre chose. 
— C’est pas une érection, continue la cousine, mais je saurais pas vous expliquer… 
— Surtout qu’on parle pas la même langue, ajoute malicieusement Sally qui n’a rien 

contre les anglais, surtout contre cet anglais-là en particulier. 
— Le mieux est qu’il le cache, dit l’anglais. Moi je trouve ça dégoutant ! 
Elle a pas de pot, Sally. Quand un anglais lui plaît, il est pas normal. Mais à moi, on 

a rien demandé. Je veux bien la cacher ou comme on dit en terme policier, la soustraire 
au regard. Ça s’est déjà vu. Et ailleurs qu’en Espagne. Et même sans les anglais… Sally 
me fait signe de me taire. Le maître-nudiste n’est pas de notre monde, mais il sait 
baiser… 

— Faites comme vous voulez, dit-il en s’en allant, mais si quelqu’un se plaint… 
On le salue à la française, ce qui équivaut à l’anglaise quand on se soustrait.  
— Tu resteras sur la terrasse, me dit ma cousine. Tu nous verras bien avec ça. 
Elle me colle une paire de jumelles dans les mains.  
— Si tu vois pas assez, dit-elle sans rire, tu appuies sur le bouton et ça s’allume. 
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J’ai tout compris. Tu parles ! On fait que ça dans la police. Papa y m’avait pas dit ça. 
Mais peut-être qu’il était vraiment con. Moi, je m’y fais pas à cette solitude. Ah vous 
savez pas ce que c’est que d’être fils de flic ! 

Donc je me poste sur la terrasse qui est en effet un sacré observatoire de la connerie 
humaine. Faut-il pas être con pour se balader à poil soi-même ? Que les autres le 
fassent, surtout les femmes, les bien foutues, pas les autres, ça peut se comprendre. 
Mais se foutre à poil soi-même et tout montrer ? Ça sert à quoi ? Non. Je vois pas. 

La paralytique qui fait comme moi sur la terrasse voisine porte un slip qui lui monte 
sous le menton. En plus, elle a perdu ses guiboles elle sait plus où.  

— Et qu’est-ce qui vous est arrivé à vous ? me demande-t-elle. 
Avec mes deux bras et les deux jambes, elle est déjà en train de penser que je dois 

avoir une drôle d’explication au phénomène que je suis à ses yeux experts en 
mélancolie. Elle a deux bras elle aussi, mais elle sait pas s’en servir. Ou elle peut pas. 
Moi je sais me servir de ma queue, mais pour l’instant, c’est pas prudent. 

— Vous avez une queue ! s’étonne-t-elle. 
Oups ! J’ai pas vérifié l’âge. Sa maman, qui apparaît dans l’ombre du parasol (elle y 

était peut-être déjà) me trouve bien sympathique et elle le dit avec des mots qu’à force 
d’y réfléchir je me demande si j’ai bien compris ou mal entendu. Du coup, je trouve l’air 
un peu frais et je me couvre d’une sortie de bain encore humide de la peau de Sally ou 
de ma cousine. On les a amenées toutes les deux. Kol et moi. Deux mecs, deux 
femmes. On aurait amené Crabougnasse, que c’est peut-être ma cousine mais j’en suis 
pas aussi convaincu que vous, j’aurais pas dit non à l’amour à trois. Choses qui me 
passent par la tête pendant que la paralytique m’explique les règles du jeu de go. Ça se 
joue avec des cailloux, sauf qu’on les lance pas comme dans mes souvenirs. Il y en a 
même des noirs, comme Laminouche. Et comme les copains de Juan Metelatu. J’aime 
pas ces ambiances colorées. Je les aime plus. Je me souviens même pas de les avoir 
aimées. Je peux tout de même pas en parler avec ma petite voisine.  

— Vous avez des belles jumelles, dit la maman. 
— Une paire, comme tout le monde. Enfin, tout le monde peut en avoir. 
Je sais pas bien discuter de n’importe quoi avec les gens. 
— Y a de la lumière dedans, précisai-je. 
Je vois que je suis pas compris. 
— Enfin… si on veut. 
J’appuie sur le bouton et ça s’allume. Preuve que je raconte pas que des conneries. 

C’est à quel âge qu’on commence à comprendre les allusions à caractères sexuels ? La 
maman me trouve moins sympathique. Mais elle m’offre un verre de sa boisson 
alcoolisée. Elle prépare le terrain d’un assassinat. Je m’y connais. 
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XI 

Quelle n’est pas ma surprise quand je vois un fauteuil roulant dans le living ! Et 
personne dedans. Ils sont tous sur la terrasse. Le temps d’aller chier et la maison se 
remplit d’inconnus. C’est qu’elle en connaît, des inconnus, la cousine. C’est elle qui les a 
amenés. La paralytique me fait un petit signe de connivence. J’y réponds par un sourire 
édenté. J’ai oublié de préciser que le Juan m’a fait couper la queue avec mes propres 
dents. Donc, vous en déduisez logiquement qu’il me les a arrachées avant de se mettre 
au boulot. J’ai une bonne colonne vertébrale, mais pas dans ce sens. Et le dentier que 
j’ai tout neuf et même pas étrenné, je l’ai oublié à l’hosto. Je me demande qui s’en 
sert… 

— On a des invités, me dit ma cousine en me caressant derrière puisque le toubib a 
dit. 

— Ah bon. Je croyais que c’était nous les invités. Ils sont habillés… 
— Il fait frais ce soir. 
C’est comme ça les vacances hors saison. De l’imprévisible, même dans un camp 

de nudistes où est censé résister aux aléas climatiques avec le stoïcisme à la mode en 
ces temps de disette intellectuelle. Là, je pousse un peu pour un flic. J’en conviens. Mais 
depuis que je suis plus flic, je me suis peut-être amélioré à vos dépens. Tenez-en 
compte. 

— Tu connais Carina, dit Cagnasse en me présentant ma petite voisine. 
— Avec un K, madame, précise cet angelot sans jambes que moi j’ai toujours su, de 

famille et même plus loin, que les anges, surtout les petits ont toujours des jambes en 
dessous de la ceinture. 

Elle est assise sur un rotin qui, en principe, est à moi, au moins le temps de ces 
vacances imprévues, que si je les avais prévues, je me la serais pas fait couper. Mais 
Sally m’emprunte tout ce qu’elle donne aux autres. En plus, mes deux coussins préférés 
dépassent de chaque côté. Ça commence mal, cette soirée. En principe, c’est à la fin 
que je perds, parce que je suis le con de flic. Je vais peut-être surprendre tout le monde 
quand ce sera fini. 

— Ça ne se finira pas ce soir, mon ami, me dit la maman. 
Elle fume une cigarette au bout d’un long manche, comme le héron de la fable que je 

l’ai appris à l’école, le héron, pas la fable. Le décolleté s’arrête sur une pierre précieuse 
qui n’a peut-être pas de prix tellement je m’en fous.  

— Nous sommes là toute la semaine, dit la maman. Et vous ? Vous êtes arrivés 
après nous, n’est-ce pas ? 

— On n’est pas encore arrivé, dis-je, mais si vous insistez… 
Le rire ! À gorge déployée. Avec les seins qui applaudissent parce que le rideau est 

tombé. Elle me montre même le dessus de son crâne. Elle est un peu chauve. À son 
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âge, té ! Mais elle s’est bien lavé les cheveux, que si j’avais su, que j’allais coucher avec 
elle ce soir, j’en aurais mis partout du shampoing. 

— Pas question ! me souffle ma cousine. Sally ? 
Sally se rapplique en sautillant. Une vraie gamine celle-là quand elle ne condamne 

pas des condamnés. 
— Arto fait le con, prévient ma cousine. 
— Avec qui ? demande Sally que la jalousie de ma cousine amuse comme si elle en 

était l’origine. 
— Non, elle… dit la cousine en montrant du doigt. 
— Celle-là ! s’étonne Sally. Et bé Arto ! Tu commences par le bas de l’échelle. C’est 

bien d’être prudent. Après ce que tu as subi, je te comprends, moi ! 
Elles se moquent. Elles s’enfuient comme si je les menaçais. Karina me retient par le 

bras. Elle mord la manche de ma chemise. Je sens la chaleur de sa salive. Elle a de 
beaux yeux tristes au fond. Mais elle me regarde comme si j’allais mourir. Ce qui 
m’amuse à moitié. L’autre moitié n’ose pas poser la question. Mais j’ai de l’intuition, 
sinon il y a longtemps que Kol m’aurait foutu à la porte.  

— J’ai un ami dont le nom commence aussi par K… 
Elle ne dit rien, continue de s’accrocher par les dents à la chemise aux manches 

longues à cause de l’air qui a fraîchi ce soir.  
— C’est la saison, me dit-on sans que j’ai rien demandé. Il faisait tellement beau 

cette après-midi ! Vous ne trouvez pas, monsieur… ? 
— Arto. Appelez-moi Arto. 
— Comme Antonin. 
— Oui, mais en moins compliqué. 
— Et cette jeune fille, que lui arrive-t-il ? 
— Elle est morte, madame, et je sais pas comment le dire… 



Marvel et Arto 

465 

XII 

— Le mystère s’épaissit, dit Kol maussade. 
Il soutenait la tête morte de Karina qui me regardait d’un air désespéré. Sa bouche 

avalait un pan de ma chemise. Kol m’avait demandé de pas bouger. La police locale 
apprécierait. Elle était au courant de ce qui nous amenait ici. Je me disais aussi ! Des 
vacances de fonctionnaires ! Tu parles ! Par le bout du nez il nous avait menés le Kol. Et 
avec des pincettes. Encore un peu et je tombais amoureux juste pour voir si j’étais 
encore capable de l’être. Il devait savoir pour Karina et il expliquait rien. Elle était où sa 
vieille ? 

— Elle nous a échappé, avoue Kol qui veut plus regarder ce que je regarde. 
— Vous voulez dire qu’on l’a encore dans le cul ! 
— Si vous voulez… 
— Mais alors cette gamine… 
— Elle allait vous parler. On était sur le point de savoir le fin mot de cette histoire… 
— Tu parles d’une finesse ! Et encore, j’ai de l’esprit ! 
Les dents de Karina n’ont pas mordu que ma chemise. Le toubib (encore un !) qui 

découpe le tissu me le fait savoir : elle a aussi mordu ma chair. 
— Ça fait pas mal, je dis. 
— C’est normal, dit le toubib comme si je lui avais demandé de tousser. 
— C’est normal que quoi ? je demande à Kol. 
Il hausse les épaules. Comme s’il savait pas ! Il sait tout du moment que c’est 

normal. J’en sais quelque chose ! 
— On lui injecté une sacrée dose, Arto… 
— Et alors… 
— Ya des chances, que ce serait un véritable malheur, pour qu’elle vous ait 

contaminé… 
— Vous voulez dire… ? 
Kol pince ses grosses lèvres enfumées. Il dit oui avec la tête. Le poison est passé 

dans mes veines. Pourquoi qu’elle m’a mordu Karina ? 
— Vous avez rien senti, répète le toubib. 
Je l’avais dit avant lui. J’ai pas attendu après lui pour me renseigner sur ce que je 

sais déjà. De temps en temps, il me regarde et me tâte le pouls comme si de rien n’était. 
Moi aussi je regarde ailleurs, si cet ailleurs c’est moi.  

— La balle, explique le docteur, est toute petite, petite, petite. On la sent à peine. 
C’est fulgurant. L’assassin ne pouvait pas prévoir qu’elle vous mordrait. 

— Vous n’étiez pas visé, dit Kol. 
Ça me réconforte de le savoir. Les ricochets maintenant ! Et là, c’est sûr que je vais 

crever ! Alors ça m’angoisse, vous comprenez ! 
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— Pour les dents, je meurs avec ou sans ? 
— On va couper un peu, avertit le toubib. 
Kol me propose un cigare tout neuf, que d’habitude j’ai droit au mégot et encore, si 

j’ai été bien gentil. Or, là, je suis pas gentil du tout. Je veux pas partir tout seul ! Qui 
m’accompagne ? 

— Arto… gémit Sally. 
— Ah la la ! fait ma cousine. 
Coup de bol, le toubib a oublié le scalpel. Il fouille une bonne minute dans sa 

sacoche avant de s’avouer vaincu : 
— Me cago… 
Le blues ! J’ai le cœur qui bat la chamade et je sais même ce que c’est la chamade. 

Je l’saurais que ça changerait rien. Quand on y va, on y va ! Le dernier problème n’a 
pas de solution. Je sais même pas ce que ça fait de mourir empoisonné. Elle a pas fait 
long feu, la Karina. Même pas le temps de dire ouf. Moi ça fait un quart d’heure que je le 
dis, ouf ! ouf ! ouf ! ouf ! Et je suis toujours debout, exactement comme si j’allais pas 
mourir. Et les yeux du docteur qui me disent le contraire. On amène un scalpel qui a 
déjà servi. Je rouspète. Le docteur est désolé. Mais il coupe bien ! Peu importe si ça fait 
mal. Et même que j’ai envie d’avoir mal avant de crever. Ça m’aidera à aller plus vite 
que la mort, des fois que j’en sache plus qu’elle au bout du compte. 

— Si vous bougez… dit le docteur. 
Et j’ai pas l’impression de bouger ! C’est dire ! 
— Et si vous coupez le bras, que je propose. Ça se fait dans les films. On coupe le 

bras avec les moyens du bord. Et le mec, en bon manchot, épouse une manchote et lui 
fait plein d’enfants manchots. Qui c’est cette vieille qui tue d’une pierre deux coups ? 

— Alfreda Telometo, la compagne de Juan Metelatu, dit Kol comme si ça n’avait plus 
aucune importance. 

Mais ça en a pour moi. On sait jamais. Je pourrais commencer à comprendre avant 
de crever.  

— Il va crever sans comprendre, confie un invité à un autre. 
Et l’autre comprend ce que peut comprendre un type qui est encore à l’abri pour 

quelques années de plaisirs partagés.  
— J’croyais que c’était une Anglaise, dis-je parce que la conversation était arrivée à 

son terme, un peu comme le loyer, sauf que là, j’étais quitte de ma dette.  
— Elle en a l’allure, dit Kol. 
— Surtout à poil, dit le toubib. 
Encore un spécialiste de la fesse et du sein d’origine douteuse.  
— Vous pouvez vous asseoir maintenant, dit-il d’une voix sirupeuse. Ne regardez 

pas. Il faut que je panse. 
Moi aussi je vais penser à autre chose. C’est dur de crever en plein mitard d’une 

enquête, surtout que le polar va se continuer sans moi. Ça se fait : le mec qui a 
commencé l’histoire cède sa place à un autre qui l’achève à sa manière. Et ça devient 
compliqué comme dans la réalité. Avec des significations cachées qu’on ne cache plus 
tellement on en a marre de faire des mystères pour le mystère. Je m’assois. Je sais 
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encore faire ça. On emporte le corps sans vie (à moins que je me trompe) de Karina qui 
n’aura pas connu l’amour et comment ça fait mal quand ça s’arrête. Le docteur panse. Il 
fait un nœud et se déclare satisfait. Il a fait son boulot. Et maintenant ? 

— On peut vous amener à l’hôpital, propose-t-il. 
Il est là devant moi à balancer sa sacoche au bout du bras qui vient de me cisailler le 

mien. Rien ne l’amuse. Il est comme moi, construit pour la tragédie. 
— C’est le mieux, dit Kol. 
Il se lève et accompagne le docteur vers la sortie. Moi aussi je vais sortir par là, mais 

ce sera la dernière fois. 
— Ya vraiment pas de solution ? dis-je en moi-même. 
Mais tout le monde m’entend. On sent bien qu’il n’y en a pas. L’air devient lourd et 

moite. J’ai l’impression qu’on se mouche dans le même mouchoir. 
— J’ai appelé un taxi, dit Kol en revenant. 
— Ah ouais, dit ma cousine, c’est mieux qu’une ambulance. 
Personne n’a prononcé le mot corbillard. Ce sera pour après. Mais quand ? 

Demain ? Cette nuit même ? Ça me fait une drôle (si je puis dire) d’impression d’aller en 
voiture à l’endroit où je vais laisser mes plumes. C’est pas comme à la guerre où qu’on 
est mort alors qu’on était vivant. Là, je suis mort parce que je vais mourir. Ça fait rire 
personne et je me tais. On attend le taxi, si on en trouve un qui veuille bien transporter 
un mort vivant encore. Kol montre des signes d’impatience. Il fait craquer son cigare 
éteint entre le pouce et l’index. Il boirait bien un coup. 

— On le boira à l’hôpital, dit-il en se levant. 
— Si on y arrive, prédis-je. 
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XIII 

Il faut en passer par là… Ou bien tu écris douze chapitres et tu laisses aux autres le 
soin de raconter la suite, ou bien tu fais le grand saut, ce qui est pas facile un jour 
comme celui-là. Si j’ai bien compris, il était pas prévu que je crève. Et Karina est morte 
uniquement parce qu’elle savait ce qu’on savait pas nous-mêmes. Mais alors, que savait 
Kol qu’on savait pas si on c’est moi ? Dans le taxi, on s’évite du regard. Une vitre 
baissée laisse entrer les odeurs de la nuit. Il y a même des avions dans le ciel où j’irais 
plus jamais. Et les silhouettes des aloès sont autant de tombes muettes sur le devenir 
des morts qui ont eu le temps de la vivre, cette sacrée vie ! Cagnasse me tient la main. 
Sally regarde dehors. Kol souffle dans son cigare je ne sais pas pourquoi et la braise 
nous illumine. Peut-être pour ça. Devant, le chauffeur parle à sa radio.  

— Il est pas au courant, explique Kol, sinon il aurait pas hésité à refuser de 
transporter un mort. 

— Mais que je suis pas mort ! ¡Qué no estoy muerto ! 
— ¡Vivo ! ¡Vivo ! s’enthousiaste le chauffeur qui a l’air encore plus con que moi 

quand il fait semblant d’être heureux. 
Qu’est-ce qu’on fout ici ? Qu’est-ce que je n’y foutrais plus ? Autant de questions que 

je pose à Kol dans la foulée. Il a pas le temps de m’expliquer. Et il me demande de 
prendre le temps de mourir ! J’aurais des draps blancs qui ont servi à d’autres morts 
peut-être plus injustes que la mienne. Je sais bien qu’on fait pas exprès de mourir. Mais 
des fois on meurt exprès sans le vouloir, hein, Kol ? On arrive. Pas de lumière sur le 
parvis. Ya pas urgence, dit le chauffeur dans le micro. Du coup, la barrière met un temps 
fou à se lever. 

— Oh la vache ! fait Sally. 
Elle parle pas d’une vache comme on peut en rencontrer fréquemment sur les 

pelouses des hôpitaux où on prend le temps de se séparer des siens. J’ai compris au 
moins ça. Kol paye avec le budget prévu pour les disparitions définitives. C’est là que je 
vais disparaître. J’ai un peu chaud, mais je sue pas. Il paraît qu’on sue si on a pas 
chaud. Ils vont monter le chauffage pour je mouille pas les draps. Ça me sèchera les 
larmes. Je sais même pas si je vais souffrir. Il paraît que non. On me mène à l’abattoir et 
je sais même plus en parler, moi qui ai mangé beaucoup de viande. Sally rigole un peu 
parce que je suis de bonne humeur et que ça se voit pas, mais Cagnasse pleure à ma 
place et je la remercie en silence. C’est ma vraie famille, Cagnasse. Je lui dirai le dernier 
mot. Ça lui fera plaisir, allez ! 

On descend de la voiture. Je veux être le premier à entrer. Une jolie infirmière tient la 
porte et me fait signe de mourir… euh… de passer. Elle sent bon je sais par trop quel 
fruit mais je sais qu’ils mettent des fruits dans les parfums, comme dans le vin d’ailleurs. 
On prend l’ascenseur pour s’économiser de la salive et la porte s’ouvre sur un couloir 
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interminable qu’il faut pas prendre parce que de ce côté on a de l’espoir. Pour moi, c’est 
à gauche. Il y a moins de lumière. L’ambiance est recueillie. « Vous venez mourir ? 
C’est le bon endroit. Suivez la flèche. »  

— Il faut signer, dit Kol. Je signe pour tout le monde ? 
Personne n’y voit d’inconvénient. J’aurais aimé signer une dernière fois, mais bon, 

faut pas trop demander quand on est sûr de plus être à l’heure. Une infirmière ouvre le 
registre et me sourit. « Vous en avez de la chance de mourir ! » ne dit-elle pas. Mais 
j’entends tout ce qui se dit à l’intérieur de ces corps muets et silencieux par-dessus le 
marché.  

— Vous voulez qu’on vous pousse ? me propose un gentil monsieur en pyjama vert. 
— Je dis pas non… 
Les jambes… Le condamné ne les sent plus. Il marche à l’envers. « Vous pouvez 

pas marcher à ma place ? Ça se fait des fois… » Je m’installe dans la chaise qui couine, 
les doigts jouant de la guitare sur les rayons d’acier. Dans les virages, les pneus 
crissent. Je crois qu’on dit comme ça quand on sait écrire. Je vais encore essayer de 
savoir. 333. Ma chambre. Je vais mourir à l’aise. Ya la télé, des fois que je veuille pas 
partir sans elle. Une fenêtre laisse passer les bruits feutrés d’une circulation discrète. Un 
feu clignote au rouge. Il va clignoter toute la nuit, me dit mon transporteur en pliant la 
chaise parce que je suis déjà dans le lit. On sait pas pourquoi il clignote. À la vérité, on a 
jamais demandé. Ce serait une bonne question. Et ce serait moins chiant de s’en aller 
sans clignotement. Il comprend. Il referme la porte et nous enferme. 

— Pour le cercueil, commence Kol, j’ai pensé… 
J’y avais pas pensé, moi. C’est vrai que c’est là-dedans qu’on devient seul. 
— Alors ils me mettent rien dans les veines ? demandai-je à tout hasard. 
Apparemment, ils ont rien prévu pour me calmer l’angoisse. Les coussins, c’est bien, 

mais c’est pas ce que j’espérais du système médical en vigueur dans ce pays. C’est des 
beaux coussins, hé ! Avec quelque chose dedans. Pas comme à Troulouse qu’ils sont 
vides dedans et pleins à l’extérieur. Là où on m’a recousu. Avec du fil exprès. Et à quoi 
ça a servi qu’on me recouse ? 

— Faut payer pour la télé, dit Kol. 
— Je boirais bien un petit café… Un ttotte si c’est possible. 
— Tout est possible ! lance Kol en sortant. 
Avec deux femmes sur et non pas dans le lit, j’ai l’air d’un con. Mais ma mère n’est 

pas là pour me le reprocher.  
— Ça fait combien de morts, à part moi ? 
Sally compte sur ses doigts, mais c’est Cagnasse qui dit : 
— Hassan Iben Sabbah, Pedro Phile et Karina. 
— Ça fait quatre, conclut Sally. 
Mais si je compte bien, et je suis encore assez vivant pour le faire s’il y a pas de 

retenues, moi j’en compte cinq. 
— Ah ouais… ? 
Elles m’ont regardé comme si je donnais les premiers signes d’avertissement. Mais 

oui, mes belles. Cinq morts. Vous avez mal compté. Je dois avoir un sixième sens. 
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XIV 

Quand il remonte les escaliers quatre à quatre, le Kol, ça s’entend à des kilomètres. 
Sally a à peine eu le temps de raccrocher son portable. Il était déjà là, avec les cafés 
dans les mains et une tache noire sur sa cravate jaune. Il me regarde comme si j’étais 
mort. 

— Pas lui ! fait Sally ! Vous me laissez jamais le temps ! Lui ! 
Moi, quand je suis entré dans cette chambre, je trouvais que ça sentait mauvais. Je 

l’ai pas dit parce que parler de mauvaises odeurs dans la chambre d’un mort, ça fait pas 
bien. Et c’était déjà une chambre d’un mort avant que j’y mette les pieds. Le type qui 
dépassait n’était pas entré tout seul dans le placard. Il en avait pas l’air en tous cas. Il en 
avait mis partout et maintenant ça coulait sur le sol. C’était même encore chaud. 

— Vous le connaissez ? demande Kol aux filles qui s’y connaissent en 
connaissances. 

— Elles non, dis-je d’une voix qui n’est déjà plus la mienne. Mais moi oui… 
Kol ne cache pas son étonnement. Il y a des choses que je sais et qu’il ne sait pas… 

On va pas se disputer maintenant sur ce sujet épineux comme une couronne. Le 
moment serait mal choisi. 

— Allez-vous parler, enfin ! grogne Kol qui retrouve en moi le mec que j’ai toujours 
été. 

Sally s’interpose : 
— Il est mourant, Koly… 
— Il en a plus l’air. Excusez-moi, Arto. Je suis sous pression. Qui c’est… d’après 

vous ? 
Il se méfie encore de mes compétences. Au seuil de la mort, j’ai encore quelque 

chose à dire. Pourra-t-il en dire autant quand l’heure sera venue pour lui ? Il attend, 
étreignant les verres de café qui giclent par intermittences. 

— C’est… ou plutôt c’était… 
— Arto ! Laissez tomber la correction grammaticale ! 
— Un des mecs qui m’ont coupé ce que vous savez et peut-être même celui qui m’a 

arraché les dents. 
J’avais oublié que j’allais mourir sans dents.  
— Le mystère s’éclaire-t-il ? dit Kol d’une voix grave. Vous êtes sûr ? Vous 

confondez pas avec un autre ? 
— Mais avec quel autre ? fait Sally en ouvrant toute grande la porte du placard. 
Cri des gonzesses. Je passe sur cette écriture. On a tous entendu ça au cinéma. Les 

deux loubards qui m’ont scié la queue sont dans le placard. Pourquoi ? Comment ? Et 
quand ? 
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Le service de sécurité arrive avant même que j’ai eu le temps de fournir des 
éléments de réponse. Et au lieu de s’intéresser aux cadavres qui puent et qui saignent, 
ce qui est dégueulasse, c’est moi qu’ils emportent sans ménagement et sans roues 
cette fois parce que, m’explique l’un d’eux, yen a que deux pour tout le service et que la 
chaise qui s’en sert actuellement est occupée par un autre candidat à la villégiature 
suprême. On change de camp, quoi. Je suis solidement fixé dans des bras qui ne me 
lâcheront pas avant que j’ai atteint ma destination.  

Ça court dans tous les sens. J’explique que c’est pas moi puisque je suis entré 
après. On se fait signe que j’en ai plus pour longtemps.  

— Mettez-le là, dit quelqu’un dont je reconnais la voix. 
C’est le toubib qui m’a découpé le bras pour me libérer de la morsure de Karina. 

Comme il a l’air de se demander pourquoi je suis pas encore mort, je me mets à avoir 
de l’espoir. Et c’est exactement ce qu’il devine, en expert du regard qui implore les 
mains jointes. Il attend qu’on m’enchaîne à un lit sans matelas pour me remettre dans le 
droit chemin de la vérité à laquelle il n’est plus question de se soustraire. On me fait 
même une piqûre. L’antidote peut-être… mais le docteur secoue la tête. Est-ce la bonne 
piqûre ? Celle qu’on me destine pour je ne sais toujours pas quelle raison qui a fait de 
moi un flic et non pas un bibliothécaire comme Crabougnasse qui n’est pas, j’y insiste, 
ma cousine.  

Ah on veut me faire rêver ! Qu’à cela ne tienne ! J’en ai en veux-tu en voilà des rêves 
et des réalités ! Tellement que je sais plus quoi en faire. Alors si vous avez pensé à un 
usage extraordinaire, vous gênez pas, les amis ! Piquez cette veine qui n’en a pas ! 
Repiquez si c’est pas assez profond ! Et arrêtez de me pomper l’air avec vos cadavres 
qui sentent la choucroute et le fromage des pieds. Je suis pas fait pour mourir idiot. 
Avec vous je gagne le gros lot ! Je finis où commence le mystère. Et vous commencez 
quand je suis plus là ! 

Je vais pas, ici, dans un polar de merde, reproduire à la lettre près tout ce que j’ai pu 
leur dire parce qu’ils m’écoutaient pas. À un moment, après s’être bien énervé, on se 
clame. Ça change pas grand chose. On est toujours enchaîné. La tête vous tourne. 
L’absence de matelas se fait sentir. La fenêtre est fermée pour étouffer les cris. Parce 
que vous allez crier. Mais pas de colère cette fois. Ce sera plus votre venin que vous 
cracherez sur leurs faces idoines. Mais votre chair s’exprimera enfin sans l’intervention 
périmée de ce qui reste de votre cerveau.  

Kol est entré sur la pointe des pieds, comme si je dormais et qu’il fallait pas me 
réveiller.  

— Vous avez bien regardé ? demande-t-il au docteur. 
— J’ai incisé jusqu’à l’épaule, monsieur… 
— Il faut retrouver cette dent, bordel de merde ! 
Il me sourit. Je sens rien. Jusqu’à l’épaule, vous dites ? La mienne ? Ah elle en a fait 

des progrès l’anesthésie de je me rappelle plus quel général ! Vous m’expliquerez plus 
tard, c’est ça ? 

— Recommencez, dit Kol. 
— ¿Más ? 
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— ¡Mucho más ! 
Je sais pas qui est Mouchomasse, mais il est pas de ma famille. On a pas de 

Mouchomasse dans la famille. Des Cagnasse et des Lafigougnasse, mais pas de 
Mouchamasse ni de Crabougnasse ! Je veux, j’exige qu’on m’explique ce que je fous ici 
si je suis pas venu de moi-même (j’y insiste) pour mourir parmi les miens de ma famille 
et de ma profession.  

— La porte est bien fermée ? demande le docteur. 
— Vérifiez la fenêtre, conseille Kol. 
Moi, j’ai compris instantanément que l’anesthésique qui me faisait faire des phrases 

que j’avais fait dans ce genre, yen avait plus ! Et que sans anesthésique, ce genre de 
charcuterie ne se fait pas sans douleur. Alors j’implore la pitié ! 

— ¡Piedad ! ¡Piedad ! ¡Piedad ! 
Mais rien n’y fait. Le docteur se suce une dent avec la très nette intention de 

s’appliquer même si ça me fait pas du bien. J’entends le feu purificateur lécher la lame 
qui se met à étinceler. La dent ! La dent de Karina ! En moi ! Là ! 

Et je refais un tour. Maintenant, entre un cri perçant et un râle profond, je comprends 
que je vais pas mourir, qu’on s’est foutu de moi. Et si on me laisse du temps entre le cri 
et le râle, je vais même en savoir plus. Kol m’observe à travers ses grosses lunettes de 
soudeur à l’arc. Et le docteur secoue la tête. Il trouve pas la dent ! De là à penser que je 
l’ai avalée, ya pas beaucoup de chemin à faire et il le fait. Il attendra pas que j’aille au 
pot, le salaud ! Il va m’ouvrir le ventre avec ce truc pourri qui n’est peut-être même pas 
un scalpel ! Je veux pas voir ça ! Et pourtant je me vois dans le miroir du placard, le 
frère jumeau de celui où les deux larbins de Juan Metelatu ont fini de faire chier le 
monde qui n’a pas envie ni besoin qu’on lui coupe la queue. ¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ay ! 
Qu’est-ce que je vais pas dire ? Et en le disant pas, qu’est-ce que je vais prendre ! 

— Rien ! gueule Kol. Rien ! Nada ! 
Puis un grand calme. La vraie solitude, celle qu’on ressent quand on a eu très mal et 

que ça fait encore plus mal. J’avais envie de dormir, mais je me parlais. Je 
m’encourageais. Je me disais que c’était un cauchemar. Certes, un vrai cauchemar, pas 
un faux qui laisse pas de traces. C’est à l’aube qu’on m’empale ? Eh ! Je vous demande 
de me dire à quelle heure ça va arriver ! J’avoue que je suis impatient d’en finir ! Pas 
vous ? 
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XV 

Maintenant c’est moi qui pue. Et en plus je fais du bruit. Une douleur lointaine me 
retient de regarder où j’en suis. Je fais partie d’un lit en acier qui me le fait savoir, que sa 
fusion n’est pas terminée et qu’il en a encore pour un bout de temps. La fenêtre bat 
doucement, laissant filtrer les bruits de la ville. Ça sent la campagne des jardins publics 
et les eaux de Cologne des travailleurs matinaux. Le jour va se lever. Et s’il se lève pas, 
c’est que je suis en train de rêver. J’ai un peu froid mais dessous, ça chauffe, ça brûle 
terriblement. Et pas un miroir pour me voir tel que je suis. Je suis obligé de m’imaginer. 
Je me suis foutu dans un drôle de pétrin. Depuis que je suis plus un enfant, j’arrête pas 
de provoquer le monde pour qu’il me foute dans des situations que j’ai besoin des autres 
pour m’en sortir. Plus de dents ! Le bras en charpie ! La queue sciée et recollée ! J’ai 
même un truc, que je suis incapable de deviner ce que c’est, qui va et vient dans mon 
col de l’anus que c’est entre les cols des fémurs, si j’ai bien compris ma leçon 
d’anatomie à usage policier et même judiciaire. Ah je vois ! Ils m’ont pas crevé les yeux ! 
Mais ma tête est coincée dans un étau dont les mâchoires sont vissées dans l’os du 
crâne, le plus grand os qu’on a, en surface, et le plus compliqué, tellement que j’ai 
toujours pas compris comment c’est qu’on a tous le même os autour du cerveau, alors 
qu’il serait logique que les plus cons se différencient des moins cons par au moins une 
petite anomalie qui donnerait son nom à la connerie humaine. J’ai même mal aux doigts 
de pieds ! Je dois avoir des trucs plantés dedans. Des trucs qui font mal exprès. Entre la 
chair et l’ongle, comme ça se fait couramment chez nos amis chinois qui s’instruisent 
aussi dans la souffrance des autres surtout si c’est eux qui la provoquent. Pas un bruit 
derrière la porte… 

Et puis un bruit ! Le silence appelle le bruit, dit le poète. Je sais pas comment il 
l’appelle, mais ça peut plus être silence. Ça chuinte discrètement, comme un pet 
volontaire et indispensable. Ça sent la piqûre ou pire ! C’est que je suis vachement 
malade ! Et c’est la Sécu qui paye ! Enfin j’espère ! Grand blessé de la Fonction que je 
suis. Avec des preuves que j’ai été blessé en service.  

Une voix : 
— Tu vas bien Arto ? Surtout ferme ta gueule. Je suis pas belle à voir… 
Je réponds rien parce que mon cerveau cherche à donner un nom à cette nouvelle 

mocheté qui va me gâcher la vie par excès d’esthétique.  
— Arto ? Tu dors ou t’es mort ? 
— Ni l’un ni l’autre, couinai-je. 
— Ah c’que t’es con ! 
La tête de Cagnasse s’annonce par une tignasse bouclée au sang et au pus. Ah 

c’qu’elle a dû souffrir ! Elle a un œil qui pend et ça lui fait pas mal ! Ils lui ont arraché les 
dents. Mais qu’est-ce qu’ils ont après les dents ?  
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— Ça en fait des dents dis donc ! que je plaisante en la voyant tout entière. 
C’est pas souffert qu’elle a ! De laide qu’elle était elle est devenue un exemple de ce 

qui arrive au citoyen quand il collabore pas avec les autorités. Elle s’est 
approximativement vêtue d’une sortie de bain qui a servi de paillasson à ses 
tortionnaires. 

— Ça te fait encore mal ? que je lui demande. 
— Que oui ! 
Et elle secoue la main pour avoir moins mal.  
— C’est quoi ces trucs noirs ? je demande. 
— T’occupe ! Ferme ta gueule et laisse-moi réfléchir… 
— À quoi que tu vas réfléchir ? dis-je avec une pointe d’inquiétude angoissée dans le 

point d’interrogation. 
— À comment on te sort de là hé conard ! 
— On ? 
Ah cette manie de mettre des on où le nous aurait plus de sens !  
— Tu regardes pas ? fait quelqu’un dans le couloir. 
C’est la voix de Sally, avec du sang dedans. Et des morceaux de dents. 
— Le processus de métallisation a commencé, déclare Cagnasse en se redressant. 
Sally apparaît à ce moment-là. J’ai promis de pas regarder mais je vois. Elle se tient 

les tripes à deux mains, qu’il lui en faudrait une autre pour qu’on s’y retrouve vraiment 
pas. J’en ai vu, des foies, mais jamais en vrai ! Ah je dégueule ! 

— Mais qu’il est con ce mec quand il s’y met ! 
C’est que je m’y mets pas ! Les trucs dégueulasses, ça me fait gerber et je me le 

reproche jamais ! Pour une fois que je voyage avec deux gonzesses, elles se sont faites 
tabasser avant que je consomme. Et je suis pas beau à voir non plus. Ah le film ! 

— Faudrait une scie à métaux, dit Cagnasse, et justement, j’en ai pas. 
— T’es sûr que c’est du métal. 
— Fixé à la pisse de chat, oui ! 
De quoi elle parle ? Je suis au courant de tout à condition que ça passe à la télé. 

Elles sont en train de réfléchir quand un hélicoptère se poste juste en face de la fenêtre 
et l’éclaire d’un puissant jet de métal en fusion. En même temps, elles se mettent à 
sautiller sur place comme si le plancher était entré en fusion. Je vois de la fusion 
partout. Même la porte se déglingue. On court dans le couloir. Des portes claques et 
volent en éclat. Étincelles vertes de l’acier frotté avec amour. Mon papa il aimait ça 
quand il était gosse. Et son papa qui revenait du boulot avec ses couilles en 
bandoulières lui répétait toujours sur la même rengaine : « Tu travailleras dans un 
bureau, mon fils ! » C’est comme ça qu’on devient fonctionnaire après avoir été fils 
d’ouvrier dans ce pays de merde ! Où ça m’a mené ? 

— Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
Le son maintenant ! L’hélico se rapproche. Des projecteurs explorent mon intérieur. 

Les filles deviennent transparentes. Une giclée de sang écrit des lettres d’or dans le ciel. 
Et juste au moment où je commençais à réfléchir après un autre long moment passé à 
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me préparer à le faire sans avoir l’air trop con, un rif m’étrangle le cerveau qui se liquéfie 
aussitôt et se met à bouillir comme dans une casserole.  

— Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
Ah le fanatisme ! On voit bien qu’elles aiment ça. Elles s’arrachent ce qui leur reste 

de cheveux et me les donnent à bouffer pour que je ferme ma grande gueule. J’étouffe 
dans la confusion. C’est pas comme ça que je veux mourir en musique. Et Kol surgit 
comme s’il revenait des enfers après avoir donné tout ce qu’il possédait avant d’être 
pauvre comme les autres. On lui a coupé le nez et les lèvres. Il fait « bleuh bleuh sleuh » 
pour se faire comprendre. Et je comprends que le type qui arrive dans l’hélico, c’est K. 
K. Kronprinz, le meilleur du métal et encore, j’ai pas tout dit ! 
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XVI 

On nous a installés dans un vaste living avec tout ce qu’il faut pour se sentir bien. 
Cagnasse n’arrête pas de répéter qu’on s’en sort bien. Et Sally en rajoute en gloussant 
que ça aurait pu être pire. Ya que Kol qui la ferme. Il a rien dit depuis qu’il est entré dans 
la chambre de torture ou alors des trucs pas clairs à cause qu’on lui a arraché la langue 
pour le faire parler. On en apprend tous les jours. Maintenant, je sais que la langue, ça 
sert à parler. Croyez pas ceux qui vous disent que le métier de flic est abrutissant. C’est 
le contraire. Au début vous êtes un abruti, sinon vous n’entrez pas dans la confrérie. 
Mais après, quand vous en sortez pour cultiver des légumes bio et pêcher avec permis 
de chasse, vous en savez tellement sur la connerie humaine que vous avez de 
sacrément bonnes raisons de penser que vous êtes finalement moins con que les 
autres. Les cons, c’est les autres, dit Jean-Paul Sartre que j’ai pas lu mais d’autres l’ont 
fait à ma place.  

— Le plus long, dit Cagnasse, c’est la cicatrisation.  
Elle se lèche tout ce qui coule. Comme les chiens qui croient dur comme fer que la 

salive a un pouvoir cicatrisant même quand ça a commencé à pourrir. Sally est plus 
circonspecte. Elle s’assoit pas à cause des hémorroïdes. Elle en a partout. Devant, 
derrière. Elle en a même sur la langue. Ça lui fait pousser des cris. 

— On aurait peut-être mieux fait d’aller à l’hôpital, regrette-t-elle constamment. 
— On en vient de l’hôpital ! rugit Cagnasse qui en a marre de se sucer. 
Et Kol nous regarde en hochant ce qui lui sert de tête depuis qu’ils s’en sont servi 

pour forger une épée médiévale qu’ils avaient le modèle sur la page arrachée d’un 
magazine conçu pour les humains de notre espèce. 

— Moi j’y vais plus dans les hostos espagnols ! grogne Cagnasse entre deux coups 
de langues sur sa propre chair.  

— On t’as dit que c’était pas un hosto ! rouspète Sally. C’était le Centre d’Essai des 
Métaux à Usage Culturel, le CEMUC.  

— Que c’est le Prinz qui finance et qu’on a même droit d’y habiter si on est dans son 
camp, ajoutai-je pour montrer à quel point je m’étais instruit depuis que je souffrais 
atrocement. 

— Mais je suis pas dans son camp ! hurle Cagnasse. Tu l’es, toi, Arto ? 
Elle me demande ça alors que j’en ai aucune idée. On m’a même pas demandé de 

choisir, alors. Quant à ce qu’en pense Kol, difficile de le savoir parce que sans langue, il 
en parle une autre et celle-là, je la comprends pas. C’est peut-être du chinois. 

— Me dis pas que tu es du côté de… de… fait Sally en ne regardant plus Cagnasse 
tellement elle a peur d’être contaminée par les idées subversives de ma cousine.  

— J’ai rien dit ! grogne Cagnasse. 
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De quoi on parle, je sais pas. D’habitude, c’est Kol qui m’explique. Il m’explique ce 
qui est nécessaire que je comprenne bien pour pas faire trop de conneries que des fois, 
les conneries, ça peut provoquer des catastrophes. Mais j’ai rien à me reprocher sur la 
conscience. J’en aurais sans doute si on trouve pas le moyen de le faire parler. Il aura 
droit, si j’ai bien compris, à une langue d’acier. Et du trempé ! 

— Quand vous aurez fini de déconner, dit Cagnasse plus sérieusement, on pourra 
peut-être se concerter pour réfléchir à notre avenir, hein ? 

Ça nous plonge dans un silence de mort, cet avertissement qu’on est pas venu pour 
déconner, mais pour résoudre une affaire criminelle de la plus haute importance puisque 
c’est à Kol que le ministre de l’Intérieur a pensé en premier. Dans ce vaste salon pensé 
pour le plaisir d’exister pendant que les autres en crèvent, on entend plus que 
l’écoulement du sang sur le tapis et le travail des insectes nécrophages qui se 
multiplient comme la Loi suprême les autorisent à le faire sans nous consulter, nous qui 
pourrissons vivants dans cet enfer métallique.  

— J’ai peur ! dit Sally. 
Elle qui fait peur à tout le monde pénitentiaire ! Moi, l’angoisse, ça me prend quand 

je me sens abandonné. Et là, les amis, je me sentais plutôt le contraire. 
— Le contraire ! Le contraire ! râle Cagnasse. Mais il a rien compris ce mec ! 
Peut-être pas tout… Quand elle me parle comme ça, avec ce mépris qui s’agite dans 

mes plaies naturelles, elle me réduit à cette peur que l’enfant que j’ai été a caché sous 
son oreiller pour protéger l’avenir de l’adulte qu’il pouvait devenir si les circonstances ne 
le poussaient pas au suicide. Elle approche son visage tuméfié du mien que j’ai aucune 
idée s’il me ressemble encore. 

— Il avait quoi dans le cul le Hassan Iben Sabbah ? dit-elle sans rire. 
— Un poteau de signalisation… J’en suis témoin ! 
— Ah quel témoin tu fais, patate ! C’est en quoi un poteau de signalisation ? 
— En tube… 
— Ah mais qu’il est con ! Il me fait le coup du rouge ! 
— J’en boirais bien un… vu les circonstances… 
— Pas du qui tache hé minable ! Du rouge, là, comme le sang ! C’est quoi rouge, 

demande le poète ? 
— La poésie maintenant ! fait Sally. 
— Sleuh ! dit Kol. 
— C’est une couleur… non ? 
— Et c’est quoi une couleur ? 
— Une vibration de la lumière, ironise Sally qui connaît mes limites. 
— Et c’est quoi une vibration de la lumière ? 
— Oh vous faites chier ! s’écrie Sally.  
Elle me secoue les tripes que je dois avoir à l’air comme elle. 
— Ce qu’elle veut dire, conard, c’est que le tube, il en acier. Voilà ce qu’elle veut 

dire ! 
— Ah putain elle le dit compliqué ! Et elle aurait pu le dire plus tôt ! Parce que je 

comprends toujours rien, moi, que je suis pas plus con qu’elle ! 
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— C’est de l’acier qu’on lui a foutu dans le cul (dit Kol que je traduis ici en langage 
parlé). Donc… 

— Donc… réfléchis-je en pensant que je ferais mieux de penser à autre chose… 
— Donc on est sur la bonne piste ! hurle Cagnasse. 
— La piste du Métal ! complète Sally pour je comprenne tout de droite à gauche 

comme quand je lis. 
— Tu lis de droite à gauche, toi ? 
— Quand tu me regardes lire, oui ! 
— Alors c’est pas souvent ! Ce con se fout de nous ! On est bête ! 
— Ça fait du bien de rire, dit Kol que je traduis parce que ça fait « sleuh » et que 

« sleuh » c’est pas de la langue qui lui manque. 
— Alors, conclus-je, ce que j’ai dans le cul, c’est un poteau de signalisation ! 
— Il a tout compris le petit Arto à sa maman ! 
— Et pourtant je suis pas Hassan Iben Sabbah ! 
— C’est ce qu’on se demande ! 
Les voilà bien, les gonzesses. Elles te mettent sur le chemin de la vérité, que du 

coup tu te sens bien et prêt à recommencer. Et soudain, elles te balancent dans l’ornière 
avec un truc que tu savais pas avant des les connaître à fond.  

— Il est à la morgue Hassan… hésitai-je à comprendre. 
— Et ici, on est où ? fait le bout de langue de Kol que je comprends de mieux en 

mieux sans avoir besoin de le traduire. 
Le froid s’installe dans mon dos. Un froid dur et droit comme la barre que j’ai dans le 

cul. Tout est possible dans ce monde de merde. Le sens s’est perdu pour qu’on le 
retrouve pas. J’en ai marre d’être pris pour un con. Mais j’ai beau le dire, c’est comme si 
je parlais chinois. Et me voilà embarqué dans une histoire que j’ai pas inventée. Elle 
commence où je finis. C’était moi la victime sans laquelle il n’y a pas de polar qui tienne. 
Je suis à la morgue avec mon poteau dans le cul et on me l’a pas enlevé parce que 
c’est un élément scientifique de l’enquête. On m’a rien dit ! On m’a pas prévenu. Et je 
sais même pas qui est Hassan Iben Sabbah. Surtout si c’est moi ! 



Marvel et Arto 

479 

XVII 

Ah je reviens de loin. Je suis pas mort. Mais je m’appelle pas Hassan Iben Sabbah 
puisque c’est des faux papiers qu’on a trouvés dans ses poches. 

— Et c’est qui qui les a trouvés ? fait une voix féminine que je veux pas identifier 
parce que ces deux gonzesses commencent vraiment à me faire chier. 

— Laminouche ! 
C’est comme ça l’enquête criminelle menée par les forces autorisées. Au moment 

même où tu crois savoir l’essentiel, un élément fait surface, et tout le plan de fin est à 
revoir. Si les faux papiers d’Hassan Iben Sabbah sont vrais, je suis Hassan Iben 
Sabbah. Et pourtant je me sens pas arabe. Pas le moins du monde. Je suis même 
adhérent au Front National. C’est pas une preuve, ça, que je suis pas arabe ? Tu en 
connais beaucoup, toi, des français de souche certaine, qui se font appeler Hassan et 
des poussières ?  

— Sleuh… fait le trou rouge que Kol s’est pas fait tout seul à la place de sa bouche. 
Et cette fois, je comprends pas ce qu’il veut dire. C’est la première fois depuis le 

début de cette enquête que je comprends pas ce que je pourrais facilement comprendre 
si on me cachait pas quelque chose. Je les toise. Les deux gonzesses en sang et Kol 
qui fait des bulles avec son orifice nasal. On est bien ici. La température est idéale. Ya la 
télé. De quoi boire, amer ou sucré, mais avec de l’alcool dedans. Le cuir sent bon les 
frottements. Les coussins sont moelleux. On entend un rif continu sur trois notes. Ça 
prend pas de place. Qu’est-ce qu’on attend ? 

— On se demande, dit Sally. 
— On est tellement bien ici qu’on a pas envie de sortir, ajoute Cagnasse. 
— Sleuh ! 
— Ça te fait rien d’être un arabe ? 
— Mais je suis pas un arabe ! Mon sang le prouvera si c’est nécessaire ! Les 

Lafigougnasse n’ont jamais été arabes ! 
— C’est pas le sang qui prouve ce que tu es, patate, c’est tes papiers. On est dans 

un pays civilisé. 
— J’ai ma carte du Front ! 
— Ah parlons-en de ta carte ! Tu sais pas, Sally ? 
— Non… Je sais pas… 
— Raconte, Hassan… 
— Ne m’appelle pas comme ça que c’est pas le non que je veux donner à nos 

enfants ! 
Elles rigolent comme si j’avais l’air d’un clou avec les traces de ma souffrance 

purement physique à la surface de ce que je ne suis pas. Elles sont pas belles. Et on les 
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a pas arrangées non plus. Les insectes font des bruits étranges. Et ils mastiquent ! Ils 
mastiquent ! 

 
Bon… Je raconte à leur place, parce que si je les laisse faire, non seulement on 

comprendra rien, mais en plus ça n’aura pas de sens. À l’époque, que c’est pas si loin 
que ça, et que ça doit remonter à mes débuts dans la police judiciaire, j’avais adhéré au 
Front National parce que je m’étais mis dans la tête que si je pouvais pas enculer 
Marine en vrai, je pouvais toujours me l’imaginer et même en parler à personne pour 
pas que ça s’ébruite. J’aurais été terriblement déçu si elle m’avait dit non, ce qu’elle 
aurait dit si je le lui avais demandé. J’avais donné une certaine réalité à mes fantasmes, 
avouerai-je. L’achat d’une poupée gonflable m’avait demandé de gros efforts de 
dissimulation. J’avais plus qu’à fantasmer et à enculer la poupée. Ça, tout le monde peut 
le faire et je dis rien du nombre de mecs qui enculent Marine tous les jours sans qu’elle 
ait à s’en plaindre. Et de Sodome en Gomorrhe, comme disent les marins, je faisais le 
tour du monde en moins de temps qu’il n’en faut pour y penser sérieusement. Mais, 
comme il arrive toujours dans ce genre d’attente, car, mes amis, j’attendais et je le 
savais bien un peu, je me suis mis à rêver au-dessus de mes moyens. La poupée, je l’ai 
payée sans faire de dettes. Mais Marine, si je voulais l’enculer en vrai, avec sa 
permission ou sans, c’était une autre paire de manches. Or, de manches, j’en ai qu’un. 
Explique-moi comment tu fais pour enculer sans son accord une gonzesse qui fait pas 
de politique sans protection. Donc, me dis-je, si je veux l’enculer, ce sera avec son 
accord. Il faudrait qu’elle m’aime. Mais m’aimera-t-elle si elle en aime déjà un autre qui 
l’encule sans risquer de passer pour importun ? Elle a déjà ce qu’il faut. Et comme je lui 
apporte rien de plus, elle me dira gentiment non, sans compter que ses gardes du corps 
s’en prendront au mien. Alors j’ai cette idée lumineuse d’écrire au papa pour lui 
demander la permission d’enculer sa fille, ce qu’il a peut-être déjà fait lui-même. Il saura 
donc de quoi je parle. Et s’il le sait pas, de quoi je parle, comme c’est probablement le 
cas, il saura me conseiller à la hauteur de son rêve. Qu’est-ce que je risque ? S’il est 
pas d’accord, il se contentera d’en rire et en parlera même à Marine qui en rira aussi. De 
toute façon, quand il doit y avoir un con, c’est moi qui décroche le rôle. Alors, j’écris. Je 
m’applique. Que dans la police nationale, on sait pas trop écrire. On écrit comme on 
parle et comme on parle pas toujours comme il faut, ce qu’on écrit ne passera pas à 
l’Histoire, ou alors comme exemple de ce qu’il faut faire si on veut bouffer sans se 
soucier du chômage et des autres maladies du capitalisme. Un truc comme ça : 

« Monsieur Jean-Marie Le Pen, j’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir 
m’autoriser à enculer votre fille Marine qui ne peut pas refuser cet honneur à un membre 
fidèle du Front National. Votre dévoué etc. » 

J’avais fait court. Direct. Pas de fioritures. Membre. Pas d’explications qui m’auraient 
fait passer pour un parano. Surtout qu’à l’époque, je savais pas que j’étais arabe. 
Maintenant que je le sais, je crois que j’aurais pas écrit cette lettre et que j’aurais 
continué de filer le doux amour avec ma poupée gonflée à bloc pour ressembler à 
Marine. Et donc j’attends. Pas de réponse. Je me dis que le papa Le Pen m’a pas pris 
au sérieux. Ou alors, c’est lui qui encule. Je suis, comment je dirais ? dans un choix 
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cornélien, mais sans le côté tragique. Je suis loin de me douter que j’ai écrit la première 
réplique d’une tragédie. Pardi ! Un flic écrivant des tragédies ! Des conneries, je veux 
bien. Mais de la tragédie ? Que c’est le genre préféré des français qui poussent les 
études. Moi, je les ai pas poussées et elles m’ont conduit où j’en suis aujourd’hui. Ni lard 
ni cochon, si vous voyez ce que je veux dire.  

Et un soir, un de ces soirs comme il en existe des tas depuis qu’il fait jour et nuit à 
des heures différentes, la porte de mon petit appartement explose en mille morceaux ! 
J’étais devant la télé en train de demander conseil à une série policière américaine. Y 
avait plus de place pour autre chose dans mon esprit. Et je dis « Entrez ! » sans me 
rendre compte que j’entrais dans le malheur en disant une connerie que j’aurais mieux 
fait de pas la dire. Parce que le mec qui était entré en frappant a cru que je me foutais 
de sa gueule. Et comme il était pas seul, ils étaient plusieurs à me reprocher de faire de 
l’humour à leur dépens alors qu’ils étaient pas là pour rigoler ni me faire marrer non plus. 
J’en prends plein la gueule ! Et pas une explication. Rien pour m’expliquer qu’on me 
frappait pas parce que j’avais été ironique, voire sarcastique, mais que malgré le fait que 
cette ironie avait été mal perçue, sans doute par des gens peu habitués à comprendre 
qu’on a pas envie de se foutre de leur gueule à peine qu’on les voit, ils étaient pas 
venus pour ça. Il m’a fallu attendre, tenez-vous bien, près d’une heure avant qu’on 
m’invite à prendre un siège pour écouter sans commentaires ce qui m’était reproché. 

— Je sais pas ce que tu lui as fait au Dabe, me dit le plus grand qui était aussi celui 
qui m’avait le mieux soigné, mais il veut plus que tu lui écrives des conneries. Tu 
comprends, mec ? Maintenant tu me donnes ta carte, toujours en fermant ta gueule, et 
tu te rassois pendant qu’on fait le ménage. 

Ils ont tout nettoyé ! Ma casquette SS. Mes CD SS. Même mes vinyles. Des 
bouquins qui racontaient pas que des conneries. Mes beaux draps. Ils me laissaient plus 
rien pour me souvenir. Quant à ma poupée, ils se sont contentés d’arracher la photo de 
Marine que je lui avais collée dessus. Ils m’ont même laissé la pompe. Jean-Marie avait 
donné des consignes strictes. Les traces, oui. Mais le reste. Non.  

— Mais alors, dis-je en pleurnichant comme un gosse qui savait pas que c’était Noël 
et qui sait toujours pas écrire, je suis plus adhérent ? Sans ma carte… 

— Je vais te dire ce qu’on m’a dit de te dire, conard : maintenant, tu n’es plus 
adhérent avec une carte. Mais tu restes un « adhérent de cœur ». Et tu vas le rester 
jusqu’à la fin de tes jours, sinon… 

— …plus de poupée ! 
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XVIII 

Yavait du sang sur les murs. Et pas que du sang ! Forcément, à force de rigoler 
comme des gosses à la foire, on en avait mis partout. Alors, quand K. K. Kronprinz est 
entré (on était chez lui après tout) on a arrêté de faire les cons et on a baissé la tête 
pour ceux qui pouvaient et les yeux si on pouvait pas faire autre chose. On pouffait ah 
ça oui ! « Adhérent de cœur » ! Y a qu’à moi qu’arrive ce genre de choses ! Je pouvais 
en faire ce que je voulais maintenant, de ma poupée gonflée, d’autant que d’autres 
femmes étaient entrées, et sorties, de ma vie.  

— Je vois que la bonne humeur prend le dessus ! chantonne le Prinz. Ça me fait 
bien plaisir. 

Du plaisir, il devait pas s’en priver. Ses deux cents kilos de barbaque témoignaient 
d’un sens du plaisir à toute épreuve. En plus, il se coltinait sur les épaules et autour de 
la taille des paquets de métal en fusion précieuse qu’une seule goutte de ce liquide suffit 
à rendre heureux un pauvre comme moi pour trois générations au moins. Ah c’est Papa 
qu’aurait été heureux de rencontrer un mec qui gagne sa vie et celles des autres rien 
qu’un chantant ! Le genre de réussite qui rend la fonction publique aussi attrayante 
qu’un chiotte à la turque confié à des diarrhéiques. J’avais pas encore la diarrhée mais 
avec mes tripes à l’air et un estomac en cours de réfection, je pouvais servir à l’aise 
d’exemple comparatif. Ce type allait pieds nus pour laisser aux autres le soin de 
récupérer sa trace et d’en faire le mec plus l’ultra de la médiatisation du plaisir partagé 
en CD d’un côté et résidence de luxe de l’autre, avec ce que ça suppose de bain que les 
pieds sont peut-être les premiers à apprécier, mais les derniers. Il sentait l’ice-cream de 
son pays d’adoption historique et la tartine de pain beurrée aux cacahuètes de sa terre 
d’origine. Il avait le rythme dans la peau comme un zèbre a deux couleurs. Sa bouche 
lui allait à ravir. Ah yen avait des ravissements là-dedans ! Et des dents ! Des dents 
dans tous les métaux que l’imagination et la science des orfèvres peuvent donner à 
rêver à des pauvres types comme moi qui ont jamais eu l’occasion de caresser de vrais 
bijoux et la femme qui va avec que des fois elles sont plusieurs parce que le rêve est 
une disposition naturelle de la condition humaine. J’ai eu l’occasion de voir, mais d’y 
toucher, des bijoux volés. Ah c’que c’est beau ! J’étais tellement heureux que j’ai eu 
envie d’embrasser le voleur. Et j’aurais dû parce que c’était une sacrément belle 
gonzesse. C’est qui me trouble l’esprit : la différence que la Justice trouve, sans avoir 
cherché, entre le vol et le cadeau. Le Prinz faisait des cadeaux somptueux à ses fans… 
ou à ses femmes… je sais plus. Mais nous, parce qu’on était des flics et qu’il aimait pas 
ça, il nous avait envoyé dans un des hôpitaux où on entre vivant et en parfaite santé et 
dont on ressort avec une idée précise de l’influence du Métal sur la vie de tous les jours. 
Il racla soigneusement de la matière intestine sur l’accoudoir de son fauteuil préféré et 
me demanda de lécher sans le regarder.  



Marvel et Arto 

483 

— Il est obéissant le toutou, fit-il en observant les trucs qui entraient et sortaient de la 
cavité nasale de Kol. 

Le Prinz ne tuait jamais personne. Les morts qu’il avait sur la conscience s’étaient 
tués d’eux-mêmes, sans intervention divine. Il lui arrivait même de payer les frais 
d’obsèques si la veuve avait de beaux petits pieds. Les Chinoises avaient un avantage 
certains sur le reste de l’humanité réduite à sa portion femelle. D’ailleurs, il en avait une 
sous le manteau. Elle apparaissait de temps en temps pour nous sourire. Elle avait 
beaucoup souffert de brûlures, mais ça se voyait presque pas. Le Prinz jouait du bout du 
doigt avec ses seins. J’avais fini de lécher et franchement, j’avais plu faim. 

— Vous aimez la musique ? demanda le Prinz. 
Il avait l’intention de nous casser les oreilles avec sa musique à la con. J’avais vu les 

haut-parleurs en entrant, si on pouvait appeler entrer le fait d’être arrivé là après avoir 
été propulsé par une force adverse et déjà conquérante.  

— Appuie sur le bouton, toi, l’adhérent de cœur !  
Des boutons, yen avait partout, surtout sur la gueule de Cagnasse qui se les grattait 

malgré l’interdiction de bouger à cause des mouches que le moindre mouvement 
importunait au bout qu’elles devenaient agressives et de plus en plus précises dans la 
tâche que leur avait confiée le Prinz. Si j’appuyais, le Prinz, qui se tenait au-dessus de 
moi sur des échasses, en prendrait plein la gueule. Mais c’était peut-être ce qu’il désirait 
le plus au monde en ce moment de domination de l’autre et particulièrement de mon 
destin tout tracé maintenant que j’avais aucune chance de m’en tirer. J’appuie. Ça gicle. 
Et je me prends une baffe.  

— Elle est méchante, la petite ! fait le Prinz. 
La Chinoise lèche. K. K. K. adore qu’on lèche. 
— Tas de pourris flics de merde français ! Qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici ? 

Et sans ma permission ? 
— Slih ! 
Kol, qui sait exactement pourquoi on est ici, pourra pas le renseigner. Comme je suis 

ce que je ne suis pas, je pourrais pas non plus. Et ça m’étonnerais que Cagnasse en 
sache plus que moi. Nos regards se tourne vers Sally qui peut plus rougir mais qui se 
met à tousser des glaires tellement épaisses qu’on dirait de la pâtisserie de grande 
surface. Le Prinz se fait encore un peut sucer la queue par la petite Chinoise et il 
s’assoit sur le canapé que Sally en a foutu partout.  

— Qu’est-ce que tu sais, ma mignonne ? lui demande-t-il gentiment. Me dis pas que 
tu sais rien parce que moi je sais que tu sais tout. 

Sally secoue la tronche comme elle fait au tribunal quand un avocat la mouche. Sauf 
qu’au tribunal elle perd pas ses eaux.  

— Tout… non ! dit-elle avec son meilleur accent toulousain. 
Le Prinz éclate d’un gros rire qui me fait pleurer aussi sec. Je sais trop bien comment 

ça se termine ce genre d’amusement. Papa était flic, alors… 
— Qu’est-ce que vous cherchez ? redemande le Prinz. 
— Slih ! 
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Je traduis : « Pensez à votre Légion d’honneur, Sally, mon amour ! » Pour le « mon 
amour » je suis pas sûr. Tenons-nous-en à la Légion d’honneur. C’est déjà pas si mal. 
Va-t-elle s’accrocher à sa gloire posthume ? Le Prinz ne plaisante pas. Il a amené, en 
plus de la Chinoise, tout un tas de petits instruments qui font mal avant même qu’il s’en 
serve. Il touche le genou de la magistrate avec la pointe d’une aiguille filetée avec les 
ongles d’une bête féroce enlevée à son cirque. Elle souffre déjà, comme je disais.  

— Slih ! 
Si elle a pas compris, c’est qu’elle tient plus à sa peau qu’à sa gloire. Kol s’est 

presque levé pour lancer un nouveau « slih ! » qui fait « sleuh » dans une enceinte 
prévue à cet effet. Moi, je suis mort. Je me souviens qu’Hassan Iben Sabbah était mort 
quand on l’a déposé à la morgue. La mort me fera rien à moi. 

— Ta gueule, Arto ! siffle Cagnasse dans une oreille que j’ai conservée à la force du 
poignet. Toi, tu sais rien. Moi non plus. Elle va en chier, la pauvre, si tu fais le con. 
Autant qu’elle crève tout de suite. J’ai pas envie de voir souffrir une amie. 

— Parce que je souffre pas, moi ! 
— Toi, c’est pas pareil. On est cousin. Ça fait pas le même effet. 
On devrait pas coucher avec les cousines qui nous font de l’effet. Le Prinz m’arrache 

quelque chose en me demandant si c’est à moi. Comme je sais pas et que j’ai pas envie 
de me tromper, je lui adresse un sourire aimable en prenant soin de rien y mettre 
d’ambigu.  

— Ça vous fait pas mal ? me demande-t-il, un peu étonné tout de même que ça me 
fasse même pas marrer. 

Dans son esprit métallique, ou tu te marres ou tu gueules ta souffrance. Ya rien 
d’autre à attendre de l’existence. Il remet la chose en place en tirant la langue comme 
un écolier. Dommage, j’ai pas d’aiguise-crayon sur moi. 

— Je suis Hassan Iben Sabbah, dis-je pour meubler la conversation qui est tombée 
au point mort comme un cheveu dans la soupe.  

— Ça m’étonnerait, dit-il en souriant. Hassan est un pote à moi et il fait de la 
musique. Tu fais de la musique, toi ? 

— Uniquement quand il pète ! s’exclame Cagnasse qui retrouve elle aussi son 
accent toulousain.  

Le Prinz rit de bon cœur. Ça se sent, le bon cœur, chez les gens qui en rie. Et là, en 
ce moment, le Prinz a l’air d’un brave type qui me fera pas de mal tant que je le trouve 
sympathique et complètement étranger au mal qui gouverne le Monde. 

— Il est barjot ce mec ou quoi ? demande-t-il à Cagnasse ravie qu’on lui pose cette 
question, d’autant qu’elle le Prinz lui a parlé comme à une amie. 

— On lui a fait une blague, explique-t-elle. On souffrait tellement ! Et comme lui il 
avait plus mal, on s’est un peu amusé de sa naïveté. Il faut dire qu’il est pas doué, Arto ! 

— Tu t’appelles Arto, comme mon maître ? demande le Prinz qui fait intellectuel 
chaque fois qu’il pose cette question à une victime potentielle. 

— Pas celui qui fait de la musique, dis-je en me préparant à une longue explication… 
— Il fait pas de la musique Arto, grogne le Prinz. C’est un poète. Tu me prends pour 

un con ? 
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— On parle du même ! Mais on s’écrit pas pareil.  
— Arto écrit d’ailleurs beaucoup moins bien ! s’esclaffe Cagnasse. 
Sally rigole pas elle. Kol non plus. Ils échangent des messages dans la langue des 

gestes. C’est pas discret, mais ils ont l’air de se gratter. Le Prinz se lève enfin, ce qui me 
soulage d’un poumon que j’avais inutile alors que j’en ai besoin.  

— Hassan ? dit-il. 
Je réagis pas parce que je m’appelle Arto. Sally me fait un signe incompréhensible.  
— Arto ? dit le Prinz. 
Je sais plus. Qu’est-ce que j’y dis ? Sally fait « pffff » avec ce qui lui reste de bouche 

et Kol se met à respirer avec la sienne, ce qui charge l’atmosphère de nuances 
digestives autrement dégueulasses que les pets que Cagnasse adore m’arracher dans 
le lit. Et sur ce, d’un air dégouté, le Prinz sort. Le mec qui referme la porte me fait un clin 
d’œil. 

— Tu le connais ? me demande Cagnasse. 
Comme je le connais pas et que j’aimerais bien savoir ce qu’il entend par ce clin 

d’œil, je gargouille. Sally a retiré quelque chose de la cavité buccale de Kol que ce 
simple geste familier soulage agréablement.  

— C’est fou ce que les choses prennent de sens quand le reste se complique, 
constate Cagnasse qui est moins lucide quand elle couche. Ce clin d’œil ne veut rien 
dire, té ! 

C’est elle qui décide. Comme au lit. Mais avec plus de pertinence.  
— Alors comme ça, dis-je comme si j’avais réfléchi tout haut pendant qu’elle donnait 

les preuves de son intelligence, je m’appelle pas Hassan Iben Sabbah ? 
— Tu as tout compris ! 
— Et pourtant, j’ai un poteau dans le cul… 
— Mais tu n’en est pas mort. Hassan Iben Sabbah est mort. 
— Mais peut-être que je suis pas encore mort et que ça va pas tarder. 
— Ce que tu as dans le cul n’a jamais tué personne, crois-moi. 
— C’est pas un poteau ? 
— Si c’en était un, tu serais mort ! 
Je suis pas rassuré d’être vivant, mais du moment que je suis pas Hassan Iben 

Sabbah, je me dis que je suis pas un arabe, si de le dire ça peut changer quelque chose 
à l’angoisse d’être encore vivant alors que je devrais être mort tellement je souffre. 
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XIX 

On était en train de bouffer quand le Prinz est entré. Au passage, je signale que le 
mec qui m’avait cligné de l’œil recommence, ce qui ne m’éclaire pas sur ses intentions.  

— Vous aimez la musique ? dit le Prinz. 
Moi, pas tellement, surtout si c’est du bruit, mais le syndrome de Stockholm plus la 

cicatrisation, ça me rend docile comme un chien qui a perdu deux pattes au lieu d’une 
seule comme c’était son destin. Alors je rigole comme un gamin et le Prinz m’envoie un 
des ses T-shirts avec dessus un hélicoptère en train de fusionner avec la masse 
hystérique des admirateurs de la fonte et de l’usinage. Je me le mets et quand ma tête 
réapparaît, Cagnasse me montre le sien qui est exactement le même mais avec un sens 
différent. Sally a du mal à entrer dans le sien à cause de l’étroitesse du col car la 
douleur lui fait gonfler les seins. Et Kol a cru que c’était une serviette et il est en train de 
s’essuyer la cavité buccale.  

— Je vous amène en hélico, propose le Prinz, et comme il n’est pas question de le 
contredire, on se prépare à vomir. 

— Vous êtes chouette, les mecs ! s’écrie-t-il. Vous permettez que je vous appelle 
mecs les filles ? 

Elles zozotent un oui et se mettent à trépigner comme à quinze ans.  
— Je viens avec le lit ? 
Ça, c’est moi. Le lit et moi on est inséparable.  
— Ils acceptent les lits au Concert ? Je sais pas si je vais rentrer dans l’hélico… 
— Faut toujours que tu poses un problème, ouais ! grogne Cagnasse. 
— Va falloir scier, dit Sally, et on a pas le temps. 
— Est-ce que Bender Rodriguez est dans le coin ? je demande ça parce que… 
— On sait pourquoi tu le demandes ! Non ! Il est pas là ! 
Pendant qu’on discute, le Prinz réfléchit. Il avait pas pensé au lit, et pourtant, c’est 

bien sa faute si j’y suis cloué. Pas question de me scier encore ! Le métal, ça se recoud 
pas comme ça juste parce qu’on le veut. Et la soudure… 

— Il rentre, dit le Prinz qui vient de passer tout le temps qu’on vient de perdre à 
mesurer le pour et le contre.  

On m’emporte. Les filles sur le bord du lit et Kol qui trottine devant parce qu’il veut 
arriver le premier. Je sais pas qui c’est qui pousse, mais on avance. On arrive sur le 
tarmac en pleine nuit. Et il pleut. L’hélico fait tourner ses pales au ralenti. Le 
compresseur est un prélude. Le Prinz n’est pas arrivé. Il arrive toujours le dernier, 
comme ça il pousse tout le monde au fond de la carlingue et il est le seul à profiter 
pleinement du paysage. C’est aussi une question de répartition des charges relative au 
centre de gravité, m’explique le pilote qui n’a rien à voir avec le mec qui a pris l’habitude 
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de me cligner de l’œil au moment où je ne m’y attends plus. Pourtant, il lui ressemble à 
peu près autant que je ressemble pas à mon frère. On verra bien où ça nous mène… 

— Non ! me dit Cagnasse. Toi tu t’attaches pas. Tu es déjà attaché ! 
— Mais le lit, qui est moi autant que je suis lui, il est pas attaché ! 
— C’est écrit qu’il faut attacher les personnes ! Et même qu’elles s’attachent toutes 

seules. Mais toi, tu es spécial. Tu es toujours spécial ! 
— Je persiste à penser que c’est le lit qu’il faut attacher pour la simple et bonne 

raison qu’il y a quelqu’un dedans et que ce quelqu’un lui est particulièrement attaché ! 
Imagine un retournement de situation ! 

— Sans roulettes ! Tu me fais rire, té ! 
Elle est pas commode ce soir la Cagnasse ! par contre, la Sally est ténébreuse. Elle 

et Kol arrêtent pas de s’envoyer des messages. Ils fomentent quelque chose, c’est sûr. 
Et comme d’habitude, je suis pas tenu au courant. Et le moment venu, je saurais pas 
quoi faire et je ferais n’importe quoi ou carrément rien ! Une charmante hôtesse aux 
yeux bridés distribue des poissons. Moi, je trouve ça étrange, mais avec les chinois, il 
faut s’attendre à des différences culturelles assez opaques pour qu’on voit vraiment rien 
au travers. Mais il y a rien d’autres à manger et j’accepte volontiers de boire un 
breuvage apparemment compatible avec la consommation de poisson à bord d’un 
hélicoptère. J’ai avalé la première gorgée quand une clameur annonce enfin l’arrivée du 
Prinz. Comme il a pas l’habitude de pas en faire assez, ça prend du temps et les oreilles 
se préparent à pire. Des dizaines de véhicules arrivent en trombe, précédés de fusées 
qui répandent des couleurs métalliques à l’endroit même où, dans d’autres civilisations, 
on préfère les pétales de roses ou le pollen des primevères. Chacun ses goûts. Comme 
on peut pas dire qu’on est libre de penser ce qu’on veut, je m’efforce de rien laisser 
paraître des divagations de mon esprit. Je dois avoir l’air parfaitement collaborateur, 
parce que le Prinz me félicite d’être là alors que je pourrais être en train de ronfler 
comme le porc que je suis que je suis plus personne. Le compliment me fait rougir 
jusqu’au sang ce qui, dans ma situation, n’étonne personne. 

Le Prinz est venu lui aussi avec son lit, ou plus exactement avec un de ses lits, car la 
légende veut qu’il en possède d’innombrables, histoire de le mettre très au-dessus de 
ceux qui, comme moi, ont du mal à rembourser les traites nécessaires pour trouver le 
sommeil utile aux tâches quotidiennes. Et en effet, on attache son lit, ce qui me donne 
raison et fait grimacer la Cagnasse comme preuve d’amour. Le moteur, qui jusque-là 
tournait au ralenti, se lance dans un rugissement à faire dresser les cheveux si on à la 
chance d’en avoir encore malgré le réchauffement climatique, et l’appareil s’élève d’un 
coup dans les airs. Après un premier vomissement d’étude, le deuxième inonde les 
draps pour ceux qui en ont et divers objets creux pour ceux qui n’ont pas amené, de gré 
ou de force, leur lit. De son siège élastique, le pilote n’arrête pas de cligner de l’œil dans 
le rétroviseur. N’oublions pas ce détail qui aura son importance, comme nous n’avons 
pas oublié que le comte Henri de la Barguette est toujours de ce monde. 
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XX 

J’étais tranquillement en train de vomir quand l’hélico a fait une embardée qui m’a 
envoyé valdinguer dans le bide de K. K. Kronprinz. Pendant qu’il poussait le cri que mes 
fers lui arrachaient, une clameur s’est élevée dans la carlingue, nous emprisonnant tous 
autant qu’on était dans sa vorace stupeur. Je n’arrivais pas distinguer les paroles du cri, 
d’autant que le Prinz me gueulait dans les oreilles et me donnait des coups de pieds 
dans les roulettes. Cagnasse, au paroxysme de la terreur inspirée par ce qu’il fallait bien 
maintenant considérer comme une chute vers le centre de la Terre, me demanda 
pardon. De quoi ? Je savais pas. Tout ce que je voulais savoir, c’était pourquoi le cri que 
poussaient tous ces gens était à l’unisson d’un autre cri qui semblait venir de l’extérieur 
de l’hélicoptère. J’ai serré les menottes de Cagnasse dans les miennes sans cesser de 
les baiser follement comme si j’allais mourir alors que je doutais que c’était ce qui était 
en train d’arriver. L’hélicoptère remontait de temps en temps, pris de tangage au 
sommet de ces pirouettes qui projetait le Prinz dans tous les sens. Je pensais qu’à cet 
écrasement, moi dessous et lui vivant. Ma tête cognait son métal froid et dur. Même 
mon sang s’était figé et me communiquait mon propre refroidissement. Et puis soudain, 
au moment où je m’attendais à être éjecté de la carlingue parce que le Prinz avait trouvé 
un autre point d’arrimage, j’ai reçu en pleine gueule une fusion qui m’a cicatrisé d’un 
coup des pieds à la tête. Ah c’était chaud et ça brûlait pas. Et ça sentait la pisse. 
Cagnasse me secouait les prunes en me disant quelque chose qui devait avoir son 
importance parce qu’elle s’égosillait sans pitié pour l’avenir de ses cordes vocales.  

— Qu’est-ce que tu dis ? gueulais-je à mon tour parce qu’il n’y avait pas d’autre 
moyen de s’exprimer pour se faire entendre. 

— Gor Ur ! Gor Ur ! 
Moi j’entendais « Go Homme ! » et je me demandais de quel homme elle parlait 

puisque j’en étais plus un. « Là ! Là ! » qu’elle faisait en mettant ses doigts dans mon 
nez. Et comme je me laissais faire pour pas la contrarier une minute avant de crever en 
même temps qu’elle, j’ai vu arriver ce qu’elle me montrait désespérément : un jet qu’était 
pas de l’eau sinon j’aurais ouvert la bouche parce que j’avais soif ! Et de l’autre côté de 
la nuit, qu’on était pas arrivé au bout, je vois un autre hélicoptère avec plein de mecs qui 
s’excitaient à la portière, pas attachés et tenant une lance de pompier qui crachait son 
urine dans notre direction. Ça tapait sur nos visages et on savait maintenant ce que 
c’était : des Goruriens ! 

— Ah ben merde ! me dit Sally. J’en avais jamais vu. Qu’est-ce qu’il nous veulent ? 
— Pas que du bien ! 
Est-ce qu’on avait de quoi répondre à cette attaque intolérable ? Je vous dis tout de 

suite que non. Rien que des guitares et des canettes. Et pas la force d’atteindre 
l’ennemi. Ah je tentais de m’arracher à mon lit de fortune, mais que nenni ! J’étais foiré 
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là-dedans comme un bleu de la veille ! Sous moi, le Prinz hurlait un blues désespéré. Il 
était trempé comme en mars. Et ça puait tellement que je suis mis à sentir bon alors que 
plus pourri que moi c’était pas possible. Puis ça s’est arrêté. On a retrouvé notre 
respiration. L’ambiance était infecte. Entre les vomissements Heineken et la pisse qui 
dégoulinait des parapluies, y avait plus de place pour l’intelligence. J’avais jamais autant 
crié de ma vie. De haine et de dégoût. Mais ils avaient fini de nous asperger. Ils volaient 
toujours à notre hauteur et ils nous faisaient des signes qui n’avaient pas de sens pour 
l’instant. On faisaient des signes nous aussi et ça les faisaient marrer parce qu’ils s’en 
foutaient vu qu’on avait pas de munitions à la hauteur de l’attaque qu’on venait de subir.  

— Qu’est-ce qu’ils font ? dit Sally qui avait fourré son poing dans la cavité nasale de 
Kol et un coude dans l’autre trou pour l’empêcher d’avoir peur. 

Ils avaient amené d’autres types au bord de la portière, des types différents qui 
avaient pas l’air d’aimer ça. Ils avaient même des gueules de condamnés à mort. C’était 
peut-être leur pipi qu’on avait pris dans la gueule. Et ils en ont poussé un dans le vide. Il 
devait hurler en tombant parce que des oiseaux les ont évités sans commentaires.  

— Ils ont pris des Frontistes ! cria quelqu’un dans mon dos. 
Je me suis pas retourné. C’était pas la peine de demander un supplément 

d’explication. Les types qui attendaient d’être balancés dans le vide étaient des 
compagnons de route, même si j’adhérais plus qu’avec le cœur que j’avais gros comme 
ça de rien pouvoir faire pour les sortir de cette merde atroce.  

— Si c’est que des frontistes, dit le Prinz, on s’en fout. Qu’ils aillent chier les 
frontistes ! On se mêle pas de ça les mecs ! Lancez une canette en guise se soumission 
et on se barre ! 

Et ils avaient à peine ouvert la canette pour la faire gerber dans le ciel en signe de 
paix que tous les types qui attendaient au bord de la plateforme se sont mis à crier qu’ils 
voulaient pas sauter si on les poussait pas. Ah que ça me faisait mal. Et Marine qu’était 
pas là pour m’encourager. J’avais de la haine dans les yeux. Je voyais ça dans les yeux 
de Cagnasse qui se taisait parce qu’elle sait que quand je deviens fou, rien m’arrête et 
surtout pas les raisonnements foireux des joueurs de guitare et des consommateurs de 
musique en boîte de conserve façon vinyle des fauteuils à maman. Je pouvais rien 
faire ! Mes frères d’armes ! Mon cœur d’adhérent ! Ma poupée Marine ! Mes soldats de 
plomb ! Mein Kampf ! 

— Calme-toi, Toto, me câline Cagnasse. Tu peux rien faire. 
Ça, je le savais déjà. Tout le monde le sait que je peux rien faire ! Et pendant que je 

peux rien faire, un à un qu’ils te les poussent dans le vide sans qu’on entende un seul cri 
de haine. Et pourtant ils les ont bien crié ces cris de haine, hein ma cousine ! 

— On va peut-être pas tout regarder, dit le Prinz qui avait retrouvé son calme et son 
médiator.  

Il en restait encore deux au bord du vide et il semblait se concerter. Derrière, les 
Goruriens se marraient en se tenant le bide des fois qu’on aurait pas compris qu’ils 
étaient les plus forts à ce jeu de mort. Pas un combat ! Rien pour l’honneur ! Le vide et 
en bas, le fracas de la chair et des os ! Ah je voulais me jeter moi aussi ! J’avais plus de 
raison de vivre ! 
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— Mais t’as plus la carte, mon chou ! 
Ah putain c’est pas une question de l’avoir ou pas, cette carte de merde que je 

pourrais jamais l’enculer cette conasse de Marine ! Enculés ! Enculés ! Enculés !  
— Hé bé ! fait le Prinz. Il est mauvais le Toto ! Je savais pas qu’il était frontiste. Nous 

on a rien contre les frontistes. Mais ces Goruriens, avec leurs conneries ! 
Je savais pas quel type de conneries ils prêchaient les Goruriens. Et je m’en foutais. 

Je venais de souffrir et j’étais là en train de chier du métal en fusion en attendant que les 
deux types se mettent d’accord sur qui allait sauter en dernier. Et ce qui devait arriver 
arriva. Les Goruriens, ça n’a pas de patience. Même pour rigoler. Ils se marrent à vos 
dépens tant que ça les fait marrer. C’est pas comme nous qu’on se marre tant qu’il y a 
de quoi se marrer. Alors il pousse un des deux types à l’aide d’un coup de pied au cul, 
dernière humiliation, et l’autre au lieu de sauter héroïquement pour rien, le voilà-t-y pas 
qu’il se jette à genoux aux pieds de ses bourreaux pour leur demander pardon d’être 
frontiste et la permission de ne plus l’être et même de devenir gorurien. Et ça marche ! 
Voilà comment ils nous convertissent à leur connerie de religion de merde ! Dix de 
perdus, un de trouvé ! Un véritable massacre ! Et la Justice qui fait rien ! 

— On peut rien faire, susurre Sally qui en est à verser la troisième canette dans les 
trous de Kol. 

— Rien faire ! Eh merde ! Vous truquez toutes les élections pour nous empêcher 
d’avoir des députés à l’Assemblée et tout ça pour rien faire quand c’est notre sang qui 
est versé au nom du Peuple !  

— Dites pas n’importe quoi, Arto ! On n’est pas du côté de Gor Ur. Vous n’allez tout 
de même pas croire à cette rumeur… 

— J’crois plus à rien. J’ai même plus envie de faire de la musique pour casser les 
oreilles aux tas de cons qui payent pour se flinguer le cerveau. Je veux redevenir flic ! 

— Pour ça, dit le Prinz, il faudra être sage. Très sage. Avec le Métal. Et avec le 
Prinz. 

— Slih ! 
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XXI 

À l’entrée du Concert, on vendait des tas de parapluies. Je savais maintenant 
pourquoi. Même le chapiteau avait des airs de parapluie. Cagnasse s’était payé une 
pomme d’amour avec ses sous et Sally fouillait dans les poches de Kol qui n’avait 
emporté que des cigares. La précipitation. On avait tous été un peu trop vite depuis la 
découverte du cadavre d’Hassan Iben Sabbah. Mais c’est pas moi qui conduisais. Et 
c’était plus Kol. J’étais le seul à me déplacer sur des roulettes, ce qui n’était pas un 
mince avantage. Les filles me montaient dessus. Le monde à l’envers. J’avais l’esprit 
aux abois. Au lieu de résoudre une affaire, on l’avait compliquée. C’était entièrement de 
notre faute, je vous l’accorde. Mais on avait aidé. Et pourquoi ? Pour servir de cobayes 
au Métal, qu’on savait même ce que c’était ces conneries sans doute aussi merdiques 
que l’Urine de Gor Ur et de ses adeptes. Comme si y avait pas assez de religion sur la 
terre ! Et des bonnes. Des religions affutées au fil de l’Histoire. Avec assez de tragédies 
et d’injustice pour servir de matière à discussion. Mais on discute de moins en moins. 
Plus le temps passe et plus on se jalouse. Et la jalousie ça fait des hypocrites. Au final, 
on se fait jeter d’un hélicoptère chaque fois qu’on a raison.  

On était loin de pouvoir poser les bonnes questions à Laminouche et à ses 
complices, le Juan Metelatu et la Alfreda Telometo. Sans compter qu’Henri de la 
Barguette avait peut-être retrouvé le sourire qui sied aux vivants jusqu’à l’heure de leur 
mort. J’eus une pensée pour ce pauvre bougre de Pedro Phile qui était un ami même si 
on était pas d’accord sur tout.  

— Ça se voit quand on pense à un ami, me dit le Prinz en se maquillant jusqu’au 
bord des yeux. 

— Ah ouais… 
— Moi je vois ça au regard. C’est pas le même. Ça va chercher loin. Il s’appelait 

comment ton ami ? 
— Comment vous savez qu’il s’appelle pas encore ? 
— Le regard, mec. T’as l’air de pas avoir trouvé la réponse. 
— Il s’appelait Pedro Phile. 
— Eh mec ! 
Pourquoi qu’il se marre le Prinz ? Ses narines suintent sur ses grosses lèvres et ça 

coulent sur le menton et dans le cou. Camé ! 
— C’est la deuxième fois que tu me fais le coup, mec… 
— Le coup de quoi ? Je comprends pas. 
— Avant c’était avec Arto, qu’est un pote musicien que si accepte sa conception de 

la musique tu deviens aussi naze que lui. 
— Et ça vous fait marrer ? Joli l’amitié. 
— J’en connais un de Pedro Phile… 
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— Un musicien ? 
— Non. Il est pas musicien. A mon avis, il est rien. 
— Ça ressemble un peu à mon copain, t’as raison. Le nom et le rien. Mais le Pedro 

que j’ai connu n’est plus de ce monde. Il est même pourri à l’heure qu’il est. 
— Alors c’est pas le même, malgré la légère ressemblance.  
— Ouais, mec ! 
Un peu de rouge sur les joues et le gros mec qui attire les foules est prêt pour un 

tour et même autant qu’on voudra si ça lui rapporte de quoi financer ses besoins de titan 
du plaisir.  

— Tu veux pas en savoir plus, mec ? Moi, si j’étais à ta place, je voudrais. Je peux te 
dire où aller. T’as la permission. 

— Tu badines, mec ! 
Rien à foutre de son Pedro, mais la perspective d’une balade en ville me redonne du 

baume au cœur.  
— J’peux emmener l’amour de ma vie ? 
— Ta cousine ? 
— Ouais, mec ! 
— C’est une merde au lit. 
— Mais je l’aime, mec ! 
Le Prinz est touché par la propreté irréprochable de mes sentiments. Il me fait signe 

que je peux. Ya même un peu de fric sur la table si ses hommes de main m’ont dévalisé 
pour nourrir leur famille.  

— Il en faut du pèze, mec, dit-il comme si c’était sa chanson préférée. Ne frappe pas 
à la porte de ce paumé. Regarde juste la boîte aux lettres et revient vite dans la 
civilisation. Là-bas, c’est ni Métal ni Urine. C’est rien. J’y vais jamais. 

Il me fait une bise sur le front et j’empoche le fric sans demander mon reste. 
Cagnasse s’est faite belle pour pas paraître trop moche au Concert. 

— On y va pas au Concert, que je dis.  
— On va où ? Et comment ? Le Prinz va pas être d’accord. 
Je lui montre la poignée de briffetons. 
— T’est dingue ! Il va te tuer ! 
— Il me tuera pas parce que c’est lui qui me les donne. Et tu sais pourquoi ? 
Le genre de question qui la rend pâle, la cousine. 
— Pour te rendre heureuse, hé pétasse ! 
L’enquête continue… 
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La curiosité est un vilain défaut, mais le devoir m’appelle. S’il y a deux Pedro Phile 
sur terre et qu’il en reste encore un, faut me tenir au courant et m’éviter les cogitations 
indiscrètes. Comme le Prinz m’a signé une permission de sortie, et qu’il a pourvu à mes 
petites dépenses professionnelles avec une proportion raisonnable de détournement à 
usage personnel, avec Cagnasse on sort par la grande porte et à bord de la Crevault qui 
a survécu à un accident dont j’ai pas le moindre souvenir assisté. Je cale mes roulettes 
de grand infirme sous le siège du mort et c’est ma cousine qui prend le volant. Quand je 
dis qu’elle le prend, c’est qu’elle s’en empare comme si quelqu’un pouvait lui piquer sa 
place. Ah ces fonctionnaires ! Et dire que j’en suis un ! 

— Je démarre toujours en seconde, dit-elle sérieusement. Ça te gêne pas, hein ? 
— Ça vaut mieux que de démarrer en marche arrière, femme ! 
Faut dire, pour être complet, que la Crevault est garée le cul au bord du cratère où 

les métalliques viennent vomir quand ils ont plus soif. L’odeur est pestilentielle et le 
gargouillement composite ajouté aux éructions spontanées donne à l’ensemble des 
allures de vinyle qui a servi de sous-plat aux cafetières de l’angoisse et du je-m’en-
foutisme. Mais on a assez d’essence pour arriver à la prochaine station. Cagnasse et 
moi on a l’impression de se couler dans un road-movie d’un genre nouveau, avec de la 
musique au début et à la fin, entre la fanfare de bienvenue et l’adagio des regrets, et le 
silence le plus vide de sens au milieu comme si on savait vraiment pas où on allait à 
force d’y aller. Elle passe la seconde et embraye, ce que la Crevault n’apprécie toujours 
pas, mais comme ça descend légèrement, et que la Cagnasse ne prend le volant que si 
ça descend au début et que ça monte pas trop à la fin, méthode qu’elle applique 
d’ailleurs avec la même science du bon débarras en amour et en cuisine, on avance au 
milieu de la foule qui s’écarte gentiment avec des petits sourire complice que j’ai aucune 
idée de quoi on est les barons. La tôle vibre dans les saturations sous-jacentes que 
crachent les murs de haut-parleurs. Il manquerait plus que les flashes et les lasers nous 
décollent la peinture. Déjà que les ressorts des sièges peuvent servir à s’asseoir. J’ai le 
cœur qui bat la mesure et les rétines ondulent comme si j’avais pris quelque chose, ce 
qui n’est pas le cas, mais à force de respirer ce que les autres expirent, on devient 
accro, principe premier de la vie en société. Il nous faut une heure pour sortir de là, 
surtout que la Cagnasse s’est endormi au volant pendant que je pensais à autre chose. 
Heureusement, ces adeptes du plaisir partagé ne vomissent pas n’importe où. On a 
glissé sur rien. Et rien nous est rentré dedans. On sort sous les lampions, comme si on 
quittait un bon vieux village d’antan un soir de 14 juillet. 

— C’est la route, ça ? fait Cagnasse qui accélère sans le vouloir, motivée par son 
envie de plus remettre les pieds dans cet endroit hostile. 

Elle a le don de me faire poser des questions que je connais pas la réponse. 
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— C’est la campagne, bredouillai-je. 
Rien pour éclairer ce qui ressemblait à une route et qui n’en était peut-être pas une. 
— Avec toi, me dit-elle (mais y avait personne d’autre à qui parler) c’est toujours 

l’aventure. 
Ça pourrait être pris pour un compliment, mais dans la bouche d’une fonctionnaire, 

c’est un reproche. J’aime pas frapper les femmes, mais des fois, je peux pas 
m’empêcher d’être juste.  

— T’es sûr que c’est par là ? 
Je sais même pas où on va ! Le Prinz nous a donné la clé des champs mais il a pas 

dit si c’était pour les cultiver ou pour les regarder pousser.  
— En pleine nuit ! Que t’es bête ! 
Elle a pas fini de le dire qu’une loupiotte se met à clignoter à pas plus loin de cent 

mètres. Avec un mec qui l’agite comme un mouchoir. Je me dis qu’il va nous emmerder 
et que je vais devoir le neutraliser, mais c’est un flic. Cagnasse ralentit en levant le pied, 
parce qu’elle est toujours en seconde. Je baisse la vitre. Le flic se met à trottiner pour 
me regarder. Cagnasse trouve pas le frein. Va falloir faire avec. Pas le temps d’expliquer 
tout ça au flic qui pourrait le prendre mal. Le lui colle ma carte sur le nez. Il voit le bleu-
blanc-rouge et me demande si je suis douanier. Une conversation de dingues. 
J’engueule cagnasse : 

— Mais freine, bordel de merde ! Ce mec va plus pouvoir respirer en présence de sa 
femme s’il comprend pas tout de suite ! 

Elle freine, rien que pour me contredire. Le flic vert freine trop tard et se retrouve 
dans les phares. Il est déjà en train de consulter notre plaque de matricule. Il revient. 

— C’est bloqué, qu’il dit dans un mauvais espagnol que je comprends pas. 
— Mais non on est pas bloqué, mec. Elle a freiné, c’est tout. Si tu te pousses, on 

repart sans t’écraser, comme ça tu pourras respirer avec ta femme. 
— C’est les frontistes, dit-il en ouvrant de grands yeux effrayés. 
— Quoi les frontistes ? 
— Gor Our ! 
C’est comme ça qu’ils appellent Gor Ur en Espagne. Et je sais de quoi il parle, le 

roussin. Les frontistes sont tombés quelque part. Et ben c’est ici. Ici ou ailleurs… 
— Ça doit pas être beau à voir ! grimace Cagnasse en actionnant les essuie-glaces. 
— Que des français ! continue le flic vert.  
Alors mon sang ne fait qu’un tour. C’est des compatriotes du Front National français 

que les Goruriens ont balancés dans le vide en notre présence impuissante et 
quelquefois indifférente.  

— Y avait des femmes ? que je demande avec angoisse. 
— Beaucoup de femmes ! Et des enfants aussi ! 
— Non mais attend, mec. Des femmes, on en a. Comme tout le monde. Des tas. 

Mais on embauche des gosses au FN ! 
— Ils sont tombés dessus ! Des enfants espagnols ! Platch ! 
Il fait un grand bruit avec ses mains, comme seuls savent le faire les espagnols.  
— Et Marine, que je dis, elle y était ? 
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— Beaucoup Marine ! Beaucoup Marine ! 
— Grimpe, conard ! On te ramène ! 
Et nous voilà reparti, prêts à assister à un spectacle d’écrabouillage comme on en a 

jamais vu. Le flic s’est assis sur mes genoux. A peine gêné par la ferraille qui me 
structure. On arrive sur le terrain d’atterrissage. Des feux de campagnes disposés 
n’importe où, au hasard des découvertes macabres. On croise un tombereau rempli de 
petites têtes innocentes. Derrière un barbelé, un taureau noir et feu rumine 
tranquillement comme si on l’avait pas dérangé ou qu’il voyait pas ça tous les jours.  

— Ils les ont mis où les Marine, mec ? 
Le flic me montre l’endroit. Ah l’horreur. Les frontistes sacrifiés à l’idéologie 

gorurienne n’ont pas écrasé que des gosses espagnols qui jouaient aux toreros dans la 
nuit noire. Un peloton de marines américains passait par là, en route vers le désert. Le 
mélange frontistes-marines est pas beau à voir. Il est déjà plein de vers et d’insectes. Ça 
va vite à la campagne.  

— Et les femmes ? 
Il y en a aussi. Elles prenaient le frais en attendant se secouer la queue de leur 

compagnon de route sous les draps où elles en ont vu d’autres. Des petits verres 
sentent l’anis. Un chien est venu juste pour bouffer les restes. Marine n’est pas là. Ouf !  

— J’ai pas amené ma poupée, dis-je en plaisantant au flic. 
Il désigne Cagnasse avec ses gros yeux.  
— C’est pas ma poupée, mec. Tu la veux ? 
Cagnasse me pince. Elle aime que les flics, mais pas tous. Faut pas exagérer ses 

obsessions sentimentales. Surtout pas devant tout le monde. Et devant un espagnol en 
particulier. Il me sourit comme si je comprenais cette langue obscure du contact par-
dessus la jambe. 

— Vous avez trouvé ce que vous cherchez ? me demande-t-il. 
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Ça fait pas que du bien d’assister au spectacle de la déconfiture humaine, sans 
mauvais jeu de mots. J’étais retourné, si je puis me permettre cette ambiguïté. 
Cagnasse vomissait par intermittence. J’étais pas mécontent de plus avoir de flic vert 
sur les genoux, que ça m’avait pas arrangé les infections qui coulent dessus sans 
intermittences tellement je suis habitué à tout faire sans arrêt. La même route de 
campagne nous menait quelque part. de temps en temps, un véhicule de la police ou 
une ambulance-corbillard nous dépassait en klaxonnant pour aller plus vite. C’est 
comme ça qu’on vit maintenant. En klaxonnant pour aller plus vite. Et un jour on se 
prend un platane qui a pourtant toujours été là et qui s’est jamais caché d’y prendre plus 
de plaisir que celui qui l’a planté pour que la France ne perde pas son charme désuet de 
gambette à l’affut des nouveautés venues d’ailleurs. Ah si j’étais pas triste ce soir-là, 
avec Cagnasse au volant et la nuit pour voyage, c’est que j’étais pas aussi mûr que je 
croyais. On devrait pas tomber amoureux dans ces conditions. Je finirais par intoxiquer 
ma joyeuse cousine qui avait choisi la fonction publique alors que moi, j’avais pas fait 
exprès d’être con à ce point. Qu’est-ce que vous voulez ? La nuit, en bagnole, je pense. 
Je crois que c’est Descartes, que j’ai jamais rencontré parce que c’était et c’est toujours 
la porte à côté, qui l’a dit et même écrit. Je suis en bagnole, donc je pense. C’est 
exactement ce que je faisais ce soir-là, avec ma cousine au volant, avec ses vomis 
intermittents et le bonheur d’avoir eu encore peur pour Marine, même si ça avait coûté la 
vie à un tas d’innocents et sympathique GIs. Où va la vie quand on se l’invente ? 

— Quand t’auras fini de vomir, tu tourneras à droite, cousine… 
— C’est pas demain la veille ! 
— Alors tourne à droite en vomissant. 
On a quitté la campagne pour entrer dans la ville. Cagnasse retrouve ses bonnes 

habitudes. Elle grille les feux rouges. Elle oublie qu’ici on est plus vraiment des flics. Ça 
serait con qu’on nous confisque la Crevault qui n’a pas besoin de ça. Je sais pas si on 
vous a déjà confisqué votre Crevault, mais c’est pas un truc à faire à un produit national 
aussi brut que cette bagnole qui nourrit des familles entières. Faut être sage au volant 
quand on conduit une Crevault à l’étranger. Surtout en Espagne, qu’il en ont des tas de 
Crevault, et qu’ils nous en veulent de pas les avoir foutu à la poubelle avant de 
provoquer des accidents à l’étranger sachant que chez nous c’est monnaie courante. Ah 
si j’avais des pieds à la place de ces maudites roulettes ! Je t’en donnerais, des leçons 
de morale à ces étrangers venus d’ailleurs rien pour m’empêcher d’enculer Marine ! 

— Peut-être que tu devrais arrêter de délirer, me dit Cagnasse. T’as un plan ? 
Le Prinz m’avait juste dit qu’il y avait une boîte aux lettres… 
— Mais ils en ont partout des boîtes aux lettres dans ce pays de merde ! 
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— Ouais. Mais y en a qu’une qui porte le nom de Pedro Phile, vu que l’autre Pedro 
Phile est mort et enterré. 

— C’est ce qu’on va voir ! 
Le jour se lève. Les rues sont mouillées. Les feux s’y reflètent. Là, je fais le style 

James Ellroy. Elle aime ça, Cagnasse, le style. Ça tombe bien, j’en ai pas.  
— Arrête de déconner et regarde dehors ! Sinon on saura plus où on est ! 
Elle a raison la Cagnasse. Il faut regarder dehors. Avec le style de James Ellroy. 

Que si tu comprends pas c’est que t’as fait des études. Pourquoi je le comprends pas ? 
— On arrive chez les ploucs, fiat Cagnasse. 
Des façades blanc qui pisse dans le bleu. Pas de volets. Des barreaux. Trois. 

Quatre. Avec le reflet de la rue. Transparence d’un visage qui se demande ce qu’on fout 
là à faire chier le monde parce que le feu passe pas au vert. 

— Mais grille, merde ! Tu les a tous grillés ! Tu veux pas le griller, çui-la ? 
— Ya un flic. Il nous regarde. 
Style Ellroy. Des phrases courtes. De l’info. Qui c’est ce flic ? Il le dit pas. Il dit pas 

non plus si on va avoir des ennuis parce qu’on a grillé le feu qui était déjà rouge avant 
qu’on le grille. On a fait que confirmer une évidence, mec. Il comprend pas. 

— Je sais, dit-il en me regardant droit dans les yeux comme si j’allais m’échapper 
par là, qu’en France tout est à l’envers en ce moment. Mais les feux ! On change pas les 
feux comme on change de chemise ! Même en temps de paix ! 

Oups ! Un fils d’émigré qui est revenu au pays. Cagnasse arrête de vomir et lui 
sourit. Comme elle a bouffé des merguez, et qu’elle les a pas encore digérées, elle met 
de l’ambiance. Ce qui est sûr, c’est que ce flic n’entrera pas dans la Crevault. Il nous en 
fera sortir si on continue de se foutre de sa gueule. Avec ou sans les merguez de 
Cagnasse qui les rendra toutes si ça lui fait du bien. 

— On s’est perdu… dit-elle, charmante comme tout. 
— Et ça vous fait rire, dit le flic. 
— Pas vraiment, dis-je. On va même finir par en pleurer. 
— Moi je pleure jamais, croit bon de dire Cagnasse. 
— Et si je réussis à vous faire pleurer, dit le flic qui commence à devenir sadique 

parce qu’il en a marre qu’on le prenne pour un masochiste, qu’est-ce que vous donnez ? 
— Un baiser… ? hasarde Cagnasse qui n’a pas conscience de ce que la merguez 

rendue n’a pas le même charme que la merguez qu’on vient d’acheter. 
— Moi je donne rien, dis-je pour réparer l’erreur tactique de Cagnasse. Il faut me 

prendre ! 
Et je ris. Comment voulez-vous ? Moi, ça me fait rire tout seul d’être perdu à ne plus 

savoir qu’en faire dans un pays hostile à mon idéologie nationale.  
— Bon, mec, que je dis sérieusement avec la gueule qui va avec. Ou t’arrête de 

nous faire chier ou je t’en colle une au fond des tripes et peut-être même de la cervelle ! 
Le type sort son portable. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je le lui pique 

et Cagnasse appuie sur le champignon pour que la bagnole avance. Qu’est-ce qu’on a ri 
au commissariat ! Ils appellent ça comme nous, les espagnols. Un commissariat. Mais 
ça s’écrit pas la même chose parce que ça se prononce pas pareil. Eh… les effets 
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secondaires et à retardement des médicaments à tendance hallucinogène. On en avait 
plein les poches. Et ils avaient ouvert un coffre que j’avais jamais pu ! Et c’est pas d’hier 
que je roule avec ! Vingt ans de carrière, mecs ! Et toujours la même caisse ! 



Marvel et Arto 

499 

XXIV 

Ils ont de chouettes commissariats en Espagne. De la chaux sur les murs et même 
parterre. Un lavabo pour pisser. Les grosses commissions, m’avait expliqué le gardien, il 
faut demander la permission, parce que ça se fait pas là. Je me suis retenu parce que 
Kol était en route pour nous sortir de là. En passant devant ma grille, Cagnasse m’avait 
une blague du genre « Je viens de me faire violer en toute légalité ». Elle était menottée 
dans le dos. Ils avaient dû se rendre compte qu’elle a la main leste si on lui pose pas les 
bonnes questions. Je l’entendais crier. Ils l’avaient enfermée dans un placard pour que 
les hommes se fassent pas trop d’idées à son sujet. On était trois hommes. Un Gitan qui 
se curait les ongles avec un cure-pipe en or véritable. Et un petit homme qui mangeait 
plus depuis des semaines parce qu’il buvait trop. Il me confiait toute son existence, 
épisode après épisode, dans un enchaînement strict, pendant que le Gitan faisait non 
avec la tête. De temps en temps, le gardien ouvrait la porte au bout du couloir pour 
demander si quelqu’un avait envie de chier. Le Gitan y est allé une fois, mais il est 
revenu, l’air déçu. Et il m’a rien expliqué. Moi, j’ai serré les fesses. Kol était en route. Et 
Sally ne serait pas loin.  

C’est d’ailleurs elle qui m’a reconnu. Il fallait d’abord m’identifier. J’ai approché ma 
tronche dégrisée des barreaux qui y avaient laissé leur trace délébile. Elle n’a hésité que 
pour amuser le gros commissaire. Cagnasse était déjà dans le bureau, tuméfiée. Et Kol 
signait des papiers. Un petit flic bleu tapait sur le clavier d’un PC. Il me sourit. Je l’avais 
sans doute diverti avant de trouver le sommeil. Ou c’est lui qui m’avait endormi. J’avais 
mal au crâne. Je m’étais pas tapé tout seul. Sally se penchait sur les papiers que Kol 
signait nerveusement. Visiblement, il avait pas envie de les signer, mais Sally avait rien 
trouvé à redire. C’est elle qui a remis les papiers au gros commissaire.  

— Allez faire les cons ailleurs, dit-il alors que j’allais lui demander une aspirine. 
On y est allé. 
— Vous avez eu une permission de sortie ? demandai-je à Kol et à Sally. 
Ils ont pas répondu. Cagnasse se faisait du souci pour son avancement. Ça se 

voyait. La tronche du fonctionnaire qui a perdu un barreau sur l’échelle et qui mesure 
l’effort à recommencer pour le retrouver. Elle fumait dans la vitre, à cause que Kol 
supporte pas l’odeur des cigarettes. Moi, j’étais pénard. J’avais retrouvé ma bonne 
vieille lucidité et je savais que j’étais sur la bonne piste. J’avais même pas besoin 
d’aspirine. Un peu d’air frais m’avait suffi. Et cette lumière andalouse qui éclaire même 
l’ombre. Les oranges dans le vert sombre. L’écoulement clair de l’eau sur la brique entre 
les racines qui ont l’air de cheveux abandonnés par un peigne oublié.  

— Vous voulez une aspirine, Arto ? me demande Sally. 
— Deux, s’il vous plaît… 
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La Crevault ronronne et avale de la route. J’ai l’impression de fuir en quatrième 
vitesse, mais Kol a l’air calme et il freine bien au moteur dans les virages, dosant les gaz 
au bon moment. Ça aurait dû me tranquilliser. Mais ça m’angoissait. Même mes paroles 
adoucissantes m’angoissaient. Qu’est-ce qu’on avait pris ! 

— Je vous propose un peu d’eau… hésita Sally. 
Je bois de l’eau. Il paraît qu’il faut en boire avec l’aspirine. Sinon ça fait des trous 

dans l’estomac. Des trous, j’en ai partout. Et pas un seul de balle. Je me suis jamais 
battu. J’ai tiré une fois sur un mec, mais c’était pas le bon.  

— Alors, dit enfin Kol qui a dû beaucoup réfléchir avant de parler, ce Pedro Phile, 
c’est le bon ? 

Encore une parole obscure destinée à me faire plier les genoux devant la réalité. 
— On a pas le plan, couine Cagnasse. 
Silence. Ou elle te lui a cloué le bec. Ou il sait ce qu’il faut dire et il nous fait 

poireauter pour que ça ait du goût quand il le dira alors qu’on a aucune idée de ce qu’il 
va dire. Mais Sally secoue le plan. Brave Prinz ! 

— J’ai envoyé un fax au bureau, dit Kol. 
Il commence toujours comme ça, alors on est pas encore surpris. 
— Le Pedro Phile qu’on a buté chez les Roms n’est pas Pedro Phile. 
Cagnasse me secoue la barbichette : 
— T’est pas content, Arto ? Ton ami est toujours vivant ! 
— Alors c’est pas mon ami, dis-je comme si je coupais quelque chose. 
Sally opine. D’après elle, j’ai tout compris. D’après moi, je suis en plein effort. Et 

Cagnasse, qui s’excite, pense que ça va venir. Seul Kol a des doutes.  
— Vous voulez pas savoir qui a claqué à la place de Pedro Phile ? dit-il après un 

moment de silence chargé d’autres silences. 
Un nouveau personnage et c’est le bordel dans une affaire qui ne s’est pas vraiment 

éclaircie au fil du temps qui passe, qui passe… 
— Non, patron. Je sais pas. J’étais pas là. 
Ça fait rire Cagnasse qui croit que j’ai encore la force de faire de l’humour et de pas 

payer pour ça. Mais c’est pas ce que j’ai voulu dire. Je la regarde comme on bande les 
yeux d’un condamné. Elle sait toujours quand je suis mauvais et elle se tait. 

— Arto veut dire qu’il n’était pas là quand DOC nous a annoncé la nouvelle, dit Sally 
qui elle a tout compris de mon angoisse et de ses effets désastreux sur la part réflexive 
de mes fonctions cérébrales. 

— Il était où ? dit Cagnasse qui sait jamais quand elle est plus con que moi. 
— On a comparé l’ADN du cadavre supposé de Pedro Phile avec celui extrait du 

vagin d’une des petites Roms… 
— Et c’était pas le même ! continue Cagnasse. 
Quand elle est lancée, elle est pas partie. Et quand elle revient, elle sait plus où elle 

est. Elle est pas fonctionnaire pour rien ! 
— Donc, conclu-je. C’était pas Pedro Phile. 
— Et qui c’était alors ? couine Cagnasse comme si ça devait être lui. 
Non ! Pas un autre personnage ! J’ai fait des études, mais pas jusque-là ! 
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— Tout ce qu’on peut dire, déclare Kol, c’est qu’il est du même sang qu’Henri de la 
Barguette. 

— ¡No me digas ! 
Le visage de Cagnasse s’éclaire comme si on venait de le sortir de l’ombre et que le 

soleil vient tout juste de se coucher. 
— Et si c’était lui ! 
— Mais qui ? 
J’ai explosé. Ça fait un tout petit crachat sur la vitre, mais en dedans, j’ai senti toute 

l’énergie du désespoir s’enflammer comme si Cagnasse était l’allumeuse. Sally me tient 
le poing. 

— Arto ! C’est la deuxième fois que je vous surprends à vouloir frapper une femme ! 
Je vous demande de ne pas recommencer ! En tous cas pas devant moi ! 

Pour la première fois, il va vous falloir relire tout depuis le début, parce que je me 
souviens pas d’en avoir parlé aussi franchement que Sally vient de le dire.  

— S’il se calme pas, je rentre ! annonce Cagnasse. 
— Et si tu rentres, je me calme ! 



Patrick Cintas 

502 

XXV 

À l’hôtel, Kol m’a fait une injection. Ça m’a tout de suite calmé. Et ça valait mieux que 
de se séparer de Cagnasse qui m’aurait manquée au lit. C’est elle qui s’occupait de la 
fenêtre. La lumière tamisée des stores changeait le teint de sa peau. Des fois, elle des 
airs de magazines et je me laisse aller à imaginer qu’on a fait ensemble tous ces 
voyages à l’autre du bout du monde qui, entre parenthèses, est la porte à côté. Que 
Pedro Phile soit pas mort ne changeait rien à ma perception des choses de la vie. J’en 
ai bien profité sans lui. Et j’avais l’intention de continuer. Mais ce serait plus comme 
avant. C’est lui qui m’avait jeté dans les bras d’Alice Qand. Et je rendais compte que si 
j’en étais sorti sans traces, c’est que j’avais eu de la chance. Il savait quoi, Pedro, au 
juste ? Kol arrêtait pas de poser la question à Sally. Elle se lissait une mèche de 
cheveux avec son stylo. Elle écrivait rien, mais elle avait tout le temps un stylo dans la 
main. Je suis allé seul chez Pedro, l’autre, ou le même, je pouvais pas savoir. Et cette 
fois, j’avais le plan. 

En arrivant dans ce quartier crasseux qui jouxtait des activités industrielles pour le 
moins dégueulasses, j’ai cru revenir chez moi. J’ai garé la Crevault en plein milieu d’une 
place ensoleillée jusqu’à la cécité. Pas un arbre. Que des fenêtres noires sans reflets. Et 
des papiers d’emballage divers qui voletaient dans les courants d’air au ras du sol. 
Personne ne bougeait, à part moi qui tentais de repérer les lieux en cas de fuite. J’avais 
laissé la clé sur le contact.  

Je me suis engagé dans la rue que m’indiquait le plan. Original : Pablo Picasso. 
Deux alignements de façades blanchies à la chaux. Des écailles blanches sur le trottoir, 
comme si ces deux animaux étaient en train de muer. J’ai traversé pour me retrouver 
côté pair. Le 16. Une porte verte récemment peinte, avec une grosse poignée de cuivre 
bien astiqué. Ça sentait pas le neuf, mais la femme qui sert à ça, à tenir les choses à 
distance. Je pousse la porte. 

À l’intérieur, le patio classique avec ses arrangements de verdure et d’eaux. Ça 
coulait entre les dalles où poussaient de petites fleurs rouges. Un chat me croisa, 
comme si j’existais pas ou que j’étais déjà venu et qu’il avait décidé que je servais à 
rien. Pedro était assis dans l’ombre devant une bouteille et deux verres. Il avait gardé 
son chapeau. Il souriait de profil. 

— Viens là, pédé, dit-il. 
C’est lui. Je dis rien du genre « je te croyais mort ! » C’est pas ça qu’il a envie 

d’entendre. Je m’approche et je prends même pas le temps de lui serrer la main. 
D’ailleurs, il a les deux mains occupées, l’une à agiter un verre où scintillent les 
diamants d’une boisson prometteuse, l’autre à écraser le corps d’un cigare dont je 
reconnais la marque : des Kolipanglazos, ceux que fume Kol Panglas. Il me fait signe de 
m’en prendre un. 
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— Non. 
Ni merci ni rien d’autre. Je m’assois. 
— Elle est où Alice Qand ? je demande aussi sec. 
Il rit, une seconde de ce rire qui n’annonce jamais rien de bon. 
— Où est-il ? C’est « il » qu’il faut dire, amigo ! 
Voilà comment il répond à vos questions Pedro. D’après lui, on a pas besoin d’en 

savoir plus. J’accepte le machaquito. Ça donne chaud. Mais à l’intérieur. À l’extérieur, 
sur la peau qu’on se voit l’un l’autre, ça frémit et on sait bien ce que c’est. 

— Tu t’es bien foutu de ma gueule, dis-je après une gorgée qui me monte au nez. 
— Personne se fout de ta gueule, Arto.  
— Tu vas m’expliquer ? 
— Compte là-dessus ! 
Il exhausse son majeur. Il m’aime pas à ce point.  
— Tu comprends jamais rien, fait-il comme si j’étais venu juste pour exaspérer sa 

fatigue de mec blasé jusqu’à la violence. 
— Moi, tout ce que j’ai fait, c’est récupérer un cadavre emmanché sur un poteau de 

signalisation… 
— Je dis pas le contraire. 
— Qui dit emmanché dit emmancheur, hé mec ! 
— Sans mobile, t’es dans le vague, mec. 
— Je veux savoir ! 
Il se lève et commence à faire le tour du patio sans me perdre de vue. Le chat le suit. 

Au passage, il cueille des fleurs. Pas le chat, Pedro. 
— Comment que tu connais le Prinz ? dis-je. 
— Tu le connais comment, toi ? 
Il s’est arrêté pour observer le marbre d’une colonne. C’est dingue, ce luxe dans ce 

quartier où les gens doivent même pas se laver. Il sort quelque chose de sa poche. Je 
vois pas ce que c’est.  

— T’as bouffé ? demande-t-il. 
Je pense à une carte de crédit. J’en ai pas. J’ai même pas assez de liquide pour 

m’acheter une glace.  
— J’ai pas faim. Je bouffe plus trop depuis que j’ai cessé de grandir. J’ai plein 

d’autre chose à faire. 
Le genre de choses que je dis quand on me cherche. Il me connaît. Il insistera pas. 
— Tu la reveux ? dit-il. 
— Je la reveux quoi, mec ? 
— Ça ! 
La carte du FN. Et la mienne en plus ! Pas une rayure. Plus jeune sur la photo, mais 

c’est moi. Le même âge. Marine ! 
— D’où que tu la sors, merde ! 
— Devine ! 
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XXVI 

Il a pas voulu qu’on prenne la Crevault. Il est vrai qu’il possède une Mercédès. Là où 
on allait, une Crevault, ça fait prolo et ils aiment pas les prolos. Il a trouvé que mes 
godasses manquent de classe.  

— Où tu trouves toute cette poussière, mec ? 
On traverse un désert. Sans dromadaires. Il fait le plein dans un virage et on repart 

sans boire le coup dont j’ai besoin. Ma carte est dans ma poche. Ça faisait longtemps 
que c’était pas arrivé. Marine m’a pardonné. 

— En fait, me dit-il sans lâcher le volant, t’as tout vu. Quand ils les ont balancés de 
l’hélico et comment qu’ils étaient parterre.  

— J’ai tout vu, mec. Et j’en fais des rêves que je sais pas comment ça s’appelle 
quand ils te foutent la trouille… 

— Des cauchemars. 
— J’suis content que Marine elle m’en veut pas. 
C’est pas très construit comme conversation, je sais, mais je suis encore sous le 

choc. Sous les chocs que je devrais dire, mais j’ose pas les compter. Ça ferait beaucoup 
pour un seul homme. Quand je pense qu’ils ont conservé ma carte comme qu’ils font 
dans les musées pour des trucs tellement vieux que ça vaut pas autant la peine.  

— Ces salauds de Goruriens ! grogne-t-il comme s’il s’en foutait qu’on construise 
pas une conversation. 

— Et comment ! 
On construira rien sur cette route poussiéreuse. On monte, mais je sais pas 

jusqu’où. On passe au ralenti sous une trémie qui nous empoussière pour nous donner 
soif. Mais Pedro il a pas soif. Il est pressé. Ça se lit sur son visage. C’est qui a pas le 
temps de construire une conversation. J’arrive pas à réfléchir. Le machaquito, c’est fait 
pour ça. 

— Ils en ont tué combien ? je demande à tout hasard. 
— Dix-sept, mec ! 
— Des français ? 
— Pur sucre ! 
— Et où qu’ils les ont cueillis ? 
— À Toulon. Ils les ont emmenés en bateau. Et débarqués à Almeria.  
— Mais pourquoi les avoir crevés ici, en Espagne ? 
— Marine est en vacances. 
— ¡No me digas ! 
Ça fait du bien de savoir que Marine prend des vacances pour se faire enculer par 

qui elle veut. Et pas par moi. C’est la vie. Mais enfin, me v’là de retour ! Où ? Je sais pas 
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bien. Je sais même pas où il m’emmène le Pedro. Voir des petites filles peut-être. Je 
jouerai à la marelle pendant qu’il s’occupera à sa manière. 

— Dix-sept ! gueule-t-il en frappant le volant du plat de la main comme si je venais 
de dire le contraire. Douze mecs et cinq filles, mec ! 

— On m’a dit que Marine elle y était pas… 
— Cinq filles que c’est les miennes, merde ! 
Je commence à comprendre. De loin, et dans les airs qui vomissaient, j’ai pas 

distingué.  
— Sont dingues ces Goruriens qui tuent des enfants qui zont rien fait ! 
Pedro claque sa langue comme quand il a soif et qu’il a déjà bu. 
— Comment que je vais expliquer ça à Marine, moi ? se plaint-il doucement. 
Là, Pedro il me dit plein de choses à la fois. Y avait douze mecs dans l’hélico. Ça, je 

comprends comme si j’y étais. Mais ce que je comprends plus, c’est pourquoi ils avaient 
amené des filles. Je suis tellement troublé par cette incohérence que je suis sur le point 
de déclarer solennellement que douze, ça fait quand même cinq de moins. Et que parmi 
ces cinq, j’aurais pu y être si j’avais eu ma carte. Mais je dis rien parce que Pedro est en 
train de penser. C’est pas le moment de mettre la radio. On passe devant un cimetière 
aux grilles entrouvertes. Ya du monde endimanché sous les arbres. Il ralentit pour 
saluer. C’est un Gitan, Pedro. Il peut aussi bien donner la mort que la reprendre. Une 
vieille me fait signe que je dois ôter mon chapeau. Il s’envole si haut que tout le monde 
applaudit. 

Une heure plus tard on aperçoit les murs blancs d’une finca. Deux cavaliers arrivent 
au galop. C’est que la route ne va pas plus loin. Pedro fait pas les présentations. Des 
peones sans doute. Je me retrouve en croupe accroché à un mec que ça fait rigoler. J’ai 
jamais fait du cheval autrement. Et ça m’a jamais amusé.  

On arrive sous une porte avec des traces de vent sur son linteau. Elle s’ouvre et le 
type que j’ai devant moi me dit que si je veux descendre maintenant il sera plus tôt chez 
lui. L’autre cavalier a déjà emporté Pedro. Je fais quoi ? 

— C’est loin à pied ? bredouillai-je. Je sais même pas où c’est ! 
— Vous, pas loin. Moi, très loin ! Là-bas ! 
Il me montre les montagnes avec son chapeau. J’ai jamais rien vu d’aussi pelé, sauf 

dans les films où je suis jamais entré parce que je préférais les seins de ma copine. 
Mais on est pas au cinéma et j’ai pas envie de courir après. 

— D’accord ? me dit-il. 
Il se marre. C’est comme ça qu’il pense me convaincre. Oh il se fout pas de moi. Il 

veut paraître sympathique et un chouya nécessiteux. Et plus pressé que moi. Avec une 
meilleure raison. 

— Ben je sais pas moi ! que je dis à personne en particulier. 
J’aurais mieux fait de fermer ma gueule. Le type a sauté sur son canasson et a 

disparu dans la poussière que j’ai toussé pendant des heures alors qu’on m’attendait et 
que j’étais pas là.  

— Sans chapeau, me dit une voix, vous allez attraper mal. 
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Une voix intérieure, je me rassure. Dans ce genre de situation, je choisis toujours 
d’être seul. Les autres ont vite fait d’être en trop. La porte se referme après que je sois 
entré. Je suis entré dehors d’ailleurs, en plein ciel. Il tombe du feu. Je vois quelque 
chose, là-bas au diable, qui ressemble à une maison. Je serais mort avant d’y arriver. Et 
vous ? 

Les promenades de santé ont leur charme quand on est en bonne santé. Je venais 
de subir pas mal d’avanies, comme j’ai déjà raconté, et j’étais pas conscient de tout ce 
qui m’était arrivé. Je me suis mis à avancer comme dans un film. Seulement moi, on me 
suivait pas avec des ventilateurs et des boissons rafraîchissantes comme Gary Cooper 
dans I’ve Lost My Horse. Ah ce que j’étais seul. Et déprimé. Comme quand j’attends un 
train et qu’il y a plein de monde que je connais pas. Si j’arrivais, on me reconnaîtrait à 
ma déshydratation.  

Mais les films ont aussi des côtés humains. Je veux dire qu’il y a pas que les 
hommes qu’on achève. À peine qu’il était arrivé à la finca, Pedro avait demandé où 
j’étais alors que je devais être ! Son cavalier était sans doute au courant des intentions 
de son compagnon. Une question d’intimité à laquelle je pouvais pas prétendre. Et le 
con qui avançait à quatre pattes dans ce désert de merde, c’était moi. Je suis arrivé 
dans un état qu’il a fallu deux douches pour me remettre dans le droit chemin. Si on 
m’avait que j’allais traverser un désert, j’aurais emporté de l’eau, et non pas cette 
aguardiente qui m’avait certes donné le courage de continuer, mais sans le plan pour y 
arriver. 
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XXVII 

Et qui que je vois au bord de la piscine si c’est pas Marine en personne ! Moulée 
grandeur nature dans un une pièce pas déchiré pour me laisser en rêver sans rien 
devoir à personne et surtout pas à elle. Heureusement, j’étais propre sur moi. 
Dépoussiéré. Désintoxiqué. Avec un chapeau d’emprunt qui m’allait comme un gant. Et 
des démangeaisons qui promettaient de se faire gratter sans résistance. Pedro parlait 
avec elle. Quand il m’a vu, il m’a fait signe de les rejoindre et elle s’est retournée. J’ai 
attendu l’espace d’une demie seconde. C’est toujours le temps qu’il faut au mari pour 
intervenir si sa femme vient de se retourner pour regarder un homme. Et de mari, j’en 
vois pas. Serait-elle venue seule ?  

— Marine, je vous présente un vieil ami, frontiste de longue date : Arto 
Lafigougnasse, qui est venu spécialement de France pour participer à l’opération 
Chouya. Arto, je te présente pas Marine parce que tu la connais déjà… 

— En rêve seulement… croassai-je… 
Elle prend ça pour un compliment et me tend une main que je secoue longuement 

pour mesurer la distance qui nous sépare encore. Je sais pas si je dois lui dire que je 
suis venu avec Kol. Je sais même pas dans quel camp il est, Kol.  

— Excusez-moi si je suis triste, me dit-elle. Vous savez que nous avons perdu douze 
hommes. 

Elle parle pas des cinq petites filles. Pedro n’a pas cillé. Je suppose que je dois moi 
aussi m’en tenir aux hommes. C’est aux politiciens de compliquer la politique. Nous 
autres, fonctionnaires, on simplifie. 

— Certes, Madame, que je dis sans déconner, je comprends votre tristesse parce 
que c’est aussi la nôtre. 

Elle apprécie et me frôle le dos de la main avec ses doigts chargés de bagues. 
— N’en parlons plus ! fait Pedro qui redoute que je mette à parler pour en dire trop. 
Il se raidit comme le doigt d’un enfant qui sait.  
— Je veux dire, corrige-t-il parce que Marine n’est pas d’accord, que maintenant, il 

faut agir. N’est-ce pas, Arto ? 
Je sais pas qui c’est, ces Goruriens. J’aurais peut-être dû me renseigner avant de 

me laisser entraîner dans cette histoire compliquée. Mais enfin, c’est grâce à elle qu’on 
m’a rendu ma carte. On me l’a tellement bien rendue que Marine ne semble pas se 
souvenir de pourquoi on me l’avait enlevée… Si elle le fait exprès, elle le fait bien. 

— Vous ne buvez pas ? me demande-t-elle. 
Elle me tend son verre et, comme j’ai pas trop de l’éducation, je le prends. Elle s’y 

accroche et pince les lèvres. Si je dois l’enculer ces jours-ci, ce sera le dernier ou 
jamais. 
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— Prends-en un sur le comptoir, là, fait Pedro qui se dandine pour pas tomber à la 
flotte. 

Je lâche le verre dans un esprit d’éducation qu’il faut bien me reconnaître après que 
j’en ai manqué, preuve que je peux apprendre, contrairement à ce que disait mon père, 
et que j’aurais pu faire autre chose que flic. Marine sourit de nouveau et s’éloigne un 
peu. Pedro revient en sautillant. Il fait des signes à Marine. Et du coup, elle revient, plus 
chaleureuse que jamais. J’en bafouille pendant une bonne minute. Et ensuite, elle me 
comprend. 

— Douze mecs, dis-je, et pas des salopards ! 
Ça fait rire que moi parce qu’ils ont pas vu le film. Ça arrive dans les conversations. 

Faut accepter d’avance ce genre d’échec.  
— Nous pourrions peut-être nous asseoir, propose Marine. 
Avec le pétard qu’elle a, elle fatigue vite à se tenir debout. Et puis on est mieux assis 

pour discuter des choses de la vie qui se remplit d’ailleurs d’autre chose. Mais que peut-
on y faire, surtout quand on s’appelle Arto ? 

— Je ne fais rien sans Pedro, dit-elle. 
Et en suivant, elle avale une gorgée de la citronnade que dedans ils ont rien mis. 

Pour garder l’esprit clair, on peut pas mieux faire. Mais on a envie de faire mal ! 
— Moi non plus, dis-je pour dire. 
Elle lève son verre à la hauteur des yeux de Pedro qui tremble. 
— Ah bon ? dit-elle. Je ne savais pas. 
— Moi non plus, dit Pedro. 
Il aime pas ces situations, le Pedro, où finalement c’est lui qui a le dernier mot ou ça 

se passe pas comme il veut. Il sait bien que je fais pas exprès. Mais il m’en voudra si ça 
va trop loin où il a plus pied. Il aime bien avoir pied, Pedro. 

— Alors comme ça, dis-je pour changer le sujet, c’est bien douze et non pas dix-
sept ? 

— Pourquoi dix-sept ? 
Là, on sent que c’est Marine qui pose la question, et non pas Pedro comme je le 

souhaitais.  
— Douze ! Dix-sept ! Quelle importance ! s’exclame-t-il. 
— Ça fait cinq de moins, dis-je. Avec cinq hommes bien entraînés, on en fait du 

boulot ! 
— Je suis d’accord avec vous. 
Dit marine. Je vais me faire aimer. Je sais pas faire ça avec Cagnasse. Le contraire 

lui va mieux. Marine me tend son paquet de cigarettes. 
— Vous fumez ! m’étonnai-je. Je pensais que… 
— Elle fume pas, intervient Pedro, c’est bien connu ! Mais elle en a toujours sur elle. 

Avec tous ces hommes. 
Elle rit. Sous elle, le coussin s’écrase, prometteur et véridique. J’ai jamais fait ça 

avec une femme, mais je m’y connais.  
— Et Papa ? dis-je en allumant la clope. 
— Oh Papa… 



Marvel et Arto 

509 

Elle fait l’oiseau avec la main. Il s’envole vers le ciel blanc d’Andalousie.  
— Il était pas parmi les douze ? dis-je en me levant à demi. 
Je me rassois. Elle a fait non de la tête comme si je venais de toucher un point 

sensible du cocon familial. Et puis je vois mal Jean-Marie jouer avec des petites filles 
autrement qu’au corbillon ou à cache-tampon. 

— Il y avait personne de connu, précise Pedro. À part ce de la Barguette… Mais qui 
connaît de la Barguette, hein ? 

Tiens ? On avance. Ça fait trois la Barguette. Des aristos. Des droitistes sans pitié. Il 
aime ça le vieux Jean-Marie. Et il sait les manipuler. 

— Le père ou le fils ? demandai-je. 
— Je vois que tu sais de quoi je parle, fait Pedro. 
Marine me sourit. Je suis venu pour être interrogé. Je le sais depuis le début, même 

si j’ai un peu perdu la tête dans le désert.  
— Le père, dit-elle. Vous connaissez ? 
— Putain si je connais ! 
Ce qui veut pas dire que je le connais. On dit comme ça dans le Midi. Putain si je le 

connais ! Et on le connaît pas. Je sais plus comment ils appellent ça en rhétorique. J’ai 
pas été jusque-là à l’école parce que j’étais destiné à la police et que dans la police, on 
se sert pas de la rhétorique qui vaut rien à côté de la délation et des cris de torture. 
C’est bien connu. 

— J’ai bien compris que vous plaisantiez ! fait Marine qui blague pas depuis qu’on se 
connaît en dehors de toute velléité anale. 

Pedro fait celui que ça amuse. Il boit beaucoup de citronnade, sachant très bien qu’il 
y a rien dedans. 

— Une petite tête ? fait marine en se levant d’un bond que j’imaginais pas qu’avec 
un cul pareil on puisse sauter si haut. 

— J’ai pas de maillot ! 
Alors, comme dans le film d’Aldrich, un mec que je connais pas mais qui semble me 

connaître s’approche de moi. Il est en costard et il a pas chaud, preuve que dans les 
films, on peut vous avaler n’importe quoi. Il mâche un chewing-gum. Ça m’énerve déjà. 

— J’en ai un, de maillot, qu’il me dit. On a la même taille, non ? 
— La taille, je sais pas. Mais ce qu’il y dedans, je pourrais vous surprendre. 
— C’est pas nous surprendre qu’on te demande, continue-t-il sur un ton qui me 

donne des frissons. Mais te mettre en maillot comme la dame te demande gentiment. 
Elle a pas l’air aussi gentil que tout à l’heure. Et j’ai pas l’air aussi méchant. Ça se 

déséquilibre du mauvais côté. Un mauvais film. 
— C’est par-là, me dit le mec. 
Je le devance. Ça durera pas. À un moment donné, il sera devant pour me tirer. Je 

sais comment ça se passe dans les films. Mais dans le film d’Aldrich, Mike met pas le 
maillot. Il a pas besoin. Et il repart sans se baigner. Je vais faire la même chose, mais 
en vrai. 

On entre dans le vestiaire des hommes. Il m’a montré l’affichette avec une silhouette 
stylisée. C’est moi qui ouvre. Et comme je suis dedans, contrairement au film d’Aldrich 
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où par une astuce de la mise en scène vous êtes dehors, je vois tout. Et comme c’est 
pas un film, le type me cogne. C’est pas aujourd’hui que je mettrai un maillot.  
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XXVIII 

Quand je reviens à moi, il me faut pas trente secondes pour me rendre compte que 
je suis au fond de la piscine. Le type qui m’a cogné flotte entre deux eaux. Avec un filet 
de sang qui lui sort de la tête. Il a les yeux ouverts et me regarde. Ses mains semblent 
s’efforcer de le maintenir dans la même position. Les miennes tiennent ensemble une 
pierre qui doit peser plus lourd que moi. Je peux pas m’en débarrasser. Je suis ficelé 
comme si j’étais pas tombé à l’eau tout seul. Mais juste là, une nageuse brandit un 
couteau. Je sais que je vais aimer cette mort. Elle doit faire vite, parce que j’ai besoin de 
respirer. J’ai les naseaux bouffés par le chlore. Et elle me fait « chut » avec un doigt et le 
masque s’applique exactement à ma bouche. Une bouffé d’air m’envahit. Je suis sauvé. 

Sur le carreau, j’ai froid. Je sais pourtant qu’il n’a jamais fait aussi chaud. Ils l’ont dit 
ce matin à la télé. « Ne sortez pas cette après-midi ! Restez chez vous ! » Mais j’ai pas 
écouté. Le travail. Le devoir. La connerie aussi.  

On me soulève avec d’infinies précautions, que j’ai pas l’habitude qu’on prenne soin 
de moi. Je suis un solitaire. Et j’ai failli mourir seul au fond de cette piscine. Salaud de 
Pedro ! Dans l’ambulance, des mains me caressent les joues, avec le dos, comme 
j’aime. Ce sont celles de Sally qui me parle et que j’entends pas. Où est Cagnasse ? Au 
fond de la piscine ? Et pourquoi elle serait au fond de la piscine ? Quelle idée stupide !  

Quand je reviens à moi, je suis à poil dans un lit bien bordé. Les stores sont baissés. 
Il y a de la lumière sous une porte. J’entends des voix. La porte s’entrouvre, puis se 
referme. Je me soulève un peu pour voir. Si j’en juge par le mobilier, je suis pas l’hôpital. 
Je suis chez quelqu’un que je connais pas. Mais Sally le connaît. Ou alors j’ai rien 
compris.  

Je me fais encore un rêve ou deux, du genre érotico-policier, et je décide de plus me 
rendormir. J’entends le tic-tac d’un réveil ou d’une horloge, ce qui est rare à notre 
époque, mais j’ai connu ça dans ma jeunesse, du temps où mon papa faisait les trois 
huit. Mais pas moyen de situer cette heure qui me ferait du bien bien que je sache pas 
quel jour on est. Ou quelle nuit.   

Je suis en train de cogiter quand une main soulève mon poignet. Je regarde, mais 
l’ombre m’interdit toute reconnaissance.  

— Comment vous vous sentez, monsieur Lafigougnasse ? 
Si on m’appelle par mon nom, c’est qu’on me connaît pas. Ça m’inquiète. J’ai chaud.  
— Vous voulez dormir encore ? 
— Non ! 
Le poignet se pose sans que je puisse le soulever moi-même. Je crains le pire. J’ai 

eu un cousin comme ça qui est devenu paralytique après une noyade. Si c’est de 
famille, je suis bon pour qu’on me torche le cul jusqu’à la fin de mes jours. 

— Il veut bouffer ? demande une voix que je connais ou reconnais pas. 
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— Vous voulez quelque chose, monsieur Lafigougnasse ? Je veux dire : pour 
manger ? 

Je fais ce que je peux avec la tête pour dire oui. Il semble que ce soit plus facile de 
dire non. Premier signe de la paralysie. Mon cousin m’en avait parlé. Mais je me 
souviens pas si c’était oui ou non qu’il pouvait pas dire. 

— Il veut bouffer, oui ou non ? dit la voix qui manifeste un certain degré de 
mécontentement. 

— Apportez-lui quelque chose. On verra. 
On verra quoi. Ce que je peux plus faire ? Moi qui ait toujours aimé le faire sans 

qu’on me torche le cul ! J’ai envie de crier. 
— Vous voulez vous lever ? 
Tiens. Quelqu’un qui se fout de moi. Ça peut me faire du bien, d’en rigoler avec lui. 

Si j’essayais ? 
Le lit se plie doucement. Je suis assis. Le type qui me chaperonne, et que je vois 

toujours pas qui c’est, soulève les draps et les balance au pied du lit. Supposons qu’il 
les balance au pied du lit. Comme j’ai froid à la queue, je me dis que je peux marcher si 
on me le demande. Il m’aide. 

— Vous êtes faible encore ! On a bien cru vous perdre ! Et l’avion qui a bien failli ne 
pas atterrir ! 

Il s’en est passé des choses sans moi ! On me racontera. J’ai le temps jusqu’à la 
retraite.  

— Voilà la bouffe ! dit la voix qui avait rouspété parce que je savais pas si je voulais 
bouffer ou me faire bouffer. 

Ça sent la daube aux champignons. L’oignon et le vin blanc. On peut pas me 
tromper là-dessus. Je suis chez moi ! 

— Uhluluhoubeuratabu ? 
— Ne parlez qu’en cas de nécessité, monsieur Lafigougnasse. 
— Ehzeubrouhalla ! 
— Mangez ! C’est bon pour le moral. 
Le moral maintenant. On me donne du courage par des allusions bien senties, et 

voilà que ça devient perfide. 
— Il savait déjà pas parler avant. Alors maintenant… 
Une bouchée m’envahit la bouche. C’est pas que ce soit pas bon, mais doucement, 

merde ! Je suis pas un moulin ! 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Chouchalahourata… ou quelque chose comme ça. 
— Hé bé… 
— Vous voulez pas qu’on vous mette de la lumière ? 
J’ai envie. 
— Et puis si vous avez envie de pisser, vous gênez pas. Vous êtes connecté ! 
Ça les fait marrer. J’en bave. Le store se soulève. Ah que c’est beau la lumière. J’en 

ai vu une, du fond de la piscine, qui m’avait paru encore plus belle. Et je m’étais promis, 
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une minute avant la mort, de plus me plaindre si Cagnasse laissait allumé alors que 
j’avais sommeil. 

— Vous avez bon appétit ! C’est bon signe. 
— Il va pas mourir tout de suite ! 
C’est le rire des autres que je préfère, té ! Ça me réchauffe le cœur de savoir qu’ils 

ont encore des raisons de rire. Mais j’ai beau tenter de rire moi aussi, je vomis à la 
place. Et je me fais engueuler. 

— Putain ! On rigole pas la bouche pleine, monsieur Lafigougnasse ! 
— Moi oui ! dis-je en sachant très bien que j’avais rien dit. 
J’ai bien mangé. Je bois un coup dans un tuyau. Est-ce que je peux marcher 

maintenant ? 
— Il veut marcher. 
— Ne le lâche surtout pas ! Que c’est pas le moment de casser le témoin ! Les 

Amerloques nous en voudraient à mort ! 
Ah oui ? Et je suis témoin de quoi ? Vous savez pas où elle est ma carte du Front ? 

J’ai envie de me voir en photo quand j’étais jeune et con. Maintenant que je suis vieux et 
intelligent, je veux savoir si je me suis trompé tout seul ou si c’est Marine qui est venue 
me parler dans mon sommeil pour me foutre dans la merde. 

— Un pas après l’autre, monsieur Lafigougnasse ! Pas deux à la fois ! 
— Il sait plus comment on marche. Il paraît qu’ils vont l’emmener au tribunal dans 

une voiture spéciale. 
— Ils ont ça en Amérique ? 
— Ils ont que ça ! 
C’est dommage que je puisse pas poser des questions, sinon je saurais déjà tout !  
— Quand vous aurez bien marché, monsieur Lafigougnasse, vous aurez fait un 

grand pas dans la guérison. 
Ah l’humour toulousain ! Il me manquait.  
— Vous pouvez fumer si vous voulez. Nous, ça nous dérange pas. On est fait pour 

ça. 
Il y en a que ça fait pas rigoler ! Les cons ! Ils habitent trop près de Paris.  
— Il le fait bien ! Vous en voulez une autre ? 
De quoi ? 
— Attendez. Je vais en chercher une. 
Condamné à l’attente. Mais je tiens debout. Comme la théorie que j’ai manquée en 

tombant dans la piscine. Il me faisait presque pitié mon assassin, avec le sang qui lui 
sortait de la tête comme une guirlande de Noël.  

— Ouvrez la bouche ! 
Je l’ouvre. Je sens rien.  
— Attendez que je quitte le papier ! 
Il y a des personnes que je connais ici ? J’avais cru voir Sally. Ça m’avait donné de 

l’espoir. Il est en train de me quitter pendant que mes deux sbires se marrent comme 
des hyènes. J’étais pas bien en Espagne. L’avion a atterri dans quelles conditions ? 
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Dites-moi que je suis Arto Lafigougnasse. Pas Roro. Roro c’est pas moi. Et si je suis 
Roro, tuez-moi ! 

— Il pas si bien que ça, je te le dis. 
— Il faut qu’il le soit au tribunal. 
— Avec tous les moyens qu’ils ont mis ! 
— Tu verrais la bagnole. Rien à voir avec une Crevault, je te le dis, moi ! 
— Mais qu’est-ce que tu as vu ? Tu te fous de moi. 
— Eh non ! Ils sont venus hier avec la voiture. 
— Hier ? Et pourquoi ? 
— Pour la planquer, qu’on la voie pas ! On va répéter tout à l’heure. 
— J’y serais ! On m’a rien dit, oh ! C’est qu’ils ont la gâchette facile les Amerloques ! 
— Légende ! Légende ! 
— J’ai vu trop de films. Tu as raison.  
— Si tu les avez vus, tu serais pas là. Comme moi. Ou alors on a pas bien regardé. 
— Pourtant, c’est Eddie Constantine qui m’a donné le virus. 
— Tu lui as piqué son chapeau et il est parti avec les filles. 
Des heures de conversation sur un sujet que je connaissais pas. Quelqu’un de 

mieux informé finirait par me tenir au courant. Ça prendrait sans doute du temps. J’ai fini 
par m’endormir. Le matelas était moelleux. Il faisait bon dans la lumière. 

— Non ! N’éteignez pas ! J’aime cette lumière ! 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Je sais pas. Recommence… 
— Non ! N’éteignez pas ! J’aime cette lumière ! 
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XXIX 

Deux types sont entrés dans la chambre. Un grand pas loin de la retraite, qui portait 
un chapeau et s’appuyait sur une canne, le manteau jeté sur une épaule et l’autre main 
dans la poche cherchant nerveusement à en sortir. L’autre, plus petit, tête nue et habillé 
à la va-vite, portant le poids de la jeunesse comme s’il allait pas la supporter longtemps. 
Les deux types qui s’occupaient de moi, Pierrot et Jeannot, PJ pour les intimes, venaient 
tout juste de quitter leurs blouses blanches après avoir refusé une fois de plus de 
répondre à mes questions. J’étais lamentablement assis dans mes coussins, menaçant 
de me déconnecter si on m’en disait pas plus.  

— Hé bé justement, dit Pierrot, voilà le monsieur américain qui est autorisé à vous 
renseigner sur votre situation. 

— Comme c’est classé, ajouta Jeannot, on vous laisse. 
Ils sont pas sortis par la même porte qui s’était ouverte pour laisser passer les deux 

amerloques. Ils se sont approchés en silence, mais pas animés de mauvaises intentions 
comme je pouvais le craindre à cause que je m’étais foutu de la gueule des marines 
écrasés par la chute libre de mes douze compagnons. Ils allaient peut-être me 
demander plus ou moins aimablement si je savais quelque chose des fillettes qu’on 
arrivait pas à différencier des autres fillettes, celles qui allaient à l’école quand ça s’est 
passé. Le grand type ôta cérémonieusement son chapeau et le balança sur le lit. 

— Je suis Ulysses Hightower, dit-il (je traduis). Et voici mon compagnon Frank 
Chercos. 

— On sait qui vous êtes, dit Frank Chercos. 
J’avais plus qu’à la fermer en attendant qu’on me demande de l’ouvrir.  
— On peut fumer ? dit Hightower. 
Comme il s’adressait à Chercos, j’ai pris le temps d’observer son profil. Ça en dit 

long, un profil, sur l’état de santé mentale d’un type qui a vendu sa peau à l’État. Il avait 
un nez à eux pentes, avec des poils au bout, de la même rousseur que les reflets de ses 
joues mal rasées. Ça me disait que je devais me méfier de ce type qui négligeait son 
apparence. Sa crasse avait plus de vingt ans d’expérience. Il se lavait pas tous les jours 
comme moi, que je suis clair comme de l’eau quand je m’y mets. Sous cette crasse des 
jours, il avait de quoi vous faire regretter d’avoir affaire à lui. Il alluma une clope sortie 
telle quelle de sa poche. Un radin. 

— Je vois que vous allez mieux, dit-il. 
Il m’avait donc vu aller mal. La question que j’arrêtais pas de poser à mes anges 

gardiens et qui maintenant se contentait de me brûler les lèvres, c’était comment j’avais 
fait pour traverser l’océan. 

— L’avion a bien failli de casser la gueule, hein Frank ? 
— Shit ! J’étais dedans ! 
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Ya rien qui m’énerve plus que ces mecs qui te raconte une histoire par petits 
morceaux qui se recollent pas exactement. À part les gonzesses qui exigent des 
cadeaux, bien sûr. 

— Arto… 
Ça recommençait par mon nom, signe que j’avais quelque chose à donner et pas 

grand-chose à recevoir. Comme d’hab. 
— Ça vous dérange pas que je vous appelle Arto ? 
— Je suppose que je peut vous appeler Ulice… 
— Moi c’est Frank. 
Ils sont sympas, ces cowboys. Mais il m’avait toujours pas demandé si j’avais envie 

de fumer malgré l’interdiction formelle de P et de J. Il m’envoyait sa fumé dans les yeux 
pour me brouiller avec les ondes. 

— On vous a rien expliqué, Arto… 
— Ça je sais ! 
— On vous explique rien quand c’est pas le moment, dit Frank. 
Il a l’air con celui-là. Ils en ont des tas de comme ça dans les films, mais je savais 

pas qu’il y en avait aussi dans la réalité.  
— Je suppose que vous êtes venus pour donner un sens à ce que je comprends 

pas… 
Il sourit. Les poils de ses joues lancent des petites lumières que c’est peut-être les 

médicaments qui me donnent cette impression que je vais pas tout savoir. Le Frank 
cherche une chaise des yeux. Il la trouve pas. Pour PJ, les chaises, ça sert à se pendre. 

— Est-ce que vous avez la mémoire des visages ? me demande Hightower. 
— De face ou de profil ? 
— C’est la première question que va vous poser le juge. 
— Le juge ? 
Frank rigole et se dandine sur des pieds que je vois pas mais que j’estime petits vu 

qu’il tient pas bien debout. 
— Le juge veut vous voir avant le procès, dit Hightower. Un toubib sera là pour 

vérifier que vous avez pas totalement perdu la tête. Vous me comprenez ? 
— Un toubib de la tête, dit Frank. 
Je suis barjot maintenant ! Après avoir failli périr dans un naufrage d’avion ! Je suis 

sûr que Sally est derrière la porte. Je sens le parfum de ses cuisses. 
— Il vont m’ouvrir ? je demande sérieusement. 
— On ouvre pas en Amérique. 
— C’est pas comme en France, hein, boss ? 
Ça les fait rire. Sally va penser que j’ai pas changé, que je suis toujours ce clown qui 

a fait le bonheur de ses moments perdus.  
— Vous répondez oui, continue Hightower. 
— Oui ? 
— À la question, man ! fait Frank. 
— Vous vous rappelez de la question ? 
— Celle que j’ai pas répondu ? 
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— Mec ! s’écrie Frank.  
Il virevolte sur ses petits pieds, les mains dans les poches et le nez en l’air. Il a vite 

fait de me tourner le dos. 
— C’est pas gagné ! marmonne-t-il. 
Je commence à avoir chaud. C’est pas bon signe pour l’interlocuteur. En France, je 

comprends pas tout. Alors en Amérique… 
— Le juge… 
— Ouais, le juge… 
— Il vous dit comme ça « Mec ! T’as la mémoire des mecs que t’as vu ou tu l’as 

pas ? » Et que vous répondez ? 
— J’y réponds que si le mec en question m’a fait chier il peut être certain que je vais 

pas l’oublier ! 
— Non ! 
Cette fois c’est Hightower qui fait un tour. Mais à la différence de son collègue, il me 

tourne pas le dos. Il dit : 
— Oui ! Vous dites oui ! 
— On recommence, mec ! dit Frank en revenant me voir. Le juge te pose une 

question. Toi, tu t’en poses pas. Tu attends qu’il la pose jusqu’au bout et tu réponds… ? 
— C’est quoi la question ? 
Ils vont croire que je le fais exprès ou que je parle pas bien leur langue. J’avoue que 

quand on me complique, je devine pas la fin de l’histoire avant d’avoir l’air de pas 
comprendre qu’elle est finie. 

— Voilà ! dit Frank en tapant dans ses mains. Vous comprenez rien et alors vous 
répondez oui.  

— Parce que si vous répondez non, le juge pose pas la question suivante. 
— Et si vous répondez rien, le toubib signe le rapport préparé d’avance. 
— Et si je réponds que je sais pas ! Parce ce que je sais pas, moi ! Ah ! Merde ! 

Vous entravez que dalle à la majesté des souffrances humaines ! 
J’ai caché mon visage meurtri dans un oreiller. On me tapote l’épaule. 
— Arto… 
Sally ! 
— Faut que t’apprenne à dire oui. Tu comprends ? 
Elle qui l’a jamais dit ! 
— C’est quoi la deuxième question ? 
Elle me regarde comme si elle m’avait jamais vu et ça me fout la trouille. Peut-être 

que c’est pas moi ! 
— La deuxième question, c’est sans doute pour vous demander si vous voulez vous 

prêter à une expérience qui, je le précise, n’est pas scientifique… 
— Et donc elle fait pas mal ! (voix de Frank) 
— Tu veux plus avoir mal, hein, Arto ? 
Elle me plaît, Sally, quand elle me parle comme ça.  
— C’est ça qu’il va me demander le juge, que je veux plus avoir mal ? 
Frank frappe du pied. Tant pis pour les voisins du dessous. 
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— Non ! beugle-t-il. Cette question-là, c’est le toubib qui la pose ! 
— Et si le toubib se met à poser des questions, on est foutus ! 
Chez nous, les juges te foutent en taule et c’est toi qui poses les questions. Ah 

l’Amérique c’est le monde à l’envers !  
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XXX 

On a pris l’escalier. J’avais un truc dans le cul au cas où il me prendrait l’envie de 
chier. Je pouvais pédaler, mais pas en arrière. Et puis j’étais bloqué sur le premier 
braqué. On a descendu dans cet équipage au moins quarante étages. Tout le monde 
soufflait. Ça en faisait des microbes ! Puis une porte d’acier s’est ouverte et j’ai vu un tas 
de bagnoles noires avec des pare-chocs chromés au Coca Cola. Frank faisait des 
signes avec son revolver et des types obéissaient sans dire un mot, preuve que c’était 
pas des flics de chez nous. Un fourgon nous avala. Il faisait noir là-dedans. Je pouvais 
voir Hightower qui me surveillait du coin de l’œil. Il était pas armé. En tous cas il avait 
rien dans les mains. Il écoutait de la musique dans une oreille et l’autre il la tendait dans 
tous les sens. Le moteur tournait déjà. Les portières ont claqué comme si j’entrais dans 
une prison. J’avais des menottes, mais c’était les miennes. Toutes pleines de sueur 
qu’elles étaient. Je me frottais le visage avec des fils qui conduisaient je savais pas où 
mais j’y allais. Un écran trahissait mes paramètres, mais je devais être le seul à pas 
savoir les interpréter. On a roulé comme ça pendant une heure. Ça semblait aller vite. 
J’avais mal au cœur. J’ai jamais pu me déplacer contre mon gré sans dégueuler sur les 
genoux de mon voisin. Ah je vomissais et Hightower se faisait des idées noires. Tout ce 
fric et ces efforts pour rien ! La lumière m’a aveuglé pendant les deux ou trois minutes 
qui ont été nécessaires pour me transporter dans ce que je supposais être le bureau du 
juge. Le toubib était déjà là. Il avait oublié sa blouse, amis il se tenait fermement à la 
poignée de sa sacoche.  

— Asseyez-vous, qu’il me dit. Je vais vous examiner. 
Comme dans la police on examine jamais, il me prend déjà pour un dingue.  
— Dites oui… 
Je le dis. Il fait un signe à Hightower qui me sourit. Le juge entre. C’est une 

gonzesse. Et en plus elle est pas de ma race ! À qui qui va dire oui le gentil Arto ? Elle 
s’assoit dans un grand bruit de fesses et de nibards et elle me regarde comme si elle 
m’avait déjà posé la question. Mais quand elle la pose, elle me regarde plus. Elle 
s’adresse à Hightower : 

— Il est en état de témoigner ? dit-elle comme si j’existais pas. 
— Le toubib dit que oui, pas vrai, Doc ? 
Le toubib redit oui. Il referme sa sacoche. Qu’est-ce qu’elle contenait, bon Dieu ? À 

quoi j’ai échappé parce qu’on m’a pas demandé d’ouvrir la bouche ? 
— Emmenez-le ! dit la juge. 
Elle se casse comme elle est venue. Elle sait que j’ai retrouvé ma carte du FN. Voilà 

ce qu’elle sait, cette élue par les siens contre l’avis des autres ! On me pousse. Dans 
quelle direction, je sais pas. J’entends mes roues qui couinent. Moi aussi je couine, mais 
personne m’entend. J’en ai pris pour combien ? 
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— On arrive, dit Frank qui colle à mes semelles avec ses petits pieds que je vois 
maintenant. 

Il est chaussé de mocassins. Il est souple comme une gonzesse qui a perdu du 
poids. Il a l’air satisfait. À mon avis, la juge l’a eu dans le cul. Il a su s’y prendre. Je lis ça 
dans les yeux de Hightower. On est arrivé. 

— Vous voyez ces écrans ? me dit Hightower. 
— Qui c’est, ces mecs ? 
— Vous en reconnaissez pas un ? 
— Pas un ! que je réplique aussi sec. 
Ah les Amerloques vous allez arrêter de me prendre pour un con ! Je suis en bonne 

santé de la tête et j’ai pas dit non à votre justice de merde ! Mais je suis pas du genre à 
trahir un copain que je me demande comment il a fait pour tomber dans vos griffes de 
milliardaires. Pedro m’a même pas regardé. Je me demande si on peut regarder quand 
on est filmé. Surtout en temps réel. Ah s’il me voyait prisonnier connecté à un monde 
que je suis l’étranger par définition !  

— Vous êtes sûr ! grogne Frank. 
Il se frotte les pieds l’un contre l’autre. Il porte des mocassins à cause des mycoses. 

C’est plus facile de se gratter les orteils avec des mocassins qu’avec des godillots à la 
française. C’est pieds nus que je te le ferais avancer sur l’échelle sociale, ce pignouf qui 
m’en veux parce qu’il sait que je trahirais jamais un frère d’arme. Pedro bronche pas. Il 
est même moins nerveux que les autres, des flics sans doute, que je vois sur les autres 
écrans.  

— Peut-être çui-là… hasardai-je en désignant celui qui ressemble le plus au portrait 
type du flic de série. 

— Non ! Pas çui-là ! gueule Frank comme s’il avait vraiment mal. 
— Et çui-là, là ! dit Hightower qui perce l’écran avec son doigt plutôt que mon œil qui 

n’a pas cillé. 
— Çui-là il ressemble trop à un flic. 
Traiter Pedro Phile de flic ! Jusqu’où je vais quand je vais pas ! Il s’est fait un grand 

calme autour de moi. Ils se détendent. C’est la juge qui va pas être contente. Et qui 
encore ? Hightower finit par s’en prendre à la cravate. J’ai oublié de préciser que je me 
suis pas présenté à poil devant la juge. J’ai les pieds au-dessus des tapis feutrés de cet 
endroit qui inspire le calme et la sérénité. 

— T’es sûr que tu veux pas encore réfléchir ? me demande-t-il en me vissant son 
regard en plein front, juste à l’endroit où la mort est instantanée, argument qui pèse 
toujours en faveur de l’accusé. 

— C’est tout réfléchi, que je dis. 
— De toute façon, ricane Frank, ils t’ont déjà viré. 
Je fouille précipitamment dans mes poches. Je trouve pas ma carte de flic. Pas 

même la carte de crédit du service. Ils m’ont viré ! Ah les salauds ! Ils m’ont viré avant 
même de m’utiliser ! Ah si j’avais été sincère ! Mais vingt ans dans les ogresses, ça fait 
réfléchir avant de penser. Ils auront pas Pedro ! Moi, ils m’ont eu. 
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— Voilà ton billet d’avion, mec, me dit Hightower qui est si proche de la retraite qu’il 
a plus rien à prouver à ceux qui savent pas ce que c’est que d’être blasé. 

— J’espère qu’il va se casser la gueule ! fait Frank 
— Je l’espère aussi, dit Hightower. 
Je me retourne, pas seulement pour leur montrer mon cul, mais parce que la porte 

de sortie me tend les bras. Tout ce cinoche, mec ! Le rideau était baissé et je le savais 
pas.  

— Hé ! dit Hightower. T’oublie quelque chose. 
Je reviens sur mes pas, deux trois, pas plus. J’ai pas été loin. J’ai ralenti. Est-ce que 

j’ai vraiment envie de partir ? Il agite une carte entre l’index et le majeur. Je la prends. 
Ma carte du FN. 

— C’est tout ce qui te reste, mec, me dit-il. 
Il est devenu chaleureux. Il a vu tous les films de Griffith. Ça lui a plu autant qu’à moi. 

On pourrait même en parler devant un pot. Dans un de ces bars que les américains 
savent rendre si poétiques quand ils s’en servent pas de décor comme nous on fait de 
nos buttes et de nos châteaux. Faut pas mettre de flotte entre les civilisations, sinon on 
se prend mutuellement pour des cons. Ou alors pas plus large que le Rhin, et alors on 
se hait. J’arrive pas à les haïr les amerloques. 
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À la sortie, un type en noir m’arrache mes fils en rouspétant : 
— T’as plus besoin d’ça, mec ! 
Les amerloques et la technologie ! Je peux garder le costume. C’est la maison qui 

paye. Je sais pas quelle maison. Je m’en fous. J’ai pas tout perdu. J’ai un billet d’avion, 
même si j’ai pas la garantie qu’il me ramènera chez moi. Et c’est chez moi que je 
retrouverai Marine. J’y expliquerai quoi ? Pas des tas d’explications entre nous. Quoique 
si elle pouvait m’expliquer comment je me suis retrouvé au fond d’une piscine qui 
communiquait avec l’Amérique… Je suis arrivé en bas d’un escalier qui n’en finit pas, 
autrement dit au bord du trottoir, quand une bagnole qui a l’air d’un autobus m’ouvre une 
portière en plein mes miches. Je gueule ! 

— Ça va, mec, me dit une voix familière. Ferme-la et monte ! 
J’aurais dû m’en douter. Pedro sort jamais du pétrin sans une belle bagnole. Il en 

prend des grandes avec plein de portière et des vitres fumées, vu ses activités avec des 
poussins qui ont besoin de place pour jouer. Je jette un œil dans cet intérieur 
molletonné. Pedro est seul, enfoncé dans le cuir qui n’a pas encore servi.  

— Allez ! dit-il. Fait pas le difficile. 
Je monte. La portière se referme toute seule. Une autre claque. J’ai pas le temps 

d’exprimer mon admiration doublée d’un étonnement qui a besoin d’une réponse 
urgente. Pedro a mis son plus beau costume. C’est ça l’Amérique. Ya pas une heure il 
était en salopette avec un écriteau sous le menton et le voilà qui se fait traîner dans un 
carrosse que si j’en avais un, je le vendrais pour m’acheter des trucs qui servent a 
quelque chose. Il rigole tout en me disant des choses que comme j’ai raté la première je 
comprends plus le reste.  

— Tu trouves pas qu’y a une odeur ? me demande-t-il sans rire. 
Je renifle. À vue de nez, ça sent le luxe. Peut-être le fromage, mais c’est pas mes 

godasses. Même le slip a servi avant qu’on me le donne pour que je sois poli devant la 
juge. 

— Et t’as été poli ? rit Pedro. Ça m’étonne, mec. 
J’ai froid, comme quand j’ai pas peur mais que ça va arriver.  
— Pourquoi que t’as voulu me buter, mec ? dis-je enfin parce que je l’ai en travers 

de la gorge depuis que j’avais repris conscience de ce que j’étais vraiment. 
— Pas moi, dit Pedro. 
— Qui alors ? Marine ? 
Pedro dit pas non.  
— Elle apprécie pas tellement que tu te foutes de la gueule de son père, mec. 
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Ça alors ! Moi qui ai chaussé des gants pour lui demander une permission qu’il 
pouvait me refuser sans me jeter dehors comme il l’a fait ! Marine a voulu me tuer. Il 
s’en est fallu d’un cheveu. En parlant de ses tifs à elle, qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

— Elle est présidente de la République, mec. 
J’en tombe ! Et j’ai plus de bras pour me retenir. Heureusement qu’il y a pas de 

piscine dans cette caisse à la noix ! Pedro éclate de rire. 
— Je blague, mec ! T’es pas en état d’apprécier, je sais. Après tout ce que t’as subi. 

J’ai eu droit au même traitement, mais moi j’étais en bonne santé. 
— Tu l’aurais perdue, ta santé, si je t’avais désigné ! 
— C’est vrai, mec. C’est vrai. 
Il ricane. 
— Mais tu serais plus là pour le dire. 
Ça sent plus que les pieds. C’est pas l’odeur d’un estomac. Et ça sent de plus en 

plus. Le Pedro sait que je suis en train de me poser une bonne question. Il a pas envie 
d’abuser de ma patience. Il ajuste gardé la tête. Le reste, il l’a laissé sur place. 

— Tu sais, mec, ce qu’ils appellent la scène du crime. 
La tête de Sally est dans le seau à glace. Et la glace est toute fondue. 
— C’est chaud une tête, dit Pedro en connaisseur. 
Il referme le seau et le tapote gentiment. 
— Et Kol ? je demande. 
— Il est en cure.  
— Il a du pot. Et Cagnasse ? 
— Connais pas ? 
— On va où ? 
— Comment que c’est que tu veux l’enculer, Marine ? 
Ça répond pas à ma question, mais c’en est une bonne.  
— Tu les encules comment toi ? que je m’étonne. 
— Ça dépend avec quoi, mec… 
— Je vois… 
Je vois rien.  
— Me dis pas que je suis sur le chemin d’enculer Marine ? Je fais comment pour 

enculer la présidente de la République ? 
— Elle est pas présidente de la République, mec ! Tu vas pas recommencer ! 
— Mais tu m’as parlé de l’enculer, non ! 
— Oui mais je t’ai dit que une blague ! 
— Alors pourquoi que tu veux que je l’encule ? 
Voilà une bonne question. Moi j’ai jamais su pourquoi je voulais et je veux encore 

enculer Marine. Et ce cinglé de la machette il sait, lui ! Non mais des fois ! 
— Ya enculer et enculer, dit-il. 
— Ouais, je sais. Ça dépend qui on encule. 
— C’est pas ça que je veux dire ! 
— Mais qu’est-ce que tu veux dire, mec ? Qu’est-ce que vous voulez tous dire ? 

Faudrait peut-être vous entendre pour je sois pas le seul à pas comprendre ! 
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— T’es naze, mec. Complètement naze. T’y arriveras pas. 
Et comment que j’y arriverai ! J’y ai pas pensé pour que ça arrive, certes. Mais si ça 

arrive, j’aurais l’avantage d’y avoir pensé avant. 
« Nous sommes devant la porte, monsieur… » 
La voix du chauffeur, sans doute. Ça me la coupe un peu, je l’avoue. Des fois qu’il 

aurait écouté ce que j’avais à dire.  
— Prévenez monsieur Russel, Muescas. Lafigougnasse est avec moi. 
« Bien monsieur. » 
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J’ai pas été dépaysé en sortant de ce carrosse. À peine la porte ouverte par un 
automatisme que je m’étais déjà habitué, je vois la porte d’un château en haut d’un 
escalier couvert de mecs qui demandent qu’à servir. Pedro, qui est sorti de l’autre côté, 
me tire maintenant pour que je me déplie sans bruits incongrus. J’ai pas le costard de 
circonstance. Les flics savaient pas que j’allais rendre visite à un monarque de je savais 
pas quoi mais je supposais que ça pesait lourd dans la balance où on me demanderait 
forcément de grimper pour voir combien je pèse. Et ce serait pas juste pour s’amuser. Y 
avait quelque chose de sérieux là-dedans. Du dur contre quoi je pouvais me péter le 
crâne si je répondais à côté. Pedro avait pas oublié le seau à glace. J’en avais les tripes 
nouées jusqu’à plus envie. Il me brossait maintenant. 

— Pas terrible, comme tissu, dit-il.  
— J’ai vomi dedans. 
— Ils vomissent tous dedans. T’es pas le premier, mec. 
J’étais pas fier. À la guerre, en principe tu meurs dans un costard qui a déjà servi à 

autre chose, mais certainement pas à mourir. Personne n’était encore mort dans ce 
costard. Et ça sentait la poudre et l’escampette qui va avec. Mais je me laissai pousser 
par la domesticité. Des mecs tout ce qu’il y a de plus aimables avec la clientèle 
condamnée à pas repasser la porte dans les mêmes conditions de courtoisie éclairée.  

— Bois un coup avant, me conseille Pedro. 
— Avant quoi ! 
Mais le domestique m’avait déjà fourré un verre dans la main et je sais pas pourquoi 

mais quand j’ai un verre dans la main, je le bois. Je buvais vite ce jour-là, comme si 
j’étais pressé d’en finir et qu’on en parle plus. Je tremblais comme une feuille qui sait 
pas ce qu’on lui a écrit dessus. Pedro remarqua que j’étais pas l’aise. 

— Tu t’habitueras, dit-il sans rien préciser de plus. 
J’étais déjà habitué à mourir, mais si je pouvais gagner un peu de temps en 

m’habituant à autre chose… Qu’est-ce qu’on attendait ? 
Un domestique descendit un autre escalier. Dans les palais du fric et du pouvoir, on 

monte et on descend avec une telle facilité qu’on trouve étrange tout individu qui fait 
plus ni l’un ni l’autre. Pedro devait savoir ça, parce qu’il arrêtait pas de monter et de 
descendre. C’est comme ça qu’il s’est rencontré avec le domestique qui descendait : il 
montait. 

— Monsieur va vous recevoir, dit le larbin d’une voix travaillée à la brosse à reluire. 
Est-ce que monsieur désire autre chose ? 

Comme il avait l’air de s’adresser à moi, je dis : 
— J’en sais rien, mec, ce qu’il veut ! J’ai rien demandé moi-même, hein, Pedro ? 
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Et Pedro congédie d’un claquement de doigt. Il sait jamais si je déconne ou si je le 
fais exprès. Les verres circulent. Je vois pas les bouteilles, mais je els imagine.  

— C’est bon ce qu’ils boivent ces mecs, hein Pedro ? 
Du moment que c’est bon pour moi… On monte. J’aurais préféré descendre mais y a 

des moments dans l’existence où on choisit pas comme on veut. Pedro me pousse. Le 
larbin me précède. Il a des pompons sur les épaules, dorés à l’or fin que son maître a 
fait suer à on ne sait quel peuple lointain et plus colonisé. Une porte. Je passe. Au fond, 
un bureau qui pourrait servir à plusieurs et dans le fauteuil, un mec qui se lève. Je le 
connais pas.  

— Monsieur Arto Lafigougnasse, dit-il en s’approchant, main tendue dans laquelle ya 
rien à boire. 

Je m’assois parce que c’est ce qu’il veut. Il parlera plus si je m’assois pas. 
— Arto, dit Pedro que je vois plus nettement, je te présente monsieur Roger Russel. 

Tu as déjà entendu parler de monsieur Roger Russel, Arto ? 
— Tous les flics du monde en ont entendu parler, mec ! 
J’en avais pas souvent entendu parler en bien, mais j’avais l’intention de pas perdre 

le fil de la conversation que j’étais invité à suivre malgré moi.  
— Rog Ru pour les intimes, dit Russel. Vous pouvez m’appeler Rog. Je vous 

appellerai Arto.  
— Appelez-moi Art. Ça fait amerloque. J’en ai marre d’être français. 
J’ai dit ça pour détendre une conversation tendue, surtout de mon côté. Mais j’ai 

obtenu l’effet inverse. Rog avait pas envie de rigoler avec moi. J’étais pas venu pour ça 
et il m’avait pas fait venir pour autre chose. Mais autre chose que quoi ? 

— T’embrouille pas, mec, me dit chaleureusement Pedro qui a même inventé des 
techniques d’interrogatoire que si j’en connaissais autant que lui je serais pas là à me 
morfondre les boules sur du buisson ardent. 

— J’embrouille personne, monsieur Rog… 
— Rog… 
— Rog… J’aimerais quand même savoir pourquoi je me suis retrouvé au fond de la 

piscine de Marine… 
— C’était ma piscine. 
C’est pas une information, si une information c’est quand on avance. Dans la 

piscine… 
— Ce que veut dire Rog, Arto, c’est qu’on a besoin de toi. 
— Pour enculer Marine ! 
Je suis pas venu non plus pour les faire marrer, mais ils prennent le temps de 

m’apprécier. Roger Russel a l’air heureux du type qui sait que c’est gagné d’avance. 
Pedro, celui du type qui est payé quoiqu’il arrive. Moi, j’ai rien dans les poches, à part 
ma carte du FN, qui doit pas valoir grand-chose à l’heure où j’essaie de sauver ce qui 
me reste de peau dans ce palais qui sera pas le lieu d’exécution, vu le prix qu’il a coûté. 
Les mecs comme moi, on les amène au bois et c’est dans les feuilles qu’ils respirent le 
dernier air de valse. Pourtant, c’est dans une piscine… 

— Ok, Arto. On parle plus de la piscine. J’ai un service à vous demander. 
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Il devient sirupeux, le Rog, comme il veut que je l’appelle.  
— Je peux rien vous refuser, je suppose ? 
— Non, en effet. 
Pedro s’interpose, joyeux comme quand on était les rois de la connerie de mauvais 

goût. Ah c’était il y a une éternité ! 
— On part en mission, mec.  
— Avec ou sans pognon ? 
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 J’avais jamais vu de Goruriens de près. J’avais vu de quoi ils étaient capables, y 
compris de se foutre complètement de faire des victimes collatérales. Quand on est 
arrivé, j’ai tout de suite reconnu l’hélico. Ils étaient en train de le bichonner, comme s’ils 
s’étaient servis des pales pour massacrer des frontistes et autres adeptes plus ou moins 
direct du Métal qui est le fondement, sans jeu de mot, de notre société. Pedro avait pris 
soin de cramer ma carte du FN, ce qui m’avait fait mal au cœur, mais je pouvais plus 
reculer. Ça me faisait un mal de chien chaque fois que j’y pensais. Je pensais aussi à 
Cagnasse, que j’avais besoin d’elle pour me calmer. Et j’ignorais ce qu’ils avaient fait de 
la tête de Sally. En France, on avait retrouvé que son corps et ça faisait jaser la Presse. 
Tu parles ! Un magistrat décapité ! On avait jamais vu ça. Même après la guerre que 
pourtant on aurait pu si on avait été juste avec tout le monde, et pas seulement avec les 
amoureuses. 

— Tu connais l’hélico, me dit Pedro machinalement.  
Il me disait ce que je connaissais et ce que je connaissais pas. Ça tu connais. Ça 

non. Je te présente Untel. Ça ça marche comme ça. J’écoutais et je suivais. Je savais 
même pas si j’étais vraiment déconnecté. Je me sentais entouré de mauvaises ondes. 
Je m’attendais à des reproches. Des entités prenaient note de mes pensées secrètes 
pendant que je tentais de les dissimuler. Mais Pedro est pas né de la dernière pluie. Il 
me surveillait. Il savait déjà un tas de choses sur moi avant de me connaître et il en avait 
appris des tas ensuite. Et maintenant il complétait le tableau pour que je serve enfin à 
quelque chose. Il avait attendu toutes ces années pour se servir de moi. Et je pouvais 
rien faire contre ça. J’étais cuit. On est entré dans un hangar où des voix résonnaient au 
rythme des outils. Mais c’était pas du Métal qu’on forgeait. Ici, on appliquait au cerveau 
humain des méthodes plus radicales que la presse ou la fonte. Je voyais un tas de types 
qui s’appliquaient à faire souffrir les autres pour leur arracher des secrets d’entreprise. 
Ya pas d’autres secrets à monnayer dans ce monde. Les uns entreprennent et les 
autres leur piquent leurs secrets de fabrication et d’écoulement de la marchandise. Ça 
gueulait et j’étais indifférent parce que je savais que je gueulerais moi aussi, alors que je 
savais rien de rien. 

Pedro me présenta un type que j’avais déjà vu mais je savais pas où. Et pas moyen 
de me souvenir. Il me serra la main comme s’il avait l’intention de s’en servir à autre 
chose et tous les trois on est rentré dans une pièce bas de plafond avec un tas de 
connexions qui descendaient du plafond. 

— Installez-vous, me dit le type. 
Je me disais aussi ! Y avait longtemps qu’on m’avait pas demandé de prendre place. 

Et pas à la place du pilote. Rien dans les mains. Et quelque chose dans le cul pour pas 
salir les gens. Je me couche et le type me dit que c’est pas sur le dos mais sur le ventre. 
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J’ai pas besoin de me déshabiller. On touchera à rien d’intime. Ça me rassure. La 
prochaine fois qu’on m’envoie dans l’espace, j’amène mes couches-culottes. 

— Je vérifie juste s’ils vont ont pas greffé un de leur sacrés trucs, me dit le type. 
— Yeah ! fait Pedro. 
Je suis dans un étau. Le type a l’air satisfait. On aura pas besoin de m’ouvrir. C’est 

toujours ça de gagné sur le temps qui presse, qui presse ! dit Pedro en sautillant parce 
qu’il a froid aux pieds. 

J’avais même pas remarqué la neige. Elle tombait à gros flocon derrière les hautes 
fenêtres qui nous encerclaient comme si y avait rien à voir dehors mais qu’on était 
devenu intéressant. Je me suis mis à grelotter. Un costard d’occase. Avec rien de 
suspect dans les coutures. 

— Il est propre, dit le type. 
— OK, fait Pedro. 
Je vais faire le reste du chemin, que je sais pas où on va, dans un chariot qui est 

juste à ma taille. Pedro trottine en soufflant son haleine vers moi. Il me lâche pas des 
yeux. Il a une grosse responsabilité. Comme je suis sur des rails, un peu groggy par ce 
qu’on m’a injecté à mon insu, je vibre. J’ai même envie de parler. Mais pour ça, faudrait 
changer de sujet. 

— T’es clean, mec, dit Pedro. Ça nous fait gagner du temps. On va pouvoir s’en jeter 
un avant de prendre l’avion. C’est un avion avec des parachutes, des fois queue… 

Il fait bien de le préciser. Depuis que je sais que j’ai failli laisser la vie dans un crash, 
je suis moins accroc aux voyages en groupe. Je vomirais moins si on me donnait 
l’assurance que je vais arriver à bon port sans y laisser des plumes. Roger Russel nous 
attend sur le tarmac. Il a l’air tranquille du type qui sait où il va et qui a les moyens d’y 
aller sans vomir.  

— Il est comment ? demande-t-il à Pedro sans me consulter. 
— Coucy couça… 
— Payez-lui un verre. On a le temps. 
Changement de décor. On étouffe dans un bistrot qui foisonne de types décidés à 

bien se rincer le gosier avant de se remettre au travail. Ils portent l’uniforme des 
Goruriens. Donc, ce sont des Goruriens. 

— Tu bois quoi ? dit Pedro. 
— Deux ! Pour commencer… 
J’ai bon espoir. Mais pas la force de me renseigner sur ce qu’on attend de moi. Dans 

l’état où je suis, je devrais pas servir à grand-chose, mais on a décidé autrement en haut 
lieu. Deux verres arrangeront pas ma situation. Plus peut-être. 

— Pourquoi il neige ? je demande. 
Le barman sourit sans cesser d’essuyer des verres.  
— Me dis pas qu’ils posent tous la même question ! 
— Tous, dit le barman. 
— Sans exception ? 
— Vous auriez pu être une exception, mais maintenant c’est trop tard. 
Faut que je réponde quelque chose à ça. Ça me nettoiera l’esprit. J’ai l’impression. 
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— Il neige pas d’habitude ? 
— Il neige tout le temps. C’est de la neige artificielle, m’sieur. 
— Ah ouais… ? 
J’y crois pas. Et l’été, il neige ? 
— On est dans un studio, m’sieur. C’est pour la série Glaces polaires. Vous allez 

jouer dedans ? Moi j’ai eu un petit rôle. Barman. Ça me connaît. 
Et qu’est-ce que je suis venu foutre dans un studio de cinéma ? 
— C’est pour la télé, m’sieur. Le cinéma, c’est pour les vieux. 
— Et je suis quoi, moi ? Un nouveau-né ? 
— Fous-lui la paix, Arto ! 
— Non mais des fois ! 
Le barman a baissé la tête pour se concentrer sur sa vaisselle. Si c’est ça le rôle 

qu’on lui a confié, je peux en faire autant. Et qu’est-ce qu’on me demande de jouer à 
moi ? Le snipper ? 

— Personne te demande de jouer, Arto. C’est pas un jeu. Tu vas tout faire foirer si 
t’es pas sérieux. Je déconne, moi ? Alors… 

— Si c’est pas de la vraie neige… 
— C’est de la fausse en été, mec ! On est en hiver ! 
Tout s’explique.  
— Et ce sera un vrai crash ou un faux avec des maquettes numériques ? 
Le barman peut pas s’empêcher de ricaner. Ah si c’était une gonzesse ! 
— Y aura pas de problème, dit Pedro. Sauf si tu en fais. T’en feras pas, dis ? 
Au point où j’en suis. Viré de la police nationale sur décision de la hiérarchie. Je me 

suis viré tout seul du FN où j’ai des tas d’amis qui me souhaitent de bien enculer Marine. 
Je suis complètement paf quand Roger Russel nous fait signe à travers la vitrine qu’il a 
frottée avec sa main gantée. 

— Adieu petit ! 
— À la prochaine m’sieur ! 
Il a de l’espoir. Juste ce qui me manque. Dehors, il fait un froid sibérien. On est peut-

être en Sibérie d’ailleurs. Les gens qu’on croise parlent une langue étrangère. Mais j’ai 
pas vu leurs yeux cachés derrière de grosses lunettes. Le jet est allumé. Ça sent 
l’essence à plein né. Mauvais signe. Une allumette et on est fumé. Roger Russel nous 
invite courtoisement à gravir l’escalier de l’échafaud. Pedro me pousse. C’est une 
manie. Je vais pas assez vite.  

— Ah ça mon bichon ! Si je pensais te revoir un jour ! 
La Cagnasse ! Elle est en minijupe jusque sous les seins. Et au-dessus elle a perdu 

la notion de vêtement. Ça me fait un coup au cœur de la voir comme ça. Elle qui a 
jamais été une pute. Je suis moins enthousiaste qu’elle et elle me trouve tout de suite 
froid.  

— De qui que tu te méfie, Toto ? On est pas bien ici. 
— On verra ça tout à l’heure dans les chiottes. Faut que je m’entraîne pour Marine. 
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On s’est entraîné plusieurs fois avec Cagnasse sans que ça dérange personne. Je 
prends ma mission très au sérieux. Cagnasse habillée en pute de port de pêche et moi 
en costard de FBI des années 50. Sur les sièges, bien sagement assis et silencieux 
comme des tombes, les Goruriens attendant leur heure. Cagnasse et moi on est les 
seuls à se distinguer par l’apparence, si je mets de côté, et ils y sont Pedro qui astique 
sans arrêt son trois-pièces et Roger Russel qui s’est fringué en tennisman distingué. 
Eux, au moins, ils ressemblent à quelque chose.  

— T’as su pour Sally ? me demande Cagnasse. 
Je lui dis pas ce que j’ai vu. À quoi bon ?  
— J’ai lu les journaux… 
— Qui tu crois qu’a fait le coup ? 
Elle me croit encore dans la police nationale. Je veux pas la détromper. Elle me 

parlerait plus. Et il faut que je sache. 
— Je crois qu’ils vont te balancer par-dessus bord, cousine. 
— Pourquoi qu’ils m’auraient habillée comme ça ? 
— Va savoir ! 
Ils me demanderont peut-être de le faire. Un rite initiatique. C’est comme ça dans les 

sectes. J’y prendrai plaisir ou je sauterai avec elle. 
— Tu me fous la trouille rien que pour que je serre les fesses, salaud ! 
Peut-être. Qu’est-ce que je foutrai d’autre dans ce maudit zinc qui sent l’essence à 

l’extérieur et les cheveux de Cagnasse dedans ? Mais tomber d’un jet en marche c’est 
pas comme tomber d’un hélico en vol stationnaire. Une hôtesse en uniforme gorurien 
s’approche. C’est l’heure ?  

— Monsieur offrira bien quelque chose à Madame ? 
— Qu’est-ce que tu veux que je t’offre, Cagnasse ? 
— Demande d’abord s’il faut payer ! 
Pendant que Cagnasse grignote des cacahuètes, je suce les saveurs boisées d’un 

alcool du pays. Ça m’inspire des réflexions. Je veux m’en sortir. Peu importe si j’encule 
Marine ou si je me fais enculer par elle, comme c’est plus probable. Il faut que je me 
sorte de cette merde qui me colle au cul depuis trop longtemps déjà. Tant pis pour 
Cagnasse si elle disparaît en mer. Et tant pis pour moi si je finis au fond d’une piscine 
sous le regard glacial de Marine qui me détestera même pas tellement elle me méprise. 
Mais pour l’instant, ya pas grand-chose à faire, sinon se tourner les pouces et desserrer 
les fesses de Cagnasse qui les a de plus en plus serrées, ce qui est un bon 
entraînement. Elle va me manquer. 

Soudain, on pique du nez. L’hôtesse s’empare du micro pour nous conseiller 
d’attacher nos ceintures.  
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— Tu crois qu’on se crashe ? me demande Cagnasse. Ça y ressemble pas. 
Pendant que Cagnasse doute qu’on est en train de vivre nos derniers instants de vie 

commune, l’hôtesse se confond en excuses auprès de Roger Russel. On arrive plus tôt 
que prévu, preuve que le vol n’est pas tout à fait réglementaire. Elle était aux chiottes en 
train de bouquiner. Elle pouvait pas savoir qu’on allait plus vite que l’horaire. Elle 
recommencera pas. Elle est dans un tel état de confusion que Russel pourrait en profiter 
pour l’enculer. Elle doit avoir les fesses si serrées que même Marine pose pas plus de 
problèmes à l’équilibre sexuel de ses partenaires. Trois minutes plus tard, le jet s’est 
immobilisé. Pedro me fait signe de pas bouger. Les Goruriens d’abord. En rangs aussi 
serrés que les fesses de Cagnasse qui a cru mourir en morceaux. Elle est toute excitée. 
Qu’est-ce qui va nous arriver ? 
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XXXV 

Moi j’ai l’impression qu’on se dirige vers une fin à la Chacal, quand de Gaulle se 
baisse pour embrasser un gosse et que la balle se perd dans les pavés de la cour de 
l’Élysée. Trois cents pages de halètement pour sauver la vie de ce personnage fin 
d’empire qu’on aurait pu crever dans une fiction faute de l’avoir fait dans la réalité. On 
est revenu à la civilisation. L’Amérique, c’est bien, avec ses studios de cinéma et ses 
neiges d’été, mais ça vaut pas la scarlatine. Cagnasse est heureuse elle aussi, mais on 
a rien trouvé, malgré nos deux cerveaux en phase, pour échapper à nos geôliers. On est 
resté connecté un bon moment avant que Pedro nous fasse signe de sortir. Roger 
Russel n’était plus là. 

— Un faux mouvement et tu n’existes plus, dit Pedro. 
C’est bon aussi pour Cagnasse. Elle se les gèle sans commentaires. Elle a trop peur 

d’énerver. On a vraiment l’air de deux figurants qu’on va planter dans le décor pendant 
que les autres prennent plaisir à jouer faux. J’ai le costard un peu large mais il paraît 
que c’était la mode à l’époque. À la même époque, les lessives faisaient rétrécir les 
vêtements, ce qui expliquerait le personnage de Cagnasse. Mais elle plaisante pas. Elle 
veut vivre. Et elle compte pas sur moi pour se tirer avant la fin. Quant on a jamais joué la 
comédie, qu’on s’en est toujours tenu à être soi-même, c’est dur de mourir dans un 
déguisement qui vous colle pas à la peau. Ah l’idée de ma gueule crevée, sans doute la 
bouche ouverte parce que j’aurais quelque chose à dire avant de partir tout seul, là, 
dans ce costard de conard qui s’est pas bien regardé avant de mettre les pieds dehors, 
ça m’épouvante comme si je venais d’écrire un traité philosophique à usage universel.  

On a pris la tangente et on est sorti discrètement par la petite porte. Une bagnole 
nous attendait, avec deux types qui cachaient pas leur appartenance à la secte des 
Goruriens. Ils étaient armés et semblaient ne pas aimer les remarques désobligeantes. 
On est monté à l’arrière. Kol était assis sur des clous. Il suait sang et eau. 

— Vous êtes bien sages et on vous fait de mal, dit Pedro. 
Mais il monte pas dans la voiture. On voit bien que Kol veut parler. Il a rien dans la 

bouche. Ses mains sont menottées au plafond au-dessus de sa tête. Je l’ai jamais vu 
souffrir autant. On sent les clous à sa place tellement il joue bien. Cagnasse craque. Elle 
se met à pleurer en me maudissant, comme si j’y étais pour quelque chose. La voiture 
démarre. Au passage dans la ville, une affiche montre Marine souriante et déjà 
présidente.  
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XXXVI 

Je commence à comprendre. Si je fais pas ce qu’on me dit, ils s’en prennent à 
Cagnasse et Kol peut témoigner de mon implication dans le complot. On retrouvera le 
corps de l’une dans un fossé en habit de pute à bon marché, avec sans doute ce qu’il 
faut dans le sang pour que tout le monde y croie, et il restera plus à Kol qu’à tout me 
mettre sur le dos pour sauver sa pauvre vie qui arrive à son terme de toute façon. Je 
suis seul pour y penser, le cul sur une chaise en métal des fois que j’oublierai que c’est 
Gor Ur qui pisse dessus quand il en a envie. 

— T’as réfléchi ? demande Pedro. 
— J’ai pas trop le choix, mec… 
— Tu l’as dit ! 
Une heure plus tard, je passe l’entrée du meeting avec ma carte que Pedro a fait 

semblant de détruire pour m’enlever mes moyens. Des moyens, j’en ai plus, à part cette 
carte qui m’ouvre les portes de cette enceinte surveillée par des gorilles en armes et des 
chiens qui leur obéissent au doigt et à l’œil. Je souris à tout le monde pour pas me faire 
remarquer. Je reconnais des Goruriens, même parmi les serveurs du buffet. Je 
m’achète un livret de Wagner imprimé sur du papier chiotte et une tête de mort qui fera 
la différence si jamais je réintègre vraiment ces troupes facilement manœuvrables. Je 
joue même un petit air de marche sur un pipeau taillé dans un fémur en provenance 
directe de Bayreuth. Un poète en herbe m’offre Les beaux draps dans sa version 
commentée. Je suis chez moi, mais je voudrais pas y être. Et c’est pas Cagnasse que je 
sauve. Je m’en fous de Cagnasse. Pedro m’a promis la place de Kol. Et je l’aurais. 

— Vous savez combien j’en ai fait parler ? me demande un vieux con médaillé. 
Je veux pas savoir. Ou je sais déjà. Je connais du monde ici. Il y en a même qui me 

croyaient mort. Et d’autres qui se demandent pourquoi je reviens. Deux types me 
suivent discrètement. Pedro s’en chargera si je lui fais signe. Il est avec Cagnasse, tous 
deux déguisés en mère et fille, la veuve et l’orpheline. La musique fait une fausse 
entrée, puis le saphir trouve le sillon et c’est parti pour une marche valsée que même 
moi j’ai envie de prendre une fille par la taille avec un couteau dans les dents. Une 
affiche de trois mètres de haut montre une Marine sûre d’entrer dans le costume 
présidentiel. On voit bien, à son nez, qu’elle est liée aux la Barguette. Tout ça ne serait 
pas arrivé sans moi. 

Une estrade a été dressée et les haut-parleurs ronronnent dans l’attente du discours. 
Je dois la jouer serré. Enculer Marine peut me coûter la vie. Je tiens pas tellement à être 
déchiré par une foule vengeresse. Ils n’auront pas ma peau si je la tue après. C’est Kol 
qui saura le premier que je l’ai enculée avant de la tuer. Et la nouvelle se répandra pas. 
Je vois d’ici Kol détourner les preuves de la sodomie à son profit. Ça fait si longtemps 
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qu’il se livre à ce petit jeu. La bombe me cogne la cuisse. Si je saute pas avec, comme 
c’est prévu, j’aurais le temps d’enculer Marine. 

Quel plan à la con ! Je me suis fait une place juste sous le pupitre qui domine 
l’estrade. On me regarde bouffer sans vergogne un saucisson-beurre mouillé de 
Cabernet-Sauvignon. De l’autre côté, Pedro a le pouvoir de me faire sauter quand il 
veut. Il tient Cagnasse en respect. Elle me verra sauter si tout se passe comme prévu. 
Marine s’avance vers le micro. La foule trépigne. Et aux premiers mots, baoum ! Arto 
disparaît en chaleur et lumière emporte avec lui les morceaux d’une Marine victime de 
sa popularité. Seulement Arto veut enculer Marine. Il en a rien à foutre de Cagnasse et 
de l’avenir professionnel de Kol Panglas ! Et il se demande comment il va faire. Il se 
pose des tas de questions sur comment il peut arriver à enculer Marine avant de 
l’exploser. Pedro sait que j’ai l’avantage du mouvement. C’est moi qui décide de l’endroit 
où ça explose. Et il peut pas faire exploser la bombe n’importe où. Je m’en fous de 
Cagnasse, je te dis !  

Ma montre indique que je dispose de dix minutes pour finir mon casse-dalle ou me 
livrer à de plus judicieuses opérations. J’ai une bombe entre les jambes, certes, mais 
elle sautera où je veux. Pas quand je veux, c’est vrai. Il faudra que je me tienne le plus 
longtemps possible de marine pour que Pedro ne déclenche pas la mise à feu. Ça le 
rendra noir de jalousie. Je le ferais marner autant que je veux. Ça, je peux le faire. Et 
après ? À quel moment j’encule Marine ? Facile : avant qu’elle monte sur l’estrade. J’ai 
moins de dix minutes. Je prendrais le TGV, tant pis. 

Je vois la gueule grimaçante de Pedro quand je quitte ma position pour contourner 
l’estrade et disparaître de sa vue. Moi, à sa place, j’aurais mis à feu et baoum ! plus 
d’Arto pour apporter un peu de joie simple à la vie quotidienne des français qui 
périclitent depuis que l’Empire s’est effondré à cause de ces Boches qui avaient 
pourtant moins de chars d’assaut que nous ! Mais il appuie pas sur le bouton du 
portable. J’ai les couilles qui reposent tranquillement sur le C4 pendant que plus haut je 
suis pris d’une panique qui se voit pas à l’œil nu. C’est ça ma force. Et Marine va pas 
tarder à goûter à mes préférences en matière de jeu de l’amour et du hasard. 

Le problème, c’est d’entrer dans le barnum officiel. Il y a un chien tous les cinquante 
centimètres. Ils se bousculent en grognant. Et tous les mètres un cerbère s’emploie à ne 
rien rater de ce qui se passe du champ de vision qui lui est attribué. Si Pedro actionne la 
bombe maintenant, il tuera que de chiens et j’irais au Paradis avec eux. Une bonne 
compagnie pour un type qui s’est pris pour un chien avant de se rendre compte qu’il 
savait pas aboyer, ya pas un quart d’heure de ça. D’ailleurs un cerbère me fait signe que 
j’ai fait un pas de trop, ce que j’aurais pas dû faire s’l avait été plus attentif. Il est rouge 
de confusion, prêt à me faire payer son erreur. Il y a eu une petite altercation. Un rien. 
Deux mots échangés presque courtoisement. Mais ça a suffit pour que Marine mette le 
nez à la fenêtre. Je suis fait !  

Elle se lèche longuement les lèvres en me regardant, et du coup le cerbère sait plus 
ce qu’il doit faire. Il regarde le profil olympien de la candidate bleu roi et attend qu’il se 
passe quelque chose d’assez simple pour qu’il le comprenne. Marine m’a reconnu. Si 
Pedro, qui peut pas me voir, met à feu maintenant, Marine est déchirée en petits 
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morceaux impossibles à répertorier. Mais il sait pas, le Pedro, ce que je suis en train de 
fabriquer. De pisser. De l’emmerder exprès parce que je veux pas crever sans me foutre 
de sa gueule une dernière fois. Ou de vomir comme j’en ai l’habitude quand le prends 
de la vitesse malgré moi.  

— Ça serait-y pas notre Arto national ? dit enfin Marine. 
Le cerbère me sourit comme s’il pouvait enfin desserrer les fesses.  
— Vous vous en êtes tiré, vieux briscard, dit Marine avec un sourire qui en dit long 

sur la déception qui je lui ai causée. 
— Faut que je vous explique, Marine. J’ai pas trop le temps. 
Elle a un petit geste d’agacement, mais elle se ravise. 
— Moi non plus j’ai pas le temps, merde ! Qu’est-ce que vous voulez ? Faut vous 

enlever de la tète, mon bonhomme. J’ai pas que ça à faire. 
 — Je m’en doute bien. Juste une minute. Même pas. Trente seconde. 
— Enjambe, mon chou. 
Je sais pas ce qu’il a pensé de moi, le cerbère, mais il l’a pensé. Il m’a presque 

félicité. Elle les choisit pas jaloux et sportifs d’esprit. Je suis ni l’un ni l’autre. J’enjambe. 
Elle referme le scratch de la fenêtre et me balance une beigne. 

— Putain je saigne, Marine ! 
— Ça faisait longtemps que j’avais envie de ça ! Mon papa est complètement 

déréglé à cause de toi. Tiens, une autre ! 
Elle prend le temps de me bugner, la salope ! Encore trois minutes et elle commence 

un discours sur un ton plus conciliant. Et Pedro qui se doute pas que c’est maintenant 
qu’il faut mettre à feu. Elle est furieuse, la Marine. Et elle laisse entrer personne. Parce 
qu’on s’est demandé qui elle pouvait bien claquer à part ses fesses et on est venu aux 
nouvelles. Elle les a envoyés chier et leur a précisé en langage cru qu’elle aurait un 
quart d’heure de retard à cause de moi. Et elle leur a claqué la porte au nez, une porte 
en toile cirée qu’elle a soigneusement rescratchée avant de se consacrer à moi pendant 
le quart d’heure qui allait suivre, déclara-t-elle. J’ai baissé mon froc immédiatement. 

Le spectacle de ma queue morte de peur sur un objet qui pouvait pas être autre 
chose qu’une bombe l’a laissée muette de consternation. Elle a ouvert une bouche qui 
salivait des glaires et j’ai entendu : 

— T’es venu pour me tuer ? Pas pour m’enculer ? 
J’avais pas le temps de lui expliquer. Et je savais même pas si je voulais la sauver et 

mourir sans l’avoir enculée au moins une fois.  
— Fais pas ça, mec ! qu’elle glougloute. 
Je fais des gestes pour lui dire que c’est pas moi qui fait. Et au lieu de prendre la 

fuite comme je lui en laisse la possibilité, elle se jette à genoux et s’arrache les 
vêtements dans une crise de folie qui me rend encore plus fou. Et qu’est-ce que je 
vois ? Le soutien-gorge est rempli de seins ! Je me frotte les yeux d’impatience. Et elle 
m’offre sa poitrine velue ! Des tatouages offusquent mon regard artistique ! Je me jette à 
genoux moi aussi et comme on est face à face, elle me supplie de pas appuyer sur le 
bouton avant qu’elle ait tout dit ! Elle veut pas mourir dans le mensonge. Il faut que je 
sache ! Mais que je sache quoi, bon Dieu ! 
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Me demandez pas pourquoi Pedro n’a pas mis à feu. Cagnasse m’a dit qu’il a reçu 

un ordre dans son oreillette et il l’a laissée tomber sans rien lui expliquer. Du coup, un 
tas de mecs lui ont demandé ses tarifs. Comme elle les avait pas sur elle, elle les a 
envoyés chier. Non sans leur demander s’ils avaient pas aperçu un type du FBI, mais du 
FBI des années 50, avec un falze genre jupe-culotte et une veste sur les genoux. Il avait 
pas de chapeau sur la tête. Ils avaient vu ça. Ils lui indiquèrent la fenêtre de Marine. Le 
cerbère, qui la trouvait jolie, lui dit gentiment qu’elle devait pas rester là à faire le tapin, 
mais qu’il voyait pas d’inconvénient à le faire plus tard avec elle si elle était libre. Elle l’a 
flingué d’un seul coup en pleine poire. Ensuite elle a arraché la fenêtre avec un grand 
cri. Y avait déjà du monde à l’intérieur. Le vieux Le Pen avait eu un malaise. « Est-ce 
que ma Marine a enculé ce mec ? » Ce fut sa dernière question. Et elle resta sans 
réponse. Pourquoi ? Parce que Marine et moi on s’était calté avant que tout le monde 
arrive. J’avais emporté le soutien-gorge avec ses deux seins. Je courais comme un 
dératé malgré la bombe qui harcelait mon entrejambe. Et Marine voulait m’échapper tant 
qu’elle avait pas la garantie que je risquais plus d’exploser avec elle. Le décollement de 
la bombe n’a pas été une mince affaire, je vous le dis. Elle m’a assisté de loin. Quand 
j’ai arrêté de hurler à la mort, elle a pas hésité à me pouponner pour que je sente plus 
rien. 

— On aurait peut-être dû commencer par là. Non ? dit-elle en remettant ses seins. 
— Ouais. Je comprends mieux pour je voulais t’enculer. T’es un sacré mec ! 
— C’est que dit Papa. 
— Je voudrais pas te faire du mal, mais ton dabe n’est plus de ce monde si j’ai bien 

compris ce que nous criaient les gens qui nous poursuivaient… 
— C’est ça qu’ils criaient ?  
— T’avais tellement la pétoche que je te saute dessus, hé mec ! 
— Tu l’as dit ! 
Elle s’est refait une beauté dans le miroir d’un ruisseau. Elle avait que les cheveux 

de féminin. Tout le reste appartenait à un mâle que si je l’avais pas été moi-même, 
j’aurais réfléchi avant. On est revenu au meeting. Y avait un monde fou. Et pas que des 
sympathisants. L’ambulance avait déjà emporté le corps sans vie du papa.  

— C’est pas comme ça qu’il voulait crever… dit Marine en essuyant une larme. 
— C’est pas comme ça que je voulais t’aimer… 
Cagnasse m’attendait devant la baraque à churros. Elle avait pris des photos des 

fois que ça pouvait servir. Je pouvais pas lui expliquer. 
— Et la bombe ? T’as pas sauté ? 
Je lui mis la main dans mon froc. J’étais déplumé mais ça pouvait encore voler haut. 
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Mon pote s’appelait Pédar. Je dis s’appelait, vous comprenez pourquoi. Lui et moi on 
buvait. Lui du pinard et moi de l’eau. « Quèque vous dites comme conneries ! On est 
pas des potes si on boit pas la même chose ! 

— Que je le dis moi aussi ! Mais on buvait pareil ! 
— Alors on s’en fout ! Pourquoi donc qu’il s’appelait ? 
— Que je vous raconte… » 
Ya pas deux jours, j’arrive rue Saint-Sulpice-La-Tapette. Pas celle qui sert à se 

mettre dans le cul, celle qui sert à écraser les mouches. Le genre de type qui se rend 
utile au sein de l’Église. Même qu’il a écrit des pensées avant de souffrir le martyre. 
Après, il s’est tu pour les incrédules, mais les cons l’entendent toujours tellement il est 
utile. Bref, j’y arrive. Et qu’est-ce que je vois ? Des flics. Des gendarmes avec des airs 
tellement intelligents que j’ai eu honte de mon cerveau. Je m’approche, les mains en l’air 
pour pas effrayer, et un pandore m’arrête d’une main péremptoire : 

« Si vous n’obtempérez pas, on vous coffre ! 
— Ah ! Monsieur le Gendarme, j’obtempère. Seulement voilà, je comprends pas… 
— Et qu’est-ce que vous comprenez pas, que je vous explique ? 
— Ce que vous foutez devant la porte de mon ami Pédar qui habite au troisième… 
— Il habite plus ! 
— Mais merde ! C’est l’hiver ! On déloge plus les mauvais payeurs à cette époque ! 

Ah ! Vous expliquez pas bien ! » 
Le genre de chose qui rend le gendarme tout guimauve, parce qu’il se sent con. Il 

sent qu’il a encore raté sa vocation de pédagogue. Il me regarde comme si j’en savais 
plus que lui : 

« C’est pas facile à expliquer… bafouille-t-il. Surtout à un ami… 
— Mais je suis pas votre ami ! 
— J’ai pas dit ça ! Gueulez pas ! Venez par ici, que je continue à vous expliquer, des 

fois que ce soye vous qui êtes plus con que moi. » 
S’il y a une règle qu’il faut absolument respecter en ces temps de crise, c’est de 

jamais s’isoler avec un gendarme, même pour l’enculer. Je m’accroche à la peinture 
cloquée d’un réverbère pendant qu’il me tire par le colbac. 

« Zêtes con ou quoi ? » qu’il me demande. 
S’il y a une question à laquelle je réponds jamais, c’est bien celle-là. On sait 

jamais… 
« J’irai pas ! que je gueule. 
— Vous voulez pas en savoir plus ?  
— Et vous, qu’est-ce que vous savez ? » 
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S’il y a une question à pas poser à un flic, c’est bien celle de savoir ce qu’il sait pas 
et qu’on sait. Il cligne de l’œil, l’air de m’en vouloir. 

« Zêtes pas un ami, tiens ! qu’il me dit, larmoyant. 
— Vous l’avez dit ! Aussi, je me casse ! 
— Vous voulez pas voir votre copain avant qu’on l’emmène se faire déchiqueter par 

le légiste ? 
— J’ai pas de copain ! D’ailleurs je bois seul. Et que de l’eau. » 
Il renonce, m’époussète et me rend ma casquette de golf après lui avoir fichu un bon 

coup sur la visière. Je me recoiffe et je me tire pour sortir de cette maudite rue où j’ai 
bien failli me faire enculer par les mouches. 

À deux pas de là, je crèche. Deux étages maximum et me voilà chez moi, avec mon 
robinet et mon évier où je fais vieillir mon eau des fois qu’elle soit meilleure sans Javel. 
Pédar est crevé ! Et comment ? J’ai même pas posé la question ! J’aurais pu savoir. Ils 
vont se douter. Et me faire chier jusqu’à savoir ce que je sais pas. Putain de Pédar. 
Même mort il me fait chier. Mais j’aurais plus à supporter son haleine de raisin écrasé et 
faisandé. Ah ! J’y tiens plus. Je me barricade. Et j’ai pas fini de me barricader que ma 
voisine gueule à la fenêtre : « Au sec ! (elle raccourcit toujours pour pas perdre un 
temps qui lui est précieux vu qu’elle a passé les quatre-vingt dix) On a un forcené dans 
l’immeuble ! » 

Forcené. Le mot à pas prononcer devant un flic. Il en devient tout de suite avide 
d’héroïsme. Je mets le nez à la fenêtre juste le temps d’entendre ce qui se dit à mon 
sujet : 

« Un forcené ? Où ça ? À quel étage ? Il est armé ? 
— C’est celui qui boit que de l’eau ! 
— Encore lui ! » 
Ça va chier. Et je vais me retrouver au fond du trou si j’explique pas. Je finis de 

clouer la porte à grands coups, ce qui donne une idée de la force dont je suis capable si 
on me fait trop chier.  

« Il boit que de l’eau ? Vous êtes sûre ? 
— Sûre et certaine, monsieur le Gendarme ! Même qu’il enlève la Javel. Comment ? 

Je sais pas. Mais il l’enlève ! C’est un pur ! 
— Les plus mauvais ! » 
Et à peine j’ai fini de clouer la porte qu’elle se troue ! On me la fait à la chignole ! J’ai 

failli me prendre le foret dans la gueule. Je rouscaille sans mesurer la gravité de mon 
propos quand je reconnais la voix : 

« T’inquiètes, Giton ! C’est moi, ta puce ! 
— Rondelle ? Qu’est-ce que tu fous là ? 
— J’y fais un trou à ta porte. 
— Mais t’es complètement dingue ! Tu m’espionnes ! 
— Que non ! Je fais le trou pour te sucer. Ah ! T’as toujours été dur à la détente ! 
— Avec du 10 ! Tu déconnes ! Tu veux m’humilier ! 
— Tire toi, conard ! J’ai aussi amené la scie sauteuse. Pas con, la Rondelle ! » 
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Et comme un pro, elle fait sauter un trou que j’ai largement la place d’y mettre ce 
qu’elle veut. 

« Mais pour quoi en faire ? que je dis, malheureux. Ils vont m’assassiner comme 
Merah, tu verras… 

— Ah ! Tu Merah ! Tu Merah ! » chantonne-t-elle en passant un coup de toile émeri 
sur les bord du trou. 

Les autres, je sais pas, mais moi, ça me fait bander.  
« Vas-y, mon chou ! Mets-y ! » 
Et j’y mets. Ah ! L’erreur ! Au lieu de l’emboucher, elle s’en empare avec les mains. 

Une douleur atroce. 
« Vous entendez comme il crie ? explique la voisine à sa fenêtre. 
— Il doit pas boire que de l’eau… 
— Un pur, je vous dis ! 
— Les plus mauvais ! » 
J’arrête de crier pour entendre les explications de Rondelle. 
« J’y fais un nœud si t’ouvres pas ! 
— Ah ! tu parles d’une explication ! 
— J’ai pas envie d’expliquer ! J’agis pour ton bien. 
— Mon bien c’est de plus vous supporter, merde ! » 
Mais je connais comme elle est têtue, Rondelle. Quand elle tient quelque chose, elle 

le lâche plus. J’ai beau jurer que je finirais par me la couper, elle me croit pas, sachant 
bien que j’ai jamais fait ce genre de chose à mon corps qui n’a rien perdu de sa 
jeunesse.  

« La prochaine fois, tu réfléchiras avant d’y mettre ! » 
Des leçons maintenant ! Manquait plus que la gendarmerie. Ils allaient me tenir eux 

aussi et je finirais par me la couper pour de bon. J’étais foutu, question revendication. Et 
j’avais complètement oublié Pédar. Pourquoi qu’il était tellement mort que ça intéressait 
la Justice ? Je pose la question à Rondelle : 

« Je l’ai tué, » qu’elle me dit alors que ma meilleure part est à sa merci. 
C’est peut-être le jour où elle se venge de tous les mecs qui lui ont fait du mal. Ils 

l’arrêteront avant qu’elle en finisse, mais je serais plus là pour en témoigner. 
« Tu l’as tué ? demandai-je comme si je le savais pas. 
— C’est pas la première fois ! 
— Tu l’as déjà tué ! 
— C’que t’es con quand tu m’fais rire ! » 
Merde alors ! J’ai lu des trucs effrayants sur cette manière d’en finir avec son 

prochain. L’avait-elle obligé à se la couper ? Je demande : 
« Non ! dit-elle. J’improvise avec ce que j’ai sous la main. 
— Ya des morts plus douces… 
— Faut être sûr que ce soit la mort… » 
Du coup, j’ai plus tellement envie de résister à la force publique. Je vais faire comme 

ma voisine, gueuler ! Attirer l’attention des autorités sur mon cas particulier. Ma voisine 
s’y prend mal, mais mal ! 
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« Un pur, je vous dis ! Même qu’il sent rien ! 
— Bon. Ben, j’vous laisse, madame Crotal… C’est l’heure de se mettre à table. Je 

reviendrai pour le dessert. » 
Ah ! Elle s’y prend mal. Elle met en fuite au lieu de convaincre. Un vrai poète, ma 

voisine ! Seulement voilà : j’ai beau gueuler, ça regarde pas la maréchaussée. Et vous 
savez pourquoi ? Parce que j’ai l’air de hurler de plaisir ! Le piège tendu par Rondelle 
est parfait. Ils ont amené le cadavre de Pédar sans mettre en route leurs sirènes, preuve 
qu’il est mort et qu’on boira plus à la santé de Rondelle en se foutant de sa gueule. Et 
en ce qui me concerne, pas une lueur d’espoir. Elle me tient bien, la salope ! 

« Tu finiras par te la couper, tu verras ! » qu’elle prédit. 
Et comment je la finis mon histoire ? Parce que les histoires, ça se finit, sinon on les 

publie pas. Et bien voilà comment elle finit. Madame Crotal descendait pour voir où ça 
en était et si ça sentait toujours autant la Javel. Elle voit Rondelle à genoux sur mon 
paillasson. 

« Qu’est-ce que vous faites donc, madame Rondelle ? 
— Je tire la sonnette d’alarme ! » 
Tu parles d’une conclusion ! Et j’ai toujours pas compris. Alors imaginez ! 
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« Allo ? Allo !... C’est la police ? Je demande la police ! Urgent case ! 
— Ici, c’est la gendarmerie de Slut-les-Bains, pas la police. Mais on fait police aussi. 

Qu’est-ce que vous voulez si c’est pas trop vous demander ? 
— Je suis dans la merde, mec ! On m’a enlevé ! Kidnappé ! Je suis plus chez moi ! 
— Allo ? Allo ? Est-ce que c’est Giton Hartzenbusch au bout du fil ? 
— Comment vous avez deviné ? Vous êtes fortiche ! 
— Est-ce que c’est madame Rondelle qui vous a enlevé ? 
— Ah ! si c’est pas de l’Art, j’en suis un ! 
— Et comment se porte monsieur Rondeau ? 
— Il y est pour rien, merde ! Arrêtez d’accuser ce pauvre type ! 
— Mais j’accuse personne, monsieur Hartzenbusch ! Je constate. Il va bien falloir un 

jour que vous fassiez en sorte que je ne constate plus, si vous voyez ce que je veux 
dire… 

— Mais cette fois c’est pour de vrai ! C’est pas un roman ! Je suis pas en train 
d’écrire. Je vous téléphone depuis la Cadillac 69 qui a fait rêver Chinaski. 

— Et c’est qui qu’est au volant ? Madame Crotal ? 
— Comment que vous avez deviné la chose, Chef ! Ah ! j’en reviens pas ! Du pur 

style ! Sans histoire ! Pas d’intrigue ! Pas de sociologie ! Rien que du style ! Et quel 
style ! 

— Bon là je vais raccrocher parce que j’ai du monde avec du sang sur les vêtements 
et les mains. Vous permettez que je raccroche, monsieur Hartzenbusch ? 

— Je saigne pas mais je suis enlevé ! Et je vais peut-être mourir sans saigner ! Vous 
connaissez madame Rondelle ! 

— Monsieur Rondeau m’en a parlé. Je vous souhaite bon voyage, monsieur 
Hartzenbusch. » 

Ah ! le salaud ! Il a raccroché. Rondelle m’a arraché le téléphone des mains et un 
bout d’oreille avec, disant : 

« Voilà ! Tu es content ? Tu as prévenu tout le monde ? Et maintenant qui qu’est pas 
au courant ? T’as encore des idées ? 

— Il en a plus, madame Rondelle. J’ai vérifié. 
— Et comment que vous auriez vérifié ? Je couche pas avec vous, que je sache ! » 
Je répondais comme ça à madame Crotal qui conduisait, frottant ses genoux l’un 

contre l’autre tellement ça l’excitait d’appuyer sur le champignon. Une Cadillac héritée 
de son défunt mari qu’était pompiste municipal. 

« Pourquoi que t’es toujours en train de t’en prendre à madame Crotal ? dit Rondelle. 
C’est pas elle qui t’enlève. C’est-y moi oui ou non ? » 
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Elle était pas de bonne humeur, Rondelle. À poil avec moi sur la banquette arrière, 
reniflant le cuir et les coutures en fil d’or. J’avais même pas demandé où on allait. Je me 
souvenais à peine que c’était elle qui fuyait pour échapper à la Justice. Dans sa tête, 
j’étais pas enlevé, j’étais complice. Mais que faisait Crotal dans cette fiction ? 
Heureusement, elle avait rien enlevé et la fumée de son Koliplanglazo sortait par la vitre 
en grosses bouffées grises qui lui donnaient des airs de savoir de quoi elle parlait si elle 
se taisait. J’avais les mains liées dans le dos avec les manches de ma propre chemise. 
Et les pieds dans une seule chaussette nouée en haut pour m’empêcher d’en sortir. 
Mais je pouvais parler. J’avais même téléphoné à la police. Et pourquoi ? Pour rien ! 

« Tu t’occupes que de toi, me reprocha Rondelle. 
— Je voulais savoir moi aussi, murmurai-je, mais c’est plus fort que moi, il faut que je 

m’occupe d’abord de moi. Les autres, c’est après que j’y pense. 
— Vous avez voulu sauver votre peau, ouais ! » 
Dit Crotal en crachant dans la fumée. J’avais voulu, mais il suffit pas de vouloir dans 

ce monde pas fait pour la volonté et construit rien que pour le pouvoir et ceux qui en ont.  
« Tu téléphoneras plus, déclare Rondelle et elle me casse le iphone sur le crâne. 
— Bien fait ! exulte Crotal. 
— Mais on n’a plus de téléphone, regrette Rondelle. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour téléphoner ! » 
Que s’est-il passé, merde ! Elle me tenait par le manche que j’avais fichu dans le 

trou de la porte. Ça, je m’en souviens. Même que Crotal est descendue pour voir. Elle 
voulait toucher des fois que ce soit pas assez dur.  

« Et vous allez vous la mettre comment, madame Rondelle ? 
— Je la mets pas, merde ! 
— Je disais ça comme ça. Holala ! Si monsieur Rondeau arrivait ! Vous imaginez ? Il 

demanderait ce que vous fabriquez sur ce paillasson qui n’est pas le vôtre. 
— Fermez-la, Crotal ! Je réfléchis. » 
Et pendant que Rondelle réfléchissait, je suis tombé dans les pommes. J’ai juste 

entendu les huit cylindres de la Cadillac pétarader pendant que Crotal réglait la 
carburation au tournevis. Quand ça s’est mis à tourner rond, elle se l’est foutu dans le 
cul et elle a pris le volant dans ces conditions trop humaines pour relever de la fiction. 
Rondelle m’a fermé la portière sur le nez et j’ai reperdu ce que je venais à peine de 
retrouver. Mais j’avais eu le temps de m’apercevoir que je bandais plus et qu’elle m’avait 
lâché. Ensuite (au bout de combien de temps, peut-être de jours, car j’avais perdu des 
kilos) elle m’a secoué pour que je téléphone aux flics. Je connaissais le numéro. Direct 
avec le Chef qui a l’habitude. 

« Mais il va pas me croire ! que je dis à Rondelle. 
— Il te croira si tu lui parles de moi. Compose ! » 
La suite, vous la connaissez. On roulait. En Cadillac dans la campagne française et 

les flics aux trousses. J’étais vert de peur. D’autant que j’avais tué personne. J’avais 
même perdu un pote, alors. J’en chagrinais pas vraiment, mais ça commençait à me 
manquer, nos conversations, nos histoires et tout ce qu’on savait pas. On se partageait 
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la Rondelle sans critiquer Rondeau qui était lui aussi pompiste municipal. Maintenant, il 
y avait de la haine dans ses yeux. Et c’était pour moi, toutes ces gouttes qui faisaient 
déborder le vase. Mais je me retenais. La pose pipi était sans cesse remise à la 
prochaine aire de repos par Crotal qui voyait des flics partout alors que les flics ne 
voyaient pas la Cadillac. C’était peut-être pas une Cadillac. Ou ça l’était et les flics 
n’étaient pas des flics. Allez savoir avec ces nouveaux romans ! 

Bref, le téléphone était coupé et j’étais entier en attendant de l’être moi aussi. Et tout 
ça sur le confort moelleux d’une banquette qui contenait Rondelle tout allongée à poil 
avec son flingue dans une main et ma queue dans l’autre, petiote et silencieuse. Je vous 
raconte, maintenant qu’on a le temps, mais ça s’est passé. Et soudain, alors que je 
rêvais à autre chose, Rondelle dit : 

« Comment que tu veux crever, Giton ? » 
Crotal éclate de rire : 
« Il veut pas, mais il peut ! » 
Elle en perd le volant et la bagnole s’engouffre dans un chemin boisé semé de 

papiers-culs et de feuilles mortes. On entre dans la nuit. Plus de ciel ! Et une humidité 
de cocotte-minute.  

« Pas d’une balle dans la nuque ! couinai-je en tremblant. 
— Je te dis pas crever pour crever ! hurle Rondelle. Mais comment que tu vois ça ! » 
Des obscurités maintenant. Comme si le moment était choisi pour échanger des 

idées ! Et la Cadillac pile devant un arbre qui pousse au milieu du chemin, noir et 
gigantesque. Je commence à avoir des visions. On a pas le choix devant la mort : on 
prend un dernier plaisir ou on se fait une peur. Au hasard. Et c’est Rondelle qui tenait le 
cornet. Elle le secoua sans ménagement. 

« T’arrives plus à bander ou quoi ? glousse-t-elle. 
— Faudrait le pendre pour ça, » propose Crotal. 
Ah ! la vieille bique ! Elle veut en profiter ! Elle aussi ne pense qu’à elle. Ya que 

Rondelle qui pense aux autres. Et elle les réduit à des petits tas de chair nerveuse et 
désossée. Je me demande comment elle l’a achevé, Pédar, et comment qu’elle l’a 
commencé. Et je fictionne pendant qu’elle me branle. 

« Ça a toujours été comme ça, explique Crotal en coupant le moteur. Ça va pas plus 
loin. Et où ça va si on continue, j’en sais rien. On a jamais été plus loin. Et je vous parle 
d’un temps que vous pouviez pas y être. Alors vous pensez, maintenant… 

— On descend ! » fait Rondelle, ce qui me crispe. 
J’en ai le gland comme un croupion. Elle me tire par le col, sollicitant l’aide de Crotal 

qui prend le temps de se souvenir en tapotant les flancs de l’arbre. Je finis dans une 
flaque de boue avec des cailloux au fond, juste de quoi me briser les os et mes rêves. 
Mais Rondelle me sort de là et me traîne sur le chemin en ânonnant. 

« Je vais chercher la brouette, dit Crotal. 
 — Grouillez-vous ! » fait Rondelle. 
Au moins, elles savent où on est et pourquoi on y est. Et me voilà dans une brouette, 

les pattes en l’air et la tête rebondissant dans la rouille et les déchets potagers. Ça 
bringuebale pendant un bon quart d’heure. On va lentement car Rondelle efface les 
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traces derrière nous, avec un balai que Crotal a ramené de je sais pas où. Mystère de la 
fiction en construction. Elle ouvre le chemin. Donc, conclus-je dans ma brouette, 
quelqu’un d’autre la pousse. J’ose pas regarder. Ça peut pas être monsieur Rondeau, 
qui doit se morfondre en ce moment en regrettant en famille d’avoir épousé une 
meurtrière. On l’avait pourtant prévenu. Rondelle avait fait la peau à un violeur dans sa 
jeunesse et c’était pas elle qu’il avait violée. Mais ce serait compliquer que de raconter 
ça maintenant. Je regrette même d’avoir commencé à en parler, des fois que l’eau vous 
serait venue à la bouche. Entre temps. Le temps d’arriver. 
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« Paraît que t’as une grosse queue… ?  
— Faut voir… du 22, pas plus. 
— Mince de queue ! J’atteins le 15 avec du mal si on me fait du bien ! 
— Faut voir… 
— J’te montre ! » 
Le type qui me montre sa queue est une espèce de gorille qui se coiffe jamais et 

oublie de se laver les pieds avant d’enlever ses godasses. Le slip est déjà couleur 
merde, des fois qu’il n’en mette que là, mais comme il est maladroit, il met jamais ses 
mains dans les poches. 

« Je vois ce que tu veux dire, fais-je comme si je lui apprenais à bien se tenir, mais 
sans lumière, je ne vois pas ce que tu montres… 

— Ah ! Excuse, mec ! J’oublie tout le temps que vous êtes tous héméralopes ! 
Ousqu’elle est cette bon dieu de loupiote ! » 

Au lieu d’allumer, il écrase. Et ça s’allume pas. Bref, heureusement, il a des 
allumettes, et pas seulement pour se cramer les doigts. Je vois une queue et personne 
pour la lever. 

« J’y touche jamais, me dit ce mec. 
— Même pas pour pisser ? (Et je pense : ni pour la laver ? — parce qu’elle en a 

besoin) 
— Je pisse aussi, mais pas comme tout le monde, continue-t-il de m’expliquer. Je 

bande d’abord un bon coup avant. 
— Sans excitation extérieure ? (Je pense : puisqu’il y en a pas d’intérieure…) 
— Je vois des femmes… » 
Le genre de conversation qu’on peut avoir avec les cons. D’habitude, j’insiste pas. Et 

je plains, mais pas trop, parce qu’après tout, c’est pas ma faute si je suis moins con. 
Mais là, je suis enlevé. Otage. Et je sais pas comment ça va se terminer pour moi. 
J’avais bien aimé le voyage en brouette. Après la Cadillac, ya plus rien. Et dans l’état où 
j’étais privé de liberté, j’aimais mieux une brouette que d’être traîné par la peau par une 
brute sortie de sa caverne pour rendre service à Rondelle. Il me regardait comme s’il me 
voyait alors qu’il faisait nuit. J’y crois pas, moi, aux gens qui disent qu’ils y voient la nuit. 
Ils imaginent, oui. Et Dieu sait ce qu’il imaginait en me regardant. En tous cas, je 
bandais pas comme avec Rondelle quand elle est de bonne humeur. On l’entendait 
bugner la sale gueule de Crotal qui disait qu’elle avait pas mal.  

« On peut parler encore, si vous voulez, me propose mon geôlier. Je peux vous voir 
comme en plein jour. 

— Parce que vous voyez aussi le jour ! 
— Faut bien ! Je vois tout le temps. Si vous saviez… » 



Patrick Cintas 

548 

Je savais pas et ça me foutait la trouille d’en savoir trop. J’étais assis sur quelque 
chose de mou qui respirait en toussant de temps en temps. Personne m’avait obligé à 
m’asseoir là-dessus. Quand on est entré, la grosse brute poilue niquetalope m’a dit que 
je pouvais m’asseoir où je voulais du moment que j’étais assis et que j’exigeais rien 
d’autre. Il s’était lancé dans une longue description de ses pouvoirs, ceux qu’on lui 
attribuait en fonction de ce qu’il savait faire depuis qu’on lui demandait de se contenter 
de faire ce qu’on lui disait de faire aux autres. Il s’était perdu dans cette explication et il 
avait recommencé et je ne sais plus comment on en était arrivé à parler de ma queue. 
J’aurais voulu savoir sur quoi j’étais assis, mais la brute avait une autre idée dans la tête 
et j’attendais l’occasion de l’intéresser à mes propres désirs. Et dessous, l’autre toussait 
de temps en temps, pas plus explicatif. 

« On m’appelle Bruto (Je pense : je m’en doutais !) mais c’est pas mon nom. J’ai 
envie de leur péter la gueule quand ils m’appellent comme ça ! 

— Je comprends… 
— Vous comprenez rien ! 
— C’est ce que je voulais dire ! Je comprends qu’on peut pas comprendre si on 

comprend pas. 
— Exactement ça ! » 
Ah ! j’étais content d’avoir raison ! Et de lui donner raison. Mais pour revenir à ma 

queue, je sais pas comment on en était arrivé là, dans le noir, alors que lui voyait et que 
j’en étais réduit à me poser des questions qu’il valait mieux pas poser comme ça de but 
en blanc.  

« 22, c’est un beau cadeau de la nature ! exulta-t-il. 
— Mon papa en avait une de 15 aussi… Je tiens ça de ma maman… 
— Moi aussi je la tiens de ma maman ! » 
Le mur laissa tomber toute sa poussière. Des deux côtés. Il arrêta de le cogner 

quand l’autre se mit à tousser sans donner l’impression qu’il allait s’arrêter pour respirer. 
Bruto gueula : 

« J’en ai pété pour moins que ça ! » 
J’allais dire que ça me gênait pas, mais le mur recommença à vibrer et le plancher 

s’y est mis aussi. Ça galopait, les cafards ! Mais je sentais plus rien. Pourtant le type qui 
était dessous me grattait le cul en pensant se gratter le sien, ce qui ne laissait pas de 
l’étonner. 

« Je m’appelle Mapel, dit-il péniblement entre deux grattements. 
— C’est son vrai nom ! » gueula Bruto. 
Il redevenait joyeux, comme quand on parlait de ma queue. 
« Moi c’est 14… 
— J’en ai connu un que c’était 12, alors… 
 — 12 ! Autant dire rien ! » 
C’était l’opinion de Bruto. On en discuta pas. 
« C’est pas mon cul que je gratte, dit Mapel. Ça doit être celui de Tiontion. 
— Non, c’est pas le mien ! » 
C’était le moment de rigoler. On était plusieurs. 
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« Et au cas où vous l’auriez oublié, dit Bruto triomphalement, j’ai des aloufs ! » 
Il en craqua une. Il avait une tête sympathique. C’était toujours ça de gagné. Il mit le 

feu à une mèche et la pièce s’éclaira. À part Bruto, Mapel, Tiontion et moi, y avait aussi 
Kachka et Hiromdel.  

« Vous êtes tous là, dit Bruto. Des fois il en manque un et ça m’énerve. Je sais 
jamais ce que je fais quand je m’énerve et après il faut que j’enterre. J’aime pas creuser. 
C’est comme la tête, la terre. Des fois, ya des cailloux dedans et ça m’énerve et je sais 
plus ce que je fais ! » 

Là, je me dis que j’étais devenu fou et qu’on m’avait enfermé après que j’eusse raté 
le principal, les faits qui expliquent. Je voyais pas la brouette. Y avait bien une moto et 
des sacs pendus aux murs. Et plein de fils de fer sur le plancher, entortillés dans la 
poussière. Bruto agita la lampe-tempête. Il riait : 

« Je fais la lumière des films ! Et vous crevez de trouille. Ah ! merde alors ! 22, ça fait 
un morceau ! Je voudrais bien voir ça. 

— Je sais pas si Rondelle sera d’accord… » 
J’avais bien dit. Bruto ferma sa grosse gueule de canasson. Dedans, la langue 

s’agitait, mais pas question de l’ouvrir alors que je venais de la menacer avec une 
efficacité qui étonna les autres.  

« Vous vous asseyez toujours n’importe où quand vous vous asseyez ? me 
demanda Mapel. 

— Tu lui as gratté le cul ! 
— Mais c’est le mien que je voulais gratter ! 
— N’empêche que tu l’as pas gratté et que c’est lui qui en a profité ! 
— Vous en avez profité, monsieur… monsieur ? 
— Giton… Giton Hartzenbusch…Je sais pas ce qui m’arrive… 
— Mais on vous croit, monsieur ! On vous croit ! » 
Ça tombait bien, parce que moi, je me croyais difficilement. On m’a déjà enfermé, 

mais pas avec les fous. Pédar devenait méchant quand il avait trop bu et souvent ça se 
terminait au trou, et moi avec même si je buvais que de l’eau. On a passé pas mal de 
nuits avec des types dans le genre de Pédar. Dommage qu’il soit mort au début de cette 
histoire, sinon je vous l’aurais présenté. Je veux pas compliquer. C’est déjà assez 
compliqué comme ça, cette histoire. J’espère que vous avez suivi, même s’il manque un 
bout. Pédar, on s’en fout. On peut continuer sans lui. D’ailleurs, il est plus là pour 
compliquer. Ce qu’il m’a compliqué, des fois ! Si je vous racontais… Mais c’était avant 
que ça commence. Ce serait vraiment trop compliqué. 

Comme il y avait qu’une porte dans cette turne, Bruto se faisait un devoir de la 
garder et d’empêcher le cerveau de penser à autre chose. Le problème, c’est qu’ils 
étaient tous libres dans les limites imposées par la porte à laquelle il n’était pas 
raisonnable de songer. Par contre, j’étais toujours en camisole ! Vous vous souvenez... 
les bras dans les manches de ma chemise nouées dans le dos et les deux pieds dans 
une chaussette que j’eusse été un as du prestige si j’avais réussi à en sortir sans 
m’esquinter la meilleure part de mes neurones. Mieux valait en faire l’économie pour 
l’instant. Les sacrifices pouvaient attendre. 
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« Et ça vous a fait quoi que je vous gratte le cul, monsieur ? 
— Ça lui a gratté exactement comme s’il l’avait fait lui-même. Je connais ça. 
— Tu connais rien du tout ! Monsieur sait de quoi il parle, lui ! Si jamais il consentait 

à s’en exprimer… 
— C’est des choses qu’on garde pour soi et pour la femme qu’on aime. 
— Ne parlons pas de ces femmes ou je fais un malheur ! » 
L’atmosphère se tendait, ce qui amusait Bruto. Au fait, comment il eût aimé qu’on 

l’appelât. J’avais tellement envie de lui poser la question que je me mordais la langue, 
ce qui n’échappa point à mes observateurs. 

« Ce n’est pas en vous mordant la langue que vous l’empêcherez de dire ce qu’elle a 
à dire. 

— On est tous passé par là, à un moment ou à un autre, pas vrai, les amis ? 
— 22 ! Je voudrais bien voir ça ! » 
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« Tu verras rien, minus ! » 
Bruto se réfugia sur la selle de la moto. La créature qui le réduisait ainsi à l’état de 

larve soumise avait la tête en sang, tellement qu’elle éclaboussait. Elle prenait plaisir à 
en mettre partout et particulièrement sur nos gueules terrifiées dont les lèvres en 
disaient long. Elle brandissait une cravache cinglante qui coupait net les brindilles 
collées sur les murs. La lumière vacilla dans la lampe et secoua nos ombres parmi les 
autres ombres. On voit le style ! De 22 j’étais passé à 2, et encore, en tirant dessus 
comme faisait Bruto à la sienne qui était négative, toute rentrée dans un pli de chair et 
de poils qui donnait pas envie d’en savoir plus sur ses rêves de jungle. 

« Allez, voisin, ramenez-vous, qu’on parle ! » 
C’était Crotal, le monstre ensanglanté ! Rondelle l’avait arrangée pour qu’elle fasse 

peur. Et pas avec du ketchup. Du vrai sang d’origine, avec les plaies qui palpitent et les 
os qui montrent leur jaune. Elle fit claquer sa cravache sur un dos. On a crié tous les 
deux. On a peut-être tous crié. 

« Perdons pas de temps, voisin ! Rondelle a une de ces envies ! » 
J’entendis « Veinard ! » sous moi, mais j’étais assis sur rien. Je me levai et entrepris 

de sautiller pour montrer que je savais obéir si on y mettait les formes. On eut pitié de 
ma maladresse. Il y eut des commentaires. Et Crotal s’énerva, éclaboussant ses paroles 
et giclant la cravache sur les mouches qui fuyaient loin de la lampe pour continuer leur 
cinéma dans les coins obscurs où je n’avais pas été voir. 

« Il pourra pas… risque quelqu’un. 
— Quand on veut, on peut ! » décréta Crotal. 
Ce qu’on dit au chômeur à propos d’emploi. Au premier saut, je m’étalai. Le nez 

dans la mouise du plancher fait pour les vaches. 
« Défais la chaussette ! » gueula Rondelle qu’on voyait pas mais qui n’était pas loin, 

peut-être derrière un trou pour rien rater de ce qu’elle m’infligeait. 
Crotal défit la chaussette. Comme j’avais les mains dans le dos, je pouvais pas me 

masser les pieds pour leur redonner leur couleur naturelle. Bruto voulait pas. Personne 
voulait. 

« Masse-lui les pieds ! » 
Crotal cracha dans le vide et envoya valser sa cravache pour me masser les pieds 

avec ses propres mains. Des doigts fins comme des os, avec des griffes et des traces 
d’autres sévices. 

« C’est bien pour vous plaire, voisine ! lança-t-elle. 
— Essaie de lui plaire et je te troue avec un bic ! » 
Bruto me lança un regard désespéré. Sa bouche s’ouvrit pour dire : 
« Vous savez pas quand il est prévu que je conduise la Cadillac ? 



Patrick Cintas 

552 

— Pour aller où ? dit Crotal qui massait consciencieusement. 
— Où vous voulez, mesdames ! Je peux conduire au bout du monde ! 
— Et les océans, t’en fais quoi ? Et les montagnes ? Ma Cadillac n’aime pas 

l’altitude. Ça fait cafouiller son carbu à huit pipes. 
— Huit pipes ! s’écria Bruto. 
— Et du 22, » conclut Crotal sur ce sujet. 
Maintenant que j’avais du sang dans les pieds, ce qui m’avait vachement manqué, je 

pouvais y aller, mais sans les mains. Je rouspétai. 
« Pas avec les mains ! dit Rondelle dans l’ombre. 
— Tu sais bien que sans les mains je suis manchot ! Tu l’as toujours su. Depuis que 

tu me connais. Tu n’as pas pu oublier. Pas déjà… » 
Au lieu de répondre un truc sympa, elle rit. J’en eus froid dans le dos et chaud au 

cul. Crotal me pousse. On traverse un endroit qui craque dans la poussière et les odeurs 
d’antan. Au fond, une lumière sous une porte. On la voit même dans le trou de la 
serrure. Un chat est assis sur le paillasson, mort ou vivant. 

« C’est toi qui ouvre, me dit Crotal. 
— On se tutoie maintenant ? 
— JE tue toi ! Toi tu voues ! » 
Encore un de ces putains jeux de mots qui me font pas rire. Un par jour si je critique. 

Et deux le dimanche si je vais à la messe. J’ouvre. La poignée est dure, avec du jeu et 
des bruits de mécanique qu’on n’a pas huilée depuis longtemps. 

« T’as pas le coup ! » fait Crotal et elle ouvre. 
Je vois pas Rondelle, mais un type que je connais pas. Je dis bonjour, il me dit 

bonsoir, ou de m’asseoir, je sais pas. Je m’assois. Il pousse un verre et je dis que je 
bois que de l’eau. 

« C’est de l’eau, dit-il. On m’a prévenu. — L’auteur des Amants de Castelpu ne boit 
pas. Si jamais vous le rencontrez, ce qui vous arrivera un jour, offrez lui un verre d’eau 
et précisez que vous avez enlevé la Javel. — Alors, voilà, je précise. » 

C’est un type normal, je veux dire ni petit ni grand. Il a des cheveux sur la tête et du 
poil aux mains. Il croise deux jambes au lieu d’une et sa cravate fait un nœud parfait 
sous son menton. Il a posé son béret sur la table et sa main dessus, comme s’il y avait 
quelque chose dessous. Rondelle fait un bruit de casserole et elle apparaît, la cuillère à 
la main. 

« Je te présente monsieur Rondeau, dit-elle en touillant. 
 — Ah ! mais pardon ! Je connais monsieur Rondeau ! Et je peux affirmer sans 

risquer de me tromper que celui-ci s’appelle peut-être Rondeau mais c’est pas celui que 
je connais ! 

— Explique-lui, Rondeau, » fait Rondelle avec son petit air désespéré d’après les 
coups manqués. 

Rondeau, qui n’est pas Rondeau — mais on va l’appeler comme ça pour simplifier — 
me regarde en souriant comme s’il était étonné que je ne le reconnaisse pas. 

« Elle est bonne ? me demande-t-il. 
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— Vous avez bien enlevé la Javel, dis-je. J’avais tout expliqué à Rondelle avant que 
ça commence. 

— Et vous aviez bien fait, monsieur Hartzenbusch. Du coup, on se sent plus à l’aise. 
Vous vous sentez à l’aise, monsieur Hartzenbusch ? 

— J’ai appris à tenir un pinceau avec les pieds au cours d’un stage de formation 
professionnelle organisé par les pompiers. Mais c’est la première fois que je tiens un 
verre de cette façon. 

— Comme quoi, dit Crotal triomphante, du pinceau au pied, il n’y a qu’un pas ! » 
S’il s’agissait de détendre l’atmosphère, c’était réussi. Mais comme ça la compliquait 

aussi, j’avalai de travers et je me mis à tousser jusqu'à en perdre mon dentier qui 
plongea dans le verre. 

« Je vais vous aider, me proposa Rondeau. 
— Ze peux le saire tout feul ! rouspétai-je en tirant la langue dans le verre aussi 

profondément que sa nature me le permettait. 
— Vous allez vous blesser ! hurla Rondeau. 
— Ah ! Vous ! Taisez-vous ! Y avait pas de Rondeau dans cette histoire, sauf avant 

que ça m’arrive, ce qu’on a convenu de tenir au frais en attendant de compliquer. 
Imaginez ma tête si Pédar revenait dans la peau d’un autre que je connais pas ! 

— Ça peut se faire… » ricana Crotal. 
Rondeau me remit le dentier dans la bouche et la bouche sous le nez. Faut dire que 

quand je me désarticule, je change du tout au tout. Même Rondelle me reconnaît plus 
dans ces moments tragiques. Et je me soigne pas. Tant pis pour la société qui veut pas 
que je sois ce que je suis. 

« On va pas s’énerver tout de suite, dit Rondelle. Goûtez-moi ce ragoût. J’y ai mis 
tout ce que j’avais sous la main. » 

Avec les pieds, je pouvais pas vérifier si j’étais à 22 ou si j’avais raccourci. Une 
angoisse noire me fit changer de couleur. De vert, je virai au gris. 

« J’ai jamais mangé avec les pieds, prétextai-je. 
— Mais vous pouvez essayer, dit monsieur Rondeau. 
— J’essaierai si personne rigole, pouffai-je. 
— On rigolera si on peut pas faire autrement, dit Crotal avec un air professoral. 
— C’est vrai, quoi ! » fit Rondelle. 
Et elle posa la gamelle sur la table sans oublier la louche qui fit un trou dans la sauce 

et du bruit dans la viande. Elle avait oublié les assiettes. Et les cuillères. Et les 
fourchettes. Et le couteau que si j’en avais eu un j’aurais assassiné tout le monde ! 

Bruto montra le bout de son nez : 
« On peut en avoir nous aussi ? Enfin… s’il y en a pour tout le monde, rectifia-t-il. 
— On dit plutôt : S’il en reste, nota Crotal. 
— On n’a pas d’assiettes, dit Rondeau. 
— Pas de cuillères. Pas de fourchettes… 
— Et pas de couteaux… grognai-je avec un regard en coin qui en disait long sur mes 

intentions. 
— On pourrait peut-être d’abord baiser… » proposa Rondelle. 
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Tout le monde se mit à réfléchir, sauf moi, parce que j’avais déjà réfléchi, et Bruto 
qui réfléchissait jamais avant d’agir. Il pivota sur ses talons et disparut. On l’entendit 
courir dans le couloir de la mort. Pom ! Pom ! Pom ! Pom ! Pom ! Pom ! soulevant la 
poussière ancestrale de cet endroit terrifiant au premier abord. 

« Il tuera quelqu’un, dit Rondeau. 
— J’ai faim, dit Crotal et je veux pas manger avec les doigts comme… comme… » 
Moi. Je mangeais avec les doigts de mes pieds. Rondeau m’admira. Il dit : 
« Nous sommes fous ! » 
 
Et je me réveillai dans un autre endroit tout aussi angoissant. Propre, distingué 

même, mais angoissant au point de me nouer la gorge. Avais-je déjà fait quelque chose 
de mes pieds ? Non, jamais. 
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En fait, j’étais chez moi. Et le facteur m’avait remis en mains propres une invitation à 
la communion solennelle de Balerinette, qui est la petite-fille de madame Crotal, mais je 
sais plus de quel côté. Bref, je remontai chez moi quand la porte des Rondeaux s’est 
ouverte. Un pied s’est posé sur le paillasson, l’autre restait à l’intérieur, et ça parlait. 
Rondeau et Rondelle se disputent tout le temps et ça me met les nerfs en pelote que si 
j’avais des aiguilles j’en ferais un tricot avec un Prix littéraire au bout, mais j’ai pas de 
talent et les aiguilles, je me les plante au lieu de m’en servir. J’avais une trouille ! 

« Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Hartzenbusch ? Vous attendez quelque 
chose ? 

— J’attends qu’il sorte pour entrer… 
— Mais ce n’est pas chez vous, là ! » 
Ah ! Crotal et ses leçons ! Elle a été institutrice de l’enfance désespérée avant de se 

caser dans l’épicerie fine. Mais heureusement, j’ai jamais été son élève. Alors elle en 
profite. 

« Si c’était chez vous, je comprendrais, continue-t-elle. 
— On peut aller chez les autres sans être chez soi une fois qu’on y est, non ? 

rétorquai-je. 
— Vous n’avez pas d’excuses ! N’en cherchez pas dans mes problèmes ! » 
Elle continue de descendre et moi j’attends que le deuxième pied de Rondeau se 

pose à côté de l’autre sur le paillasson. Mais ça dure. Ça n’en finit pas. Alors j’allume 
une clope et j’attends qu’elle se fume toute seule parce que je fume pas. Et ça gueule ! 
De quoi ça parle ? Toujours des mêmes reproches qui me sont faits. Et on m’ignore, 
comme si j’existais pas. Et voilà que la porte claque ! Le paillasson vole un instant et se 
repose. 

« Et puis qui me dit que vous enlevez vraiment la Javel ? J’y ai jamais goûté, moi, à 
votre eau ! » 

C’est Crotal qui revient me harceler. 
« Si vous saviez ce que j’ai rêvé de vous… dis-je pour la faire attendre. 
— Mais c’est pas moi qui attends ! C’est vous ! Et vous attendez de n’être pas chez 

vous ! Ce ne sont pas des choses qui se font dans ce pays ! 
— Et pourtant, je les fais ! 
— Preuve que vous n’êtes chez vous nulle part ! » 
Elle a toujours le dernier mot, cette vieille… cette… Je me tais parce que je sais quoi 

dire. Et je sais ce que ça coûte. Elle me regarde comme si je fumais la cigarette. 
« La cendre sur le tapis, dit-elle. 
— Quoi la cendre sur le tapis ? 
— Si jamais… ! 



Patrick Cintas 

556 

— Dites-le-lui vous-même ! » 
Et je lui balance le mégot tout enflammé sur la gueule. La porte s’ouvre encore et le 

même pied se pose sur le paillasson. Crotal et moi on se regarde comme si ça ne s’était 
pas passé hier. Elle tire une tafe sur le mégot et le jette par la fenêtre. On fait comme s’il 
y avait une fenêtre à cet endroit et le mégot rebondit sur le mur et descend l’escalier à la 
poursuite de sa fumée perdue. L’autre pied met du temps, plus de temps qu’hier.  

« Qu’est-ce qui a changé depuis hier, monsieur Hartzenbusch ? me demande Crotal 
en me servant un grand verre. 

— Vous êtes sûre que c’est de l’eau ? 
— Vous trouvez que c’est une réponse, ça ? » 
Et comme hier, je me fatigue et c’est là que j’ai pris la décision de me barricader 

sans tenir compte de l’opinion que j’inspirerais aux autres. 
« Il est armé ? 
— Ça lui arrive… 
— C’est que je suis pas de service… 
— Je croyais que les flics travaillent tout le temps… 
— Moi je l’ai jamais dit ! 
— On se demande où vous habitez ! 
— Mais ici, madame Crotal ! » 
Et il entre. Pas chez moi, parce que je suis barricadé. Il entre chez lui et on ne sait 

pas ce qu’il y fait. Il a perdu sa femme et ne l’a jamais retrouvée. Que serait-il devenu s’il 
l’avait retrouvé ? Seulement lui, quand il rentre chez lui, on dit qu’il est chez lui et que ça 
ne regarde personne. Tandis que moi, on se demande ce que j’y fais qui pourrait 
regarder tout le monde. C’était le lendemain de ce qui est raconté plus haut. On était 
revenu sans succès. Chacun chez soi et Dieu pour tous. J’oubliais de dire que le flic 
s’appelait Arto Lafigougnasse. Aucun lien de parenté avec personne ici. Un type 
entièrement seul. Avec des relations uniquement dans la Police. Il soupçonnait même 
madame Crotal qui le lui rendait. Mais ce jour-là, il s’arrête pour bavarder avec elle 
parce que le pied sur le paillasson lui paraît bien seul pour un pied. Il meuble la 
conversation avec n’importe quoi, histoire de pas lâcher le pied qui écrase le paillasson 
et même le tape. Mais de deuxième pied, rien. On entend la voix de Rondelle qui se 
plaint qu’elle a pas assez d’argent pour se payer le superflu. Madame Crotal commente 
la chose et Arto approuve tout ce qu’elle dit pour n’avoir rien à dire, car il surveille 
l’ombre qui commence avec l’ouverture entrecroisée de la porte. 

« Vous savez que monsieur Hartzenbusch s’est barricadé ? dit-elle pour changer de 
sujet. 

— J’ai appris ça hier, oui. Mais il boit que de l’eau, alors… 
— Il dit qu’il enlève la Javel. Mais comment ? Ça, il ne le dit pas ! 
— Il a perdu un ami, dit Arto en essuyant une larme. Ça doit pas être facile pour lui. 
— Il vit de ses rentes et boit de l’eau sans Javel ! On m’en a raconté de meilleures et 

je ne les ai pas écoutées… 
— Si vous la fermiez pendant que je réfléchis… 
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— Monsieur Lafigougnasse ! Pensez-vous à ce que vous dites ? À ce que vous me 
dites… ? 

— Je parlais à… » 
Et le deuxième pied profite de ces confusions conversationnelles pour apparaître et 

s’apprêter à se poser lui aussi sur le paillasson. 
« Ah ! Si monsieur Hartzenbusch voyait ça ! s’écrie Crotal en étreignant l’épaule 

droite d’Arto qui s’énerve : 
— Je vous ai déjà dit, madame Crotal, de pas me pincer à cet endroit ! » 
Elle le lâche et se recule. Hier, elle est remontée dans son appartement sans 

s’expliquer, mais aujourd’hui, c’est elle qui exige des explications : 
« Qu’est-ce que vous avez à cette épaule, monsieur Lafigougnasse ? Une blessure 

de service ? On vous a donné une médaille ? 
— J’aime pas le chocolat ! » 
Vous auriez vu la tête de madame Crotal quand il lui a dit ça ! Moi, j’y étais pas, mais 

on m’a raconté. Vous parlez ! Tout se sait ! 
Et pendant ce temps, j’étais derrière ma porte à me demander comment j’avais fait 

pour me retrouver dans une pareille situation, hier. Le trou était rebouché par Dieu sait 
qui. On sait jamais qui rebouche les trous ici ! Et quand c’est pas un trou, c’est autre 
chose. J’en ai profité pour enlever la Javel d’un tonneau que je réserve aux grands 
moments de ma vie. C’est alors que, tout mouillé, j’ai repensé au facteur et que je me 
suis souvenu que j’étais invité à la communion de Balerinette, douze ans et déjà un 
corps de femme qu’elle a l’intention de mettre à profit avant que ça devienne autre 
chose. Elle m’a fait des confidences, alors forcément elle m’a invité, comme ça : 

« Oh ! Non ! Vous buvez que de l’eau. Promettez-moi de boire du vin. Rien qu’un 
petit verre. Et vous savez quoi ? Je regretterai pas de vous avoir invité. » 

Je regrettais déjà d’avoir promis ce que je ne pouvais tenir sans me mentir à moi-
même. Danser, même tout nu, je le ferais. Mais boire du vin ! Et en perdre le Nord 
comme la dernière fois ? Ah ! Non merci ! Je préfère mentir. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai 
menti à Balerinette qui s’est pas douté que je lui faisais déjà mal. Alors que jusque-là, je 
ne lui avais fait que du bien. Tous les jours, on jouait à la balle contre le mur des 
poubelles. Et je la laissais gagner, pour ne pas perdre, tiens ! 

« Giton ! Tu fais chier ! Ouvre ! » 
Ah ! c’est pas facile de raconter ! J’allais vous raconter un truc qu’on a fait Balerinette 

et moi et maintenant c’est Rondelle qui me parle à travers la porte rebouchée par on ne 
sait qui, mais je le saurais tôt ou tard. On finit toujours par savoir ce genre de chose. On 
pourrait même profiter de cette interruption pour se confier des choses, mais Rondelle 
insiste et menace de trouer la porte autant de fois que je laisserais ses questions sans 
réponse. Je la fais répéter, ce qui l’énerve encore plus. 

« Je veux entrer ! » 
Moi aussi je voulais entrer tout à l’heure, mais madame Crotal m’en a empêché sous 

le prétexte qu’on entre pas chez les autres comme ça parce qu’on en a envie. Elle m’a 
fait la leçon sur l’intimité des autres, oubliant que j’en ai une moi aussi. Bref, je ne suis 
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pas entré où je voulais et maintenant je suis chez moi. On ne fait pas mieux comme 
intimité. 

« Il t’a laissée sortir et maintenant tu veux entrer chez moi ? dis-je pour rigoler (parce 
que je suis pas si bête que j’en ai l’air quand j’en parle). 

— Il ne m’a pas laissée sortir ! Je suis sortie sans qu’il me laisse. Et finalement c’est 
lui qui est sorti ! 

— Voilà qui est plus clair. » 
J’ouvre. Elle entre.  
« Ça sent la Javel, dit-elle en se pinçant le nez. T’es complètement dingue, Giton ! 
— Pas plus dingue que la plupart de ceux qui ne boivent pas que de l’eau. 
— Et où tu la mets la Javel si tu la bois pas… ? » 
Ce qu’elle m’excite quand elle en parle ! Je lui saisis le clitoris entre le pouce et 

l’index. Elle lève les jambes en V et arrache son soutif. Aussitôt je tète. 
« T’es sûre qu’il est sorti… ? 
— C’est madame Crotal qui me l’a dit. 
— Ah ! tu peux pas vérifier par toi-même ce genre de chose ! 
— J’ai pas la bonne fenêtre ! Moi c’est les poubelles ! Tu crois que je t’ai pas vu faire 

du gringue à la petite Balerinette ? 
— Tiens, justement, elle se marie. 
— À douze ans ? Tu déconnes ! Pas avec toi j’espère ! 
— Avec Dieu, pardi ! Et avec son fils. Et le Saint-Esprit ! 
— Tu pouvais pas le dire plus tôt ! Je cours lui acheter un cadeau ! Donne-moi du 

fric ! » 
Je lui donne. Elle descend. Et j’allais refermer ma porte quand un pied m’en a 

empêché. C’était pas le pied de Rondeau. Vous pensez si je le connais le pied de 
Rondeau ! Des lunes que je le pratique le panard de mes jouissances intimes, comme 
dit Crotal. Ce pied-là, je l’ai jamais vu. Le pied d’un inconnu ! Ça m’angoisse aussi sec. 
J’en avale plus. Et je me mets à baver, tout gluant et chaud comme du vomi quand y a 
plus rien à vomir. 

« Ouvrez quoi ! Je vais pas vous bouffer ! » 
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C’était le pied d’Arto ! 44/45. Style Épuration. Quand y en a plus y en a encore. Sa 
main ne force pas, mais elle s’impose. Des ongles en os dur. Jaunes et rayés de gris. Il 
les ronge pas, mais les trempe dans quelque chose qui sent la femme en quête de 
reconnaissance. Je bafouille un « J’ai besoin de rien » mais il insiste : 

« C’est moi qu’ai besoin ! roucoule-t-il. Et vous l’avez ! 
— Qu’est-ce que j’ai, à part le manque de bol et de pognon ? 
— Je veux pas en rajouter, rassurez-vous. Je suis juste un bon voisin. 
— On peut pas être juste et bon ! Vous avez pas vécu ? 
— Je sais que tout le monde sait ça ! Même que je le sais moi aussi. Mais j’en fais 

pas un plat. Ouvrez ou j’enfonce ! » 
Les menaces maintenant. Je vais tout de même pas lui dire que j’aime pas les flics. 

Ça me fait vomir qu’on soit flic et pas les autres. 
« Je voudrais juste vous parler de votre copain Pédar… 
— Celui qu’est mort ? 
— Vous en avez combien de copains Pédar ? 
— Ça vous regarde pas ! 
— Ouais, mais çui-là, il est mort. Je compte pas ceux qui vivent encore… en 

attendant de crever… mais qui les tue ? Vous le savez, monsieur Hartzenbusch ? 
— Je sais des trucs que si vous les saviez vous viendriez pas me faire chier ! 
— Poussez-vous ! J’enfonce ! » 
Heureusement qu’elle était ouverte ! Il est entré comme quelqu’un qui va ressortir 

par la fenêtre. Il se prend un pied dans le tapis et en profite pour s’asseoir. Il a déjà une 
clope au bec et un verre dans la main. Ou je vais vite ou il a l’habitude. 

« Vous savez comment qu’il est mort votre copain Pédar ? 
— Je l’ai su, mais je me souviens plus. 
— Une balle de 9mm là, deux centimètres au-dessus de l’œil droit. Elle est ressortie 

par l’oreille gauche. Donc… 
— Donc il est mort. 
— Donc on l’a flingué de haut en bas ! Vous mesurez combien, monsieur 

Hartzenbusch ? 
— Je mesure tout ce qui me fait chier, mais j’en tire pas la conclusion que la mort 

résout mes problèmes. 
— Je vous parle pas de suicide, mais de meurtre, peut-être même d’assassinat. 
— Vous badinez, non ? Pédar n’avait pas d’ennemi, à part lui-même. 
— Vous en avez, vous, des ennemis ? 
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— Je me bats plus qu’avec les mouches, et encore… ya longtemps que je préfère 
leur ouvrir la fenêtre. Je fais comme ça, avec le torchon, et elles se barrent avant de 
m’énerver pour de bon. » 

Je lui montre. Il me regarde d’un air bizarre, comme si je lui racontais des craques. 
Je referme la fenêtre et tire le rideau. Y avait déjà du monde sur le trottoir. J’ai pas vu 
qui, mais je sais. J’allume une clope, histoire de penser à autre chose. 

« Ého ! Monsieur Hartzenbusch ! Je suis là ! » 
Putain ! Je l’avais oublié. J’écrase ma clope dans son cendrier. 
« Si ça vous dérange pas, monsieur… monsieur ? 
— Lafigougnasse… Arto Lafigougniasse. 
— Monsieur Arto Lafigougniasse… je vous laisse, vous remerciant de m’avoir reçu 

dans votre intimité relative… 
— Mais vous êtes chez vous, monsieur Hartzenbusch ! 
— Et je vous en remercie d’autant que je m’y sens comme chez moi, monsieur Arto 

Lafigougnasse. 
— Vous êtes complètement dingue ! » 
Il a dit ça d’un air si dégoûté que j’ai cru qu’il parlait de Pédar. J’ai acquiescé et je 

suis sorti. Madame Crotal balayait devant sa porte sur le palier du dessus. La poussière 
volait dans l’escalier. Elle souriait pour ne pas dire ce qu’elle pensait. Arto m’a tapé sur 
l’épaule : 

« Allons boire un coup chez Popol, » dit-il en secouant la main dans sa poche. 
Il avait de la monnaie, et plus si jamais j’avais très soif. 
« Je ne bois que de… 
— Je sais ! Je sais ! » 
On est sorti. Les oiseaux s’étaient envolés. Balerinette jouait à la marelle. 
« Mais où t’as mis le caillou que je t’ai donné ? lui demandai-je un peu vivement 

parce qu’il faut que je vous explique : j’y avais donné un caillou de la collection… 
— Vous avez une collection de cailloux ? 
— Rien de précieux. Des beaux cailloux. Enfin… qui me plaisent. Je les ramasse où 

ils se trouvent. 
— Sinon vous les ramassez pas… 
— Voilà. Et je les classe par ordre de préférence. Un jour, Balerinette monte chez 

moi pour sucer un bonbon… 
— Vous déconnez ! 
— Je les collectionne pas ! Si vous vous étiez pas jeté sur la bouteille, je vous aurais 

offert de plonger votre main dans mes bonbons ! 
— Heureusement que j’avais pas besoin d’un bon coup ! Continuez… 
— Alors, pendant qu’elle suce… à douze ans, ça suce beaucoup et très vite parce 

que ça aime les bonbons et comme je lui refuse rien… bref, je lui demande si elle veut 
voir mes cailloux. Elle s’étonne que j’aie des cailloux, parce que si elle avait su, elle 
m’en aurait demandé un avant… 

— Avant quoi ? 
— Avant d’en parler à Pédar. 
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— Pédar collectionnait les cailloux lui aussi ? 
— Non ! Il collectionnait rien. Il jetait tout. Et elle lui demande s’il va aussi jeter un 

caillou qu’il avait dans la main. Il se calme… 
— Il était en colère ? Après quoi ? 
— Pédar en voulait à tout le monde. 
— Bon à savoir… Et sur qui ou sur quoi il allait jeter ce caillou ? 
— On s’en fout ! 
— Je m’en fous pas, moi ! 
— Vous voulez pas savoir comment il a donné ce caillou à Balerinette ? 
— Ne me dites pas qu’il l’a fait payer… 
— Dans le mille !  
— Et elle a payé ? 
— Plutôt deux fois qu’une ! 
— ¡No me digas ! 
— Ensuite elle a tracé la marelle que vous voyez ici. » 
Je lui montrai la marelle avec Balerinette dessus, les jambes écartées et le caillou au 

bout du pied droit. Arto s’approcha d’elle. Elle était pétrifiée. 
« Combien que tu l’as payé, ce caillou ? lui demande-t-il. 
— Je l’ai pas payé, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné. 
— Rien n’est à l’œil en ce bas monde ! gueule Arto. Qu’est-ce qu’elle vous a donné 

en échange ? 
— Un baiser… ? murmure la fillette. Sur la joue… précise-t-elle. 
— Un seul ? » 
Arto prend un air terrible. Il veut savoir. La fillette tremble des pieds à la tête. Elle va 

pisser au lieu d’avouer. Je la connais. Arto se baisse et prend le caillou. 
« Qu’est-ce que tu lui trouves à ce caillou ? 
— Giton dit qu’il est beau… 
— Giton ? Tu l’appelles Giton ? C’est comme ça que tu appelles les messieurs ? 
— Je l’appelle aussi monsieur quand j’ai fait une bêtise… » 
Arto forme un sourire satisfait sur sa trogne de collabo. Il lance le caillou qui tombe 

en Enfer. Balerinette éclate de rire. Devant sa porte, Popol essuie un verre avec son 
grand torchon blanc à rayures rouges.  

« Monsieur l’inspecteur acceptera un petit verre pour fêter cet évènement… » 
Il rigole un bon coup et pousse la porte derrière lui avec le talon. On entre. Arto 

pousse Balerinette et l’assoie lui-même sur une chaise qu’il confisque à des joueurs de 
cartes. 

« Alors une grenadine avec des bulles, dit-elle. 
— Je t’ai rien demandé ! grogne Arto. 
— On est pas là pour boire un coup ? dit-elle, espiègle. 
— Ya longtemps qu’on donne plus de coups dans la Police, dis-je en pouffant. 
— Mais on se souvient toujours comment qu’on faisait, » dit Arto en claquant les 

doigts pour faire venir Popol et son torchon. 
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C’est ici qu’on venait glander avec Pédar. On jouait pas, ni aux dés, ni aux cartes. Il 
picolait et je vidais mon verre d’eau pour faire quelque chose. Ça m’aurait embêté de 
rester comme ça à rien faire que de le regarder s’enfoncer dans cet endroit de la misère 
humaine où il n’y a plus de rêves qui comptent. Rien que la sensation de plus être ici. 
Pour Pédar, c’était suffisant, comme sensation. Et il regardait mon eau sans rien dire de 
ce qu’il en pensait. Il voyait peut-être autre chose que de l’eau. Il me voyait peut-être 
plus. Ce qui s’appelle glander pour de bon. Balerinette avait pris sa place et ça me 
faisait mal. Arto voulait tout savoir au sujet du caillou. Pas le mien, celui de Pédar. Il 
comprenait plus rien. Pourtant, c’était clair. 

« Il s’est mis en colère comment ? demande-t-il. 
— J’en sais rien moi ! fait Balerinette en frappant sur la table. 
— Et ça t’a mis en colère, toi ? » 
Balerinette refrappa la table. Arto sursauta pour la deuxième fois. Il cligna de l’œil 

dans ma direction. Il avait l’air satisfait du flic qui en sait déjà trop. Il commanda un café 
serré avec des cerneaux. Pendant qu’il croquait, je touchai le genou de Balerinette avec 
le mien. Elle acheva sa grenadine d’un trait et se leva, secouant ses boucles : 

« Si vous avez plus besoin de moi, j’y vais ! » 
Elle attendait une réponse. Arto mâchait lentement et avalait encore plus 

consciencieusement. Il prit une gorgée de café et se rinça longuement les dents. Son 
œil droit larmoyait. Il fit un signe avec la tête et elle le comprit. Quelques secondes plus 
tard, on entendit le caillou glisser sur le trottoir d’en face. Mon caillou. Deux cailloux. 
Pédar et moi. Pédar qui était mort assassiné de haut en bas. 



Marvel et Arto 

563 

7 

« Vous boirez votre eau plus tard ! Suivez-moi ! » 
C’est plutôt comme ça qu’on est sorti de chez Popol. Rue Saint-Sulpice-la-Tapette, 

on monte au premier, puis au deuxième et comme je suis en train de monter au 
troisième, je m’aperçois qu’Arto est resté au deuxième. Je me dis : C’est encore cette 
vieille conasse de Latorc qui lui demande de descendre sa poubelle dégueulasse sans 
couvercle et sans poignées. Je redescends. Pas de madame Latorc. Arto est tout seul 
en train de forcer une porte. Il arrache un ruban tricolore et triture le trou de la serrure 
avec une clé qui peut pas être la bonne car Pédar n’habitait pas au deuxième, mais au 
troisième. Si on est venu pour jeter un œil sur sa taule dégueulasse sans couvercle et 
sans papier, c’est au troisième qu’il faut monter. J’ai fait le voyage des milliers de fois 
avec une bouteille à la main. Pour Pédar, parce que moi je buvais pas chez lui. Il avait 
un robinet, mais pas l’eau. Pas l’électricité non plus. Et le gaz dans une bouteille vide. 
Que voulez-vous… on trouve toujours plus malheureux que soi. Surtout dans ces 
immeubles dégueulasses dont le couvercle se referme à la tombée de la nuit comme au 
milieu d’un cimetière. J’ai pas demandé à être angoissé, moi. Je suis né avec. J’avais 
onze doigts sans compter ceux des pieds. Et un pied pour compter juste. 

« Vous me raconterez ça plus tard ! fait Arto qui n’arrive pas à tourner la clé. 
— Forcément ! C’est la bonne clé, mais pas le bon trou ! Pédar y créchait au-dessus. 

Il avait pas de paillasson. Vous voyez pas le paillasson ? 
— Qu’est-ce que vous racontez, monsieur Hartzenbusch ? J’y comprends rien. Vous 

feriez mieux de la fermer. 
— C’est la porte qui est fermée. Et à double tour. Mademoiselle Pinuche la ferme 

toujours à double tour parce que Pédar… 
— Qu’est-ce que vous savez de cette relation, monsieur Hartzenbusch ? » 
Arto se redresse et me met la clé sous le nez. 
« Je me doutais que vous saviez quelque chose ! grogne-t-il. 
— Je sais ce que tout le monde sait, monsieur Arto ! Rien de plus ! 
— Vous en savez forcément plus puisque Pédar était votre ami ! » 
La porte s’ouvre. La clé a fonctionné ! Je dis, au cas où on m’interroge avant que je 

dise : 
« C’est la première fois que j’entre dans cet appartement. Mademoiselle Pinuche va 

pas être contente. Vous avez oublié de frotter vos sales pieds sur le paillasson que 
madame Latorc secoue tous les matins après que mademoiselle Pinuche est sortie pour 
travailler dans son usine. 

— Vous êtes complètement con, monsieur Hartzenbusch… » 
Arto referme la porte. Il y a des tapis parterre. Et pas un grain de poussière sur les 

meubles qui sentent la térébenthine. La fenêtre est fermée, mais les volets sont ouverts. 
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On voit les géraniums et le petit arrosoir avec Donald en salopette. J’étais en train de 
m’extasier sur ce bonheur grandissant quand j’ai vu la tache de sang ! J’ai fait un bon 
comme un chat qui croise un chien. Et j’ai renversé un pot de fleurs. 

« Je bois pas de cette eau ! dis-je bêtement. 
— C’est ce que vous dites, fait Arto. Il est tombé là et ensuite, pas tout à fait mort, il 

s’est traîné jusqu’ici. Avec le couteau dans le bide. 
— Je peux pas vous dire… Mademoiselle Pinuche, je la connaissais à peine. 
— Pourquoi Pédar et pas vous ? Qu’est-ce qui l’a fait pencher pour votre copain ? 
— Elle ne s’est pas penchée sur moi ! Si elle s’était penchée… 
— Elle était blonde ou brune ? 
— Rouquine ! Enfin… moi, j’ai toujours aimé les rouquines. Alors des fois, je me 

trompe. Je prends les vessies pour des lanternes et… 
— Vous reconnaîtriez le couteau ? » 
Il me regarde avec ses petits yeux rouges qui clignotent et sa bouche se tord pour se 

livrer à ses dents qui la picotent et en arrachent de petits lambeaux de peau blanche. Je 
me baisse pour ramasser les fleurs, mais comme le pot est définitivement cassé, je sais 
pas où les mettre. 

« Vous ne répondez pas à ma question… dit Arto sortant la langue pour explorer ses 
grosses lèvres trouées. 

— Vous vous mangez aussi l’intérieur des joues ? » 
J’allais relever une chaise, mais Arto m’en empêcha, disant qu’elle était tombée 

pendant le drame et qu’il fallait pas y toucher. Pour les fleurs, ça n’avait pas 
d’importance. Je pouvais me les mettre où je voulais, ça ne le regardait pas. Je pouvais 
aussi toucher aux rideaux, et même les tirer pour jouer avec la lumière sur la tache de 
sang. 

« Vous voyez cette trace, là ? me demanda-t-il. 
— C’est pas du sang. 
 — Non, en effet. C’est de la merde. 
— De la merde ? Ici ? Chez mademoiselle Pinuche ? Vous n’y pensez pas ! 
— Et à quoi vous pensez, vous, monsieur Hartzenbusch ? » 
J’imaginais mademoiselle Pinuche, qui se prénommait Sophie, assise pour chier, 

mais certainement pas sur le tapis. Je la connaissais bien. 
« Je la connaissais suffisamment pour affirmer aujourd’hui que jamais elle n’aurait 

fait ça sur le tapis, monsieur Arto ou qui que vous soyez ! 
— Qu’est-ce que vous entendez par suffisamment… ? 
— J’entends, monsieur Arto, que si je l’avais mieux connue, je serais peut-être moins 

affirmatif, je vous le concède. Mais… 
— Mais… 
— Pédar ne me faisait pas ce genre de confidence ! 
— Rien sur Sophie Pinuche ? 
— Absolument rien ! 
— Et sur les femmes en général ? 
— Il se vantait beaucoup, mais je n’étais pas dupe. 
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— Vous ne pouviez tout de même pas vérifier toutes ses allégations… 
— Je vérifiais, monsieur ! Je vérifie tout, vous savez !  
— Donc vous savez beaucoup de choses… 
— Mais pas tout, monsieur ! 
— Pas ce que je voudrais savoir… 
— Faites votre métier. C’est pas moi qui vous en empêcherai ! 
— Que vous dites… » 
Il me lance un regard complice, presque narquois. 
« Où se trouve la boisson ? demande-t-il. 
— Il y a un robinet dans la cuisine et un dans la salle de bain. Tous les appartements 

ici se ressemblent. On ne peut pas se tromper. Ou plutôt si : on se tromperait facilement 
si on se trompait de porte ! 

— Sinon… ? 
— Sinon les boissons alcoolisées sont dans ce placard en bois exotique. » 
Et elles s’y trouvaient en effet ! Comment expliquer ce coup de pot ? 
« J’aurais voulu le faire, je n’y aurais pas réussi ! 
— Mais vous avez réussi, monsieur Hartzenbusch… » 
Il s’en jeta un puis grimaça. Un deuxième parut avoir meilleur effet sur son esprit au 

travail. Il sortit sa langue et s’en frotta le bout du nez. 
« Vous avez un beau nez, dit-il. C’est pas comme moi… 
— Oh !... je m’en flatte pas tous les jours, mais… si vous insistez… 
— Vous êtes vraiment con, monsieur Hartzenbusch… Ou alors vous êtes un gros 

malin. Le plus gros malin que j’ai jamais péché. 
— Mais vous ne m’avez pas péché, monsieur Arto. 
— Non, c’est vrai. J’appâte… Je commence toujours comme ça. 
— Je m’y connais ! Si vous restez ici quelque temps, nous pourrions allez pêcher. 

Pédar et moi… ah ! J’en pleurerais si vous n’étiez pas là ! 
— Vous gênez pas. 
— Mademoiselle Pinuche sera pas contente pour le vase… 
— Je lui expliquerai.  
— Vous pensez qu’elle comprendra ? Je la connais si peu… 
— Vous allez la connaître mieux maintenant. 
— Vous pensez ? Mais comment le pourrais-je ? Maintenant que Pédar n’est plus là 

pour… 
— Pour… ? 
— Pour me présenter à elle. 
— Je vais vous la présenter, moi. Vous savez ce que c’est une confrontation ? » 
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 « Je comprends pas ! D’habitude on frappe personne ! Gendars a perdu la tête ! Ou 
on la lui a fait perdre. Vous savez, la responsabilité… c’est pas facile à déterminer. 
Enfin… vous avez pas trop mal… ? » 

C’était le chef Gronaire qui me parlait comme ça. Très serviable même. Il avait 
amené un torchon de sa propre cuisine et un verre d’eau pour le mouiller. Mais pas de 
gendarmette pour tapoter les ouvertures que Gendars avait pratiqué sur mon crâne avec 
le dossier. Le dossier de la chaise, parce que pour l’instant, le dossier Pédar était mince 
de quelques feuilles qu’Arto avait rapidement zyeutées avant de me souhaiter un bon 
anniversaire. Gronaire s’était alors cru obligé d’en faire autant, mais c’était pas mon 
anniversaire. Arto avait encore voulu faire le mystérieux. 

« C’est sans doute parce qu’il se sent responsable de vous avoir amené ici, 
m’expliqua Gronaire. Sans ça, Gendars se serait tenu tranquille. 

— Vous l’avez enfermé, au moins ? 
— Pensez-vous ! C’est un pistonné. 
— Et un pédé, » dit la gendarmette. 
Elle aimait pas les pédés. Pédar et moi on a jamais eu de rapports, sauf avec 

Rondelle et lui avec Sophie Pinuche que j’ai jamais touchée. Je crois qu’une fois elle 
m’a donné la main, mais elle me la reprise tellement vite que j’ai pas eu le temps de voir 
ce que ça fait en réalité. J’ai eu beau en rêver toute la nuit, rien à faire ! J’ai pas arrêté 
de boire, mais que de l’eau. Je n’ai rien contre l’eau du robinet. Il suffit d’enlever la 
Javel. 

« Et vous faites comment pour l’enlever ? me demande Gronaire. 
— C’est la Crotal qui aimerait bien le savoir ! Mais je dirai jamais rien à personne. 
— Même si on vous torture ? dit la gendarmette qui sent la violette. 
— Il y a des choses que même la torture peut pas vous faire dire ! » 
Je sais pas si elle m’admirait, mais elle avait des yeux que j’avais envie de lécher 

comme les bonbons que j’offrais de temps en temps à Balerinette. 
« En plus des cailloux ? 
— Oh !... Un caillou. Le plus beau d’ailleurs. 
— Et le caillou de Pédar, elle l’a mis où ? 
— Dans son cul ! » 
Gronaire se gratta le nez. Il avait l’habitude. La gendarmette tortilla le torchon pour 

me nettoyer les oreilles. En me penchant, j’avais facilité la coulée du sang qui venait de 
dessus la tête, comme disait le rapport. 

« Vous avez des gros tympans ? 
— Je sais pas. J’ai jamais regardé… 
— Vous voulez que je regarde ? » 



Marvel et Arto 

567 

Elle me montrait un instrument qui s’allumait au bout. Elle mit son œil dans le plus 
gros bout et approcha le petit de mon oreille. 

« Vous inquiétez pas ! Elle a déjà fait ça ! dit Gronaire d’une voix sucrée. 
— Il est si méchant, le Gendars ! m’inquiétai-je. 
— On peut pas dire qu’il soit méchant… mais des fois, il s’emporte… 
— Et mademoiselle sort son instrument à examiner les tympans… » 
Elle dut le toucher, car j’eus très mal et je poussai un petit cri qui m’étonna tellement 

il était petit.  
« Vous criez pas bien fort… fit-elle. Mais ça me fait frissonner. » 
Elle sentait la lessive en dessous de la ceinture, mais ses cheveux, courts et raides, 

sentaient la violette ou alors je savais pas ce que c’était de sentir la violette, mais je 
savais. 

« Il aimait ça lui aussi. 
— Qui ? 
— Pédar té ! 
— Il aimait les filles ? 
— Non ! La violette ! 
— C’est pas de la violette, fit la gendarmette en rougissant. 
— Comment vous vous appelez ? » 
Elle rougit. Elle aimait bien qu’on l’appelle, mais pas en service, dit-elle en éteignant 

la lumière de son instrument. 
« Vous avez un bouchon, continua-t-elle. 
— J’y vais deux fois par jour ! 
— Un bouchon de cire ! 
— Mais je suis pas mort ! 
— Pas encore… » 
Dit Gronaire d’une voix sépulcrale.  
« Personne n’est mort ici, fit la gendarmette. Je m’appelle Carmen Maine… 
— Carmenmen ! 
— Non ! Carmen Maine ! 
— Maine Carmen, dit Gronaire. 
— Où ? » 
J’étais vissé sur la chaise. Assis, mais vissé. 
« Appelez-moi Carmen, dit-elle. 
— C’est facile ! riai-je. Carmen ! Carmen ! Carmen ! Carmen ! » 
Gronaire mit en route un autre appareil. Mais celui-ci ne s’allumait pas. Il était même 

fait pour éteindre, expliqua-t-il. Il m’en mit un coup sur la tronche et le torchon vola 
comme un oiseau. Mais la fenêtre était fermée et j’entendis le bec cogner la vitre. Quand 
je revins à moi, je buvais de l’eau dans un grand verre. Tellement grand que j’étais 
plongé dedans. Caspus était là, ce qui ne laissa pas de m’étonner. Il dosait des gouttes 
dans un autre verre, plus petit et sans personne dedans. Tout avait disparut de ce que 
j’avais vu jusque-là. Gronaire, Carmen, Gendars, Arto… Il n’y avait que Caspus et son 
stéthoscope autour du cou. Et le compte-gouttes qu’il pinçait en comptant à haute et 
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intelligible voix. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, euh ! je 
recommence… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 20, euh ! merde ! 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 15, 16, 17… attends… 17, 18 ! 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 28, ah ! Madame 
Crotal ! 

Et la voilà qui entre, pas peignée parce qu’elle sort du lit. Elle se frotte les yeux et 
dit : 

« Il est encore là celui-là ! » 
Elle boit le contenu du verre qui n’était pas pour moi, disant : 
« Vous ne lui ferez pas boire autre chose que de l’eau ! C’est pas comme moi, té ! 
— Vous aimez picoler, madame Crotal ? » 
La voix d’Arto. Il est en pyjama. Il fume une cigarette. Madame Crotal rougit, peut-

être sous l’effet du médicament que Caspus range dans sa trousse en compatnt : 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17… eh ! merde ! 

« Je bois pas que de l’eau, dit madame Crotal. Les gens honnêtes ne boivent pas 
que de l’eau… 

— Alors il est malhonnête, monsieur Hartzenbusch… ? 
— Je ne dis pas ça ! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas l’intention de dire ! Où 

vous allez, docteur ? Vous couchez pas ici, ce soir ? J’ai bu cette merde pour quoi, 
alors ? » (On sent bien à quel point elle sépare le pour du quoi) 

Elle voudrait s’énerver, mais le médicament la rend toute molle et elle s’assoit sur 
mes genoux. Les genoux de mes jambes allongées, car je suis couché… dans le lit de 
Rondelle ! Sans Rondelle. Monsieur Rondeau dit : 

« La prochaine fois, évanouissez-vous ailleurs que chez moi. » 
Ce qui explique ma situation. Ça me rassure presque. Je dis presque parce que j’ai 

un trou. Mais le docteur Caspus dit que c’est pas grave du moment qu’il est là pour le 
boucher avec autre chose. 

« Vulgaire affaire de cul, » dit-il à Arto en sortant. 
La porte ne se referme pas. Je vois un uniforme, et dans l’uniforme, ce connard de 

Gendars qui rigole en me regardant par-dessus son épaule. J’entends la voix de 
Rondelle : 

« Il peut rester cette nuit. Pas de problème. 
— C’est pas moi qui coucherai avec lui, ricane Gendars sans cesser de me regarder 

avec son air de pneu qui se dégonfle. 
— Ce que vous pouvez être marrant, monsieur l’agent ! » 
On entend Arto qui rouspète après sa porte et madame Crotal qui essaie sa propre 

clé pour lui montrer qu’il se trompe d’appartement. 
« Je bois trop, dit-il, désespéré. 
— Gaston buvait trop lui aussi, et ça l’a tué. » 
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« De qui vous moquez-vous, monsieur Hartzenbusch ? » 
Le couteau était dans un sac plastique, tout sec et rouge. Ça sentait rien, mais c’était 

pas beau à voir. Il avait séjourné plusieurs jours dans le corps de Pédar et le jour suivant 
le médecin légiste a serré ses grosses fesses de fonctionnaire et il l’a retiré et aussitôt 
mis dans ce sac plastique qu’on me met maintenant sous les yeux pour que je 
reconnaisse le couteau. Arto m’avait prévenu : 

« S’il est à vous, ce qui sera facile à prouver, vous aurez de gros ennuis ! » 
Et il était à moi. J’en étais pas aussi fier que le disait Piépu, la juge. Elle avait la 

moitié du visage paralysée et l’autre secouée par des tics qui répétaient sans se lasser 
la même série au sens caché derrière ses yeux jaunes et gonflés. 

« Non ! Monsieur Hartzenbusch ! Je vous le donne pas ! Vous le regardez 
attentivement et vous me dites si vous le reconnaissez et, si c’est le cas, où vous l’avez 
vu la dernière fois. » 

Ça sent le piège, mais je peux pas m’empêcher de dire que je l’ai vu une dernière 
fois. 

« Et où l’avez-vous vu une dernière fois, monsieur Hartzenbusch ? » 
La greffière, c’est madame Chompas, une voisine du premier. Elle me regarde avec 

des yeux de poisson. Elle a aussi une bouche de poisson. Depuis que je la connais, car 
je l’avais jamais vue avant, elle veut nager dans mon eau. Elle a bien failli m’avoir. 

« Je vous remercie, monsieur Hartzenbusch, d’enlever la Javel de l’eau que vous 
buvez. Et vous la mettez où, cette Javel ? » 

Et chaque fois qu’elle me regarde, tandis que Piépu me montre le couteau dans son 
sac plastique, il me semble qu’elle me pose la question. 

« Je vous le dirai pas ! » criai-je soudain. 
Piépu se redresse du coup. Ses yeux se gonflent encore. Elle griffe son bureau et 

grince des dents. 
« Il faudra pourtant me le dire, monsieur Hartzenbusch. Sinon, vous restez en prison 

jusqu’à ce que vous en ayez marre ! 
— Et si j’en ai tellement marre que je me suicide ? 
— Je m’en tape. » 
Elle rit en s’accrochant à son bureau pour pas tomber, se frappant la poitrine en 

gloussant : « Mea culpa ! Mea culpa ! Mea culpa ! » Ce qui fait rire Chompas et agiter 
ses nageoires sous sa chaise. 

« Je parlais du poisson, fis-je, tranquillisé par cette démonstration de folie collective 
au service de la Justice. 

— Le poisson ? roucoula Chompas. 
— Expliquez-vous, dit Piépu. 
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— Je peux pas m’expliquer en présence de madame Chompas… 
— Et pourquoi donc ? fait cette dernière. 
— Parce qu’il est question d’un poisson et non pas d’un couteau ! » 
Sur ce, elle éclate d’un rire tellement ignoble que Gronaire, qui était à la porte, 

l’ouvre à demi et y glisse sa tête décoiffée : 
« Je vous l’avais dit, mesdames : c’est un comique, ce monsieur Hartzenbusch ! » 
Et il se met à rire lui aussi. Il ne manquait plus que Gendars, mais je pense à 

Carmen qui n’est pas là pour souffler dans mon cou. Puis Piépu fait le signe qu’on a 
assez rigolé. Chompas pose ses mains sur le clavier. Gronaire referme la porte en 
ricanant. Clic ! fait le pêne. 

« Alors, ce couteau ? dit Piépu en me le remettant sous le nez. 
— Vous avez la Légion d’honneur ? 
— Ce n’est pas la bonne réponse, ça ! 
— Moi, je l’aurais jamais. Ils en donnent des tas aux colonialistes, mais les honnêtes 

gens qui ne font rien pour leur pays, on les oublie. 
— Il ne manquerait plus qu’on récompense l’inutilité ! 
— J’ai dit honnêtes, pas inutiles ! 
— Et moi je dis que c’est votre couteau et que la dernière fois que vous l’avez vu, 

c’est dans le ventre de votre ami Pédar ! » 
Vous auriez vu la haine ! Elle en bavait. Elle transpirait sous son épais maquillage. 

Ça finirait par couler. Et on me le reprocherait. 
« D’ailleurs madame Rondelle l’a reconnu, reprit-elle en retenant son souffle. 
— S’il est à elle, ça la regarde… 
— Vous la haïssez donc à ce point ? 
— Mais je l’aime ! 
— Et monsieur Rondeau, il l’aime lui ? 
— Il aimait Pédar, mais Pédar aimait Rondelle ! Ça me compliquait tellement la vie 

que je me suis mis à pleurer pour un oui pour un non. Heureusement que j’avais 
Balerinette ! Té ! Justement, je suis invité à sa communion. J’amènerai mon eau, mais 
pour le foie gras, je fais confiance à mes hôtes. 

— Ramenez-le en cellule ! » 
Ils m’ont remis sous perfusion, car je refuse de boire une eau avec de la Javel 

dedans. Vous pensez bien qu’ils sont pas assez fous pour vous injecter de la Javel dans 
les veines. Alors j’étais allongé et je regardais le vasistas et le ciel dedans. J’imaginais 
des oiseaux. Je m’en foutais de la guillotine. Si j’avais tué Pédar, je dis pas. Mais j’étais 
innocent. Le couteau m’appartenait. Et la dernière fois que je l’avais vu, c’était bien dans 
le bide de ce con de Pédar qui pouvait pas s’en aller sans me faire une dernière crasse. 
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Je sais pas si vous avez déjà été en prison. On vous coffre, à proprement parler. 
C’est fermé de l’extérieur. Vous n’avez plus de pouvoir. On vous demande rien non plus, 
sinon de la fermer si on sollicite votre avis. Il n’y a rien à faire, sinon penser. J’étais seul. 
Personne pour me faire chier et provoquer des critiques de ma part. Des bruits de pas. 
Des conversations rapides, fuyantes. Un pigeon chiait sur les vitres, exactement quand 
l’envie lui prenait. Mais ce matin-là, je m’étais rasé, peigné, et j’avais refait le pli de mon 
pantalon avec ma salive. Un coup aussi sur mes godasses qui avait durci entretemps. 
Je les assouplissais en sautillant, une cigarette au bec, pas encore allumée. Je 
gratterais une allumette dehors. Je voulais entendre le craquement, voir la lumière se 
perdre dans la lumière. Et tirer une tafe avec l’envie d’en tirer une autre. Ils m’ont pas 
gardé longtemps. Je n’étais que le coupable désigné. Et désigné par qui ? Par le 
lieutenant Arto Lafigougnasse. Il entra. 

« Vous sortez plus, » me dit-il. 
J’eus un vertige. Mes genoux plièrent. Je laissai tomber mon baluchon. La clope 

pendait à ma lèvre. 
« Ah greu leu leu fiii rraaaah ! » 
C’était tout ce que j’avais à dire. D’ailleurs j’avais pas dit autre chose pendant cette 

préventive. Et ça continuait. J’avais rien d’autre à dire et je m’en lassais pas. Arto gratta 
une allumette et m’aveugla. 

« Je badine ! » fit-il en me refermant la bouche d’un coup de pouce sous le menton. 
Je tirai. 
« Je vous ramène, dit-il. Vous savez encore des choses mais les piqûres de Caspus 

n’ont plus aucun effet sur ce que votre inconscient ne veut pas nous dire. 
— Ah greu leu leu fiii rraaaah ! » 
Un gardien me tapa sur l’épaule comme si j’allais me faire raccourcir. Je le suivis. 

Arto trottinait derrière, soufflant comme une locomotive, avec la fumée et les effets de 
vapeur au ras du sol. On est tout de suite entré dans un bar et il m’a offert un café. 

« C’est de l’eau, dit-il, mais avec du café dedans. Vous allez aimer. » 
Une gonzesse amena ses gros bras poilus. Elle répétait plus haut tout ce qu’Arto lui 

disait. Elle me jeta un regard chargé de questions que je me posais moi aussi. Il ne 
manquait à ses genoux que les yeux et la bouche pleine de dents. Elle suait entre les 
fesses. Je la voyais s’éloigner, profitant de l’occasion pour pousser des ordures du bout 
du pied sous les tables. Derrière le comptoir, elle me surveillait dans le miroir, tordant 
des verres après les avoir plongés dans une eau sale. Elle avait aussi des cheveux sur 
la tête et des boucles dorées aux oreilles. Un léger foulard de soie rose entourait son 
cou. Je la connaissais pas. 
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« Je me les fais toutes, me dit Arto. Je veux tout savoir. Je me ferais aussi les mecs 
si c’était dans mes idées. 

— C’est pas dans mes idées non plus. 
— On est d’accord là-dessus. Vous buvez pas votre caoua ? 
— Il y a du café dedans. Je bois que de l’eau. 
— Alice ! Un verre d’eau pour monsieur… sans Javel ! » 
Alice apporta un grand verre transparent avec un Mickey joueur de base-ball. 
« Vous avez rien contre Walt Disney ? me demanda-t-elle. 
— Je préfère Marvel, mais il paraît que Mabelle les a tous cassés. Des années 

qu’elle travaillait ici. Elle est morte ou quoi ? 
— Elle a pas traversé au bon moment… 
— Des années foutues en l’air ! » 
Arto ricana. Il flatta le gros derrière d’Alice et l’appela Josette. Ensuite on a plus parlé 

de rien et on a regardé les bagnoles qui se bousculaient dans la rue à l’endroit même où 
Mabelle avait perdu son temps. J’avais même pas envie d’en parler. Le monde est trop 
humain pour être vivable et s’il était animal, on serait bouffé depuis longtemps. J’écartais 
le rideau d’un doigt tremblant. Je comprends pas pourquoi on continue de s’emmerder à 
trouver des solutions pour les uns et des problèmes pour les autres. Arto pensait lui 
aussi, reniflant son petit blanc comme si c’était un produit de château. À notre niveau, il 
faut se contenter de la merde. On s’y fait. Je me ferais à tout si les gens ne 
disparaissaient pas aussi facilement. Je les comptais plus. Mais j’avais pas tourné le dos 
au passé. 

« Vous êtes en colère, hein ? me demanda Arto. 
— Pas plus que ça… 
— Que ça quoi ? 
— C’est ce qu’on dit quand on sait pas trop ce qu’il faut faire et penser… Alors je le 

dis. 
— Ce qui répond pas à ma question… 
— Arrêtez de me poser des questions ! 
— Je veux savoir ! 
— Personne saura ! 
— Donc vous savez… » 
Il me lâcherait plus. On allait vivre ensemble de longues années. Se voir tous les 

jours. Et peut-être même se disputer. Était-il armé ? Un jour, je lui dirais : « Vous voulez 
savoir qui a tué Pédar ? » Et je lui dirais. Alors ce serait fini et chacun retournerait à sa 
place. Comme si rien ne s’était passé. Mais il fallait d’abord qu’on me jure que ça ne 
recommencerait pas. Et ça, personne pouvait le faire. Alice revint pour demander si 
l’eau était bonne. Elle aussi connaissait le truc de la Javel. On est plein à le savoir. Et on 
garde jalousement notre secret. Elle avait deux plis sur le cou et les cheveux s’y 
coinçaient quand elle riait. Je la faisais rire. Elle avait aussi Donald et Dingo, mais pas 
Onkr. Elle en ferait venir, des Onkr, si jamais ils en avaient. Ils ont pas tout. Vous savez 
pourquoi ? Ça vient d’Amérique et Kafka n’en est pas encore revenu. Arto dit qu’il 
regrettait pas d’être un mec normal, sans haut ni bas. Et Alice essuya une larme, une 
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larme sincère à ce qu’elle disait. Le feu passa au vert et le bruit recommença. On 
s’entendait plus. 

« On se voit demain, dit Arto. Je passerai vous prendre à huit heures pétantes. 
N’oubliez pas votre gourde d’eau déjavellisée. 

— Vous pouvez être certain que j’oublierai pas ! » 
 Il sortit et disparut dans la foule. 
« Alors comme ça, me dit Alice, vous êtes libre. 
— Comme le vent, je sais pas, mais je peux aller où je veux dans les limites qui me 

sont imposées par décision de justice. 
— Ben ça alors ! Ça existe ce genre de truc… 
— Et comment ! J’ai signé pour sortir. Ils vous laissent pas sortir comme ça parce 

que vous en avez envie. 
— Je vous crois ! On déjeune ? 
— Je préfèrerais baiser, mais je suppose que vous pouvez pas… 
— C’est pas que je peux pas, mais en ce moment… 
— Le travail… le stress… la famille… ? 
— Non. » 
C’était clair. Non c’est non. Je payai et sortis. Il pleuvait. Et pas de parapluie. Je 

m’abritai sous un porche, les pieds dans une flaque. La porte s’ouvrit derrière moi. 
C’était madame Crotal. 

« Vous rentrez pas, monsieur Hartzenbusch ? Vous allez attraper froid aux pieds. 
C’est par là que ça commence toujours. » 

Elle éternua. J’étais content de la revoir. Si je la revoyais, je pouvais aussi bien revoir 
Rondelle, et même mademoiselle Pinuche qui devait avoir gardé un souvenir de notre 
confrontation. Après tout, c’était à cause d’elle qu’on m’avait préventivement arrêté par 
erreur. Je demandai de ses nouvelles à madame Crotal parce que j’avais peur de pas 
arriver à maîtriser mes nerfs. J’avais bu tellement d’eau javellisée en prison ! 

« Elle pleure toute la journée depuis qu’elle sait que vous êtes innocent, dit madame 
Crotal. 

— Hé bé ! Je lui voulais pas tant de mal… 
— Mais le mal que vous faites est loin d’avoir porté tous ses effets. Rentrez et 

chauffez-vous chez moi en attendant que j’allume votre cheminée, ce qui me prendra 
une demie heure, pas plus. Vous pouvez boire l’eau du cruchon qui est sur la table. Elle 
est déjavellisée. 

— Et qui c’est qui l’a déjavellisée ? m’écriai-je. 
— La nouvelle locataire… 
— Alice… ? 
— Hé té » 
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On a baisé toute la nuit. Je vous dis pas l’odeur. Le feu s’était éteint, mais dans la 
cheminée seulement. Je venais à peine de m’endormir quand elle m’a secoué pour 
qu’on recommence. 

« C’était pas bien ou quoi ? grognai-je en me frottant les yeux sur son épaule. 
— Et oui que c’était bien ! J’en veux encore. Quand ce sera plus bien, je te le dirai. » 
Et on a recommencé. Á la fin, ma queue devait faire à peu près la moitié de la 

sienne. Euh ! Vous trompez pas de personnages ! Je dis queue, mais c’est d’Alice que 
je parle. Elle avait aussi perdu la moitié de ses cheveux. Comme ça venait plus, je suis 
allé chier. 

« Laisse la porte ouverte ! cria-t-elle. 
— C’est pas par ce trou que je vais disparaître, ma chérie… 
— Je m’en fous du trou. C’est l’odeur. Ah ! Cette odeur qui me rappelle mon 

enfance ! » 
On a pas arrêté de parler de son enfance de toute la nuit. Et qu’elle préférait Disney 

à Marvel. Et qu’elle me ferait changer d’idée. Elle avait changé les idées de tous les 
mecs qu’elle avait connus avant moi et il en restait beaucoup à convaincre. Elle y 
consacrait le meilleur de son temps. Dis merci à Alice. Ploc ! Enfin ! 

« Te torche pas avant que je le dise ! » 
Un rayon de soleil traversait le rideau. J’entrouvris. Tout ce que je faisais, même les 

choses les plus innocentes « lui donnait des idées qui finiraient par la rendre malade de 
moi. » Et alors je lui appartiendrais. C’était sans compter Rondelle, qui avait aussi son 
idée sur ce sujet délicat. Et je dis rien de madame Crotal qui se comportait comme une 
mère avec moi depuis que j’étais sorti de taule. Elle en profitait pour me parler de mon 
hygiène, toujours plus près, à tel point que je savais tout de son haleine. J’ouvris. La 
clameur de la rue monta jusqu’à nous, fraîche et mystérieuse comme un doigt dans le 
cul alors qu’on a les mains occupées ailleurs. Par contre, mon bégonia penchait. Je 
l’arrosai. 

« Qu’est-ce que tu fais ? Je suis en retard. J’irai sans culotte. Pour une fois… » 
Pour une fois mon œil ! Ça faisait au moins deux fois. Arto m’avait félicité pour ma 

nouvelle odeur. Il était huit heures. Et il montait. J’entendis Alice rire comme si on la 
chatouillait et qu’elle voulait pas parce que c’était pas l’endroit ni le moment. La porte 
d’entrée claqua et la mienne vibra. Arto faisait vibrer tout ce qu’il touchait. J’ouvris. Il se 
boucha les yeux à cause du soleil qui envahissait mes meubles. Je m’empressai de 
fermer la porte de la chambre, mais il eut le temps d’en respirer les odeurs. Son visage 
changea de couleur et il s’assit, le temps d’en fumer une devant un bon café. Pour le 
café, il fallait compter sur Rondelle. Elle était en train de perdre du temps avec Rondeau. 
Je connaissais leurs habitudes. Arto me félicita. 
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« Vous êtes entouré de femmes, » dit-il. 
Le ton était admiratif. Je me plaignais pas. 
« Le seul homme de votre vie, en somme, c’était Pédar… 
— Sans Pédar, pas de Rondelle, et sans Rondelle… 
— Pas de café ! » dit-elle en entrant. 
Arto se déplia et se replia après s’être courbé. Elle portait une cafetière et deux 

tasses. 
« Je vous ai vu arriver, dit-elle. Je me doutais bien que c’était pas pour moi. Mais 

enfin, je suis là. Car sans Rondelle… 
— Pas de café ! 
— Cet idiot ne boit que de l’eau. Et madame Crotal qui veut savoir comment il fait 

pour lui enlever la Javel. 
— Alice le sait, alors… Ça doit pas être si difficile que ça de le savoir, si Alice sait… 
— Alice sait ? 
— Et comment que vous le savez qu’elle sait ? 
— J’en sais des choses sur Alice ! » 
Arto répandit son sourire dans son café, touillant sans cesser de boire. Rondelle 

l’observait, mais sans boire, ce qui me fit penser qu’elle avait mis quelque chose dans le 
café. Comme j’en buvais pas, j’attendis. Et en effet, Arto se coucha parterre, mollement, 
sans commentaires. Rondelle lui cogna la tête avec le talon, plusieurs fois pour ne pas 
se tromper. 

« Un jour, dit-elle, je le tuerai ! 
— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 
— Certainement pas attendre qu’il se réveille. 
— Il est pas mort ? 
— Idiot ! » 
Que savait-elle que je savais pas et qu’Arto savait lui aussi ? Qu’en penserait-il en se 

réveillant ? Elle emporta cafetière et tasses et revint dix minutes plus tard. J’étais 
paralysé par la peur. Arto ronflait gaiment, souriant même, la tête confortablement 
appuyée sur ses bras croisés. Elle faisait bien les choses, Rondelle, quand elle les 
défaisait. Mais que faisait-on, maintenant ? 

« Tu devrais le savoir ! » 
Je savais pas. Elle fouilla les poches d’Arto et trouva ce qu’elle cherchait sans me 

dire ce que c’était. Elle le mâcha et l’avala. 
« Tu veux un peu d’eau pour faire passer ? 
— Je veux pas de ton eau sans Javel ! 
— J’en ai aussi avec Javel. Du robinet. » 
Mais elle avait assez de salive pour que ça passe et elle commença à digérer, ne 

disant plus rien qui eût un sens pour moi. Aussi m’est-il difficile de le transcrire ici. Elle 
s’était assise près de la fenêtre, comme pour tricoter ou pour feuilleter un magazine. 
J’entrai dans la chambre et je fis le lit. La culotte d’Alice n’était plus présentable. Je la 
jetai par la fenêtre. Je jetai aussi les mégots, les canettes, les capotes et tout ce qui me 
rappelait Alice. Au bout d’une heure, je me sentis libéré et je revins dans le salon. 
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Rondelle ne tricotait plus. Elle tamponnait le front d’Arto avec un torchon. Il était assis, la 
tête renversée, tenant des propos incohérents auxquels elle répondait par des conseils 
doucement étudiés. Je filai à l’anglaise. Madame Crotal m’attendait dans sa Cadillac. 

« Montez ! dit-elle en ouvrant la portière. 
— Je veux pas y retourner ! 
— Il le faut ! Je vous expliquerai… » 
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Tu parles d’une explication ! 
Ah ! elle est belle, la France ! 
Ils m’ont même confisqué ma collection de Darien. Nu que j’étais devant les faits. 

Avec la Marseillaise dans les veines et les mains pleines de bonnes intentions 
républicaines. 

J’avançais avec l’impression de reculer, comme en témoignaient les fenêtres. Y avait 
même des barreaux aux murs. Et les portraits de ceux qui avaient réussi à se faire un 
nom dans l’Histoire. Ah ! j’étais pas de ceux-là, mais si j’y mettais du mien, j’aurais au 
moins l’honneur d’avoir été utile. Le respect a un prix et je m’étais surpris à leur jurer sur 
la tête de ma mère que j’étais prêt à payer avec mon sang. Ils avaient mis dedans les 
produits de l’expérience et de ce qu’ils considéraient comme le bon sens à la portée de 
tous à condition de pas poser les mauvaises questions. J’en étais donc à me mordre la 
langue pour pas m’en servir de paillasson à leur usage. 

Arto me suivait, mais je savais pas si c’était pour me suivre ou pour m’accompagner. 
Comme je devenais prudent, j’y demandais rien, des fois que mon goût pour les 
réponses leur inspire d’autres questions moins innocentes. 

Bref, on arrive où ils voulaient que j’allasse, ce qui me changeait passablement, 
d’autant que j’avais envie d’être ailleurs. Une porte s’ouvre avec un grand bruit et se 
referme avec le même, un type que j’avais jamais vu et qui promettait de gueuler plus 
fort que ma douleur. Il me ressemblait pas, mais c’était un être humain, même qu’il était 
plus français que moi et que si je fermais pas ma gueule il allait me montrer comment 
c’était possible. Dans le genre bac+ avec des réticences de l’académie qui n’a pas son 
mot à dire. Comme il avait une moustache là où on l’a jamais si on veut passer pour un 
humaniste, j’ai pas rigolé autant que je voulais, si jamais c’était ce qui me faisait le plus 
envie dans ce moment tragique. Il tirait de grosses bouffées toxiques d’un cigare long 
comme un manche de balai. J’ai appris à ce moment-là qu’il aimait les chapeaux haut 
de forme mais qu’il en mettait pas à cause que c’était plus la mode. J’ai cru qu’il me 
demandait mon avis, mais j’en ai vite changé quand il s’est remis à gueuler dans un 
français tellement parfait que j’y ai rien compris. Arto me montra la petite chaise où je 
devais me poser, sans doute pour écouter et comprendre. J’avais pas trop l’habitude de 
la procédure, alors je me suis assis et j’ai remué les oreilles comme un âne qui craint de 
pas tout comprendre à la première passe. Erreur humaine, car ce type n’avait pas 
l’intention de se répéter : 

« Si vous avez l’intention de me faire chier comme Nicholson dans ce que je 
consens à appeler un nid malgré les critiques, je vous arrache les couilles avec un 
cocktail de mon invention. Pas de sang ! Pas de cri ! Vous vous réveillez avec la 
sensation de plus avoir envie de m’emmerder. Et c’est tout ce que je demande ! » 
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Ceci dit sans éructer, d’une voix ferme qui mettait en lumière une idéologie que 
j’étais venu, sans mon consentement, étudier pour en faire un usage digne de l’humain 
que j’étais encore. Pendant ce discours, Arto tapotait le dossier de ma chaise pour 
insister sur la ponctuation, ces signes qu’on ne voit pas si on perd le fil, au risque de le 
retrouver sur la langue qu’on est venu apprendre. 

« Vous êtes fou, me dit ce type. Loin de moi l’idée de réussir à vous soigner ! Mais je 
pense qu’on peut parfaitement vivre avec sa propre folie, à condition de faire semblant 
d’être comme les autres. Je vous donne une semaine pour y arriver, sinon je vous 
inscris d’office au Front National ! » 

Dit comme ça, j’en ramenais pas large… 
« Et estimez-vous heureux que je fasse pas de vous un terroriste ! » 
Cette fois, je montrais clairement ma peur de pas y arriver. J’en pissais à grosses 

gouttes. 
« Qu’est-ce qu’il a bouffé à midi ? demanda-t-il à Arto. 
— De la paella, dit Arto pour expliquer la couleur. 
— Il en a, de la chance, le petit Giton Hartzenbusch ! Hier, y avait des betteraves. Et 

tu sais quoi ? J’aime pas la couleur ! » 
C’était clair. On m’a foutu au lit avec une perfu et un drain là où je pense, ce qui 

m’empêcha d’avoir des idées. J’en aurais eu bien besoin, des idées. Et ben j’en avais 
pas et ça me manquait pas le moins du monde ! 
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J’allais me coucher après ce chapitre quand je me suis senti frustré. Ah ! mais de 
quoi ? J’étais victime d’aller trop vite. La besogne n’était pas clairement définie. Qu’est-
ce que je foutais là ? Ou plutôt : à cause de qui ? J’ai trouvé la force de me mettre sur 
mon derrière exactement comme s’il était devant. Et face à la caméra. 

« Vous grimacez de douleur ou c’est-y juste pour m’emmerder ? » dit une voix qui 
sortait des murs. 

Je savais pas quoi répondre. Papa m’avait rien expliqué. Il m’avait juste dit que 
quand on choisit pas l’endroit, on se renseigne d’abord. Je poussais un cri au lieu de 
dire que j’avais mal mais je savais pas où. 

« Encore un qui complique ! » dit la même voix et j’entendis le rire de plusieurs 
autres tandis que les pas se rapprochaient dans le couloir. 

La porte s’ouvrit. J’avais pas mal dehors, mais en dedans, ça commençait à puer. Le 
type qui entrait n’avait pas l’air commode. Il était né avec une sale tronche et il avait tout 
fait pour la conserver ou rien fait pour s’en débarrasser. Comment savoir ? 

« Si c’est pour poser des questions que tu me déranges en pleine partie, grogna-t-il, 
je te piquouze à mort sans promesse de retour à la réalité. » 

Il me dénoua. Il poussa le souci de perfection jusqu’à me border. Là encore, tout se 
passait trop vite. Je prenais pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait. Mais on fait 
comment si on a pas appris à se comporter en société ? Il réfléchit, un doigt sur les 
lèvres, impatient. 

« Qu’est-ce que j’ai sur la tête ? me demanda-t-il. 
— Une casquette… 
— Voilà ! Mais c’est pas la bonne. 
— Comment que je reconnais si c’est la bonne ou la mauvaise ? 
— Y a pas de mauvaises ! Elles sont toutes bonnes, mais elles servent pas à la 

même chose. Ce que tu dois reconnaître, mec, c’est la chose. 
— La chose… ? 
— T’arrives tout juste et tu veux tout savoir. Ferme-là et dors ! » 
Blong ! La porte fait le noir. Pas un interstice, rien. Avant, j’avais une montre 

phosphorescente, mais j’en ai eu marre du temps et je l’ai balancée dans l’Ariège. Je 
suis donc arrivé ici sans montre et sans boussole. Mais j’ai jamais eu de boussole. 
J’avançais, ça oui, mais à l’inspiration et au gré du vent dans les branches de mes 
arbres. J’étais jeune, quoi ! Maintenant, je me plains de douleurs articulaires et j’ai la 
vessie de traviole. Et sur ma tête, allez donc savoir quelle casquette que j’ai pas choisi 
de porter. Et j’étais là, dans le noir, à me demander pourquoi j’allais si vite alors que 
j’avais intérêt à tout refaire à reculons. C’était quoi, le film de ma vie ? Il fallait regarder 
où pour le voir ? La bête qui me retenait dans les draps me parlait pas d’amour. Elle 
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parlait pas. Elle était là où je la sentais le mieux. Dans ces conditions, impossible de lui 
mettre la main dessus. J’étais devenu hypersensible. J’entendais même les gouttes 
entrer dans mes veines. Et leurs voix chaque fois qu’un de ces cons faisait belote. 
Blong ! 

La porte s’ouvre.  
« Z’avez pas sommeil ? Vous voulez quelque chose ? 
— Avant, on avait la télé… 
— Maintenant on l’a plus. Faut pas confondre avant et maintenant. On parle pas des 

mêmes choses.  
— Qu’est-ce que vous proposez ? 
— Le sommeil. 
— Avec ou sans rêve ? 
— Blong ! » 
On a beau parler la même langue, on se comprend pas. Je voulais pas aggraver, au 

contraire ! On est mieux peinard que dans les fraises à pas savoir avec quoi se torcher. 
La leçon de Papa : Tu la fermes sauf pour dire que t’es d’accord. J’allais trop vite. À 
peine arrivé, je me retrouve dans le noir avec des choses à dire et personne pour 
écouter. Et n’allez pas imaginer que j’étais ficelé à mon lit. Que nenni ! J’étais libre. Mais 
j’allais où si j’allais ? Pas de murs, pas de plafond, rien parterre, que du noir ! Pas une 
trace de lumière pour éclairer ma lanterne. J’allais vite, mais sans bouger. Ah ! ça, je 
sais faire ! Et j’ai jamais fait autre chose. Pas le temps de m’angoisser. Je suis capable 
de passer de l’existence au suicide sans intermédiaire dilatoire. Blong ! 

« Vous pouvez pas crier comme ça sans déranger, merde ! 
— Mais je crie pas, monsieur ! J’y ai même pas pensé ! 
— C’est pas penser qu’on vous demande, mais de commencer par plus faire chier 

vos semblables. 
— J’ai des semblables ? 
— Même que c’est vos frères ! 
— Et c’est comme ça qu’on trouve le sommeil ? » 
Blong ! J’allais passer une nuit blanche dans le noir. Ou une noire dans la blanche, je 

sais plus. J’avais beau fermer les yeux, je voyais rien ! Je veux dire qu’en les fermant, je 
pouvais pas revoir ce que je savais déjà. Ça aurait pu m’aider. Et puis le temps aurait 
passé sans que je me presse. La citoyenneté, c’est pas donné. Faut confirmer. J’étais là 
pour ça. Après tout, la nuit s’achève au matin. Certes… mais elle était où, ma fenêtre. 
J’osais même pas m’aventurer dans la poisse. J’étais presque bien dans mon lit. La bête 
pouvait m’enculer si ça lui faisait plaisir. Je bandais déjà rien qu’à l’idée de siroter un 
café bien fumant en refusant les croissants au beurre de la République, histoire de 
ralentir le temps et de jouir de mes droits. Blong ! 

« Avec ou sans sucre ? » 
Blong ! Comment il a deviné ? J’ai rien dit, pas mouchardé, rien révélé de mon 

attente. Je l’entends qui revient dans le couloir, touillant à tout rompre. La porte s’ouvrira 
sur la fin de la nuit et je donnerais alors un premier signe de soumission. 
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Ce qui me manque le plus, c’est le passé. Je dormais bien et j’allais au boulot pour 
réparer mon sommeil. J’avais un pote qui s’appelait Pédar et une maitresse que 
j’appelais Rondelle parce qu’elle avait épousé Rondeau. Les jours se suivaient sans en 
donner l’impression. Je produisais, surtout des effets, parce que les causes me donnent 
la migraine. On apprend tous à se tenir sous les parapluies de la République. Vous 
comprenez déjà que j’ai pas eu une naissance aristocratique ni bourgeoise. J’étais fait 
pour avancer, sinon j’avais même pas les moyens de reculer. Ah ! dans ces conditions 
la jeunesse se dispense d’en savoir trop sur les mécanismes de la naissance. J’ai 
seulement pris le temps de me peaufiner quelques menus plaisirs que les autres 
pensent que c’est des défauts et que j’ai tort de pas aller à l’église, celle avec le jésus en 
croix qui fait pleurer la madeleine de Proust. Tu parles d’études ! On devient vite 
ajusteur et finalement on ajuste rien, on se case entre les chefs et les chiens, en faisant 
attention de pas se faire bouffer par les uns et mordre par les autres. C’est comme ça 
que mes semblables sont devenus des étrangers. Mais, que voulez-vous, c’était le bon 
temps. Il a fallu qu’Arto viennent me pourrir la vie avec ses prétentions à une justice 
égalitaire et liberticide. Mais peut-être que Pédar était un frère pour moi. On était 
tellement copain qu’on pouvait passer pour des pèdes. Heureusement, Rondelle 
trompait son Rondeau. Mais je passais pas non plus pour une bête d’amour. Je rentrais 
pas assez crevé du boulot. J’étais même tellement en forme après une journée à 
glander sous prétexte de valeurs républicaines que je préférais toujours Pédar à 
Rondelle et elle le faisait savoir aussi. Ce qui va vite dans ces villages de France où la 
République sent des pieds faute de renouveler son stock de chaussettes. Mais là, 
couché dans un lit tout nouveau pour moi, et pas informé de ce qui allait m’arriver et 
pourquoi, j’avais la nostalgie et je fermais les yeux pour me revoir tel que j’étais devenu 
parce que j’avais pas pu devenir autre chose. C’est douillet le passé quand le présent 
tient ses promesses. La nuit allait bientôt se coucher et je savais pas dans quelles 
conditions on me forcerait à me lever. Pour aller où ? Quoi faire ? Avec qui ? J’en avais 
l’anus noué comme une gorge qui se déploie pour exprimer l’angoisse du moment. Ça 
me faisait presque mal, partout où je me touchais, avec des paroxysmes entre les 
jambes et des nadirs dessous la peau. C’était d’ailleurs peut-être pas la fin de la nuit. Le 
couloir venait de s’éclairer, comme en témoignait le dessous de la porte tout hérissé des 
poils drus d’un paillasson où s’agitaient des insectes et leurs enfants en bas âge. Arto 
m’avait rien dit sur le processus et j’étais pas sûr de vouloir en savoir plus que ce que je 
savais pas. Je crois que c’est un chat qui se fait les griffes sur le paillasson. Je saurais 
pas vous dire pourquoi ce serait un chat et pas autre chose. Alors je ferme les yeux et je 
retourne dans mon passé. Je sais que c’est la première chose qu’ils vont supprimer. 
Peut-être même qu’ils supprimeront rien, ils feront en sorte que je n’y trouve plus de 
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sens. Je sais pas par quelle méthode. Il faut bien qu’ils vous prennent ce qui vous reste 
si leur intention est de vous garder en vie aussi longtemps que votre corps en veut, de 
cette vie qui vous sert d’existence quand tout est mort en vous. Dire que j’en foutais pas 
une ramée pour ne pas couler avec les fous et les malheureux. Je disais même bonjour 
à mes collègues et merci à mes chefs. Je revoyais ça avec joie. Personne m’avait 
expliqué qu’un jour j’y repenserais pour goûter à la joie d’être encore vivant malgré ceux 
qui prétendent le contraire. On m’avait même expliqué comment boire le café du matin 
pour être bien noté. Il suffisait de savoir aspirer avec le cul. Une contraction savante que 
c’est pas donné à tout le monde. Et juste après on se mettait un doigt dans le cul pour 
conserver jalousement notre statut de fonctionnaire. J’en avais la langue déroutée. Du 
coup je parlais javanais avec une aisance qui laissait l’amateur de verlan pétrifié de 
douleur. Ils vont me supprimer tout ça, ces plaisirs, ces aventures, ces avancées dans le 
domaine de l’honneur et du respect, mamelles de la République. J’avais même plus de 
télé pour confirmer mes premières impressions. Et j’avais peut-être intérêt à la fermer si 
je voulais l’ouvrir pour accepter de me taire. Sans le passé, je deviendrais quoi ? Qu’est-
ce que l’avenir me réservait en l’absence de mes réussites sociales ? Je voyais le 
paillasson et le chat dessus en train de se livrer à des exercices de prestidigitation. C’est 
peut-être lui qui ouvrirait la porte. J’ai toujours eu très peur d’avoir affaire à un chat. 
Avant, je les aimais pour leurs caresses moustachues, me tenant à distance de leurs 
griffes toujours prêtes à percer le jour qui m’éclairait. Maintenant, je m’en fous. Je vais 
pas crever. On va me donner un autre souffle. Comme on dit quand on a plus rien à 
dire : Je vais changer de vie. Et vous allez voir comment ! 
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Vous connaissez le bon vieux diction berrichon : Une porte est faite pour rester 
ouverte ou fermée. Voilà comment on travaille dans l’immobilisme, pour ne pas 
prononcer le mot de paralysie. Ouvrir ou fermer, c’est tout ce qu’on peut faire d’une 
porte. Et encore, quand elle pue pas de la gueule. Toutes les feignasses qui font tourner 
la machine sociale savent ça, du bouseux distributeur de courrier au magistrat qui 
arrose sa graine de collabo avec la flotte qui tombe du ciel. La mienne de porte, pour 
l’instant, était fermée et j’avais pas les moyens de l’ouvrir. J’ai même perçu une lueur 
dans ce qui était peut-être son trou de serrure. Et je m’y accrochais comme le naufragé 
de ses propres circonstances. En plus, j’avais pas sommeil. J’avais assez rêvé tout seul. 
J’allais cauchemarder avec les autres maintenant. Dans le cadre d’une expérience 
sociale qui chamboulerait jusqu’à ma dernière croyance, que j’en ai des tas de 
croyances, et pas toutes vont dans le sens que j’ai pris en cessant de rêver. Ça sentait 
le café, celui qu’on sucre, avec des tartines plein la gueule. Et qui c’est qui s’ouvre alors 
que je l’attendais plus, si c’est pas la porte que je voyais plus tellement j’en avais envie. 
Le type avec sa moustache là où c’est pas l’endroit d’une moustache apparaît en tenue 
de combat, le fusil à l’épaule et le randjo boueux. Aussi sec, je me confonds en excuse, 
que c’est pas moi qui m’est enfermé dans le noir et que même j’aurais aimé être matinal 
et prêt à tout pour ressembler à mes frères. 

« Vous bilez pas, Hartz, me dit ce type qui mâchouillait un cigare d’un mètre de long. 
C’est toujours comme ça le premier jour. 

— Ça me tarde d’être au deuxième ! 
— Ya pas d’ deuxième, Hartz ! Un jour, c’est un de trop. Je vous conseille pas 

d’essayer de sortir de la nuit. Faites ce qu’on vous dit et ne tournez jamais le dos à ce 
que vous avez été. » 

Mince de conseil ! J’étais pas vraiment en état d’en comprendre les finesses et ça 
me faisait même pas chaud au cœur, comme quand je serrais les genoux pour pas me 
pisser dessus, du temps où je servais à quelque chose. 

« Vous savez vous servir d’un flingue ? 
— Je saurais si on m’en donne un ! 
— Et sur qui vous tirerez ? 
— Sur ce que vous voulez ! 
— Vous êtes un brave type, Hartz. Je crois qu’on va bien s’entendre tous les deux. 

Où avez-vous mal ? 
J’avais mal nulle part, mais le type cherchait déjà sous ma chemise, sa main glissant 

sur le gras de mes épouvantes.  
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« On va vous soigner ça, dit-il. On est équipé pour ces sortes de parasitages du 
système immunitaire. En plus, c’est sans douleur. Je dirais même qu’on y trouve un 
certain plaisir. Avec un peu d’imagination… » 

Il me caressait la queue comme si j’en avais pas. Je sentais son souffle lourd de 
conséquences. Je pouvais tout de même pas lui poser des questions ! Comme la porte 
était ouverte, Arto entra, tirant sur sa clope de grosses bouffées traversées par les 
mouches. Y avait plein de mouches dans cet endroit. Et ça sentait rien à part moi et le 
type qui m’explorait en parlant de la science qu’il avait acquise avec l’expérience plutôt 
que suite à de solides études. Il ricanait en me suçant le nez, qu’il trouvait à son goût. 

« Pour le café, dit Arto, il faut descendre. Il a gelé cette nuit. Je vous conseille les 
crampons. Vous voulez des crampons, monsieur Hartzenbusch ? » 

J’en voulais pas ! J’en avais assez comme ça.  
« Il faudra tout de même vous couvrir, continua-t-il. Le feu de l’ennemi est nourri. 

Parlez-en à vos mouches ! » 
Plus l’ambiance me paraissait étrange, et plus je la fermais. 
« Je vous ouvre le robinet, Hartz. Contractez le périnée comme on vous a appris 

hier. 
— Il y a donc un hier ! » m’écriai-je sans retenue. 
Leurs quatre yeux me scrutaient maintenant. Ils s’étaient immobilisés, l’un suçant le 

bout de son long cigare, l’autre jetant de la fumée sur les mouches qui virevoltaient 
comme les fruits pendus à un arbre. Je dis : 

« Sans lendemain, je me demandais si hier avait encore un sens… Mais notez bien 
que je pose la question à personne… » 

Le type à la moustache inhumaine se remit au travail, si c’était le sien que d’en 
savoir plus sur ce que j’étais en mesure de donner à la Patrie. Arto se montra plus 
circonspect et chassa les mouches d’un revers de la main : 

« Vous êtes au centre d’une énigme policière, monsieur Hartzenbusch. Mais c’est 
fini, maintenant… 

— Ya plus d’énigme ? 
— Ce qui compte, c’est ce que nous allons en faire… 
— On m’a pas demandé mon avis ! » 
J’avais presque crié. Arto se détendit, écrasant le mégot sous son talon. Il portait des 

chaussures de ville, avec des lacets bien noués et des traces de cirages sur les 
chaussettes. Le type sortit de ma chemise, ânonnant. 

« On se le prend, ce café ? dit-il en souriant. 
— Ya pas comme le café pour me ravigoter ! » s’exclama Arto. 
Ils me sortirent de la pièce où j’avais déjà mes habitudes et me poussèrent en riant 

dans le couloir. Comme je portais qu’une chemise transparente, j’imaginai aussitôt le 
froid dont je souffrirais si je n’en parlais pas avant d’en subir la morsure. Mais j’étais 
exclu de la conversation à laquelle s’était jointe une femme qui ressemblait à Rondelle 
et qui n’était pas Rondelle. Ils s’étaient tous les trois emmitouflés dans des parkas, ne 
laissant que les yeux à l’air libre et le bout des doigts des deux mains qui manipulaient 
des instruments inconnus pour moi. Au bout du couloir, un type en treillis tenait la porte 
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ouverte, la tignasse agitée par un mur d’air chaud qui colorait ses joues. J’aurais pu 
poser la question, celle qui me semblait opportune, mais ce que j’avais dans les veines 
travaillait mon cerveau dans le sens d’une soumission confiante qui me fit accélérer le 
pas. Je les entendais trottiner derrière moi. Ils avaient les pieds bien au chaud, tandis 
que les miens auraient souhaité être ailleurs. Ce n’était pas la première fois qu’une 
partie de mon corps donnait des signes de rébellion dans des circonstances tangentes. 
J’ai souvent vécu cette tentative de scission. Mes yeux ont voulu s’exorbiter devant les 
feux des hauts fourneaux dont Papa extrayait l’infernale substance, laquelle nous faisait 
vivre. Mes bras tombaient souvent avant que je ne les en empêche, heureusement car 
je n’en avais que deux. Quant à perdre la tête, cela m’est arrivé si souvent que je serais 
impuissant à en relater toutes les circonstances. Mais le pire, c’était la langue, chaque 
fois qu’on me la coupait pour exhiber mes belles dents blanches qui étaient la fierté de 
mes géniteurs. Aussi, aujourd’hui, j’entrai en conversation avec mes pieds, au risque de 
passer pour un original. Le gardien passa sa main dans les cheveux pour les aplatir, 
mais le souffle chaud les redressa et il me conseilla de maintenir ma chemise car il 
n’avait pas envie d’aller la chercher dans la tuyauterie, ce qui lui arrivait chaque fois 
qu’on ne tenait pas compte de ses avertissements relatifs aux chemises, lesquelles se 
portaient sans liens, alors qu’il eût été plus simple de les nouer entre les jambes pour 
empêcher le souffle de les emporter vers le haut où elle traversaient la grille aux 
barreaux trop espacés pour les retenir, car alors il n’aurait eu qu’à monter sur une 
échelle pour les arracher à l’aspiration. C’était compliqué, cette histoire de grille et de 
nœud entre les jambes, mais il n’y aurait pas de lendemain et il était inutile de 
compliquer encore plus en exigeant des explications claires et sans contradiction. 
Évidemment, lorsque je franchis le souffle d’air chaud, ma chemise fut emportée et le 
garde contraint de s’aventurer dans la tuyauterie qui l’aspirerait finalement. J’étais nu. 
On me poussa dehors et ce fut alors que commença le jour, car si le passé n’existait 
plus, la nuit m’en séparait encore. 
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« Je peux vous poser une question, monsieur Arto ? 
— J’y répondrai si je connais la réponse… 
— Est-ce que vous me suivez ou est-ce que vous m’accompagnez ? 
— Je vous suis. Et pourtant je vous accompagne. 
— C’est possible, ça ? 
— Ici, on rend possible tout ce qui peut l’être sans toucher aux principes de la 

conversation. Mais c’est quelque chose que vous pouvez pas comprendre parce que… 
— Parce qu’on vous a dit de la fermer sur ce sujet délicat ? 
— C’est parce qu’il est délicat que je la ferme. Pas parce qu’on me l’a demandé ! » 
Arto et moi on attendait dans le salon prévu à cet effet. Pourquoi qu’il était prévu, j’en 

savais pas plus que vous au moment où vous y êtes parce que ça vous intéresse de 
savoir ce que j’y faisais en compagnie d’Arto qui m’accompagnait à ce qu’il disait. À 
vous de le croire. Moi, j’en pensais rien. Le type au cigare, qui s’appelait Kol Panglas, et 
la gonzesse qui s’était jointe pour me déshabiller, avaient disparu dans une porte qui ne 
s’ouvrait plus depuis qu’ils l’avaient laissé se refermer. Je vous dis pas le grincement, 
qu’on aurait dit deux dents qui se frottent rien que pour vous mettre à cran. Arto avait 
allumé sa pipe façon Maigret et contemplait le plafond où étaient suspendus maints 
lustres de basalte et de lave. J’en avais chaud, et pourtant je portais rien pour. J’avais 
même la permission de pisser dans les cendriers à condition de pas souiller le dallage 
aux interstices en fusion. Comme on était sans fenêtre, j’examinais de près les deux 
portes, celle par où on était entré et celle qu’on allait prendre si j’avais tout compris. Arto 
n’avait pas envie de causer. Il fumait comme une locomotive de l’ancien temps, celui 
que j’ai pas vécu pour en parler. C’est fou ce que les gens parlent de ce qu’ils n’ont pas 
connu ! 

« Je suis d’accord avec vous sur ce point-là, me dit Arto. 
— Le pire, c’est quand ils se mettent à écrire, renchéris-je. 
— Vous écrivez, monsieur Hartzenbusch ? 
— Pas assez, monsieur Arto ! Pas assez ! » 
J’ai le don d’interrompre la conversation par des paradoxes dont l’interlocuteur ne 

comprend pas la profondeur. Arto m’envoya une bouffée parfumée de son haleine. Il 
souriait comme s’il avait compris, mais je savais qu’il répondrait pas à cette question, ce 
qui expliquait mon attente. 

« Des fois, finit-il par dire, j’ai envie d’évoluer pour mieux comprendre, mais je suis 
rouillé depuis l’enfance, si vous voyez ce que je veux dire… 

— Ya pas comme la rouille pour achever un homme conçu dans le Métal ! 
— Je vous le fais pas dire, monsieur Hartzenbusch. À quel âge vous avez arrêté de 

faire pipi au lit ? 
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— Tellement jeune que je m’en souviens pas. 
— Votre mère s’en souvient, elle… 
— Elle s’en souvient plus ! » 
Arto réfléchit. 
« On peut pas compter sur le père pour ce genre de choses, » dit-il en me flattant le 

genou. 
Vous allez pas me croire, mais ça m’a fait bander. Je savais plus où me mettre, des 

fois qu’il crût avoir trouvé la réponse à ma question. On est resté comme ça des heures 
à pas se parler et puis Arto en a eu marre : 

« C’est fou ce qu’il peut pleuvoir ces temps-ci ! 
— Ya bien longtemps que j’ai pas vu ce qui se fait dehors, sans moi et malgré moi ! 
— Deux jours ! C’est rien à côté de ce qui vous attend… » 
Il avait lâché ça comme un cri qui fait plus mal que sa douleur. Je débandais. 

Maintenant c’était le cul qui me sollicitait. Je me levais pour remplir un cendrier, mais 
j’avais plus rien dans la vessie. On me donnait plus rien à boire et il y avait une raison. 

« Laquelle ? demandai-je en serrant les fesses. 
— Ça prend du temps d’enlever la Javel. Qu’est-ce que vous en faites quand vous 

l’avez enlevée ? 
— J’y donne à madame Crotal. 
— Elle aime la Javel, madame Crotal ? 
— Plus que vous croyez ! » 
Il secoua la tête en me plaignant. Je me remis à cheval sur ma chaise, face au mur 

qui était blanc, presque réfléchissant. 
« Vous en avez vécu, de ces drôles de trucs ! fit Arto. 
— Ah ! Vous pouvez pas savoir comme j’en suis fatigué ! Tout ça serait pas arrivé si 

j’avais eu la foi ! 
— Je les ai bien, moi, les fois ! 
— Foies… C’est pas la même chose. Faudrait que je m’explique, mais j’ai plus la 

volonté non plus. Qu’est-ce qu’un homme qui n’y croit plus et ne veut même pas faire 
semblant d’y croire ? 

— Un minus habens. » 
On était d’accord. On échangea un regard complice et je me remis à bander. J’ai 

toujours bandé en classe de philo. 55 minutes d’érection dans l’heure. Si c’est pas de la 
pédagogie, ça ! 

« Ça va bientôt être votre tour, » dit Arto. 
Il éteignit sa cendre et rajusta sa cravate. On entendait des pas derrière la porte qui 

devait donner sur un couloir. 
« Moi aussi, ça me fait bander, avoua Arto. Mais c’est peut-être parce que Sally 

Sabat m’inspire des trucs que j’en ai rêvé toute mon enfance… 
— Vous voulez dire que cette gonzesse, c’est Sally Sabat ? 
— Elle-même ! » 
Merde ! J’avais connu Sally Sabat avant même qu’elle existe. Tu parles d’une 

circonstance ! Ma queue rallongeait le mètre étalon d’un autre bon mètre. Je frôlais les 
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lustres brûlants qui menaçaient d’entrer en éruption. Vous voulez que je vous dise, les 
amis ? J’étais sur le point d’en savoir plus sur le plaisir et ses conséquences sur la suite 
à donner une fois que non seulement on peut plus s’en passer, mais qu’on a bien 
l’intention de faire mieux chaque fois que le hasard nous en donne l’occasion. La porte 
s’ouvrit. C’était Sally Sabat. 

« Monsieur Hartzenbusch ? 
— C’est lui-même, dit Arto. 
— C’est à monsieur Hartzenbusch que je m’adresse ! On n’a plus besoin de vous, 

monsieur Arto… 
— Je m’excuse de prétendre le contraire ! s’enflamma Arto. Demandez à Kol qui 

confirmera mon impression… 
— Monsieur Panglas vous fait dire que vous pouvez retourner en haut ! » 
En haut ? J’avais pas dit un mot pendant cette rude explication de texte, mais 

maintenant, je pouvais poser la question. On était en bas ? 
« Ne vous inquiétez pas, monsieur Hartzenbusch, vous ne descendrez pas plus 

bas. » 
C’était donc possible ? Et c’était une menace. Elle avait de sacrés muscles pour une 

gonzesse. Elle brisa mon érection en plusieurs endroits pour que ça rentre dans le 
bocal. Arto, qui assistait impuissant à ma mise en conformité avec l’ensemble des 
dogmes religieux, trépignait en jurant que Kol Panglas lui avait donné l’ordre de jamais 
me lâcher sous aucun prétexte. La fille, qui portait un badge au nom d’Alice Qand, 
« psychomaid », lui rit au nez pendant la bonne minute qu’elle mit à enfermer ma queue 
dans le bocal. Je toussais comme un tubard. Arto agitait son portable. Mais y avait-il 
quelqu’un au bout du fil ? 

« Vous allez mieux, monsieur Hartzenbusch ? 
— C’est quoi ces petites bêtes dans le bocal ? 
— C’est pas des bêtes. C’est votre imagination. 
— Mon imagination est en train de me bouffer la queue !? 
— Ça mettra le temps, monsieur Hartzenbusch, mais on y arrivera. 
— Arriver à quoi ? Je veux pas partir ! Je veux rester avec Arto. On était bien là, 

sous les lustres. Je les aimais bien, moi, ces deux portes ! » 
Mais j’avais beau gueuler, je pouvais pas lutter contre les muscles de cette gonzesse 

qui me promettait une fin digne de l’être humain que je demeurais encore aux yeux de la 
Loi. De dépit, Arto balança son portable sur un lustre qui le réduisit à sa fusion en une 
fraction de seconde. 
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Zavez déjà vu un mec terrifié ? Pas un gosse sous les bombardements de l’OTAN. 
Un mec en âge de l’être, sans bombes ni OTAN. J’étais ficelé dans un fauteuil 
confortable, les pattes comme à l’accouchement et Alice Qand tirait sur ma queue pour 
lui « donner le jour ».  

« Poussez ! qu’elle disait. Poussez, petit paresseux ! » 
Mais je poussais pas, c’est elle qui tirait ! Les petites bêtes étaient sorties du bocal et 

s’étaient installées sur les étagères pour assister au spectacle. Il paraît que c’est tout 
qu’on sait faire maintenant, alors j’applaudissais moi aussi, malgré l’angoisse. Dans le 
bocal, ma queue et mon imagination avait été remplacées par les produits de fusion du 
portable d’Arto. Lequel expliquait à Kol Panglas comment Alice Qand avait abusé de sa 
patience. Mais Kol Panglas s’intéressait plutôt à mon enfant. 

« Qui c’est le père ? demandait-il à intervalles réguliers. On finira par le savoir. On a 
les moyens de tout savoir, même si vous voulez pas qu’on sache. 

— Je veux bien le croire, dit Alice Qand, mais encore faudrait-il qu’il accouche ! » 
Elle tirait de toutes ses forces, mais je résistais. J’avais jamais accouché, pour la 

bonne raison que sur cette terre, c’est pas les mecs qui accouchent, et c’est la meilleure 
chose que le bon Dieu ait conçue pour que tout soit clair comme l’eau de sa roche. 

« Vous croyez en Dieu maintenant ? 
— Non ! C’est lui qui croit en moi ! Et j’ai pas les moyens de le détromper ! » 
Pendant que je souffrais les douleurs de l’enfantement, je me demandais à quoi 

Diable il allait ressembler, ce gosse né de mes propres entrailles. Et qui était la mère, si 
toutefois j’en étais le père. Il en ferait quoi de sa gueule de saucisse dans ce monde qui 
supporte pas les différences infimes de race et d’opinion ? Alors imaginez la colère du 
Monde devant une saucisse qui parle la langue des hommes, sans doute sans aucune 
différence. Ah ! j’en avais, de l’angoisse ! Assez pour résister. À tel point qu’Alice Qand, 
sans toutefois laisser tomber, s’écria : 

« Il va mourir étouffé si on fait pas quelque chose ! » 
Mon enfant ! Mort dans l’œuf. Sans avoir pu respirer le bon air de la Terre. Et avoir 

croisé le regard émerveillé de son papa. Voilà ce que je lui faisais subir, à mon produit 
de l’imagination. C’était plus que je pouvais supporter. Je poussai un bon coup. 

« Ça marche à tous les coups ! » s’écria Alice Qand, triomphante. 
Elle gifla vigoureusement le gland encore pâlichon, lui redonnant ainsi la vie qu’il 

avait perdu dans un instant d’insupportable émotion. 
« Votre enfant, monsieur Hartzenbusch. Faites-en bon usage. » 
Je caressai cette chose que j’avais portée toute ma vie sans accepter l’idée de m’en 

séparer un jour pour la doter d’une existence à part entière. J’étais court à côté de ses 
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trois bons mètres étalons, peut-être plus dans l’avenir, car ce qui voit le jour ne connaît 
pas la nuit avant de s’en être nourri. 

« Vous êtes guéri, monsieur Hartzenbusch. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous 
avons tout prévu… 

— Un berceau de trois mètres jamais n’entrera dans mon modeste logis ! 
— Voyons, monsieur Hartzenbusch ! Les boas de plus de dix mètres ne vivent-ils 

pas en appartement ? 
— Dix mètres ! 
— Ce sera sa taille adulte. 
— Et pour les souris ? La chatte de madame Crotal les bouffe avant même qu’elles 

atteignent l’âge de raison.  
— Nous fournissons les souris en cage et proposons des pièges à chatte d’une 

efficacité incontestable. 
— Pauvre madame Crotal ! Elle aime tellement sa chatte ! Elle en deviendra folle. 

J’aurais du mal à vivre avec une folle. 
— Mais vous ne vivrez pas avec elle, monsieur Hartzenbusch. Elle a plus de 90 ans. 
— Et moi, j’ai quel âge ? » 
On eut beau m’expliquer que j’avais l’âge d’élever un enfant au lieu de m’embêter à 

faire de la place à un boa qui en prend beaucoup si on lui passe des caprices 
impossibles à ne pas satisfaire, j’étais pas convaincu d’être un bon père. 

« Monsieur Hartzenbusch ! Veuillez comprendre que votre enfant ne peut pas se 
contenter de caresses. Il faut lui parler, commenter les séries télévisées, améliorer la 
recette du hamburger ariégeois et toutes ces choses qui font que la vie ne devient pas 
un enfer pour les autres. Si vous continuez à vous comporter de cette façon 
inacceptable, on vous menotte ! » 

L’idée des menottes ne me déplaisait. Je pouvais apprendre à mon enfant à se 
caresser tout seul, mais j’étais surveillé de près et Arto ne faisait rien pour m’aider. La 
fenêtre qu’il avait amenée pour me faire plaisir était une fausse. Elle s’ouvrait, ah ça oui ! 
mais elle sentait rien. J’eus beau lui expliquer que même les animaux empaillés sentent 
quelque chose, il persista à l’ouvrir et à la refermer pour me donner l’illusion que c’était 
une vraie fenêtre qui sentait bon ou mauvais selon qu’on l’ouvrait ou la fermait. J’en 
avais la nausée. 

Mais l’enfant se portait bien. Il adorait quand Alice Qand ou Sally Sabat 
l’emmaillotaient après l’avoir trempé dans leurs sécrétions. Il en bavait. C’est toujours ce 
qu’on fait au début, on en bave. Et moi qui en bavais encore ! Après tant d’années 
passées à chercher la solution à mes problèmes. Mais je bavais pas pareil maintenant. 
Je bavais pour baver. Depuis quand ? J’en sais rien. J’ai raté cette occasion d’en savoir 
plus sur moi-même. 
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« Maintenant, il va falloir trouver du travail, monsieur Hartzenbusch. » 
Forcément. Avec un gosse sur les bras. Et ça bouffe autant qu’un boa. Et en plus, ça 

fait des études. Qu’en France, c’est pas donné, les études. Surtout si on crèche à la 
campagne. Ou au milieu de la campagne. Que c’est le cas de Mazères. Avant, les 
chasseurs, c’était tous des bouseux, métayers et notaires. Maintenant qu’on a des 
enseignants, c’est le mercredi qu’on risque de se rendre du plomb dans la couenne en 
allant aux champignons. La France change. 

Pour revenir à ma progéniture, fallait avouer, et je m’en privais pas, que j’avais pas 
vraiment les moyens de la nourrir, ni même de lui faire avaler les valeurs républicaines 
qui sont à la mode par les temps qui courent. Je suis donc retourné chez moi pour me 
mettre à l’ouvrage du bien commun. C’est madame Crotal qu’était contente. Pour la 
Javel. Elle commençait à en manquer. Ça se notait au parquet des étages et aux 
carreaux des fenêtres que les oiseaux s’étaient remis à picorer. Pour la chatte, que j’y 
dis, elle avait pas de souci à se faire, vu que mon boa était resté au Centre de 
Rééducation par les Partis. 

« Je m’en vais donc chercher de quoi m’occuper pendant que je fais rien, expliquai-
je à cette imprévisible voisine. 

— Qu’est-ce que j’y gagne, moi ? dit-elle sans tendresse. 
— On peut vivre sans souris. Et même sans chatte. 
— Vous seriez bien malheureux si on vous la coupait ! 
— Mais on me l’a coupée, madame Crotal ! On me l’a coupée. » 
J’y montrai. La coupure se voyait encore. Elle me proposa un baume. Elle en ferait 

usage le jour le boa boufferait sa chatte et les souris qui vont avec. On but pendant une 
heure l’eau déjavellisée que j’avais en bouteille pour les jours de disette. Elle est sortie 
quand Arto est entré. 

« Il vous manque pas trop, votre membre de la famille qui vous reste ? 
— Si c’est juste le temps de trouver du boulot, je m’y ferai. C’est pas que je sache 

tout faire, mais enfin merde ! La société va pas m’abandonner alors que j’y fais un 
enfant de ma propre chère. 

— Ya les allocs… 
— Ça suffira pas ! J’ai donné naissance à une bouche plus grande que le ventre. Je 

me connais. 
— Comment que vous l’allez l’appeler ? 
— Que je l’ai déjà appelé ! 
— Et comment donc qu’il se nomme ? 
— Par son nom ! Et c’est déjà bien que je m’en souviens. » 
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Arto me regarda comme un chien de faïence. Il avait l’œil globuleux depuis qu’il 
comprenait plus à quoi il avait servi dans cette histoire. Il avait même parlé de science-
fiction à un moment, mais comme il tenait pas tellement à faire des enfants à la société, 
vu qu’il s’en servait encore à ses moments perdus, il en avait plus parlé, même en sous-
entendus. Et attention que les autorités entendent même ce que vous savez pas 
écouter. 

« Vous pensez reprendre le cours de votre existence où vous l’avez laissé ? dit-il 
comme si sa question était une réponse. 

— J’ai tellement changé que même madame Crotal a eu du mal à me reconnaître. 
Mais je vais leur rafraîchir la mémoire. Vous pouvez compter sur moi ! 

— Mais je compterai rien du tout ! J’ai fait mon boulot. Sur ce, je vous salue bien et 
vous souhaite d’avoir encore des enfants. Sans la queue, ce sera difficile, mais vous 
pouvez encore chier, non ? 

— Si je peux ! Je vais me priver, té ! Elle est pas encore née, la Loi qui m’en 
empêchera ! 

— Ben, je vous souhaite bien du bonheur. » 
Il est parti en oubliant sa pipe. Je me la suis fourrée dans le cul, des fois qu’elle 

servait à ça. 
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Première convocation, premier rendez-vous. Je vais bosser dans l’alimentaire. Tout 
ce que j’aurais à faire, c’est de descendre les aliments quand ils arrivent et de les 
remonter quand l’heure est venue pour eux de repartir. Ils appellent ça le commerce. 
Entre temps, l’aliment a augmenté de prix. Et c’est sur ce prix que je dois compter pour 
bouffer et payer mon loyer et les charges afférentes. Que je fume la pipe avec mon trou 
du cul n’est pas un problème, mais je dois pas jeter la cendre dans l’escalier. La 
patronne qui m’explique ce topo croit pas vraiment en moi. Elle me l’a dit d’emblée. Elle 
a connu Pédar et Pédar lui a parlé de moi. La Javel, ma queue, tout. Même la marelle 
de Balerinette. Mais si j’y donne le caillou, elle ferme les yeux et elle m’embauche. Des 
conditions. Chaque fois qu’on se met en relation avec quelqu’un, il met des conditions. 
Et mes conditions à moi ? Même que j’avais envie de les jeter dans l’escalier, les 
cendres. Et que je le ferais tôt ou tard. J’ai le vice dans la peau. 

« Je vois bien que vous êtes un petit vicelard, monsieur Hartzenbusch, me dit la 
patronne en question. C’est même dans votre dossier. J’ai rien contre le vice, mais pas 
de cendres dans l’escalier. C’est à prendre ou à laisser. C’est quand que vous le 
récupérez, votre môme ? 

— Quand j’aurais passé tous les exams. 
— C’est pas demain la veille ! » 
Elle me fout à la porte, non sans m’avoir caressé le cul parce qu’elle veut être payée 

pour avoir perdu son temps avec moi. Je revois Alice Qand, ma psycomaid : 
« Qu’est-ce que j’apprends ? Vous vous êtes comporté comme un porc avec Big 

Popo. La meilleure des employeuses de minables qui nous reste après l’épidémie de 
merde qui a frappé l’économie du chômage ! Je ne vous félicite pas, monsieur 
Hartzenbusch ! Et je ne vous donne pas des nouvelles de votre petit bout qu’on a remis 
en éprouvette suite à une dépression nerveuse. 

— Ah ! Je suis bien malheureux de l’apprendre ! Comment s’en sort-il ? 
— Il n’en sortira pas si vous ne trouvez pas de boulot ! 
— Vous appelez ça de la psychologie ! 
— Oui, monsieur ! En attendant que vous appeliez au secours ! 
— Au secours ! » 
Ça la fait marrer que je me marre. Elle sait où ça mène de faire le mariole alors qu’on 

a un enfant à charge. Même qu’elle est passée par là, alors : 
« Avant, j’étais un homme, m’explique-t-elle. On me l’a coupée, pour des raisons qui 

ne vous regardent pas. Seulement voilà, j’ai pas eu votre chance… 
— Vous appelez ça de la chance… 
— Il est mort né, le mien ! Ah ! Fumier ! » 
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Et elle me frappe. Ça lui fait du bien de frapper ses patients. Elle en frappe tous les 
jours. À force, ils se fatiguent et se plaignent auprès de l’Administration qui est 
représentée par Kol Panglas. On peut pas être mieux représenté. Ou plus mal. C’est 
selon. 

« Le vôtre peut encore crever, me dit-elle d’un œil torve. 
— Je serais jamais autre chose qu’un homme ! 
— Je disais ça moi aussi. Et voyez à quoi je ressemble ! » 
Elle fait valser son tablier blanc pour me montrer. Je peux plus bander que dans la 

tête, mais mon cerveau se comporte comme un tas de neurones inutiles en la 
circonstance. Je me demande d’ailleurs si je serais pas mieux dans un pareil corps de 
déesse. Je pourrais le vendre sans rien donner. Et à moi la belle vie ! 

« N’y songez pas, malheureux ! Il faut faire des études pour ça. N’oubliez pas que 
vous êtes con comme un balai. Je vous dis pas la femme qu’ils feraient de vous ! Bonne 
à tout faire sauf ce qu’elle veut. Trouvez-vous un boulot avant que ça tourne au vinaigre. 
J’ai parlé à Big Popo qui veut bien reconsidérer la question. Votre question… 

— Je me souviens plus bien de sa nature… 
— Elle s’en souvient, elle, vous en faites pas. Vous voulez bien la revoir et ne pas 

jeter votre cendre dans l’escalier ? 
— Pourquoi que je peux pas la jeter dans l’escalier ? Ça c’est une question ! Et qui 

qui va répondre si c’est pas Big Popo en personne ? » 
C’est en tous cas ce que je me suis mis dans la tête en retournant au magasin de 

victuailles. Big Popo m’attendait, assise derrière son tiroir-caisse. Elle m’a gratté le cul 
d’un ongle expert puis, après l’avoir longuement récuré avec ses dents, elle m’a 
redemandé si je jetterais la cendre dans l’escalier. 

« Pourquoi que je peux pas la jeter dans l’escalier ? Vous pouvez quand même 
répondre à cette question ! 

— J’y réponds pas, aux questions des employés, si ça concerne pas le boulot ! 
— Et pourquoi c’est interdit de jeter la cendre dans l’escalier si c’est pas une 

question de boulot ? 
— Foutez-moi le camp d’ici, monsieur Hartzenbusch ! Avant que je me mette en 

boule ! 
— Je voudrais bien voir que vous puissiez vous mettre en boule alors que je peux 

pas jeter ma cendre dans l’escalier ! Vous avez de la chance que je sois pas 
syndiqué ! » 

Sur ces mots, Big Popo se calme d’un coup : 
« Zêtes pas syndiqué ? 
— Que nenni ! Et jamais le serais ! D’ailleurs on veut pas de moi au syndicat à cause 

que… 
— À cause que quoi ? 
— À cause que je suis pas syndicable… 
— Et pourquoi que vous zêtes point syndicable ? 
— Parce que je suis pas comme tout le monde ! 
— Et qu’est-ce que vous avez pas comme tout le monde ? 
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— Le cœur, madame Popo ! Le cœur ! » 
Elle me regarde avec des yeux de merlans en boîte. 
« Zavez pas de cœur… ? 
— Que j’en ai un, madame Popo ! Seulement voilà… 
— Que voilà-t-il donc ? 
— Il est pris, madame Popo ! Il est pris ! » 
Que n’avais-je pas dit ! La voilà qui se met en boule comme jamais j’ai vu quelqu’un 

se boulifier rien que pour me mettre à la porte sans me botter le cul. Je me suis retrouvé 
sur le trottoir à ramasser les papiers avec un bâton muni à son extrémité d’un clou assez 
pointu pour que je m’enfonce encore. Et je me suis enfoncé. Toujours plus bas. 
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On me jette des papiers par pitié. Même les arbres s’y mettent. Et je ramasse toutes 
ces feuilles. Je suis payé à la feuille. Le dimanche, je vais à la campagne. À pied, pour 
travailler ma respiration, que j’ai suffocante à cause de la fumée des autres. Ils peuvent 
pas en même temps avoir pitié de moi et s’occuper de ma respiration. Je leur en veux 
pas. On se salue poliment, tous les jours que Dieu fait pour pas s’embrouiller dans le 
temps qu’il a inventé pour exister. Chez Popol, on m’offre le café sans Javel, mais je le 
bois debout dans la rigole, histoire d’être seul. Et j’ai beau me crever à la tâche, je suis 
toujours sans enfant. Quant aux permissions de visite, j’ai pas non plus les points, à 
cause que j’en perds en voulant les gagner. Je suis trop honnête, quoi. Je rembourse 
même les trop perçus. C’est dire. Le percepteur m’encourage pas à tricher malgré moi, 
mais il insiste pour que je recompte et que je fasse que ça quand j’ai plus rien à faire. 
J’apprécie sa compassion, mais je suis pas handicapé. De l’avoir coupée, ça fait pas de 
moi un impotent. Mais on fait pas des gosses avec la jambe ou à l’œil qu’on a perdu. 
Une feuille est une feuille. Et une feuille en trop n’est pas une feuille : 

« Je suis d’accord avec vous, monsieur Hartzenbusch, me dit ce brave homme. Mais 
une feuille de plus ou de moins, vous savez… 

— Ah ! pardon ! Vous ne diriez pas ça si la feuille valait plus cher sur le marché. J’en 
ai soupé, moi, de la société ! 

— Voyons, monsieur Hartzenbusch, calmez-vous. Si les feuilles étaient plus 
nombreuses, elles ne vaudraient pas autant qu’on vous les paie aujourd’hui. 

— Dites tout de suite que je me fais voler ! » 
Je passe devant chez Big Popo. Elle se moque et je ricane. 
« Alors, monsieur Hartzenbusch… on ne jette pas sa cendre sur les feuilles… ? 
— Ce sont elles que je fume, madame Popo ! » 
Ça me fait du bien d’avoir le dernier mot. Et elle s’en fout, parce qu’il n’y a pas de 

cendre dans l’escalier. Ce qui ne répond pas à ma question. Et me rend presque fou. Je 
dis « presque » pour ne pas le devenir. Alice non plus ne répond pas : 

« Quand reverrai-je mon enfant ? 
— Quand il sortira de l’éprouvette, monsieur Hartzenbusch… 
— Mais si personne ne l’aide ! Comment en sortira-t-il s’il ne sait pas que je l’aime ? 
— Serait-il dans l’éprouvette s’il ne s’agissait pas de l’éprouver ? 
— Mais qu’est-ce que vous voulez prouver, madame Qand ? 
— Moi ? Rien. Et vous ? » 
Qu’est-ce que je veux prouver ? Que je n’ai pas assassiné Pédar ? Que Rondelle 

existe et que je n’ai pas rêvé monsieur Rondeau ? Qu’Arto est un parasite du système 
de croissance morale ? Que Balerinette m’aime plus que son papa ? Qui suis-je pour 
me poser de pareilles questions ? 
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Il n’y a rien de pire que la solitude quand on veut vraiment être seul. On ne sait plus 
où on habite. Il m’arrive même d’oublier d’enlever la Javel et ça me rend triste au point 
que j’envisage le suicide. Mais qui me suicidera si je ne connais personne assez bien 
pour lui demander de se damner aux yeux des autres ? Si j’avais su que c’était si 
compliqué de faire un enfant, j’aurais fait autre chose. J’ai toujours su que si je ne faisais 
pas un enfant, je ramasserais les feuilles des autres et des arbres sans y trouver du 
plaisir. Mais on m’a enlevé l’enfant de mes mains et je ramasse les feuilles en question ! 
Si je n’ai pas tourné en rond, je l’ai fait en triangle, le plus court chemin après le carré. 
Pas étonnant que je sois si crevé le soir en rentrant du boulot. Je bois la soupe que 
madame Crotal m’a préparée et ensuite on va faire un tour en Cadillac. Je peux tout de 
même pas faire l’amour à une vioque de près de cent balais ! 
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Voilà. Vous savez tout sur ma situation, monsieur. Vous ne m’en voudrez pas d’avoir 
été un peu long, mais j’avais tellement de choses à dire avant de m’engager 
définitivement… vous m’avez dit que c’était définitif… on ne recule plus une fois qu’on 
s’est engagé dans cette voie… vous avez constaté vous-même que je ne vous ai rien 
caché de mes petits problèmes personnels… enfin… de l’essentiel… la vie est tellement 
compliquée quand on se met à l’écrire… j’espère que j’ai fait le tour, faute d’avoir tout 
dit… à quoi bon tout dire si l’essentiel suffit à tout faire comprendre… oui, oui… je me 
soigne toujours… ah ! je veux ! Le traitement me réussit. Je serais bien sot si je m’en 
passais sous prétexte de retrouver un semblant de cohérence… qui servirait à quoi, 
monsieur ? Vous en savez maintenant autant que moi. J’ai apporté trois photos et la 
liste complète de mes dimensions extérieures. Aussi un fragment de tissu musculaire et 
un faisceau de fibres nerveuses avec quelques plaques myoneurales. Non, non !... je ne 
regrette rien. Et il ne m’arrivera pas de regretter. Ah ! Quand je me lance, je ne reviens 
pas. Je ne suis jamais revenu. Vous pensez ! J’ai tant d’espoir. Et je me sens tellement 
fort depuis que je sais… Puis-je vous embrasser, monsieur ? Les mains, seulement les 
mains. Les pieds si vous voulez. Rien qu’un baiser en signe se soumission à ce que je 
crois. Merci ! Merci ! Merci toujours ! 

Voilà ce que j’entendais. Remarquez bien que c’était peut-être un enregistrement. Et 
j’attendais mon tour. Comme nous attendions dans des pièces différentes, on ne savait 
rien les uns des autres. Je suis venu assez souvent pour savoir que c’est mieux ainsi. Et 
toujours pour des prunes. Il y avait des affiches sur les murs, vantant les mérites du 
Métal. Moi, j’étais intéressé par les prothèses. C’était dans mes prix. Je serais pas 
toujours un ramasseur de feuilles. On évolue dans la vie. Surtout si on commence en 
bas, au plus bas. Quoi de plus bas que les feuilles qui tombent des arbres et des 
mains ? C’est le vent qui sert d’espoir. Je l’aime dans les rues, brisé par les façades. 
Celui-là est à ma mesure. Je suis l’ange exterminateur des portes cochères. Le gourou 
purificateur des fenêtres sur rue. L’équarrisseur des vitrines. Je connais mon boulot 
comme si je l’avais inventé. Qu’est-ce que je fais de tout ce qui n’est pas feuilles ? Les 
canettes ? Les poches ? Les éponges ? Les paquets ? Les traces ? Mais rien, 
monsieur ! Je ne fais que mon métier ! 

Voilà ce que j’entendais, ce que je pouvais essayer de comprendre comme si c’était 
moi qui parlais. Seulement voilà, je me taisais. J’ai appris dès le premier jour que j’avais 
plutôt intérêt à la fermer si je voulais avancer, ou au moins ne pas commencer par 
reculer. Ils vous font reculer comme ils veulent. Et vous ne voulez rien. Vous attendez, 
muet ou trop bavard. Vous espérez. Au mur, des affiches publicitaires conseillaient le 
crédit sans apport personnel. Je me voyais déjà en chef de famille. Une table au milieu 
de la maison. Et suffisamment de chaise pour expliquer mon ambition. Tout cela peut 
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être programmé. Regardez le bas de l’affiche. Avec un taux pareil, vous ne 
rembourserez jamais la totalité. C’est pas une bonne affaire, ça ? Et en plus vous en 
profitez. Même si vous avez envie d’être seul. C’est pas que je veuille pas partager, 
mais j’ai pris l’habitude de moi-même. J’ai tellement peur d’avoir à tout recommencer, 
d’autant qu’à deux, ça peut être plus long. Et j’ai plus le temps. J’ai même pas assez de 
pognon pour dire non. Je me suis peut-être trompé de jour. Je me trompe quelquefois, 
de jour, ou d’autre chose. Ce sont les petits pièges qu’ils vous tendent pour voir ce que 
vous valez. Je saurais combien je vaux quand j’aurais acquis ma prothèse radicale. 

Voilà ce que j’entendais. J’avais beau me boucher les oreilles, les voix qui 
traversaient les murs étaient encore assez claires pour traverser mes doigts sur mes 
oreilles. C’est pas que je veuille expliquer pourquoi et comment j’entends alors que je 
fais mon possible pour ne pas entendre. Je vous jure que je veux pas expliquer. Loin de 
moi cette idée de vouloir expliquer parce que c’est à moi que ça arrive. Je serais bien 
bête de croire que c’est expliquant que j’empêcherais que ça recommence la prochaine 
fois que je viens ici pour attendre qu’on veuille bien me recevoir. C’est d’ailleurs écrit 
dans la convocation. Et vous ne serez pas convoqué si vous n’avez rien compris et 
surtout, si vous n’avez pas donné des signes clairs de compréhension. Moi, c’est ce que 
j’ai compris, mais comme je ne rencontre jamais personne, je sais pas ce que pensent 
les autres derrière ces murs qui sont aussi les miens. 

Je suis venu pour la carte. J’ai apporté les photos et les échantillons. Je suis prêt à 
répondre à vos questions. Je me suis un peu renseigné sur le genre de questions que 
vous posez. Oui, oui, je me suis fait opérer. J’ai tout fait comme il faut. Vous pensez si 
j’ai lu la brochure. Où je l’ai récupéré ? Mais au meeting, monsieur. J’y étais, oui ! Même 
que j’ai dépensé tout mon fric pour être sûr de pas être venu pour rien. Le drapeau 
aussi. Deux mètres carrés qui me servent d’écran quand je projette. Pas une image 
sans ce fond. Non, je couche pas dedans parce que je fais encore au lit. Je sais pas si 
ma mère est morte sans pouvoir se quitter cette idée de la tête. Quelle idée, monsieur ? 
Mais de savoir que je me comporte encore comme un enfant dès que je suis seul. Oui, 
monsieur… dans mon lit, par exemple. N’ayez crainte, je dirai tout. Enfin… tout ce que 
je sais. Vous savez le reste. Je veux savoir aussi. Qu’est-ce que je ferais pas pour 
savoir ! Je me suis privé toute la semaine avec cette idée que cette fois vous me 
recevrez… Voilà pourquoi j’attends. Qui n’attend pas ? J’entends tellement de cris de 
joie. J’en pousserai un moi aussi, promis ! 

Voilà ce que j’entendais. Alice Qand est apparue au bout d’un temps qu’il m’était 
impossible de mesurer. Je savais que c’était pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. 

« Revenez la semaine prochaine, monsieur Hartzenbusch. On a une panne 
d’ordinateur. Votre nom a disparu de l’écran. Mais vous inquiétez pas. Ce sera vite 
réparé. Je vous souhaite de ramasser toutes les feuilles sans en oublier une. » 

Elle me lèche le nez et me pousse dehors. Arto m’attend sous l’abribus. Il pleut. Il a 
mouillé sa pipe. C’est la pluie qui l’a mouillée. Il souffle dessus. 

« Je suis venu pour rien, me dit-il. J’en ai marre de ce boulot. Ya plus de mystères. 
Plus de cadavre sans assassin. Je sais pas comment c’est arrivé, mais c’est arrivé. Et 
quand j’arrive, c’est trop tard. 
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— Pourtant, j’ai pas tué Pédar… 
— Que vous dites, monsieur Hartzenbusch ! Que vous dites ! » 
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Moi, j’avais rien dit. J’aime bien la vie parce que c’est tout ce que je possède. 
Travailler me fait chier. Acheter m’amuse pas. Aimer me prend du temps. C’est comme 
ça que je suis construit. Je peux aussi raconter n’importe quoi du moment que ça 
m’amuse. Mais des fois, ça me porte tort. Je vois plus vraiment ce que je devrais voir. 
Mais au lieu de fermer les yeux, je détaille. Pas tout, parce qu’il m’arrive aussi de dormir. 
Et quand je dors, je joue à autre chose. Je rencontre mes ennemis. Un jour, je me ferai 
tuer de cette façon. Bref, j’étais pas un malheureux du genre à me suicider à petit feu 
sur le grill de la fantaisie. J’avais choisi d’imaginer, pas de faire appel à l’improbable. 
Mais ça, vous le savez déjà, pas vrai, mes bons amis ? Ah ! c’est dur d’attendre de se 
faire soigner. Et j’attendais. Même que j’étais tout seul et que je pouvais fumer. J’ai 
toujours aimé ces cendriers qu’on appuie dessus. Je jouais sans la cendre et ça a fini 
par énerver quelqu’un derrière la vitre opaque. On me tutoyait… 

« Quand t’auras fini avec cette merde que je sais pas pourquoi on s’est pas contenté 
d’une demie noix de coco ! Et que je te prenne pas à tourner des pages ! Contente-toi 
de respirer dans le tuyau ! » 

De tuyau, j’en avais un dans le cul. Mais rien à portée de la bouche qui eût l’air d’un 
tuyau. Pourtant, j’entendais l’air qui circulait dedans. Y avait même une bille comme 
dans une cafetière et ça me mettait les nerfs en pelote. 

« Qu’est-ce que vous voyez maintenant ? » 
Toujours rien de bizarre. Du déjà vu dans tous ces endroits où on m’a fait attendre 

pour un bout de papier ou une gélule. J’ai jamais attendu personne. J’aurais dû me 
douter que ça finirait par me manquer. 

« Vous devriez voir quelque chose, merde ! » 
J’étais pas venu pour les énerver. Et c’était moi qui perdais le contrôle. 
« Vous verrez rien si vous zy mettez pas du vôtre ! » 
J’y mettais ! Toute la sauce ! Même que j’étais sincère. Mais ce putain de cendrier 

me forçait à appuyer dessus comme dans un jeu télé. J’ai même vu qu’y avait de la 
flotte dedans. Avec des cendres noires qui s’agitaient à la surface. Je pouvais aussi 
mettre le doigt quand ça s’ouvrait. Il était où ce tuyau ? 

« Ouvrez la bouche. On va vous le mettre dedans. Soyez pas méfiant. On vous veut 
que du bien. Ah ! vous avez morflé ! Mais il est pas dit qu’on connaît pas notre boulot ! » 

Au fond, ils étaient plutôt sympas. J’ouvris grand la bouche. 
« Dites ah ! » 
Le tuyau est entré. Sans douleur. Ah ! ce que je l’avais crainte, cette douleur 

annoncée ! Mais non, je souffrais pas. Un autre souffrait pour moi et il gueulait dans le 
tuyau. C’est ça qui m’aide à respirer tous les jours. 



Patrick Cintas 

602 

« On se penche… On écoute bien ce qu’on vous dit… Une fois à gauche… C’est ça ! 
Et maintenant un chouya à droite… Vous sentez la différence ? » 

Je savais pas ce qui leur ferait plaisir. Mais je sentais rien. Et ce type dans le tuyau 
gueulait que si ça s’arrêtait pas, il changerait de fournisseur. Je savais vraiment pas ce 
que je lui devais. Et c’était pas à moi qu’il s’adressait. Pas une fois il a cité mon nom. Je 
commençais à me sentir de trop. Mais l’autre tuyau me faisait du bien. J’entendais son 
bruit de chignole. C’était qui qui appuyait sur le bouton ?  

« Maintenant, laissez-vous aller et dites ce qui vous passe par la tête… 
— J’ai pas tué Pédar ! Hier soir j’ai regardé Tarzan à la télé. Dès le départ, dix 

hippopotames de flingués et cinq crocodiles. Par le papa de Jane. Ensuite Tarzan 
bousille une panthère, un lion dans la force de l’âge et trois boys qu’il noie ou qu’il 
étrangle. Merde, les mecs ! Reconnaissez que mon histoire ne tue personne. Pédar, il 
était mort AVANT que je commence à vous raconter ce qui s’est passé ensuite. Je vous 
ai épargné cette scène insupportable. Mais j’ai peut-être tort de penser que vous ne 
l’auriez pas supportée… 

— Vous pouvez la décrire maintenant si vous voulez. Nous, on est là pour écouter. 
On vous jugera plus tard… 

— Mais ya rien à juger ! Je vous dis que j’ai pas tué Pédar ! Comment que je la 
décrirai, votre scène insupportable, pisque que j’y étais pas ! Que Pédar soit mort, 
messieurs, mais on me l’a dit ! J’aurais rien su sinon. Et qui c’est qui dit qu’il a été 
assassiné ? 

— Arto… 
— Ouais ! Arto ! Zavez lu comment qu’il raconte tout ce qui lui est arrivé avant 

d’enculer Marine et d’envoyer papa Jean-Marie ad patres ? Zavez sauté des pages ou 
quoi ? 

— Non mais est-ce qu’on a des gueules à faire ce genre d’économie ? On vous a 
pas demandé de venir ici rien que nous insulter. D’ailleurs on vous a rien demandé du 
tout. Vous êtes là par votre propre volonté. 

— Je peux me barrer… ? 
— Pas avec le tuyau ! 
— Lequel ? 
— Yen a qu’un ! » 
Si j’avais su… Alors je me mets à tirer sur le tuyau pour l’extraire. Et c’est-y pas ma 

langue que je suis sur le point d’arracher ! J’en souffre tellement que j’en perds le Nord. 
Je sais plus comment je suis entré. Je me souviens des deux portes. Celle que sans elle 
je serais pas entré. Et celle que je m’en serais peut-être sorti si les questions étaient pas 
faites pour m’embrouiller. 

« Ça fait trois, me dit la voix derrière la vitre opaque. 
— Dans votre langue peut-être, que j’y rétorque aussi sec, mais dans la mienne, yen 

a plus ! 
— Vas-tu cesser de trafiquer ce maudit cendrier ! Tu vas finir par le détraquer. Et qui 

qui sera le payeur si c’est pas mézigue ! J’en ai marre de ces cinglés qui foutent rien de 
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la journée et qui viennent ici rien que pour me donner des leçons. Et des leçons de quoi, 
je vous le demande ! » 

Donc, je passe par la vitre opaque qui s’ouvre à temps sinon je l’aurais pétée, mais 
je suis pas si pressé que ça de m’en sortir. Je vois un type en salopette grise qui me fait 
des signes incompréhensibles. Il agite ses mains comme s’il parlait à un sourd. 

« Revenez pour la troisième leçon, qu’il me dit gentiment. Faut pas la rater. Ceux qui 
la ratent le regrettent toute leur vie. 

— C’était quoi la première ? 
— C’est justement ce qu’on vous explique à la troisième ! » 
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Ils vous mettent des trucs dans la tête et ça fait des petits. Des fois je mets les doigts 
dans la prise. Je m’allume pas à tous les coups. Ça me fait chier, au fond, de n’être 
qu’un fragment de l’aventure, mais un fragment tellement petit que si j’avais le cran de le 
regarder, je le verrais pas. Tu parles d’un réseau ! 

Je savais même plus si Pédar était mort ou si je l’avais tué. En plus, Arto était tout le 
temps fourré chez moi. J’avais beau lui expliquer que j’étais dans le produit de 
l’imagination, il voulait voir. Et même toucher. Ça en faisait, de la fumée ! Et madame 
Crotal qui voulait essayer elle aussi. J’ai fini par péter les plombs et j’ai fait apparaître 
Rondelle en trois dimensions. Pour la quatrième, je comptais sur l’imagination. On s’est 
mis à parler jusque tard dans la nuit. Je voyais le rectangle de lumière jaune que ma 
fenêtre projetait sur le trottoir d’en face. Ça attirait les chats du voisinage. 

J’ai toujours eu des problèmes avec les chats. Faut dire que j’ai commencé par les 
haïr, comme ça, sans raison. Ou alors j’avais vécu quelque chose dans ma première 
enfance, celle qui laisse que des traces invisibles. Mon premier chat n’avait pas de 
queue. Il l’avait perdue. Comme il avait les oreilles bouffées et une croute dégueulasse 
sur le dos, ça l’améliorait pas. Je sais pas pourquoi il m’aimait pas. Il était plus vieux que 
moi et on avait peut-être vécu des choses dont il était le seul à se souvenir. Vous voyez 
en quoi consistait l’inégalité de traitement. Je pouvais pas lui écraser la queue et j’avais 
vraiment pas envie d’achever ce qui lui restait d’oreilles. Et comme c’était pas un animal 
docile, j’ai pas non plus envisagé de l’enculer. Je réfléchissais. On prend le temps quand 
il s’agit d’éliminer de sa propre existence un élément qui la fait foirer chaque jour que 
Dieu fait, si c’est lui que j’ai reconnu dans la figure du père. 

J’ai jamais compris pourquoi qu’on s’applique à bien charger la mémoire de la 
victime en souffrances calculées pour ne jamais s’effacer. Ça sert pas à grand-chose 
quand la victime est destinée à mourir. Pour oublier, elle oublie forcément, ou alors j’ai 
rien compris à la science. Même moi je finis par oublier. J’ai toujours eu tort d’ajouter de 
l’oubli à mes actes définitifs. J’aurais pu lui fracasser le crâne, que c’est facile avec les 
chats parce qu’ils l’ont fragile comme du verre. Au lieu de ça, je l’ai coincé dans un piège 
et j’ai mis une bonne semaine à le tourmenter avant de lui porter le coup fatal. Vous me 
direz, une semaine, j’ai pas pu oublier ça comme on se perd en conjectures sur des 
questions moins traumatisantes. Je vous répondrais que vous vous trompez sur ma 
personne. Ça vous va comme explications ? 

Je racontais ça à mes amis ce soir-là. J’y pensais à cause des chats dans le 
rectangle de lumière que formait ma fenêtre sur le trottoir d’en face, avec ces chats qui 
s’y prenaient comme dans un piège et qui n’en sortaient qu’au prix de grands efforts qui 
les faisaient hurler. C’était comme des cris humains et ça nous faisait marrer. Il faut dire 
qu’on était bien parti. Arto avait entrepris d’enculer madame Crotal pour lui montrer 
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comment il s’y était pris avec Marine. Et moi je faisais Jean-Marie crevant plein de bave 
sur le tapis où Pédar avait connu sa dernière minute d’angoisse sur cette terre. En 
même temps, je racontais, ou plutôt j’essayais de le faire, comment j’en avais fini avec 
mon premier chat. Personne m’écoutait, sauf peut-être ce chat s’il vivait encore dans un 
autre monde qui aurait eu quelque chose de commun avec celui où nous vivions le plus 
mal possible. 

Peu importait ce que j’avais fait à ce chat et s’il s’en souvenait ou pas et si le monde 
n’est pas aussi simple qu’on croit. Et c’était pas d’imiter Jean-Marie qui me rendait amer. 
Ni même ma possible implication dans le meurtre de Pédar qui, je le répète, avait été 
mon ami, mon seul ami si je savais compter. Ah ! je sais pas comment vous 
communiquer mon angoisse à ce moment qui me revient comme si je ne devais jamais 
l’oublier. 

Heureusement, j’ai éjaculé avant. Rondelle s’est dissoute dans un cri de joie. 
Comme Arto avait fini de l’enculer, madame Crotal en a profité d’être là pour récupérer 
la Javel que j’avais mis de côté. Et elle est partie sans laisser de trace. 

« À son âge ! dit Arto. 
— Faut que je sorte ! » 
Et je suis sorti. Me demandez pas ce qui est arrivé à Arto pendant que j’étais dehors. 

Quand je suis revenu, il était plus là. Et je n’avais qu’une envie : oublier ce que j’étais 
allé faire dehors. 
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Pédar et moi on s’est connu sous les drapeaux. On passait par là. Je crois qu’y avait 
le préfet. Des médailles en veux-tu en voilà et des mecs pas rapiécés qui avaient 
survécu à des guerres que même en étudiant j’ai pas compris si elles étaient justes ou 
en dépit du bon sens. Même la statue portait un drapeau au bout de son fusil. Et la 
guirlande bleu blanc rouge voulait pas s’allumer. Alors Pédar et moi on s’est marré, mais 
sans savoir qu’on était sous les drapeaux. Ils flottaient dans le ciel gris de novembre.  

« On leur apprend plus rien à l’école ! » avait grogné un moustachu qui me rappelait 
que quand j’étais gosse j’adorais les marionnettes. 

Comme le sang ne coulait pas, on a continué de se marrer Pédar et moi. Le maire a 
fini par s’amener en secouant une médaille : 

« Et le respect, bande d’écervelés ? » gueulait-il en expirant des signes avant-
coureurs de la joie républicaine au service de ses serviteurs. 

Première nouvelle que Pédar et moi on était une bande alors qu’à deux on était pas 
suffisant pour espérer une victoire définitive sur ce tas de roubignoles domestiquées par 
le traitement mensuel. Alors on s’est encore plus marré et on a fini d’énerver tout le 
monde sur la place. On nous commentait et ils étaient tous d’accord pour dire la même 
chose, que ça a fini par nous énerver nous aussi. Pédar était allumé : 

« Tant qu’y a pas de musique, lança-t-il à la foule bigarrée, y pas de raison de 
chanter ! » 

L’argument était juste, aussi une bonne moitié de ces communiants lui a donné 
raison ! J’en revenais pas. Pédar en conçut un orgueil tellement fier qu’on s’est 
demandé s’il était pas venu chercher une médaille. Le maire, qui en tenait une entre le 
pouce et l’index, paralysé par la proposition, se mit à baver du rouge aux commissures, 
comme s’il venait de recevoir une balle en plein cœur. Et le récipiendaire, qui attendait 
sagement entre une crevure et le préfet, s’est mis à expliquer qu’il avait même casqué 
pour l’écrin, ce qui agita la tête du préfet. La crevure se mit à suer. Il allait entrer en 
action, ça se voyait comme quand le curé trempe son goupillon dans le calice de 
l’Église. Et que j’avais raison ! Il poussa d’abord ce qui ressemblait à un cri. Les 
troufions et autres crevures qui se trouvaient là n’y comprenaient plus rien. On leur 
demandait d’avancer ou de reculer ? Un pas sur le côté peut-être… Un demi-tour… ? Ils 
avaient pâli comme si on leur interdisait de s’approcher du buffet. Puis, la voix de la 
crevure trouva le la et on commença à distinguer les notes familières de l’hymne 
national. Il arrêtait pas de répéter qu’on était des enfants et qu’on avait bien fait de venir 
parce que c’était le bon jour. Du coup, Pédar a pété. Le maire se dressa sur ses orteils : 

« Cette bande de bons à rien insulte le drapeau ! » s’écria-t-il en réclamant un verre 
d’eau avec du vin à la place de l’eau. 
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Il y tenait à sa bande. Le récipiendaire, qui tenait parce qu’on le soutenait de chaque 
côté, voulait qu’on fouille dans sa poche pour vérifier la facture. La crevure chantait à 
tue-tête pour le couvrir, comme à Kolwezi. Comme les pompiers refusaient d’intervenir, 
les gendarmes sont arrivés en traînant la patte. Immédiatement, le maire s’est porté 
devant le chef. Il était agité, comme s’il voulait se supprimer toutes les bulles à cause de 
sa mauvaise digestion. La médaille a fini par s’envoler. On aurait dit une libellule. Le 
récipiendaire perdit conscience aussitôt. On l’évacua discrètement des fois qu’il soit déjà 
mort. 

« Voyons, monsieur Hartzenbusch, me dit le chef Gronaire que nous connaissons 
déjà par le miracle des possibilités chronologique du récit, me dites pas que vous savez 
pas comment on se comporte un 11 novembre ? 

— C’est pas moi ! C’est Pédar ! 
— Mais qu’est-ce que vous feriez sans Pédar, monsieur Hartzenbusch ? 
— Je serais bien tranquille à la maison à regarder des séries américaines… » 
Gronaire se tourna vers le maire : 
« Vous voyez, monsieur le maire, que ces petits cons sont animés de bonnes 

intentions. Dites-lui, monsieur Hartzenbusch, que vous êtes venu saluer le drapeau. 
— Ah ! si c’était la bannière étoilée, je dis pas. Mais ce drapeau qu’on met à toutes 

les sauces depuis plus de deux siècles, n’y pensez pas ! 
— C’est votre dernier mot, monsieur Hartzenbusch ? » 
Comme c’était le dernier, on m’a embarqué. Pendant que l’estafette prenait le 

chemin inverse, j’ai vu Pédar qui chantait avec les autres. L’œil du maire le surveillait, 
mince et furieux. 

 
* 
« J’ai même du papier tricolore pour me torcher le cul ! 
— Vous l’avez à la maison ou dans un endroit secret ? 
— J’ai rien à cacher ! 
— Méfiez-vous, monsieur Hartzenbusch… On va vérifier. 
— Il est comment, le papier cul, en prison ? 
— Et les bandes, elles sont en long ou en large ? 
— J’ai les deux modèles. 
— Sans l’adresse IP de votre fournisseur, on vous lâchera pas, monsieur 

Hartzenbusch ! On vérifiera votre carte bancaire. Ça laisse des traces, de payer sur 
Internet. 

— C’était pas ma carte. J’ai pas de carte. 
— Vous l’avez volée ? 
— J’ai jamais rien volé ! 
— Comme celle-là ! » 
On me battait maintenant. Et comme je l’avais pas volé, on m’a jeté à la rue en me 

promettant de revenir à la première occasion. Sur la place, y avait plus personne. Un 
électricien de la municipalité faisait des étincelles sous la guirlande tricolore, mais les 
ampoules clignotaient maintenant, comme si quelque chose avait mal tourné. 
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« Zavez pas vu Pédar ? que je lui demande. 
— Il est au cocktail dînatoire, si vous voulez le savoir. 
— On lui a donné une médaille ? 
— Non, mais il va tout faire pour en avoir une. Il s’est engagé. » 
Ah ! ce que j’étais seul ! Je suis rentré chez moi comme si j’habitais dehors. Et c’est 

là que, allez donc savoir pourquoi, je me suis mis dans la tête que je buvrais plus d’eau 
javellisée. Il me restait plus qu’à trouver le moyen d’enlever la Javel de celle qui coulait 
du robinet. Et ben vous savez quoi ? J’ai trouvé. Et je vous emmerde ! 
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Comme Pédar était devenu fonctionnaire, il s’est mis à boire. Et comme c’est une 
maladie, il est devenu encore plus malheureux. Seulement, comme il disait, il avait un 
boulot et j’en avais pas. Il comprenait pas que je m’angoisse pas. On se voyait chez 
Popol, lui devant un verre de pinard toujours plein et moi buvant mon eau sans Javel. 
Comme Popol aimait pas trop qu’on occupe une de ses chaises sans payer ce qu’elle 
était censée lui rapporter, je grignotais des cacahuètes sans sel que je payais plus cher 
que si je les avais aussi amenées. 

« Mais où tu trouves tout ce pognon ? me demandait quelquefois Pédar. 
— J’y trouve pas ! Et c’est pas faute de le chercher. 
— Non mais je rêve pas ! C’est bien du pognon, ça ! Même que Popol dit que c’est 

du vrai.  
— Et il a raison. Mais je le trouve pas. 
— Ah ! je comprends pas ! » 
Il valait mieux pas qu’il comprenne, l’ami Pédar. Faut se méfier des fonctionnaires. 

Ils peuvent vous balancer rien que pour le plaisir d’avancer. Pédar y donnait l’impression 
de faire du sur place, mais peut-être bien qu’un jour il en aurait plus envie et il 
consacrerait son temps de travail, qui est énorme tellement il glande, à trouver un 
moyen d’avancer sans se la fouler à la place des autres, de moi par exemple. Mais pour 
l’heure, il était le plus souvent sous l’influence de l’alcool, qu’il enlevait pas. Il aurait 
plutôt eu tendance à enlever tout de ce qui n’en était pas. Je sais pas quand il prenait le 
temps de manger tellement il était occupé. 

« Tu finiras dans la rue, prédisait-il. 
— Ah ! mais ça m’irait ! Sauf l’hiver. Si tu comptes bien, j’ai du souci à me faire que 

la moitié de l’année, quand il gèle en profondeur.  
— Et bouffer ? T’es pas cannibale, que je sache ! 
— Que je le suis ! mais j’ai pas encore mis en pratique. Ça viendra. 
— Tu devrais mettre de l’alcool dans ton eau… » 
J’allais aussi le voir aux ateliers municipaux. Il y occupait un petit bureau étroit 

comme une chaise. C’est là qu’il attendait. Quand un véhicule de la ville venait faire le 
plein, il jetait un œil pour savoir qui c’était et il faisait rien d’autre, parce que tout était 
automatisé. On aurait dit qu’on avait oublié de supprimer son poste. Ou alors qu’il savait 
rien faire d’autre. Un peu comme si j’avais bossé à sa place, sauf que moi je fricotais 
pas avec le maire. Pédar savait même pas souffler dans un cor. J’ai tout observé dans 
son bureau. Et j’ai rien trouvé pour expliquer comment qu’il faisait pour être son propre 
chef sans avoir personne à commander ni personne à qui obéir. Le type même du 
rebelle tel que je le concevais alors. Il faut dire que question rébellion, j’en connaissais 
que les mots, n’ayant jamais pratiqué aussi loin que mon ami. Mais comme j’étais pas 
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jaloux, je mettais pas toutes mes forces, que j’en ai pas des masses, à comprendre ce 
qu’il espérait de la vie. Moi, j’espérais vivre vieux. À part ça, rien. Le temps passe à la 
même vitesse pour tout le monde, preuve qu’on en a pas la même idée selon qu’on se 
marre ou qu’on angoisse. Et ne me demandez pas de vous expliquer comment que 
j’enlevais la Javel de mon eau. 

Je vous raconte tout ça pour vous dire que j’ai pas tué Pédar et que vous savez pas 
ce qui l’a tué. On était les deux coupables désignés, moi et l’alcool. Moi en jaloux qui a 
trouvé où Pédar planquait son pognon. Et l’alcool frelaté de Popol, comme si Popol avait 
qu’une idée en tête : tuer les poules aux œufs d’or qui le font vivre. Vous feriez mieux de 
chercher ailleurs si vous voulez trouver. Je peux bien sûr vous filer un coup de main, au 
fil de l’écriture. Je sais pas ce qui me prend depuis quelques temps, mais j’ai qu’une 
envie : écrire. C’est peut-être d’avoir entendu Arto à la télé. Encore un qui s’est bien 
démerdé. Je sais pas si vous regardez son émission, mais ils en ont passé la version 
intégrale en première partie de ce bouquin. 36 saisons ! Rien que ça. LE bouquet à la 
mode. Et que je t’encule Marine ! Et que je te fais crever de chagrin le vieux Jean-Marie 
qui n’a plus que ça à faire. Pédar, lui, il a rien dit. Il est parti avec son secret. C’est le 
destin de l’homme ordinaire. Mais n’allez pas croire que je veux m’élever au-dessus de 
ma condition en écrivant ce que vous lisez peut-être. C’est que j’en sais des choses ! Et 
je vais vous les dire. Rien qu’en écrivant. C’est-y pas beau, la littérature ? 
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D’ailleurs je sais pas pourquoi c’est toujours à un dingue qu’on confie le soin de tout 
révéler d’un complot. Vous avez remarqué, tas de crétins sociables, que c’est à Arto 
Lafigougnasse qu’on a confié le côté hard-boiled de l’affaire et qu’il revient à un perturbé 
de la cocotte de démêler les fils d’un complot dont vous zavez pas encore idée tellement 
c’est dur pour moi d’accepter la loi Gayssot. Croyez-moi ou pas, mais j’ai pas tué Pédar. 
D’ailleurs je sais même pas où il a planqué son pognon. Parce qu’il l’a planqué, ça j’en 
suis sûr et j’irais jusqu’à me mordre les fesses si on me prouvait qu’il avait tout dépensé 
son pognon à rien foutre de la journée et à se faire payer du pinard chez Popol parce 
que j’enlève la Javel de mon eau. Du pognon, c’est tant par mois multiplié par le nombre 
de mois qu’il a rien glandé dans l’administration, le Pédar, à me faire la leçon parce que 
j’arrive à trouver du boulot sans le chercher, que du coup j’en fous pas moi non plus une 
ramée pour applaudir la Nation. Même que les méchants, c’est plus les Boches, mais 
les Yankees, idiots de la famille comme dit la chanson. Bref, on avait tellement peu de 
choses à faire qu’on a tout fait pour que ça continue. Et comme de juste, il a fallu se 
mettre au boulot pour qu’il nous arrive rien de fatigant. Pédar y tient à ses revenus 
étatiques et moi à mes allocs que je fais rien pour les toucher sinon je les touche plus. 
On a fini par s’emmerder, tu parles ! 

« Mince de boulot, me dit un jour Pédar. Paraît que je sers à rien et que je vaux pas 
plus cher que toi qu’on peut même pas te critiquer tellement tu sais rien faire. 

— Me dis pas que je vais perdre le meilleur de mon copain ! 
— Que oui ! Que tu vas le perdre ! Et que c’est pas ma faute. Jamais j’ai dit non. Et 

tu vois ce qui m’arrive… 
— Pour le voir, mec, faut que tu me le dises… forcément, toi t’écris pas, alors tu 

connais pas la force des mots. Explique donc ! 
— La pompe !  
— Quoi la pompe ? 
— Elle est plus automatique ! Maintenant il faut quelqu’un pour regarder le compteur. 
— Ça va t’en faire des choses à regarder ! 
— Si c’était que ça ! Mais en plus, va falloir que je marque. 
— Tu vas écrire ? 
— Que je suis condamné par ordonnance syndicale ! Ah ! j’en ai déjà ma claque ! » 
Effondré, le Pédar ! On était chez Popol à se rincer la gueule et pas les yeux, 

quoique que Balerinette a grandi et maintenant elle des jambes qui donnent envie d’en 
savoir plus comment elle s’en sert quand elle s’en sert pas pour marcher. J’étais 
tellement effondré moi-même que j’ai failli vider le verre de Pédar. Par inadvertance, 
comme on dit. Foutus syndicats ! On serait bien tranquille s’ils avaient jamais existé, 
tiens ! 
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« Le hic, que me dit Pédar en pleurnichant, c’est que je sais plus écrire ! Non mais 
t’imagines ? Un fonctionnaire réduit au niveau de l’émigré ! Qu’en plus c’est ma 
langue… 

— On t’exige d’écrire avec la langue ! 
— Et des chiffres en plus, que c’est des arabes… » 
J’en étais plaqué au sol à lécher la poussière pour nourrir mon imagination. Et des 

envies de révolte qui voulaient plus conjuguer mes verbes. Popol faisait un sérieux effort 
pour comprendre ce que je disais à Pédar qui lui s’en doutait un peu. 

« C’est des années de vie qu’on me supprime chaque fois qu’on me demande de 
travailler RÉELLEMENT ! geignait Pédar sur le tapis vert de nos belotes. 

— Je suis pas fort en calcul, grognais-je pour imiter Marianne quand elle rate le train, 
mais si t’es pas mort demain, c’est que t’auras un pot de cocu. 

— Mais pisque Rondelle existe pas ! Et même si elle existait, toi tu comptes pas. 
T’es un pote ! » 

Popol se grattait le nez qu’il a à la place du cerveau quand il s’agit plus de soutirer 
du fric à autrui.  

« Les mecs, j’avoue que je suis perdu, dit-il pour pas se décourager. C’est-y pas 
plutôt Rondeau le cornard ? 

— Ah ! merde ! » fit Pédar. J’oubliais Rondeau. 
Et on s’est mis à réfléchir avec le cerveau. On a beau en avoir deux hémisphères, on 

en a qu’un. Alors à deux, on est presque sûr de pas le tromper. Rondeau y faisait le 
même boulot que Pédar. Même que des fois je les confondais et yen avait un qui 
comprenait pas de quoi je parlais, signe que c’était pas Pédar et que j’avais tout à 
refaire. J’aurais pu me fier à l’odeur du fuel qui est quand même distincte de celle de 
l’essence. « Pédar, c’est l’essence, Rondeau, c’est le fuel, » me répétai-je en chemin. 
Qu’est-ce que j’allais foutre aux ateliers municipaux ? 

« Mais te voir ! répondais-je à Pédar qui était peut-être Rondeau. 
— Des fois, on dirait que tu bosses ici tellement t’es venu pour rien foutre. » 
Vous rigolez parce que vous vous dites que tout ça rime à rien. Et ben détrompez-

vous, les mecs. Ça servait. Imaginez un instant que, parlant à Rondeau, croyant 
m’adresser à Pédar, j’eusse commencé par autre chose que ces considérations de 
prudence. Qu’est-ce qu’il aurait fini par apprendre, le Rondeau ? Des choses que Pédar 
et moi on faisait bien attention à pas en parler à n’importe qui. Faut se méfier surtout des 
syndicalistes. Mais au moment de renifler le pistolet de mon interlocuteur, voilà-t-y pas 
que je sais plus si c’est de l’essence ou du fuel. J’ai pas de bagnole, alors forcément… 
Des fois une heure il me fallait pour me rendre compte que je parlais pas à Pédar, mais 
à Rondeau. Même que des fois c’était Pédar et j’en étais venu à conclure que c’était 
Rondeau. Ah ! je vous dis, les complots, ça rend nerveux. Viendrait le jour où, ayant 
perdu les pédales, je me mettrais à boire l’eau du robinet. Un stress de plus pour 
m’angoisser. Pédar y m’encourageait à pas y penser parce que ça arriverait forcément 
et que même pire on finirait par se trahir. Quand on connaît le prix à payer pour apologie 
de ce qui n’est pas permis ! J’en avais des suées nocturnes et des draps pleins de trous. 
On peut pas vivre longtemps dans l’angoisse. Quand je pense que des gens se font de 
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la bile parce que l’univers n’est pas croyable et que ce qu’on en pense relève sans 
doute de la foutaise… Tous ces grands mythes valaient pas un pet à côté des raisons 
de mon angoisse personnelle. Il est vrai que j’ai pas le temps de lire. J’écris tellement ! 
Ah ! si je lisais, confortablement installé devant la télé, j’en saurais des choses pour 
m’angoisser noblement. Mais j’écris, alors ça me vient par le bas et ça vaut pas grand-
chose au moment de marchander le prix de l’effort avec le système éditorial en vigueur. 
Même le drapeau me file des anxiétés. Je suis comme le zouave de Darien qui revient 
de la bataille et que la populace encourage à retourner su feu : 

« Vous bon Français ! Vous allez vous battre pour nous ! 
— Moi pas Français ! Moi Boche ! Moi me rendre ! » 
On y arrivera jamais. C’est écrit. C’est Pédar qui m’a tout expliqué. Ça peut pas être 

Rondeau. Rondelle me l’aurait dit. Dire qu’il y en a qui s’angoisse pour de grandes idées 
et que j’en suis déjà à m’en faire pour des choses qui n’intéressent que moi ! 
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« Vous pouvez pas commencer par la fin ! m’avait dit la juge. 
— C’est donc qu’après la fin, ya encore quelque chose ? » 
Je l’avais interloquée. Elle avait une crotte sur le nez. Et ben c’était pas une crotte. 

Alors j’ai pris cet exemple pour expliquer mes vaticinations narratives. Si ça avait été 
permis, elle m’aurait cloué sur sa croix pour qu’on fasse des enfants à la patrie. C’était 
sa conception de l’honneur. Mais n’anticipons pas. Là, on est avant que commence ce 
roman ; Pédar est encore en vie. Et tant qu’il est en vie, on peut pas m’accuser de l’avoir 
tué. 

La vie s’écoulait lentement et sûrement. Comme on avait pas de projets, on allait 
chez Popol. Et un jour, un mec qu’on avait jamais vu est entré et il nous a salué.  

« S’il te demande pourquoi t’enlève la Javel de ton eau, me dit Pédar en sourdine, t’y 
dis qu’il se trompe de bonhomme et qu’il aille chercher ailleurs voir si j’y suis. 

— Et quèque tu lui diras, où c’est que t’es ? 
— Mais j’y suis pas, mec. C’est un leurre. 
— Faudra que tu m’expliques après. 
— Après quoi ? 
— Après qu’il m’ait posé la question. 
— Il finira par te la poser. Fais-moi confiance. » 
Roger qu’il s’appelait, ce mec. Il était proprement fringué, très détaillé, et il fumait des 

américaines à bout liège. Il s’est d’abord installé au comptoir, pensant peut-être que les 
tables avaient leurs habitués. On sait jamais avec les habitués, ça peut se ramener à 
tout instant et Dieu sait ce qui peut se passer ensuite. Il a commandé un vissequi et il 
s’est mis à le téter comme s’il retournait en enfance. J’étais mort de sourire, le temps 
pour Pédar de vider une carafe. Comme il avait vidé trop vite, il a eu un rot et il a bavé 
sur mon épaule. Roger a souri puis il a sucé le glaçon qui est retombé plusieurs fois au 
fond de son verre. On sentait qu’il allait nous parler, mais de là à se dire qu’il allait nous 
demander quelque chose, et pas comme un service, il y avait loin. 

« Vous faites rien ces temps-ci ? dit-il. 
— Ça dépend de l’heure qu’il est, dit Pédar vomissant. Là, je vomis, comme dans les 

bons romans. 
— Et après ? dit Roger. 
— Après, je vomis plus et je me demande ce que je vais faire d’encore plus 

dégueulasse. 
— Vous voulez dégoûter les filles ? 
— J’ai pas besoin de vomir pour les dégoûter. 
— Elles nous préfèrent toujours au naturel, vous avez raison. » 
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Ce mec énervait Pédar. J’ai eu envie de mettre les voiles, mais j’étais devenu 
curieux depuis que ce mec exerçait sur moi son charme de professeur. J’allais peut-être 
assister à un duel entre deux fonctionnaires. C’était peut-être ça qui me retenait après 
tout. Mais l’angoisse des profondeurs me conseillait d’intervenir intelligemment avant 
que ça vire au noir sombre. 

« Vous nous proposez du boulot ? demandai-je en me poudrant le nez. 
— On peut appeler ça du boulot, oui. 
— Et pourquoi ça s’appelle du boulot si c’en est pas vraiment ? demanda Pédar qui 

avait une folle envie de s’en prendre une. 
— Parce que c’est payé, dit Roger. 
— Admettons que ce soit payé et pas légal ? continua Pédar qui tenait vraiment à se 

faire couper la parole de la façon la moins pertinente. 
— C’est ni légal ni illégal, dit Roger, imperturbable, mais avec un air que si ç’avait 

été moi à la place de Pédar, j’aurais rien demandé de plus et me serais joyeusement 
contenté du peu d’informations en ma possession avant de plonger dans l’inconnu. 

— C’est pas possible, ce genre de choses, dit Pédar. Les choses sont légales ou 
illégales. 

— C’est à chacun d’en juger… » 
C’est moi qui parlais ainsi. On reconnaît ma prudence raciale. Ce type semblait 

apprécier ma vision des choses, qu’elles fussent légales ou illégales. Il se tourna vers 
moi. J’avais pas l’air d’appartenir à sa coterie, mais comme je me nourrissais de ses 
impôts, je pouvais pas lui reprocher de m’en vouloir si jamais c’était son intention d’en 
discuter. Finalement, c’était peut-être pas Pédar qui allait terminer la soirée aux 
urgences.  

« Vous savez, moi, à part l’angoisse, j’ai pas beaucoup de sujet de conversations… 
balbutiai-je pour ne pas le dire trop nettement, des fois que ça soit mal compris, comme 
cela m’arrive quelquefois, même souvent. 

— Qu’est-ce qui vous angoisse le plus ? dit Roger. La possibilité que Dieu n’existe 
pas ou comment vous allez faire pour payer votre loyer demain ? 

— Comment que vous savez que je dois le payer demain ? T’entends, Pédar ? Il sait 
que c’est demain que j’angoisse le plus ! 

— J’ai entendu. Et ça me dégoûte d’avance. » 
Je tremblais comme si j’avais la fièvre et que je voulais qu’on le sache. Roger planta 

ses deux gros yeux noirs dans les miens. 
« Je suis votre propriétaire, dit-il. On se revoit demain. » 
Et il est sorti ! 
« Mince de proprio ! » fit Pédar. 
C’était lui qui l’avait échappé belle, forcément. 
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Ah ! il a une de ces mentalités, le Pédar, je vous dis pas. Il fout rien de la journée, 
mais ça l’empêche pas de penser à lui. Il fait rien si c’est pas pour lui. Heureusement 
qu’il est pas marié. Il serait déjà divorcé. La seule chose qu’il fait vraiment bien, c’est de 
vomir. Et ben c’est pas pour lui. C’est un don. Vous pensez si les autres se passeraient 
de recevoir ce genre de cadeau alors qu’ils sont en train de rêver comment qu’ils vont 
améliorer leur intérieur. Enfin, tout ça pour dire que je suis le seul ami de Pédar. Ce qui 
devrait m’exclure de la liste des suspects de son assassinat. Tu parles ! Premier que je 
suis. Et avec des circonstances aggravantes. La juge a dit que je suis siphonné, allusion 
à ma petite manie d’enlever la Javel si on veut que je boive de l’eau. Bref, Pédar y 
parlait que de lui. Impossible d’avoir une conversation avec lui sans lui. Ça devient vite 
lassant. Des fois, je l’écoutais plus tellement ça me donnait envie de parler de moi. Mais 
de moi, nenni ! Comme si que j’existais pas. Et comme j’avais personne à qui parler, soit 
je parlais seul, seul j’allais voir le curé. Rondelle ? J’y parlais, mais des autres. Elle 
adorait les autres. Il paraît qu’y en a beaucoup plus que j’imagine, même sans compter 
les Chinetoques qu’au moins eux on les reconnaît parce qu’ils ressemblent aux 
Japonais. Non, Rondelle parlait pas de s’universaliser à ce point. Et l’autre, celui qui le 
faisait rêver le plus, comme c’était pas non plus Rondeau, c’était forcément Pédar. 
« Parle-moi de Pédar, » qu’elle roucoulait sur l’oreiller où j’avais posé mes burnes. J’y 
parlais. Et pas pour rien dire. Qu’est-ce qu’elle voulait en faire, de Pédar ? Il palpait le 
même salaire que Rondeau pour rendre le même service à la société, même que si la 
différence de carburant avait pas été évidente, j’aurais pu croire que Pédar et Rondeau 
c’est le même. Seulement voilà : elle s’appelait Rondelle, et point Pédale comme je 
l’appelais dans mes cauchemars à usage thérapeutique. 

Tout ça pour dire que je suis un type parfaitement normal si c’était pas aussi 
compliqué de vivre avec les autres, même s’il y en a pas beaucoup comme dans les 
mélodrames que je finis toujours par plus rien comprendre à la chronologie ni à la 
généalogie. J’aime pas la pluie qui me rend triste. Et les poisons de la vie ne me tuent 
pas. 

Faut pas oublier qu’entre les riches et les pauvres, ya les domestiques. Et que je 
suis ni riche, ni pauvre, ni larbin. J’ai de commun avec le riche que je fais ce que je veux 
quand je veux. Avec le pauvre, je partage le pain. Et si j’étais domestique, je serais la 
dernière roue de la charrette. Pédar y disait que je serais même doué pour ça, comme 
d’autres ont un sixième sens. Je me consolais en pensant que j’étais peut-être la roue 
de secours, mais Pédar rétorquait que j’étais pas fait pour comprendre le principe de la 
charrette et que c’était pour ça que je m’étais fixé comme but d’enlever la Javel de l’eau 
du robinet. Voilà comment qu’il parlait de moi quand il en parlait. 
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Sinon il parlait de lui et si on parlait de Rondelle, que les deux on était compétent en 
la matière, il parlait uniquement de SA Rondelle qui, je l’avais bien compris, ne pouvait 
pas être celle que je croyais enlever de temps en temps à Rondeau. Et demain, j’avais 
mon loyer à payer et pas un rond pour m’acquitter de cette obligation sociale. J’avais de 
la Javel de quoi payer le loyer de l’Humanité, mais pour ce qui concernait mon modeste 
logis, rien d’équivalent. Le proprio était-il sur le point d’exiger ? J’allais le savoir demain. 

« Je t’aiderais bien, me dit Pédar tandis que je le raccompagnais chez lui, mais ce 
mois-ci, j’emmène Rondelle à la plage. Tu connais le prix des crustacés… 

— Si je connais ! Ya rien qu’on connaît mieux que ce qu’on peut pas se payer ! 
— Et tu lui payes quoi, à Rondelle ? 
— Je paye en nature ! Elle dit que j’ai la plus grosse bite que jamais elle a vue. 
— Et elle en a vu, tu peux me croire, » dit Pédar. 
Et le voilà reparti à parler de lui. Pendant qu’il parlait, je réfléchissais à ce qu’il avait 

proposé, Roger. Un travail en échange du loyer. N’importe quel travail pourvu que j’ai 
pas à mendier ou à me faire enculer par un fonctionnaire. Évidemment, si c’était un 
travail, y aurait quelque chose à faire, ce qui me crevait déjà. D’ailleurs j’avais la mine 
tellement harassée que Pédar a cru qu’il m’ennuyait et il s’est arrêté de parler de lui. 

« Si tu veux, qu’il dit, on peut parler d’autre chose… 
— Comme quoi… 
— J’en sais rien, moi ! C’est toi qui vois ! » 
Et faute de sujet à soumettre à son besoin de conversation, on est revenu sur le 

terrain de ses préoccupations. 
« Même qu’un jour je lui ai fait goûter l’oursin, dit-il à un moment donné que je sais 

plus lequel tellement je payais cher pour pas l’avoir pour moi tout seul. 
— C’est cher, l’oursin ? dis-je pour me renseigner, des fois queue… 
— Ça dépend de l’oursin… » 
Il me parla de cet oursin. Il lui ressemblait tellement que je me suis mis à le tutoyer. 

Qu’est-ce qu’il piquait ! J’avais l’impression de sucer le clitoris de Rondelle. Que voulez-
vous, moi, l’amour, ça me rend dingue dès que je peux plus le faire avec quelqu’un. On 
avait même éteint la lumière. Et on s’est mis à voir dehors. On pouvait même voir la 
vitrine de chez Popol. La binette de Rondelle écartait les rideaux, signe que Rondeau 
était pas loin. Ah ! ça tombait pas bien. J’avais une de ces envies ! Et il fallait que ça me 
passe. J’ai sorti ma grosse queue et je l’ai fourré. Me demandez pas où. J’ai assez 
d’emmerdes comme ça. Et puis, j’aime pas parler de moi. Surtout avec les autres. Avec 
Pédar, au moins, c’est impossible. 
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Jour de loyer. Je me lève à cinq heures, la queue raide comme une baguette qui sort 
du four, et je me dirige vers la fenêtre. L’ambulance m’attend depuis une demi-heure, 
me fait comprendre le chauffeur avec des signes. Je vais quand même attendre de 
débander. Jamais je rentrerai dans la camisole dans cet état. Et quand je suis dans cet 
état, c’est la camisole qui est recommandée. Les gugusses qui m’attendant sur le palier 
savent à quoi s’en tenir. J’ai beau leur expliquer que c’est Rondelle qui a fait le trou dans 
la porte en me demandant de le faire à sa place, ils disent qu’ils s’en foutent, que c’est 
pas dans leurs compétences et que j’ai intérêt à me secouer sinon ils enfoncent la porte 
comme la dernière fois. Mais l’angoisse me ralentit. Et je sens rien. Comme si je 
caressais un autre. Heureusement, le miroir réfléchit à ma place et je finis par me 
convaincre. 

« Dites donc, monsieur Hartzenbusch, vous avez mis votre plus beau costume ! 
Vous en jetez ! Dommage qu’on soit forcé de vous l’enlever. 

— Mais j’ai ma dignité, messieurs ! Si on me voyait autrement, j’en deviendrais fou ! 
— Allez ! À poil, monsieur Hartzenbusch ! On a déjà perdu beaucoup de temps. » 
Ils appellent ça comme ça. Je me défringue en vitesse, coinçant ma queue entre 

mes cuisses, ce qui me fait boiter. 
« Monsieur Hartzenbusch ! On a aussi un remède contre cette maladie. 
— Mais c’est pas une maladie ! Tout le monde bande ! 
— C’est vrai, monsieur Hartzenbusch. Mais il y a bander et bander. Vous devriez le 

savoir, depuis le temps ! 
— Ne vous méprenez pas, messieurs… D’ordinaire, je sais cela. Mais les jours de 

loyer, la mémoire me fait des farces. Vous voyez le genre. » 
J’affectai un rire de circonstances, ce qui me donnait l’air de pas comprendre non 

plus ce que je disais. Ils me font plus de piqûres. Ça sert à rien qu’à me faire bander 
encore plus. Et si ça arrive, un des deux doit rentrer à pied tellement je prends de la 
place.  

« C’est pas pour ça que je rentre à pied, m’avait expliqué ce gonze. 
— Ah ! je suis curieux de savoir pourquoi ! 
— C’est pour le plaisir. Jamais vous aurez une queue assez bien bandée pour 

m’empêcher de prendre ma place dans l’ambulance. 
— Je croyais… » 
Ils font pas grand-chose pour vous encourager à payer le loyer et quand je sors de 

l’ambulance, je bande plus.  
« Bien, monsieur Hartzenbusch ! Vous êtes en progrès. Laissez-moi voir de plus 

près, des fois que vous tenteriez d’abuser de notre vigilance. » 
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Mais je bande plus. C’est pas un truc pour pas payer le loyer. On entre dans les 
bureaux où un tas de secrétaires tapent ce qu’on peut savoir de moi avec les nouveaux 
progrès de la science. Je m’assois où on me demande de m’asseoir. Ce qui me rentre 
dans le cul n’a pas de nom. J’ai vu pire en Indochine. La porte s’ouvre. Sally Sabat 
apparaît parfaitement nue dans un tablier blanc et transparent, comme je les aime. Ça, 
elle le sait. Elle va pas se priver d’en profiter elle aussi. 

« Comment va monsieur Pédar ? me demande-t-elle. 
— Ça fait longtemps que je le vois plus… 
— Je n’aime pas trop quand vous ne voyez plus ce qu’on vous pousse à voir… 
— Je m’applique, merde ! 
— Qu’est-ce que vous avez fait de la Javel cette fois ? 
— Madame Crotal en voulait plus sous prétexte qu’on fait mieux maintenant ! 
— Elle a mis du temps à s’en apercevoir. Et alors, cette Javel… ? 
— J’ai créée une entreprise de pompes funèbres. 
— Bien, monsieur Hartzenbusch ! Et vous travaillez beaucoup ? 
— Les gens ne meurent plus comme avant. 
— Il fallait y penser avant… 
— C’est maintenant que j’y pense… 
— Enfin… je vous souhaite une bonne réussite dans cette entreprise, malgré la forte 

concurrence dont vous semblez ne pas avoir tenu compte. 
— Je me croyais seul sur ce terrain fragile de la condition humaine. 
— Seul ? Alors que tout le monde meurt un jour ou l’autre. 
— Me faites pas plus con que je suis ! Je veux dire seul dans ma rue. 
— Mais vous ne payez pas votre loyer, monsieur Hartzenbusch ! 
— C’est quand même ma rue ! Je vais tout ce même pas aller vivre chez Pédar. Il a 

qu’une chambre et il est pédé. 
— Oh ! monsieur Hartzenbusch ! Monsieur Pédar aime les femmes… 
— Ouais, mais quand il les aime plus, il aime les hommes. 
— Il paye son loyer, que voulez-vous. On fait ce qu’on veut quand on paye son loyer. 

Vous ne voudriez pas vous aussi faire ce que vous voulez sans être obligé de monter 
dans l’ambulance une fois par mois si tout va bien et plus souvent si vous avez des 
crises entretemps ? 

— J’en rêve ! Je me demande si c’est pas mon seul rêve… 
— Nous vous en ferons d’autres. 
— À coup de révolver ? Pas question ! 
— Qui vous parle de violence, monsieur Hartzenbusch ? Nous n’utilisons que des 

méthodes franchement humaines. 
— Franchement humaines ? Mais en quoi consiste cette franchise soudaine ? 
— Monsieur Hartzenbusch, je vais vous punir pour cette vilaine parole ! » 
Et elle se fout à poil et me secoue le giron que j’ai tout rabougri à force de parler. 

Vous me direz que je pourrais me taire dans ces circonstances. Mais si je me tais, 
monsieur, on sait me faire parler. Ils savent bien ce qui me fait parler depuis toujours. Il y 
a tellement de temps que je parle ! Ils ont eu le temps de tout comprendre, y compris 
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pourquoi je paye pas mon loyer au lieu de tout simplement le payer. Comme tout le 
monde. 
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« Vous êtes complètement dingue, monsieur Hartzenbusch ! » 
Le type qui me parlait comme ça s’appelait Roger Russel, même qu’on l’appelait Rog 

Ru pour faire simple. Un peu comme si on m’appelait Gi Hartz, vous voyez ? C’est des 
trucs qu’on fait quand y a plus grand-chose à faire. Mais le type avait dit « monsieur 
Hartzenbusch » et moi je l’avais appelé « monsieur Russel », même que je savais 
orthographier son nom, pour une raison qui m’échappe aujourd’hui. Il m’attendait chez 
Popol. Je précise, des fois que vous suivriez pas trop, que Pédar était encore vivant à 
cette époque-là et pour la bonne raison que l’avais pas tué. 

« On s’est raté de peu ce matin, me dit-il en me secouant la main. 
— Mais j’ai vu quelqu’un et… 
— Je sais, je sais. Asseyez-vous, monsieur Hartzenbusch. Vous prendrez bien 

quelque chose ? » 
Popol s’agitait dans mon dos. Il sait que je suis capable de perdre les pédales si on 

me bassine à propos de la Javel et ceci et cela. Bref, il osait rien dire. Rog Ru lui a 
quand même fermé son clapet de sale petite merde de commerçant qui profite des 
faiblesses de l’humanité pour s’y faire une place confortable. 

« Un verre d’eau déjavellisée pour monsieur Hartzenbusch, Popol ! » 
Faut voir comment il te lui a parlé à Popol, que ce dernier en ramenait pas large. Il 

suait à grosses gouttes. Il s’est déplacé comme un crabe jusqu’au comptoir et il est 
passé derrière. Je sais plus ce qu’il avait commandé, Rog. Ça n’a peut-être aucune 
importance, mais si je m’en souviens, je vous le dirais, car il n’y a rien de plus important 
que ce qu’on oublie en sachant pourquoi on l’oublie. Je vous parlerai de tout ça aussi un 
de ces jours. Faut que tout soit dit, bordel de merde ! Sinon de je m’appelle plus Giton 
Hartzenbusch. Ou Gi Hartz, comme vous voulez. 

« Pour le loyer, me dit Rog, vous inquiétez pas. Monsieur Pédar a payé pour vous. 
— Il est mort ? 
— Pas encore ! » 
Une de mes couilles est remontée sans que je puisse l’en empêcher. De quoi on 

allait parler, Roger et moi ? En l’absence de Pédar, ça me faisait drôle. Je sais plus si 
Art était là. Il était pas là si Pédar était encore en vie. Je fis un effort titanesque pour le 
voir, mais il fallait que je me fasse une raison : Roger l’avait pas amené. Il devait l’avoir, 
cette raison, et j’arrêtais pas d’imaginer. 

« Pour le mois prochain… commençai-je. 
— Me dites pas que vous voulez déménager, monsieur Hartzenbusch ! 
— Oh ! non, monsieur Russel. Je suis si bien chez moi… euh… je veux dire chez 

vous. Ouais, c’est exactement ce que je veux dire : chez vous ! 
— Seulement voilà, monsieur Pédar ne pourra pas toujours payer votre loyer… 
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— C’est pas que je veux pas travailler, monsieur Russel, et c’est pas non plus que je 
sache rien faire… 

— J’aime les types dans votre genre, monsieur Hartzenbusch. Avec vous, on 
avance. 

— On avance ? 
— Je veux dire qu’on reste pas sur place. 
— Ah… » 
Il me regardait avec des yeux qui cherchaient manifestement à en savoir plus. Sur 

moi. Sur ce que j’étais. Sur ce que je possédais. Et surtout sur ce que je représentais 
aux yeux des autres. Tout un programme. Le maire est entré à ce moment-là. On 
entendait sa quincaillerie honorifique. Il était passablement beurré des deux côtés. 
Autant dire qu’on pouvait pas se méprendre sur son compte, des fois qu’on aurait eu 
envie de voter pour lui en dehors des campagnes électorales. Il se tourna vers Roger 
qui lui fit signe de passer son chemin. C’était pas mes affaires, alors j’ai fait comme si 
j’avais autre chose à glander. Popol avait fini d’essorer l’eau du robinet. Ça l’avait mis 
dans un état proche de la syncope. Il était tout blanc quand il est revenu à notre table. 
Roger a examiné l’eau en transparence. 

« Putain ! dit-il. Comment vous faites ? J’ai jamais vu une eau aussi limpide. » 
Popol s’égosilla pour donner à admirer sa connaissance du rire, mais c’était moi que 

Roger regardait à travers le verre. 
« N’allez pas croire, gloussa Popol, que monsieur Hartzenbusch m’a confié son 

secret. Ah ! ça non ! Je me contente d’appliquer. D’ailleurs, même si voulais 
comprendre, j’y arriverais pas. 

— Ce qu’on homme a conçu, un autre homme peut le déconstruire, fit Roger en 
avalant une rasade de son pastis. 

— Ohlala ! Détrompez-vous, monsieur Russel ! clapota Popol tout émoustillé qu’on 
le surestime. Ce que monsieur Hartzenbusch conçoit n’est absolument pas 
déconstructible ! Et je vous parle que j’en ai l’expérience. 

— Vous avez essayé de déconstruire ma machine ! grognai-je alors. 
— Oh ! pas la machine, monsieur Hartzenbusch ! Pas la machine ! 
— Quoi alors ? 
— Il y a une machine ? » demanda Roger. 
Popole s’avança. J’ai ajouté une à Popol pour que ça fasse Popole, qui est sa 

compagne, une grosse dinde qui rentrerait pas dans le four si on la voulait pour Noël, ce 
que je conseille à personne si la fin de l’année approche. Elle souriait de toutes ses 
dents, qu’elle en a pas beaucoup mais qu’elle sait s’en servir pour grappiller quand 
Popol lui fait des cachotteries. Heureusement, elle s’est pas assise sur une chaise 
comme l’autre fois et on a pas eu droit à ce bruit épouvantable de fesses qui se 
décollent comme si elles avaient attendu ça depuis le matin. Elle est restée debout à 
torchonner un verre hurlant. 

« Vous parlez d’une machine, monsieur Russel ! péta-t-elle comme si j’allais y 
prendre plaisir. Et c’est que ça consomme des piles ! Et des grosses. Tellement grosses 
que j’arrive pas à me les mettre dans le cul. 
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— Et où vous les mettez ? demande Roger qui se demande où on les met si ça 
rentre pas dans le cul. 

— Dans la machine, monsieur Russel ! Comment que vous voulez qu’elle fonctionne 
si c’est dans le cul qu’on se les met, les piles ? 

— J’ai connu le cas, éructa Popol. J’ai connu le cas. 
— C’était pas des piles ! Tu te mets des trucs dans le cul que tu sais même pas ce 

que c’est. 
— Ça m’empêche pas d’avoir connu le cas, hein, monsieur le maire ? » 
Le maire n’était plus en état de répondre à ses administrés. Il se grattait les couilles 

pour avoir l’impression d’en avoir. Roger étala le fric des consos, lequel Popole ramassa 
en gloussant. 

« J’ai même connu un mec, continua Popol, qui s’en mettait tellement dans le cul 
que tout se mettait à fonctionner si c’était ce qu’il voulait. 

— Laissez-moi en dehors de tout ça ! » gueula le maire. 
Il sortit. Je sais pas s’il était venu pour quelque chose, mais il était reparti avec. 

Popol et sa Popole reculèrent sur un signe de Roger. J’admirai l’autorité. Ah ! ce que 
j’aurais aimé en faire autant avec mes rêves, que c’est tous des cauchemars, mais que 
quand c’en est pas, j’aimerais bien ne pas dormi cette heure de trop.  

« Un travail ! Un travail ! que je dis en m’emballant plus que de raison. Faudrait voir. 
Si jamais c’est du noir… 

— Que nenni ! fait Roger. Je facture. Et rubis sur l’ongle. 
— Et quèque j’aurais à faire sans trop me fatiguer ? 
— Coller des affiches. 
— Des affiches ! Ah ! non, monsieur Russel. Je fais pas de politique. Je suis un 

observateur, moi. Je m’engage pas dans les rangs. Je suis né libre et je veux le rester. 
Je suis pas du genre à dire oui ou non. 

— Et qui vous a dit que je faisais de la politique, monsieur Hartzenbusch ? Je suis 
riche, d’accord, mais je dépense pas ! 

— Vous allez pas me payer ? 
— Payer et dépenser, monsieur Hartzenbusch, ce n’est pas la même chose. Vous 

payez le loyer, mais est-ce que vous le dépensez ? 
— Ben… plutôt, oui ! 
— Mais si vous le dépensiez, monsieur Hartzenbusch, pensez-vous que je vous 

demanderais de le payer ? » 
Je sais pas si vous savez ce que c’est d’avoir la tête comme une pomme sur le point 

de mûrir enfin. J’angoisse chaque fois que je me sens fruit. Non pas parce que je vais 
tomber à un moment donné, mais parce que je sais rien de l’arbre qui me porte. Je le 
saurais si je savais quel fruit j’étais ! 
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Et qui qui conduisait la Cadillac ? Si c’est pas madame Crotal. Mais une vioque de 
quasi 100 berges. Jeune qu’elle était, avec des attributs que je rêvais de mettre à nu. 
Pourtant, comme j’ai dit, je conduisais pas. Et cette fois, j’étais pas dans une camisole. 
Même que j’avais droit de chercher l’étiquette pour voir comment qu’on la lavait, vu que 
c’était du métal précieux. 

« Précieux, peut-être, me dit madame Crotal, mais cristallisé comme un morceau de 
sucre qu’on a pas encore trempé dans le café ! 

— Et comment qu’y fait, Rog Ru, pour cristalliser les paquets de nerfs qui ont trop 
goûté au Métal ? 

— Ça, j’en sais rien ! J’y discute pas les méthodes. J’applique, moi, monsieur 
Hartzenbusch ! Et surtout, je la ferme pour pas vomir en route quand je suis à la place 
du mort. » 

Et j’y étais ! Tellement gonflé à bloc que la ceinture de sécurité m’allait plus. On allait 
tout de même pas m’en ajuster une pour moi tout seul. Des mecs perdus pour les 
espoirs collectifs, il en était passé des tonnes sur ce siège. Et pas tous aussi 
ressemblant que moi qui ressemblait à rien tant que je m’étais pas regardé dans le bon 
miroir. 

« Des miroirs à faire pâlir les fesses outrecuidantes des plus atteints par l’ambiance 
métallique de notre époque, ajoute madame Crotal. Du Versailles en moins prétentieux, 
mais avec une touche de boursicotage que si t’es jamais venu tu connais rien. 

— J’ai jamais venu, madame Crotal ! 
— Ça se voit sur ta tronche. T’es dans l’admiration rien de préjuger. Mais attends 

donc d’y être. Tu te sentiras tout nu comme si tout recommençait. » 
C’était des paroles vachement obscures. On en fait plus des comme ça. Personne 

comprend, pas même l’Université qui se féminise pour se la faire mettre en douceur, 
mais c’est que du rêve. Ya pas de douceur dans ce monde, à moins de se tromper 
d’adresse, ce qu’on finit par regretter de l’avoir fait exprès. On roulait vers la vérité, pas 
vers le bonheur. 

« Bien sûr, dit madame Crotal qui avait les mains sur le volant pour pas être tentée 
d’en faire autre chose de moins orthodoxe, j’en ai un peu marre de vouloir que ça 
change et que rien ne change. Ça me fait chier des fois. Que j’en pleure à plus pouvoir 
saliver ni pisser. Si c’est pas de l’angoisse, ça, je suis pas dans une Cadillac modèle 67. 
Et où que je serais alors ? Assise devant une fenêtre grillagée à regarder ceux qui 
peuvent sortir pour se dérouiller les jambes ? Que oui ! Et je remercie Gor Ur de m’avoir 
appris à conduire sur les routes de France. Vous voulez qu’on s’arrête pour bouffer des 
tripous ? 

— Vous savez, madame Crotal, moi, les abats, ça m’abat… 
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— Vous en boufferez quand même ! » 
Et on a bouffé des tripous en buvant un Fronton que si j’avais su que c’en était je 

l’aurais pas confondu avec la piquette de mon enfance dans les rêves de ma mère. 
« Ça vous plairait comment d’en bouffer encore ? me demande madame Crotal. 
— On est pas au fromage ? 
— Que non ! Ya pas de fromage ! Faut se préparer à ce qui va nous arriver … 
— Et que va-t-il nous arriver, madame Crotal ? 
— Si je te le disais, tu croirais bouffer du fromage… 
— Alors que c’est des tripous… ? 
— Exactement, mon cher Watson ! Tu vois où ça nous même, d’en parler… 
— Ah ! Promis juré que j’en causerais pus ! 
— Que c’est dans ton intérêt, bleusaille ! » 
Ensuite, elle a recommencé à me voussoyer, signe qu’on avait touché le fond, mais 

qu’on pouvait encore se permettre d’hésiter. Je sais pas ce qu’ils ont mis à la place du 
moteur, les Ricains, mais ça avançait. On était même à deux doigts de savoir pourquoi. 
Pourquoi quoi ? Pourquoi qu’on y était presque ! Et je me demandais si j’y avais déjà 
été. Que des fois, ça arrive. On est déjà passé par là, mais pour une raison qui va 
devenir le nœud de l’angoisse, on s’est pas arrêté. Et quand est-ce qu’on allait 
s’arrêter ? Madame Crotal conduisait en souplesse, évitant les nids de poule qui sont 
nombreux à la campagne. Ah ! ouais… je vous l’ai pas dit… On avait quitté la ville. Et le 
maire nous avait fait un bras d’honneur. Il aimait beaucoup l’honneur, le maire de 
Mazères, et il s’en servait. J’avais écumé et madame Crotal m’avait filé son mouchoir. Y 
avait des initiales dans un angle : GU. Elle avait épousé monsieur GU à une époque que 
c’était avant Crotal. Ou alors Crotal c’était son nom de jeune fille. Y avait jamais eu de 
monsieur Crotal et ça me laissait une chance. Je vous ai pas dit l’âge que j’ai ? 

« Quand on sera arrivé, qu’elle me dit, vous me laisserez parler. 
— Je peux plus m’empêcher de parler depuis que je sais comment on fait ! 
— Et ben vous ferez pas ! 
— Et qu’est-ce que je ferai pas ? 
— Parler avant que j’ai parlé. 
— Mais à qui, madame Crotal ? À qui ? » 
Elle reniflait l’angoisse comme si ça sentait aussi pour les autres. Elle souriait sans 

me répondre, découvrant le métal de ses ratiches. Pas du précieux qui vaut de se 
risquer à commettre un meurtre, mais c’était du métal, ou alors c’était bien imité. 
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Voilà comment c’est, la vie, sous l’influence du cinéma et des actualités télévisées. 
T’est sorti pour aller pisser un coup furax dans une vespasienne et tu te retrouves à 
couler du bronze au pied d’un haut fourneau. 

Ah ! la traîtresse ! Et dire que Roger lui faisait confiance, même qu’il l’avait 
embrassée sur l’anus avant qu’on parte à bord de la Cadillac. Mais j’aurais dû y penser 
avant : la Cadillac, elle était pas en tissu humain que si ç’avait été le cas j’aurais rené de 
mes cendres. Du métal, oui ! Même le cuir était en métal. Que ça faisait des étincelles 
avec mes couilles. Elle en jouissait, la vioque ! Et faut voir comment ! Ah ! on me le 
refera plus, le coup des tripous ! J’avais pas insisté pour le frometon, et j’avais eu tort ! 

« Je savais pas que ça s’achetait, qu’elle me dit en le pelant. De mon temps, on 
aurait pas eu les sous. 

— Mais maintenant vous les avez ! 
— La retraite sans les oignons ! J’ai jamais rêvé plus. 
— À votre âge, on s’étonne plus. 
— Mais je peux encore étonner. Mets tes pompes sur le tableau de bord, avec les 

pieds dedans sinon je supporte pas l’odeur. Ce que tu peux tromper l’acuité visuelle, 
mon Giton ! Si c’était pas les dents, on croirait que c’est du métal. C’est encore chaud, 
dis donc ! 

— Ça fait regretter la fusion, hein ? » 
On était entré dans la vraie nature des conversations amoureuses. J’avais jamais fait 

ça avec une vioque, mais j’en avais rêvé. Ça, je peux pas dire le contraire. C’est la vie. 
En vieillissant, soit tu les rajeunis, ce qui te conduis en taule, soit tu en rajoutes et on te 
prend pour un pervers. J’avais choisi la liberté. 

« Tu me dis quand t’est prêt… glousse-t-elle à un moment que j’ai du mal à me 
souvenir si c’était avant ou après. 

— Prêt à quoi, mon amour ? 
— À refroidir complètement, mon chou ! 
— Mais je veux pas refroidir ! 
— Je pisse froid quand je pisse ! Et puis, c’était déjà plus tellement chaud… 
— Forcément puisque c’est plus dur ! » 
Ah ! la science et les gonzesses ! Elles en font rien que pour gagner du pognon. 

Heureusement qu’on est aidé par l’État quand on sait plus y faire. Mais moi, je savais. Et 
je bandais comme un arc. Tellement que ça dépassait. Elle avait jamais vu ça. Elle 
s’extasiait. Avec des cris tellement significatifs qu’il s’est mis à faire nuit. Comme ça, 
d’un coup. J’ai cru que j’avais été précoce. Mais pas du tout ! Ça avait trop duré et elle 
était sur le point de claquer. Claquer alors que je savais rien de ce que je voulais savoir. 
Elle agonisait maintenant ! 
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« Monsieur Hartzenbusch ! 
— Je suis là. Et pas en esprit. J’ai la queue coincée dans votre trou ! 
— Ah ! si je savais quel trou ! » 
Mais est-ce que je savais moi-même ! Il m’arrivait ce que j’avais toujours redouté 

depuis que je sais comment on fait : je m’étais refroidi en pleine érection. À cause de sa 
pisse froide ! J’en tremblais. Ah ! ce que j’avais froid, les amis ! 

« Je suis désolée, dit-elle sérieusement. C’est comme ça que j’ai tué monsieur GU. 
— Mais je veux pas crever ! Et surtout pas comme monsieur GU ! J’ai toute ma 

jeunesse devant moi. Ce qui vous donne une idée de mon âge. 
— Faudrait la chauffer de nouveau. Mais ça, je peux plus. Je me sens de plus en 

plus froide. 
— Et on fait comment pour vous chauffer maintenant que vous avez refroidi avec ma 

queue dans un de vos trous ? 
— Si je savais… » 
Elle savait pas ! J’étais coincé dans son trou, sans même savoir lequel, et elle savait 

pas comment me la réchauffer pour que je revienne à la fusion qui est mon état normal 
de tous les jours ! Est-ce que j’étais à ce point différent des autres hommes ? Je 
commençais à avoir froid à l’estomac. Et bientôt, ça me monterait à la tête. Alors là, je 
vous dis pas ! 

« J’ai jamais été aussi loin… dit-elle comme si j’avais été au courant de ses 
collaborations avec l’ennemi depuis que j’avais l’âge de comprendre jusqu’où peut aller 
l’être humain quand il se met dans la tête de sauver sa peau au détriment de ceux qui 
n’en ont jamais eu. 

— Je veux pas finir comme ça, merde ! 
(Je gueulais comme un nouveau-né qui sait pas comment ça commence.) 
— Mais vous allez pas finir, monsieur Hartzenbusch ! Je vais vous garder dans ma 

culotte. Ils y verront que du feu. 
— Du feu ! Mais c’est justement ce qu’il me faut pour refusionner dans le bonheur de 

pas tomber dans le priapisme ! 
— Alors de quoi vous plaignez-vous ? Tenez, justement, on arrive. » 
Je sais pas vous, mais moi, j’avais plus tellement envie d’arriver. Surtout dans une 

culotte de vieille bique qui se lave pas tous les jours. Et puis, qui qui allait m’apercevoir 
si elle disait rien ? Alors elle s’est mis à dire : et que si quelqu’un voulait regarder dans 
sa culotte, elle y verrait pas le moindre inconvénient ; et que si on voulait amener du 
monde, elle irait jamais aussi loin qu’avec ceux-là. Et un tas de propositions tellement 
bien argumentées que je me suis vu empoigné par autant de mains que je pouvais 
imaginer sans aller à Lourdes.  
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C’est comme ça que je suis entré en fusion. On m’a frotté à l’onguent. Et j’ai un peu 
perdu la tête. Je bandais toujours, mais en fusion. Du coup, la vioque s’est réchauffée et 
j’ai pu sortir du trou. Pas sans peine. Allez pas imaginer que ce fut facile. J’ai aussi 
bandé tous mes muscles. Et au bout d’une bonne heure d’efforts et de cris idoines, je 
me suis retrouvé à la place du mort, là où j’étais avant que ça se complique. La vioque 
conduisait toujours. 

« Vous avez rêvé tout haut, monsieur Hartzenbusch. J’en sais, des choses, sur ce 
que vous êtes vraiment. Ah ! ça me donne envie d’en parler aux autres ! » 

Les autres ? Quels autres ? Y avait encore des autres à part elle et moi ? Mais 
qu’est-ce que c’est que ce monde où j’ai ma place ? S’il s’agissait de passer le temps à 
contempler les prodiges de la nature, je dis pas, mais c’est pas de ça que je vais crever !  

« Vous plaignez pas trop, monsieur Hartzenbusch. Je la sens d’ici, votre fusion… 
— C’est le slip, madame Crotal. Ils mettent tellement de plastique dedans que ça n’a 

plus la bonne odeur d’antan. 
— Du moment que ça fusionne… » 
Elle avait pas l’air de s’inquiéter. J’en conclus qu’on était sur la route. La nuit nous 

coupait du monde. Et j’avais plus envie de bander pour risquer un refroidissement 
définitif. J’essayais de penser à autre chose. Et j’y arrivais. Alors forcément, je 
fusionnais dans mon slip. Si quelqu’un y avait mis la main, il aurait été en droit de se 
demander si j’étais un homme. Mais je savais qu’il fallait pas aller trop loin dans ce sens. 
J’en ai connu qui se sont plus jamais refroidi. Ça leur tapait sur le système à force. Tous 
les suicides sont pas philosophiques. Bref, je me faisais un peu de mouron sur la suite 
de ce qui allait m’arriver. Et je me demandais si madame Crotal jouerait encore un rôle 
dans ma prochaine érection froide. Le truc qui fait vraiment plaisir, c’est de pas trop 
refroidir, mais ça, elle sait pas faire. Je venais de m’en apercevoir. Même les rêves ont 
un sens. 

« On y arrivera jamais ! m’écriai-je comme si je sortais de ce rêve. 
— On y arrive toujours, monsieur Hartzenbusch ! Une fois, j’ai conduit pendant cinq 

ans. 
— Ça promet ! » 
J’ai baissé la vitre. Automatiquement, bien sûr. Elle se foutait de ma gueule parce 

que je savais pas grand-chose des Cadillac. J’en savais pas plus sur monsieur Crotal, 
mais est-ce que j’étais l’enfant de ma mère ? 

On a traversé un village désert. Dommage, on voulait s’arrêter, d’un commun accord, 
pour se repoudrer le nez et toutes ces choses qui dépassent pour trahir notre âge. 
Madame Crotal a levé le pied, en vain. On passait au ralenti devant des murs gris aux 
fenêtres fermées comme ma gueule qui s’en inspirait. 
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« On pourrait peut-être frapper à une porte ? suggéra-t-elle. 
— Une porte ? Vous en avez vu, vous, des portes ? » 
Elle les voyait aussi bien que moi, mais elle m’encouragea à continuer de me 

raconter des histoires au lieu de m’en tenir à l’insipidité des faits meublant les dehors de 
mon existence. Une station-service s’éteignit alors qu’on sortait de ce séjour bouseux. 
Je suis sorti de la bagnole comme un mort de son cercueil. En vain. Personne ne 
répondit à mes appels. Je revins à mon siège du mort, répandant mes gouttes de métal 
sur le cuir. Madame Crotal m’envoya son souffle glacial en pleine poire et un jet de pisse 
glacial sur le nombril, mais je n’en conçus aucun espoir de me tirer de là sans blessure 
profonde à l’endroit du cœur.  

« Vous bilez pas, monsieur Hartzenbusch ! C’est une Cadillac ! On va loin avec ce 
genre de véhicule… » 

C’était pas loin que je voulais aller ! J’avais juste envie de travailler un peu pour 
arrondir mes dépenses. J’en avais marre de demander. J’étais en droit d’espérer qu’on 
me demande. Pas trop, parce que je sais pas donner autant. Je sais même pas si je 
vais vieillir. Pour l’instant, mon cerveau n’est pas concerné. Tant que la queue fait son 
office, on peut se passer de penser. Mais le jour où ça arrivera, qu’il me faudra penser 
au lieu d’aimer, j’en ferais quoi de mon talent ? J’aime mieux pas me poser la question 
maintenant. Ce qui vous donne une idée de mon âge. 

« Si on arrive pas demain, me dit madame Crotale dans un virage serré, je vous 
montre comment je paluche. 

— Vous avez la main froide aussi ? 
— Même qu’il m’arrive d’écrire des poèmes. 
— Faudra en faire un recueil… 
— Les bibliothèques sont les pissotières de l’existence. Mais je crois qu’un mec en 

repos peut aussi y trouver son compte. 
— Vous me palucherez dans une bibliothèque ? 
— Même que je l’ai déjà fait… 
— Avec monsieur Crotal ? 
— Je vous parlerai de monsieur GU un de ces jours. On a beaucoup lu lui et moi. Et 

ça ne nous a pas fait que du bien. 
— Pourquoi en parler alors ? 
— L’existence est une vraie merde, monsieur Hartzenbusch. Vous y avez pensé, 

vous, à la merde ? À part le métal et le pipi, monsieur Hartzenbusch, ya aussi la merde. 
Et monsieur GU s’y connaissait en merde. Ça vient de Chine, comme lui. » 

J’en avais les yeux bridés. 
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Et donc on est allé voir monsieur GU. La merde, ça me changerait un peu. Voilà ce 
que me conseillait madame Crotal. Et j’étais pas contre. Le Métal, la Fusion, l’Érection ! 
J’en avais marre des circonvolutions. Un bon petit paquet de merde me ferait le plus 
grand bien. Du mou et du bien odorant. Avec du papier ou avec les doigts, je m’en 
foutais. Et ben vous savez quoi ? J’allais être servi. 

Madame Crotal en prend un en épingle, de virage. La suspension en chiale de 
jalousie. Je vois un arbre mettre fin à mes espérances de bonheur à tout prix, mais le 
feuillage m’effleure à peine et je me mets à chanter la Marseillaise en la mineur avec 
des bris de verre qui me refont la gueule pour que j’arrête de m’en plaindre. Et j’ai pas 
fini d’y penser que je me retrouve sur une branche en compagnie d’un oiseau qui me 
picore la glotte en pétant sur une feuille d’automne qui se détache aussitôt. Mais au lieu 
de se poser tranquillement par terre pour joncher son automne d’une nouvelle tache de 
rousseur, la voilà-t-il pas qui s’élève dans les airs en emportant la partition ! Aussi sec je 
me mets à jouer du biniou en levant la patte aussi haut que je pouvais compte tenu que 
j’étais déjà assez haut perché. Bref, j’ai pas fini la première mesure qu’un vieux Chinois 
tout rabougri me tend une feuille de papier en me disant que j’en aurais bien assez vu 
que je manque d’inspiration. Et en effet, la crotte qui me sort de l’intérieur est à peine 
plus grosse que la tête d’épingle qui me retient au décor. Je hurle mais ça 
n’impressionne personne. On dirait que je suis déjà venu. J’ai cette impression, mais le 
Chinois me dit qu’il avait jamais vu un mec chier aussi petit. C’est le genre de situation 
dont j’ai toujours envie de m’excuser. 

« Vous en faites pas, qu’il me dit, j’ai vu plus petit encore. 
— C’est pas le genre de mec que ça rassure, dit madame Crotal qui veut prendre ma 

place, même que ça urge et que ça finit par m’en mettre plein les dents. 
— D’habitude on fait ça après, dit le Chinois, et je vais demander après quoi quand 

cette grosse salope de Crotal dit : 
— Il fait des trous dans son slip à cause des fusions. Je lui ai conseillé de la tremper 

dans mon froid, mais c’est pire quand il est dans cet état… 
— L’état quoi ? demande le Chinois. 
— Ah ! j’y comprends rien ! m’écriai-je. J’ai salement l’impression d’être déjà venu ici, 

mais je me rappelle plus quand ni pourquoi ! 
— Pourquoi, c’est pas difficile à deviner, dit le Chinois qui devient pédagogue, gogue 

surtout parce que le côté péda lui revient pas. Et il continue : mais quand ? ça c’est la 
question que tout le monde se pose au moment d’entrer. 

— Vous me voyez fier et presque con de me sentir comme tout le monde ! 
— Sentez ! Vous gênez pas. Ça coûte rien à côté que quand il faut payer ! » 
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Et il se met à fouiller dans mes poches, que j’en ai pas beaucoup, enfin… pas pour 
tout le monde. Alors vous parlez des gourmands ! 

« Je vous présente monsieur GU ! dit madame Crotal. Monsieur GU, voilà monsieur 
Hartzenbusch. Vous allez vous entendre comme cul et chemise. » 

On entre. On s’assoit à même le sol et on fume un truc qui nous enfume aussitôt. J’ai 
une telle trouille que je me mets à m’expliquer. C’est pas qu’on a envie de m’écouter, 
mais on reste poli tant que je me contente d’avoir la trouille sans chercher à la filer aux 
autres par les trous. D’ailleurs, de trou, j’en vois qu’un. Et il est rempli de merde. J’aime 
pas trop la merde des autres, alors je me calme et monsieur GU approche son doigt 
d’une de mes narines. Je m’aperçois avec effroi que de narines, j’en ai qu’une ! Et qu’en 
plus je sais pas m’en servir. J’ai tellement honte que mon cordon ombilical me 
repousse ! Et madame Crotal veut le couper. Avec les dents ! 

« Je vous assure que ça fait pas mal, monsieur Hartzenbusch ! 
— Elle le fait souvent, ajoute monsieur GU. 
— J’en doute pas, que je dis, mais je suis encore vivant ! » 
Ça les calme, cette réflexion inattendue dans le cadre d’un chiotte. Ça me calme moi 

aussi. On s’assoit encore et ça fume. Je sais pas qui fume le plus, mais ça fume. On finit 
par tousser. Et ça fait marrer madame Crotal qui se retient de pisser. Alors soudain je 
pense à la place que j’aurais pu avoir et que j’ai sans doute perdue. 

« Vous zen navez pas une place ici ? me dit monsieur GU. 
— Est-ce que je serai payé proportionnellement à l’effort ? Monsieur Russel m’avait 

promis un bon salaire. 
— Et qu’est-ce qu’il fallait faire pour être payé par monsieur Russel ? 
— Pisser dans un trou sans le rater ! 
— Sans papier ! Heureusement que je suis là ! » 
Monsieur GU a l’air satisfait. Il me donne une feuille supplémentaire, pour les coins. 

Il me montre comment on fait pour avoir les coins propres et pas s’en mettre sur la 
bourse. 

« Les femmes adore peloter ce genre de chose, me dit-il.  
— C’est que… je suis pas venu pour ça… 
— Et pourquoi que vous êtes venu, monsieur Hartzenbusch ? 
— Mais pour être payé, monsieur GU ! 
— Être payé pour payer ! Vous trouvez pas ça anormal ? 
— C’est pourtant ce que je fais le mieux ! 
— Où va le talent de nos jours ! » 
Il sort. Madame Crotal se lève aussi, mais au lieu de s’en aller et de me laisser seul 

avec moi-même, ce qui ne lui demandera pas beaucoup d’effort, elle se penche sur moi 
pour mordre mon cordon ombilical. 

« Il est pas en fer au moins ? dit-elle, l’air un peu dégoûté. 
— Il est pas en fusion non plus, madame Crotal. C’est de la chair. Même que je crois 

que c’est la chair de ma mère et que c’est pour ça que ça me repousse. 
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— Ah ! dites donc ! Ce que vous en savez des choses sur la femme ! Mais vous n’en 
auriez rien dit si j’avais pas menacé de vous le couper avec les dents… Poussez-vous 
un peu que je m’y mette ! » 

Et on se met à chier tous les deux dans le même trou. Il paraît que ça rapproche les 
êtres, le bien commun. Mais ça l’empêchait pas de reluquer ma queue qui refroidissait 
tellement ça m’excitait d’en savoir un peu plus chaque jour que Dieu fait. 
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Après avoir bien chié, on entre chez monsieur GU. Alors là, rien que du végétal. Et 
de la chair ! Et ça se reproduisait. Je bandais tellement que madame Crotal m’a refroidi 
avec un bon litre de pisse qu’elle avait retenue pour pas mélanger avec la merde. 
Encore tout tiède, j’ai enculé un être en jupette qui m’a remercié en m’offrant deux ans 
de cotisation au Parti socialiste. Si j’avais su qui j’étais, je serais devenu impuissant rien 
que pour satisfaire ma propre idéologie. Mais je réfléchissais plus. L’appel du sperme 
sonnait plus fort que les trompettes de Jéricho. Je savais plus lire ! 

Bon, je raconte. 
On était pas mal chez monsieur GU. Ça changeait de chez moi. En plus, il avait une 

eau parfaitement déjavellisée. Et sortie du robinet. Il faisait ça beaucoup mieux que moi 
et me promettait de me faire profiter de ce savoir si essentiel quand on veut pas finir 
avec le commun des mortels dans la connaissance discutable de soi-même et des 
autres. J’ai tellement bu que j’ai vomi. Là, sur le tapis persan, avec son chat dessus, 
lequel s’appelait Cha, sans t !  

« Vous reprendrez bien encore un verre ? lançait monsieur GU quand le mien était 
vide. 

— C’est que je viens de vomir, monsieur GU… Et sur le chat qui était sur le tapis… 
Ça m’arrive jamais… 

— Je vous crois, monsieur Hartzenbusch ! Mais que ça ne vous empêche pas de 
boire ! Tendez votre verre comme on tend la main à un ami ! » 

Je tendais. J’ai tendu je sais pas combien de fois. Tellement que je me suis mis à 
manquer de Javel. Ça me faisait des vertiges intérieurs et à l’extérieur, je me gondolais. 
Avec la musique de fond, l’ambiance était aux aveux. Et j’arrêtais pas d’avouer. C’est 
fou ce qu’on avoue quand on ne se sent pas coupable ! Y manquait plus qu’un 
gendarme pour faire basculer la scène dans le pathétique. Madame Crotal étirait ses 
rides dans un miroir. 

« Vous savez pourquoi vous êtes là, monsieur Hartzenbusch ? me demandait 
monsieur Gu en me remplissant. 

— C’est-y que vous allez me payer à rien faire ? 
— C’est que ce n’est pas rien, monsieur Hartzenbusch ! Mort d’homme ! 
— Mort d’homme ! Ah ! je me fiche de savoir qui tuera le dernier, mais qui c’est qui 

sera tué ? Pas moi, j’espère ! » 
Remarquez bien que je riais à moitié. L’autre moitié se faisait un sang d’encre. On a 

envie d’écrire dans ces moments-là, mais la petite plume vous chatouille aussi la plante 
des pieds, et on se met à rire pour pas faire autre chose de moins voyant. 

« C’est que… murmurai-je pour hâter la confidentialité de mon propos, monsieur 
Russel va pas être content du tout ! 



Patrick Cintas 

634 

— Il dira plus rien quand vous l’aurez tué… 
— Je vais tuer monsieur Russel ! » 
Je comprenais maintenant mieux la trahison de madame Crotal. Elle me regarda 

dans le miroir, cessant soudainement de tirer sur sa peau. Son dentier souriait dans un 
verre plein de bulles bleues. 

« C’est que… prétextai-je, il m’a rien fait, monsieur Russel… 
— Et le loyer ? Il vous le fait pas, le loyer ? 
— C’est l’État qui paye… alors… 
— Et vous zavez pas honte ? 
— Si j’ai honte, madame Crotal ! Je sais pas ce qu’il y a au-dessus de la honte, mais 

c’est ça que j’ai ! J’arrête pas d’en crever. Et la blessure s’ouvre un peu plus chaque 
jour ! 

— Ah ! Je vous crois, monsieur Hartzenbusch ! s’écria monsieur GU : Il n’y a pas de 
sommeil réparateur ! » 
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C’est rare qu’un roman commence quand il va s’achever. Et ben c’est exactement ce 
qui m’arrivait. Remarquez bien que jusque-là, j’avais pas l’impression de vivre un roman. 
Je cherche pas à excuser mon incurie, non. Mais faut bien que je commence où ça 
s’achève, sinon on me comprendra pas et je finirai dans une oubliette sous un château 
de France quelque part où j’ai jamais mis les pieds avant. Or, je suis pas si ordinaire que 
ça. 

Je suis sorti de chez monsieur GU avec un couteau dans les mains. Un fait que la 
Justice va examiner sous toutes ses coutures, car la question de savoir si je sortais de 
chez monsieur GU avant ou après la mort tragique de mon ami Pédar est au cœur du 
débat qui me conduira ou pas vers une fin sans autre solution que le dernier mot. 

Je me demandais d’ailleurs si j’allais rentrer à pied ou si madame Crotal consentirait 
à me reconduire chez moi. Ce qui donnait une idée assez précise de la contraction du 
temps dont je faisais l’objet. J’entendis le moteur de la Cadillac ronfler dans la nuit. Puis 
les phares ont puissamment éclairé la façade de la maison sur le seuil de laquelle 
monsieur GU se dépensait en gestes signifiants qui ne me disaient pas grand chose. 
J’avais fait quelques pas sur la route, hésitant entre un suicide nécessaire et un 
improbable concours de circonstances conduisant à ma mort. L’anus entrouvert et la 
queue décroissante, je me gelais les mains sur l’écorce d’un arbre qui ne pouvait m’être 
d’aucun secours. 

« Montez ! » finit par dire madame Crotal. 
Je croisai alors les yeux bridés de monsieur GU. Pas moyen de savoir s’il était 

d’accord ou pas. Et je pouvais pas me séparer de mon arbre dans ces conditions de 
stress. 

« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, monsieur GU ? » demandai-je enfin à madame 
Crotal à travers la vitre qui commençait à se couvrir de gouttes d’eau à cause de la 
pluie. 

Je redoutais de pas profiter suffisamment longtemps de la réponse pour en 
comprendre le sens. Mais madame Crotal souriait et monsieur GU approuvait, décollant 
ses cils d’un doigt mouillé. 

« Il encule, dit madame Crotal. Il sait rien faire d’autre. 
— Mais il encule qui ? Il m’a pas enculé à moi ! 
— Qu’est-ce que t’en sais, petit ? » dit-elle, ce qui donne une idée de mon âge au 

moment des faits. 
Mince alors ! Ils enculent. C’est tout ce qu’ils savent faire. Arto encule Marine dans 

ses rêves et peut-être même autrement. Mais il encule personne d’autre. Monsieur GU 
enculait-il quelqu’un d’autre ? Et quelqu’un d’autre que qui ? 
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On roulait maintenant. L’air était frais et j’avais besoin de cette fraîcheur, sinon je 
n’eusse pas été là à me poser des questions sans réponse. Madame Crotal conduisait 
en silence. Je lui avais même pas demandé où qu’on allait, si c’était chez moi ou autre 
part où je voulais pas aller, surtout pour me faire enculer. Mais la langue me 
démangeait. Je la mordillais pour pas craquer. Et ben vous savez quoi ? J’ai craqué ! 

« Il fait de drôles de rêves, ce monsieur GU, dis-je sans ménager l’émotion qui me 
rendait obscur. 

— On en fait tous, des rêves de ce genre, dit madame Crotal sur le ton qu’elle aurait 
choisi pour dire autre chose de complètement étranger à ce que je voulais savoir avant 
d’en finir avec la connaissance de ce monde. 

— Tout de même ! Enculer ! Ça en fait du monde ! 
— Pas tant que ça. On a vu plus. La chronique de l’enculade est faite pour boucher 

les trous de l’Histoire. 
— Et qui qui veut enculer, monsieur GU, à part moi ? 
— Mais c’est qu’il veut pas t’enculer ! Il m’encule pas moi non plus. Et il fout la paix à 

Marine, qui en a d’ailleurs tellement assez de se faire enculer par Arto qu’elle veut 
devenir présidente de la République. 

— La Chose publique ? Elle ? Une enculée ? 
— Je vois que t’as pas tout compris. Mais rassure-toi, ce roman n’est pas terminé… 
— Justement j’expliquai que ça commence à… 
— Te penche pas trop quand même ! » 
J’avais l’anus au vent. Faut dire que ça me faisait du bien, ce petit air frais de la nuit 

habitée par les rêves des autres, ceux qui dorment et qui se doutent pas que je traverse 
la nuit sans rêver. Mais je voulais savoir ! Alors je me suis remis à bavarder pour rien 
dire : 

« Monsieur Russel va me foutre dehors… 
— Tu viendras habiter chez moi. J’ai le même robinet. Tu t’adapteras. Tu t’es déjà 

adapté ? 
— Je sais pas si je saurais… 
— T’as bien su une fois… Tu sauras deux. Et même trois quand je serai plus là pour 

veiller à tes intérêts. 
— C’est que… j’en ai pas beaucoup, d’intérêts… 
— Faudra que tu changes. On change tous. On peut pas rester pareil. Ya toujours 

une raison de changer. Tu verras. Ça t’est peut-être même déjà arrivé et tu t’en es pas 
rendu compte. 

— J’ai pas vraiment envie d’enculer… 
— Tu l’encules pas à Rondelle ? 
— Par le trou du cul seulement… Sinon, non, je l’encule pas. Je l’aime. Et qui qu’il 

aime, monsieur GU ? 
— Il aime personne, sauf un… 
— And ze winner is… ? 
— Manuel Valls ! » 
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Tu parles d’une révélation ! Ah ! monsieur GU ! Il en a des idées ! Et derrière la tête 
encore ! Et elles passent devant quand il se retourne pour vous péter à la gueule. J’en 
avais fait l’expérience. Et pour des prunes. Et c’était madame Crotal qui prophétisait 
dans la révélation. J’ai refermé mon anus et ma fusion s’est dressée dans l’air frais de la 
nuit. Ça restait tiède des fois qu’il faudrait réchauffer. À son âge, madame Crotal avait 
du mal à démarrer et quand ça commençait à tousser, elle en avait tellement marre 
qu’elle perdait la concentration. Et alors elle était capable de refroidir même la plus molle 
des fusions. Les feuilles d’automne me caressaient au passage. J’en flambais quelques-
unes, histoire de mesurer de quoi j’étais capable s’il me prenait un jour l’idée d’aller au 
bout d’une aventure. 

« Vous me demandez pas où qu’on va ? me dit madame Crotal qui avait envie que je 
le susse. 

— C’est pas que je demande pas, mais c’est peut-être mieux si je continue de pas le 
savoir. 

— Vous avez peur, monsieur Hartzenbusch ? 
— J’ai tout le temps peur ! 
— Et de quoi donc, monsieur Hartzenbusch ? 
— Si je le savais, je serais pas là en train de me le demander. 
— Je peux répondre à certaines questions, monsieur Hartzenbusch… Pas à toutes, 

mais certaines sont de ma compétence… 
— Vous avez des compétences, madame Crotal ? 
— Serais-je à ma place si je n’en avais pas ? 
— Je crains le pire ! » 
Je badinais pas quand je le disais. Dans quel monde on met les pieds à cause du 

plaisir que ça fait aux autres ! Et j’étais pas au bout de mes peines. Il me faudrait une 
éternité pour faire ce que Jésus a fait en trois jours. Yen a qui sont plus doués que les 
autres et c’est jamais sur soi que ça tombe. Des fois je me dis que j’aurais pu être un 
cerveau et rien qu’un cerveau. Mais je me demande quand même ce que j’aurais fait de 
mes mains si c’était arrivé dans la réalité au lieu que ça n’arrive pas dans mes rêves. 
Bon, je vais pas pousser des cris pour faire tourner les regards dans ma direction. Pour 
ça, faut être doué de la parole. C’est pas donné à tout le monde. Et puis j’ai pas envie 
de finir dans un asile avec des fous et des vieux. Si jamais je finis un jour, que ce soit 
dans le lit d’une adolescente prépubère. J’y ferais pas de mal, vu que c’est interdit par la 
Loi, mais ça me fera du bien, ce qui finira par être autorisé par le Droit international. 

« Vous voulez pas me dire où on va, madame Crotal ? 
— On va où vous voulez, monsieur Hartzenbusch… 
— Je pourrais voir Manuel Valls se faire enculer par monsieur GU ? 
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— Si ça vous fait plaisir… 
— Est-ce que ça lui fait plaisir à lui ? 
— À monsieur GU certainement ! 
— Et Manuel Valls ? C’est que… c’est pas très catholique, l’enculade… 
— Faudra lui demander. Si jamais… 
— Si jamais quoi ? 
— Si jamais c’est que monsieur GU le permet ! » 
Mais j’étais pas le lieutenant Arto Lafigougnasse, moi ! J’avais pas une seule idée 

dans la tête. Il fallait que je pense à moi. À mon loyer. À mes voyages futurs dans le 
monde. Et à mon enterrement, si possible dans la terre. Mais où sur la terre si j’avais 
pas envie de disparaître dans un cimetière ? Madame Crotal sentait encore un peu la 
merde, mais ça n’avait plus d’importance. Est-ce que ça en avait jamais eu ? 

« Vous êtes sûr qu’il s’agit de Manuel Valls ? redemandai-je pour en avoir le cœur 
net. 

— Il vous a donné une carte du Parti, oui ou non ? 
— Darien doit se retourner dans sa tombe en pensant à moi… deux ans, c’est long. 

J’ai le temps de devenir fou. 
— Vous l’êtes un peu déjà, monsieur Hartzenbusch ! Peut-être même un peu trop, si 

vous voulez connaître mon avis sur la question… 
— Si j’avais dépassé la mesure, madame Crotal, je serais pas là avec vous dans 

cette Cadillac qui me conduit dieu sait où ! 
— À votre place, monsieur Hartzenbusch, je ne parlerais pas de cette Cadillac à 

n’importe qui… Ne parlez pas de monsieur GU non plus, je vous le conseille. Et laissez 
mademoiselle Balerinette en dehors de tout ça. 

— Balerinette ? J’y pensais plus… 
— Balivernes, monsieur Hartzenbusch ! C’est à elle que vous pensez tout le temps. 

N’en parlons plus tellement c’est cochon ! » 
Voilà où on allait ! Mais j’irai pas. Je ne dis pas que j’y suis jamais allé. J’y suis 

même allé plusieurs fois. Avec Pédar ou sans Pédar. En toute innocence. Mais 
l’innocence est un spectacle, et je sens qu’on va me le reprocher un jour ! 
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Bon d’accord ! Balerinette est la fille de Roger Russel. Et après ? C’est une raison 
pour m’injecter des produits hallucinogènes ? Vous savez la nuit que je viens de 
passer ? À bégayer sans arriver à dire « je t’aime » ? Si la fenêtre n’avait pas été 
ouverte, j’aurais manqué d’air tellement j’en ai respiré. Et puis j’étais pas seul. Je les 
sentais grouillant comme des idées à l’heure de trouver une solution. Ah ! je vous le dis ! 
J’aime pas la nuit quand c’est le rêve qui s’en occupe. 

Ben oui, Balerinette est la fille de Roger Russel. Je le sais depuis le début, mais pas 
vous. Même qu’elle s’appelle pas Balerinette. C’est moi qui l’appelle comme ça, 
Balerinette. Allez savoir pourquoi. Une réminiscence que ça doit remonter à quand j’en 
avais pas encore. Et je me souviens pas quand j’ai commencé à en avoir et si c’était 
Balerinette ou je sais pas quelle autre complication alors que tout était si simple. 

J’ai des glandes comme tout le monde et ça me travaille de l’intérieur, tellement que 
ça se voit à l’extérieur et on me pose des questions. Je réponds que j’ai pas pris mes 
gouttes, 60 par jour en 3 fois. Goût métallique. Ça trouble pas l’eau. Et c’est 
incompatible avec la Javel. Voilà… maintenant vous commencez à comprendre que je 
vous ai pas attendu pour donner un sens à ce qui m’arrivait, en supposant que ça arrive 
aussi aux autres à la même époque de la vie.  

J’avais un besoin incroyable de la fourrer dans tous les trous, tellement que papa a 
fait fuir le gruyère. Sans compter les passoires de l’existence et les rideaux que maman 
voulait pas ravauder sous prétexte qu’elle avait plus goût à ça. Pendant ce temps, je 
regardais la télé et je voyais que j’étais pas plus con qu’un autre. Il m’a pris une de ces 
envies de devenir star de cinéma que si j’avais réussi j’aurais épousé une autre star, 
même déguisée en pédé. Ça tournait, ah ! ça oui, mais dans le style que si j’ai pas mal à 
la tête c’est que c’est pas moi qui se demande pourquoi on souffre à la place des autres. 

J’y racontais ça à Balerinette quand elle avait pas deux ans ni les poussières qui 
vont avec si on veut compter juste. Elle m’écoutait sur son popo. Et on regardait King 
Kong en train de tordre quelque chose de difficile à tordre sans tomber dans la fiction. 
Exactement le contraire de ce qu’on voulait voir pour oublier qu’on avait pas le même 
âge. 

Alors Roger Russel m’a obligé à habiter chez lui, mais pas là où il habite avec 
Balerinette. J’ai emménagé, comme on dit. Avec les meubles que madame Crotal 
retenait à un autre locataire qui mourait d’angoisse au fond d’un autre puits. Comme 
j’avais jamais travaillé, je suis mort avant même d’apprendre à réclamer un salaire et 
des conditions de travail que la décence inspire à la paresse. Je me suis mis à croire en 
Dieu et je l’ai appelé Javel, juste pour avoir le plaisir de l’enlever de l’eau du robinet qui 
autrement se met à croire en faisant un bruit d’enfer chaque fois qu’on est poussé à 
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boire. Avant, je savais pas que je serais poussé dans ce sens. Je pensais même qu’il 
faudrait pas me pousser pour que je prenne un sens.  

Les trucs qu’on fait pour s’expliquer ! On passe de 60 gouttes à 80 et de 80 à 100. 
Avec le risque d’en mettre dans la Javel, même très peu de Javel, et alors on comprend 
ce que ça fait et ce que ça fait pas. Je comprenais tout du premier coup et j’ai même fait 
usage du popo de Balerinette qui a changé de couleur.  

Et puis on est allé à la pêche aux haricots de mer sur une plage que je vous dis pas 
son nom pour pas lui faire de publicité, bonne ou mauvaise selon qu’on sait de quoi je 
parle quand j’en parle plus. La tête que je fais ! Balerinette enfonçait son index et son 
majeur bien serrés l’un contre l’autre dans le sable après que l’écume se fût retirée. Il 
fallait que je lui dise si c’était un haricot ou un crabe, même que des fois c’était ni l’un ni 
l’autre et je savais pas moi-même. Dans l’eau, elle avait l’air de s’amuser mais c’était 
pas moi le rigolo. C’était toujours un autre et je savais pas qui. Alors, je retournais au 
popo et je me prenais pour un type de son âge, ce que je n’étais pas sinon tout le 
monde l’aurait su. 

Bref, elle a crû. Et moi j’étais déjà comme je suis. Avec une queue qui fait plaisir à 
voir, mais qu’on a pas tellement envie d’essayer. Elle préférait la marelle. Avec les 
cailloux, plat de préférence, des cailloux qui glissaient et moi je disais pas non. Pédar 
m’encourageait mais lui, il peut payer son loyer et de toute façon il le paye pas à Roger 
Russel qui ne l’emploie pas non plus puisqu’il travaille à la ville comme pompiste 
d’essence ou de gas-oil, je me rappelle plus. 

Vous rigolez parce que je suis con comme un autre. Si c’est tout l’effet que ça vous 
fait de savoir que Balerinette est la fille de Roger Russel, qu’est-ce que ça va vous faire 
de savoir qu’elle est sa fille unique. Je sais pas d’où il la sort. Personne le sait. Il est 
arrivé avec et il veut repartir sans. Quand il m’a dit ça, j’ai cru qu’il voulait que 
l’épousasse. Mais non. 

Donc, je la vois ce jour-là, que je devais payer le loyer à son père et que j’avais pas 
encore travaillé pour lui. Forcément, j’étais dans la Cadillac de madame Crotal en route 
à partir de l’endroit où on avait causé de je sais plus quoi avec monsieur GU. Je crois 
même qu’il faisait tellement nuit que j’allais pas m’en sortir sans ouvrir l’œil, parce que 
ça chlinguait. À quoi ? Mais au popo ! Balerinette faisait dedans, en plein enfer de la 
Marelle, ou Enfer de la marelle, je sais plus. Je vous laisse cette initiative. 

Madame Crotal arrête la Cadillac parce que ça chlinguait trop. Elle baisse la vitre 
automatiquement et met sa tête dedans, une prouesse que si on me demandait 
comment elle fait, je ferais pas pareil.  

« Alors, ma petite Balerinette, il paraît que tu vas faire ta communion solennelle ? » 
Avec qui, je sais pas, mais j’y suis pour rien et je m’en mords les doigts. 
« Je vais la faire, madame Crotal ! J’ai demandé une montre en or et des patins à 

roulette. 
— Demande-leur l’impossible, ma petite ! C’est tous des […] ! » 
Elle me regardait même pas, Balerinette. Elle savait peut-être pas que j’étais de 

l’autre côté de la Cadillac, en train d’essayer de baisser la vitre et Popol me faisait des 
signes pour m’expliquer comment on la baisse. Il s’agitait derrière la vitrine, ayant écarté 
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le rideau jaune qui avait glissé sans bruit sur ses anneaux. Je pouvais voir la table avec 
le tapis dessus. Et la cruche jaune. Et Roger Russel qui parlait à un mec qui me tournait 
le dos. Il me tournait tellement le dos que j’ai pensé que c’était Pédar. 

Vous savez comment c’est, les Cadillac. Vous poussez un bouton et elles vous 
montrent ce qu’elles savent faire. Mais je savais pas sur quel bouton il fallait appuyer 
pour que Balerinette prenne le volant. Et j’ai appuyé sur un truc qu’était même pas un 
bouton. Et tout a disparu ! 
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Y avait plus rien. Mais ce qui s’appelle rien. On aurait éteint la lumière, j’aurais su, 
même sans voir, qu’il y avait au moins quelque chose. Et si on avait mis tellement de 
lumière là-dessus que ça m’aurait rendu aveugle, j’aurais bien vu que j’étais pas seul. 
Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais angoissé selon le principe cartésien. Ça fait 
pas de bien par où que ça passe, mais ça empêche pas d’exister. Mais là, c’était le vide 
ou je savais pas ce que c’était. Heureusement que quelqu’un a dit que je pouvais pas 
payer le loyer sans l’aide de l’État, sinon je serais pas revenu pour protester. 

« Qu’est-ce qu’il a ? 
(C’était la voix de Pédar, mais Pédar était crevé et donc quelqu’un l’imitait. Mais 

alors à la perfection ! Que ça me refoutu des boules là où personne n’en a sans se 
forcer.) 

— Il veut ouvrir la vitre et il peut pas, dit Popol qui était sorti et s’agitait sur le trottoir 
avec des gestes que si on comprenait pas c’est qu’on était venu pour rien. 

— Il a pas l’air de vouloir l’ouvrir, si quelqu’un d’autre. Ça se voit, quand quelqu’un 
veut ouvrir une vitre. Il y met du sien. 

— Ces mecs qui foutent rien de la journée, à part d’être soupçonnés de meurtre, on 
sait jamais de quoi ils sont capables. 

— Moi je l’ai vu reluquer Balerinette avec un que si c’était ma fille, je sais bien ce que 
j’y ferais… » 

C’était un mot de trop ! Et Roger l’avait entendu, malgré que la radio était à fond. 
Alors il sort sur le même trottoir que Popol et il se met à sa place. Mais au lieu de 
gesticuler pour expliquer comment qu’on baisse la vitre, il explique autre chose et je 
comprends pas quoi. Ah ! merde ! que je me dis. J’aurais préféré qu’on s’en tînt à la 
question déjà épineuse de la vitre qui est déjà pas si facile que ça à baisser, même que 
j’y arrive pas. Et qu’est-ce que je lis sur les lèvres de ce proprio intransigeant ? Que 
j’aurais mieux fait de pas aller voir monsieur GU pour lui tirer dans le dos à lui, Roger 
Russel. Ça me fait baisser la vitre. 

« Je fais ce que je peux pour payer mon loyer, monsieur Russel ! 
— On s’en fout puisque c’est l’État qui paye, dit Popol qui se fait une place sur le 

trottoir. L’État, c’est-à-dire nous. Et on a pas envie de payer ! 
— Il faut bien que quelqu’un paye ! proteste Roger Russel. 
— Oui, mais c’est toujours les mêmes. 
— Forcément, je dis. On est logé à la même enseigne ! » 
Qu’est-ce que j’avais pas dit ! Pire que si j’avais avoué avoir tué Pédar. Et pourtant, 

je l’ai pas tué. On m’a enfermé pour ça. Et j’en suis sorti pour écrire ce que vous lisez, 
sinon j’aurais continué d’écrire pour pas être lu. Comme la vitre était baissé, j’ai mis ma 
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tête dedans, comme elle faisait madame Crotal du côté du volant qui est moins risqué 
selon les statistiques.  

« Il vous a offert une carte du Parti socialiste ? me demande Roger Russel sur un ton 
narquois. 

— Il a bien sa carte du Front national, Arto ! 
— Vous voulez pas ma carte plutôt ? » 
C’était tentant. Ah ! c’était une belle carte. Elle donnait droit à épouser Balerinette 

même en état de légitime défense. J’avais tellement envie de coucher avec elle ! Me 
tenir debout sur la marelle avec un caillou glissant au bout du pied suffisait plus à calmer 
les ardeurs qui me bouffaient mon temps de loisir. Madame Crotal me pinça 
discrètement. 

« Pourquoi qu’elle vous pince ? demanda Popol. 
— J’y pince pas ! grogna madame Crotal. 
— Je suis bigleux peut-être ? rugit Popol. 
— Non, mais vous savez pas ce que c’est pincer ! 
— Je me fais pincer quand je veux moi ! 
— Et ben monsieur Hartzenbusch est libre, lui ! » 
Ça commençait à chauffer. La Cadillac frémissait à l’idée d’une fusion qui me 

donnerait raison. Roger Russel se tenait prêt et Popol agitait un siphon. Mais c’est 
Balerinette qui pissa et le Métal se figea comme il était venu. 

« Ya des fois où qu’on parle pour rien, » nota madame Crotal. 
J’étais descendu de la voiture pour retracer la marelle, à même le pipi. Balerinette 

retint ma main, celle qui tenait le morceau de craie. 
« Fais pas ça, Giton ! Inutile de provoquer un scandale. Rentre chez toi et bois un 

bon coup de ton eau déjavellisée. Ça te fera dormir. Tu as besoin de sommeil. » 
Arto n’était pas loin. Il fumait sa pipe blanche. Rondelle tenait encore la boîte 

d’allumettes. Elle en frotta une pour éclairer son visage. Et je vis alors qu’elle en savait 
plus que moi. Forcément, c’est elle qui avait tué Pédar. 



Patrick Cintas 

644 

40 

Vivre en France est devenu vachement compliqué quand on a adhéré contre son gré 
à un parti que si on avait su on aurait adhéré à un autre. Moi, j’avais la carte du Parti 
socialiste dans la poche. Et c’était un flic membre du Front national qui enquêtait sur le 
meurtre que j’avais pas commis sinon je serais pas dans ce roman à me demander si je 
ferais pas mieux d’en sortir. Mais entre se demander et demander aux autres, ya une 
nuance qui explique le 49-3. 

J’avais suivi le conseil de Balerinette. Je savais même plus si je devais l’épouser ou 
si elle faisait sa communion solennelle. C’est vous dire si j’étais embêté par la 
Providence. Et quand je bois trop d’eau déjavellisée par mes soins, j’ai des visions. J’en 
ai eu toute la nuit. Tantôt ça m’a fait dormir, tantôt ça m’a réveillé avec l’envie de le 
rester.  

On était deux dans le lit. Au début, j’ai hésité. Mais, après un premier somme 
cauchemardesque, j’ai tellement hurlé qu’on m’a demandé de la fermer sous peine 
qu’on me la coupe. Pourtant, je criais avec ma bouche. Il aurait fallu m’expliquer que la 
langue est dans la bouche, mais c’était trop demander, si j’avais bien compris ce qu’on 
me reprochait. 

« Vous avez adhéré dans la joie ou c’est monsieur GU qui vous a fait ce cadeau 
peut-être pas mérité ? » 

Je savais pas quoi répondre. Enfin, je connaissais la réponse, mais des fois, vaut 
mieux faire faux et prendre la tangente en remerciant le cercle d’en avoir une infinité au 
service de la trouille.  

« Je suis pas venu pour me faire enculer ! Parlez-moi de la joie ! 
— Vous me voyez au meilleur de la joie ! répondis-je pour qu’on me fasse taire. 
— Monsieur GU est trop généreux avec les émigrés ! En plus, vous n’êtes même 

pas travailleur. 
— Oui, mais je suis juif… 
— Ma femme aussi est juive et je n’en tire aucun avantage ! Tandis que vous… 
— Je ferai mieux la prochaine fois… Je dois d’ailleurs épouser… 
— Vous ne pouvez pas vous marier sans contrat de travail ! 
— Monsieur Russel m’a promis… 
— Russel ! Ce fasciste ! Vous osez vous accoquiner avec la gangrène de notre belle 

République ! 
— Mais puisque je suis socialiste ! Monsieur GU… 
— Monsieur GU ne décide pas à ma place ! Et puis vous ne pouvez pas accepter un 

travail fourni par nos soins et travailler pour monsieur Russel. Le cumul est interdit par la 
Loi ! 

— Je ferai mieux la prochaine fois… Je dois d’ailleurs épouser… 
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— Vous ne ferez plus rien ! Rendez-moi la carte ! 
— Non ! » 
Qu’est-ce que j’avais pas dit ! Le mec qui était dans mon lit en est sorti et il s’est 

planté devant la fenêtre comme s’il allait se défenestrer. Heureusement, elle était 
ouverte et il a reculé. Il s’était mis à réfléchir et il le faisait savoir. Moi, je disais rien. Je 
m’accrochais à la carte du Parti socialiste comme à une bouée. 

Alors je vis à quel point ce type était agité. Il gesticulait dans l’ombre, grognant 
comme un gardien de zoo. Je comprenais pas ce qu’il disait, ce qui l’empêchait pas de 
le dire. Puis il s’est efforcé d’être clair : 

« Vous ne voulez pas me rendre cette carte ? 
— Non ! 
— Pour qui voulez-vous travailler ? Pour nous ou pour monsieur Russel ? 
— Arto aussi m’a promis du travail ! 
— Enculer Marine ! C’est tout ce qu’on sait faire au Front national ! C’est pas du 

travail, ça ! C’est… c’est… » 
Il s’étouffait lentement. Ça faisait presque pitié, mais j’avais plutôt envie qu’il en 

crève. J’ai attendu toute la nuit, les yeux fixés sur cette ombre qui parlait au mur comme 
s’il y avait quelqu’un dedans. Il a même bu l’eau du robinet, ce dont je me fous 
royalement tant que c’est moi qui la bois. Et pas une seconde j’ai compris un traitre mot 
de son interminable discours, sauf que de temps en temps il me demandait pourquoi je 
m’obstinais à conserver par devers moi la carte que monsieur GU m’avait offert dans un 
moment d’égarement ou d’ivresse, il n’était pas compétent pour en juger, mais ça le 
mettait lui-même dans un état de confusion qui frisait la démence, il n’avait pas de mal à 
l’avouer.  

Et il arrêtait pas de bouger « et clic ! et cloc ! et ping ! en plein dans l’œil ! et l’autre 
œil les mains dans les poches ! ah ! ah ! je t’ai eu et tu m’auras pas ! c’en est fini de toi 
et de ta clique de collabos ! » 

Quand j’ai repris conscience, n’ayant toutefois jamais fermé l’œil, il avait disparu et la 
porte était ouverte. J’avais une soif d’enfer, mais je me suis retenu. Faut pas abuser des 
bonnes choses, même quand elles vous en font voir de toutes les couleurs. Madame 
Crotal se tenait sur le paillasson. Elle parlait. Son doigt montrait quelque chose à 
l’intérieur du salon. Il tremblait. Elle remuait les lèvres et je savais pas si c’était pour rire 
ou pour pleurer. J’avais de plus en plus soif. Mais je tenais bon. Je boirais rien avant 
midi. Et le doigt de madame Crotal entrait dans le salon. C’était une invitation à 
comprendre quelque chose qui était de mon niveau, sinon elle serait pas entrée et se 
serait adressée à quelqu’un d’autre. Or, c’était bien moi qu’elle interpelait. J’ai 
commencé à l’entendre. 

« Monsieur… Hartzenbusch… Là !... le portait de… voyez-vous-même… Ce 
magnifique portrait de… Pierre Laval ! 

— Je sais bien que c’est le portrait de Pierre Laval, madame Crotal. Qu’ya-t-il de mal 
à cela ? Ce portrait fait partie des meubles. J’y suis pour rien. 

— Mais enfin, monsieur Hartzenbusch ! Ce portrait, c’est… c’est… 



Patrick Cintas 

646 

— Un simple jeu de fléchettes, madame Crotal. Il fait partie du loyer que monsieur 
Roger Russel va m’encaisser aujourd’hui. 

— Mais enfin, monsieur Hartzenbusch ! Vous avez joué toute la nuit ! Vous ne 
travaillez pas la nuit et vous jouez la nuit à ce jeu… stupide ! 

— Mais ce n’est pas moi qui ai joué, madame Crotal ! C’est… c’est… 
— Vous voulez dire que c’est… c’est… 
— Il semble bien, madame Crotal, mais je ne veux accuser personne ! 
— Mais si, monsieur Hartzenbusch ! Vous accusez ! Vous accusez… 
— Mais donc a passé la nuit ici, madame Crotal ? 
— Manuel Valls ! » 
J’en avais fait des trous, dans le visage de Pierre Laval déjà grêlé par les locataires 

qui m’avaient précédé, mais jamais avec autant d’amour que mon invité inattendu de la 
nuit, lequel n’avait même pas retiré les fléchettes pour les ranger en bon ordre dans la 
petite boîte dont monsieur Roger Russel vérifiait toujours le contenu avant d’encaisser le 
loyer que je lui devais… je ne sais plus pour quelle raison. 
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Bref, j’avais la carte du Parti socialiste. Arto avait celle du Front national. Et Roger 
Russel me proposait de payer ma dette en travaillant pour lui. Ça posait des questions, 
me dit Arto. Et on arrivait pas à y répondre. Cependant, pour lui, les choses étaient 
claires : il enculait Marine, alors que moi, qui j’enculais ? 

« Au parti socialiste, me dit-il, c’est plutôt enculer qu’on se fait… » 
Roger Russel frappa sur la porte à ce moment-là, juste au moment où je 

commençais à comprendre pourquoi Arto était Arto et pourquoi je n’avais pas cessé 
d’être moi. 

« D’être socialo vous empêche pas de fricoter avec un facho ! lança-t-il sans 
refermer la porte. 

— Nuance ! Je suis flic ! gueula Arto. 
— Et lui, qu’est-ce qu’il est ? » siffla Roger Russel. 
La question était posée. D’être socialo, ça empêchait rien. Et à force de pas 

empêcher, je suis devenu ce que je suis. Vous savez quoi. 
« Vous allez pas rester là sans rien faire, patron ! » dit Arto. 
Il avança une chaise, mais comme j’étais dessus, il en avança une autre, la même. 

Roger Russel avait amené son gros registre tamponné à chaque page. Il s’assit et posa 
le registre sur la table où Arto rassemblait à autant de verres qu’il pouvait. Il avait l’air 
joyeux ce matin. Il avait sans doute passé la nuit à enculer Marine. Qu’est-ce qu’on peut 
pas avec Internet ? En plus, j’avais pas les sous. Et les allocs étaient coupées. J’avais 
pas assez cherché du travail.  

« Je vous en ai proposé un bon et bien payé, dit Roger Russel. Qu’est-ce que vous 
avez été foutre chez GU ? 

— C’est madame Crotal… » 
Encore un mot de trop. J’arrêtais pas de trahir depuis que je me raisonnais. Roger 

Russel sortit son appareil photo d’une poche. Il fallait que je regarde maintenant et 
qu’est-ce que je voyais, si c’était pas madame Crotal complètement à poil chevauchée 
par des singes qui lui faisaient pipi dessus en poussant des cris stridents !  

« Vous allez la tuer ! baillai-je en me tenant la mâchoire pour pas qu’elle tombe. 
— Vous avez l’argent du loyer ? » 
Arto rigolait en bourrant éternellement sa pipe. Roger Russel alluma son briquet, 

répandant l’odeur du kérosène qui me donna la nausée. Je soupçonnais une complicité 
entre lui et Arto, ou entre ce qu’il représentait et la police, je savais pas trop, mais j’étais 
pas loin. 

« Elle vous a laissé conduire la Cadillac ? demanda Roger Russel. 
— J’ai pas le permis à cause de ce que j’ai dans le cerveau… 
— C’est pas ce que je vous ai demandé. Vous l’avez conduit, oui ou non ? 



Patrick Cintas 

648 

— Comment vous le savez ? Et si vous le savez, pourquoi me poser la question ? 
OUI ! J’AI CONDUIT LA CADILLAC ! » 

Même que j’avais provoqué un accident, mais j’avais évité d’en parler jusque-là. On 
avait quitté monsieur GU en plein milieu de la nuit et madame Crotal avait eu comme qui 
dirait une faiblesse. Elle m’a passé le volant sans même me demander si je savais 
conduire. Or, je savais pas, et la route m’a paru longue. Je lui avais demandé toutes les 
deux minutes pourquoi on avait quitté monsieur GU et elle m’avait répondu en se tenant 
le crâne à deux mains que c’était parce qu’on allait quelque part mais me demandez pas 
de vous dire où parce qu’on est jamais arrivé là où c’est qu’on devait aller sans que je le 
susse. 

C’était mes explications, ça. Roger Russel m’avait écouté sans cesser de tourner les 
pages du gros registre aux tranches usées par un usage mensuel strict depuis les 
longues années qu’il avait entièrement consacrées à fournir un logement aux sans-abri 
protégés par la société. Je savais pas pourquoi on me protégeait mais on m’amenait 
souvent à l’hôpital et j’en ressortais avec des idées nouvelles que je mettais aussitôt en 
pratique pour ressembler à l’impossible. Mais l’effet durait rarement plus de deux jours 
et le troisième, je devais payer mon loyer ou dégager sans laisser d’adresse. Ce jour-là 
était arrivé, à ma grande surprise je dois dire. Qu’est-ce que je foutais encore chez moi 
après tout ce qui venait de m’arriver ? J’étais tellement angoissé que je trouvais pas ni le 
début d’une réponse à cette question pourtant essentielle. Ça faisait rire Arto. Et il était 
bien le seul. Il faut dire qu’on était que trois, que Roger Russel ne riait jamais en ma 
présence (Balerinette le trouvant toutefois très rigolo) et que sur l’écran de l’appareil 
photo, les singes gueulaient tellement fort qu’on entendait pas ce que madame Crotal 
voulait me dire. Alors j’ai ri moi aussi, comme le condamné à mort qui voit vraiment pas 
ce qui peut le tirer du pétrin où on l’a fourré. Je devais avoir l’air particulièrement con, 
parce que ça n’a pas plus à Roger Russel qui n’arrêtait pas d’allumer et d’éteindre son 
briquet. L’odeur du kérosène couvrait complètement celle de la Javel. Et j’avais une 
soif ! 

« C’est toujours pareil avec les pauvres, dit Roger Russel. Tant qu’on leur demande 
rien, ils font semblant, mais quand c’est l’heure, ils peuvent pas s’empêcher d’être eux-
mêmes. Pas vrai, monsieur Hartzenbusch ? 

— Je peux payer en Javel, mais en présence de kérosène, je vous garantis pas 
l’innocuité du produit. Est-ce ma faute si vous n’arrêtez pas d’allumer et d’éteindre ce 
briquet ? 

— Payer n’est pas donner, monsieur Hartzenbusch ! » 
Qu’est-ce qu’on fait quand il n’y a plus de solution ? Des fois, on m’emmène à 

l’hôpital pour ajuster le traitement, mais c’est parce qu’on a une lueur d’espoir. Or là, y 
avait plus rien à espérer, ni de moi ni de mon proprio. Et Arto reluquait mon jeu de 
fléchettes comme s’il avait envie d’y jouer. Il avait même une fléchette entre deux doigts 
et il en léchait la pointe d’acier avec une langue gourmande. Mais je crois que Roger 
Russel aurait pas vraiment apprécié qu’on s’amuse dans son dos. 

« Faute de paiement, monsieur Hartzenbusch, je me vois dans l’obligation de vous 
faire conduire manu militari sur les lieu de votre travail… 
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— Mais j’en ai pas du travail ! 
— Lequel que vous choisissez, ami ? » lance Arto en même temps que la fléchette 

qui fait mieux que Manuel Valls. 
J’avais le choix ? J’osais même pas poser la question tellement madame Crotal 

semblait souffrir du traitement intolérable qu’elle subissait sous les singes. Et monsieur 
GU n’était pas là pour me conseiller. Même Manuel Valls s’était éclipsé. Non, j’avais pas 
le choix. Roger Russel souriait en me toisant. 

« Vous savez piloter un hélicoptère, monsieur Hartzenbusch ? 
— Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions ? 
— Alors vous ne piloterez pas l’hélicoptère. 
— J’aime mieux ! 
— Mais vous monterez dedans. 
— Qu’est-ce que je ferais dans un hélicoptère, moi qui n’en ai jamais vu un près ? 
— On vous le dira assez tôt ! » 
Ce qui a fait marrer Arto. Un rien le fait marrer, Arto, depuis qu’il a réussi à enculer 

Marine. Il paraît que c’est comme ça quand on a réussi un truc qu’on a mis du temps à 
comprendre comment c’était possible. On se marre. Et il est trop tard pour comprendre 
pourquoi. 
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Moi, je me demandais quand j’allais épouser Balerinette. Et surtout quand j’allais la 
sauter. Ça me faisait tellement bander que Rondelle a demandé la permission de venir 
avec nous. Roger Russel n’a pas dit non et on est reparti sur la route à bord de la 
Cadillac, avec madame Crotal dans le coffre et les singes en train de lui pisser dessus 
pour lui apprendre à vivre avec le nouveau contrat social. Et qui qu’on voit faire du stop 
à la sortie de la ville ? Le Chinois ! Il rigole tellement que ça file le bourdon à Arto qui se 
met à feuilleter le registre de Roger Russel, lequel veut pas que je conduise à sa place. 
Je sais pas où on va, mais tout le monde a l’air d’accord pour y aller sans me le dire. Ce 
qui me fait bander encore plus. Rondelle en profite pour rattraper le retard qu’on a 
accumulé à cause de la confusion des faits et des évènements. Je m’attends à voir 
surgir de la nuit un hélicoptère en bonne et due forme. On croise une patrouille pépère 
de gendarmes occupés à comprendre le fonctionnement d’un i-phone dernier cri. Puis le 
monde civilisé s’efface et laisse la place à une caserne de l’armée de l’air. Un grand 
type que j’ai déjà vu nous envoie la fumée de son cigare en expliquant pourquoi et 
comment on est là. Et je suis censé avoir compris. 

« Il bande toujours ? demande-t-il. 
— Pas besoin de le piquer pour ça, précise Roger Russel toujours au volant. 
— Vous avez amené Balerinnette ? 
— Non. Mais madame Crotal est dans le coffre avec les singes. » 
La tête que j’ai fait ! Non seulement on me destinait madame Crotal, une cuvée d’au 

moins 90 ans, mais j’avais déjà des singes. Et pas une poignée. Même que c’était des 
enfants gorilles. Pas beaux à voir et prometteurs de masses musculaires qui allaient me 
coûter les yeux de la tête. Et vous croyez que cette sinistre perspective m’a fait 
débander ? Que nenni ! J’étais sur le point d’éjaculer tellement j’avais l’espoir de me 
tromper. Le type au cigare, qui s’appelait Kol Panglas, me tapota l’épaule en signe 
d’encouragement et de fraternité. Il était commandeur de la Légion d’honneur. Ça 
promettait. Roger Russel cligna de l’œil lui aussi. Et Rondelle se serrait contre moi 
comme si on allait plus se quitter. La Cadillac avança de nouveau. On était sur le 
tarmac. 

« Vous le voyez l’hélico, me dit Kol Panglas qui trottinait à côté de la bagnole. C’est 
toujours ce qu’on voit en premier. Y en a pas un qui le voit pas avant de passer à la 
vitesse supérieure. Accrochez-vous à cette vision, monsieur Hartzenbusch ! » 

Pour m’accrocher, je m’accrochais. Rondelle aussi s’accrochait et ça commençait à 
faire mal. Roger Russel appuya un peu sur l’accélérateur et Kol Panglas, qui soufflait sa 
fumée, grogna en allongeant la foulée. 
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« J’en ai connu un qui le voyait pas, continua-t-il. Il le voyait tellement pas que je me 
suis mis à douter qu’y en avait un. Vous savez ce que j’ai fait, monsieur 
Hartzenbusch ? » 

Je savais pas. Comment que j’aurais su ? 
« Je l’ai descendu ! 
— Vous l’avez descendu, salaud ! » 
Y avait que mon papa qu’avait été descendu de cette manière ignoble, alors je me 

suis mis à le voir, ce maudit hélico et je vous jure qu’il aurait fallu me faire très mal pour 
que j’avoue que je voyais rien d’autre que la surface noire du tarmac et la ligne 
lumineuse qui se perdait à l’horizon de la nuit.  

« Je suis content que vous le voyiez, dit Kol Panglas. Ça m’aurait fait chier de vous 
descendre. J’ai fait ça qu’une fois et je suis pas sûr de le refaire aussi bien. 

— On vérifiera une fois arrivé, » murmura Roger Russel. 
J’en avais froid dans le dos. Et la bite au rouge blanc. Ce qui gênait pas Rondelle qui 

avait les moyens de la refroidir pour mieux me chauffer. On allait arriver où ? Je pourrais 
remettre ça au prochain chapitre, mais je suis tellement pressé de vous le dire que je 
vais pas m’en priver. J’en ai marre qu’on me prive. À force, je prends tout. Et je laisse 
rien aux autres. On arriverait bien au bout de quelque chose. D’ailleurs, Kol Panglas 
commençait à s’essouffler. Et il en avait long sur le cigare, de la cendre. Une petite 
chaleur qui l’empêchait de parler pour rien dire. Ça me faisait des vacances. On a pas 
idée de faire bander les gens juste pour qu’ils manquent pas de patience. 

« Vous le voyez ? » 
La question-piège. Je pouvais encore tomber dedans. Des fois, on se laisse aller à la 

sincérité et on se fait baiser par en bas au lieu que c’est meilleur quand ça commence 
en haut, tout près d’où qu’on a la langue pour s’en servir.  

« Ouais. Je le vois. 
— Ce que vous voyez est une illusion, dit Kol Panglas tellement essoufflé qu’il 

s’arrêta et se plia. Vous entendez la turbine ? 
— Je l’entends. 
— Et vous voyez ces gens qui vous attendent ? 
— Je le vois. 
— Vous vous sentez d’attaque, monsieur Hartzenbusch ? 
— Comme si j’y étais ! » 
La Cadillac pila. Rondelle fut projetée dans les bras d’Arto qui en profita tant que 

j’étais pas là. Et je mis du temps à arriver, un sacré bout de temps que je mis à profit 
pour réfléchir à ce que j’étais en train de faire pour payer mon loyer. J’avais peut-être 
toute l’Humanité à mes trousses. Et j’étais seul aux commandes d’un hélicoptère, la 
queue entre les mains et les pompes sur le palonnier qui n’était autre que madame 
Crotal dégoulinante de pisse. Dans la cabine, les petits gorilles s’empiffraient pour 
grandir plus vite. C’est alors que je les ai vus, ces mecs aux gueules tirées par la trouille 
et les mauvais traitements. Parce qu’il faut que je vous explique : il y a aussi les mauvais 
traitements. Tout le monde n’a pas la chance d’être bien soigné et d’être du coup 
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capable de piloter un hélicoptère sans avoir jamais appris. Qui c’étaient, ces mecs ? 
Ceux qui ont lu la confession d’Arto Lafigougnasse le savent bien ! 
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Et ben vous savez quoi ? Mon loyer était payé. Ça me laissait un mois pour me la 
couler aussi douce que possible. J’ai même été à la communion de Balerinette. Bien 
sûr, on m’a détrompé à l’entrée de l’église. On m’a tout bien expliqué. Même que 
Balerinette était trop jeune pour coucher avec un type qui sait même pas son âge. Ah ! 
si je l’avais su, j’aurais été en prison. Et on m’aurait peut-être même coupé. J’ai vite 
compris et on m’a pas expliqué longtemps, preuve que je pouvais encore servir à 
quelque chose, même si j’avais pas de travail. Certes, j’avais fait ce que j’avais fait pour 
survivre, mais j’étais vivant et libre et Arto pouvait enculer Marine toutes les nuits que 
Dieu fait pour que le Front national gagne pas les élections. 

Et je me suis pas privé de bouffer tout ce qu’il était permis de bouffer pour faire 
honneur au repas qui a suivi la communion. J’ai même montré à Balerinette comment 
que je faisais pour éjaculer sans en mettre partout. Et j’ai tout mis au même endroit. Ils 
l’ont alors éloignée de moi. Et on m’a raccompagné chez moi sans me demander si 
j’avais tué Pédar ou si je connaissais du monde en haut lieu.  

Et après cette effervescence bien méritée, j’ai eu envie de dormir. Madame Crotal, 
remise de ce que Roger Russel lui avait fait subir, avait changé mes draps en autre 
chose et c’était justement ce qu’il me fallait pour que je trouvasse le sommeil, lequel 
j’avais perdu suite à un traitement non pas mauvais, mais trompeur. J’allais passer une 
nuit de l’autre côté. 

Je sais jamais vraiment de quel côté je suis. Et puis ya tellement de côtés que je sais 
jamais si je suis de l’autre ou encore moi-même. Mais enfin, quand je dors, je fais pas 
semblant. Est-ce que j’avais vu l’hélicoptère ? Non. Alors ? 

Alors je suis entré. Que voulez-vous, je suis comme tout le monde. Je ne recherche 
rien d’autre qu’un moment de bonheur et pour m’assurer que je me trompe pas de 
bonheur, j’en mesure le plaisir que ça me donne. 

Suis-je différent du modèle du citoyen républicain que Manuel Valls encule pour se 
faire mousser ? Vous voyez bien que non. Alors je suis entré. Chez Popol. Et j’ai eu droit 
à une poignée de cacahuètes salées et à un verre d’eau garantie sans Javel par le 
gouvernement que préside un enculeur encore plus remarquable qu’Arto Lafigougnasse 
que vous connaissez aussi bien que moi puisque vous l’avez inventé avant que je 
prenne la parole. Quel merdier ! 

Bref, je dormais. Et qu’est-ce que je fais quand je dors ? Rien. Je veux dire qu’à 
l’extérieur, Rondelle a beau me regarder comme si elle m’avait jamais vu, je fais rien et 
même plus : je donne l’impression de pas travailler. Ça lui en bouche un coin. Mais à 
l’intérieur, Rondelle ? À l’intérieur, qu’est-ce que je glande ? Ça, tu peux pas le voir. Et 
pourquoi tu peux pas le voir ? Parce que tu n’entres pas. Je suis fermé. Ça me fait un 
anus tellement contracté qu’on dirait que j’en ai pas et qu’on va me demander par où je 
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me vide. Est-ce que tu te vides quand tu dors, Rondelle ? Rarement. Et ça me réveille, 
alors. 

Je dormais. La solitude. Rien ne bouge si je fais pas bouger. Et si quelqu’un parle, 
c’est moi qui dis. On me met des trucs dans les veines et ça revient au bon moment. Au 
bout d’un temps qui n’est pas celui des horloges, je rencontre quelqu’un. Non pas 
Balerinette, que je me fais les yeux ouverts à la fenêtre quand elle joue à la marelle, 
mais quelqu’un. Quelqu’un qui n’arrête pas de parler comme si je savais me taire. On se 
sent bien. On va attraper du poisson si ça continue. 

Et ça continue. Une porte s’ouvre. Et je sais que si j’entre, j’en sors. Or, je veux pas 
sortir de là. Je veux comprendre ce qu’on me dit. Je suis mon propre mystère. Je jour où 
j’ai expliqué ça à mon toubib, il a amené des étudiants pour que je sois plus à l’aise 
dans les descriptions, que c’est le côté faible de mon imagination. Alice Qand, qu’il 
s’appelle. Homme ou femme, ou le contraire. Barraqué comme un homme et fuyant 
comme une femme. Et des fois le contraire, je veux dire.  

On était en train d’en parler quand Sally Sabat est entrée, toute sucrée en 
commençant par les guiboles qu’elle a croisées pour que je regarde pas entre. Moi, je 
m’en foutais qu’on m’interdise. Du moment qu’on me demande pas de piloter un 
hélicoptère. 

« Mais c’est ce qu’on vous a demandé ! fait Sally Sabat en me donnant un coup de 
pied. 

— Qui m’a demandé une pareille connerie ? 
— Roger Russel ! 
— Il existe pas ! Je l’ai inventé ! 
— Vous voulez dire qu’à force de l’inventer, il s’est mis à exister ? C’est banal 

comme affection. Je vais vous piquouser. » 
J’en avais pas vraiment envie. J’ai la peau tapissée de trous et de bleus. Ça me 

donne envie de vomir quand je me regarde à poil dans le miroir qui est mis à ma 
disposition par le système. 

« Quel système ? Ya pas de système ! Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Je raconte pas ! Je dors. 
— Avec les yeux tellement ouverts que je suis obligée de serrer les cuisses ? » 
Je crois que c’est à cet instant que Kol Panglas est entré. Il fumait toujours son 

Kolipanglazo de un mètre dix de long. Ça m’écœurait, moi, toute cette fumée pour rien. 
Mais ça faisait ouvrir les cuisses et je voyais. En plus, ça avançait. 

« Vous êtes prêt ? me demanda Kol Panglas. L’hélico, lui, est prêt. 
— Je le vois plus ! 
— C’est possible, ça ? » demande Kol Panglas à Alice Qand. 
Et on a recommencé. Tout depuis le début. Vous imaginez la trotte ! On avait même 

plus la Cadillac pour se chauffer le cul. J’avais plus qu’une envie : me réveiller et plus 
jamais travailler pour les autres. Mais en revenant chez moi, l’œil noir et froid de Pierre 
Laval, crevé par les fléchettes, me lança un regard encore plus perçant. Je suis tombé à 
genou. Ou je me suis agenouillé, je sais plus. La cloche de l’église sonnait à toute volée 
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pour que les invités se rendent en habit du dimanche à la cérémonie de la communion 
solennelle. Je savais pas pourquoi on m’invitait, mais qu’est-ce que je bandais ! 
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J’étais en train de me faire la main sur la nappe de communion quand tout le monde 
est arrivé. C’était aussi bien, parce que j’en avais marre d’éjaculer des hosties dans le 
bénitier. Ils m’ont tous caressé la queue avant de se signer. Je signale au lecteur 
inattentif que j’étais réveillé. Je dormais plus. Et je revenais de nulle part. 

Ça m’avait excité. Je savais plus quelle langue je parlais avant de devenir dingue. 
Les vioques du quartier sont entrées les bras chargés de fleurs pour me faire tousser. Et 
j’ai toussé. Il fallait s’y attendre. Donc, Roger Russel a fait son apparition devant l’hôtel. 
Il portait une chasuble. Il a dit « Introibo ad altare Dei » et on a commencé en attendant 
qu’il dise « Ite misa est ». Pour ça, on était fait comme les autres. Seulement les autres 
ne pilotent pas des hélicoptères sans avoir d’abord appris comment qu’on les pilote sans 
passer pour un abruti. 

Mais en plein « Agnus dei », le bedeau m’a fait savoir que je ferais mieux « d’aller 
faire ça ailleurs » si je voulais me marier avec Balerinette. Je suis donc sorti. Et là, les 
amis, j’ai vu l’hélicoptère. Et non seulement je l’ai vu, mais en plus, je me trompais pas. 
J’ai appris à faire la différence. 

Il y avait du monde autour de l’hélicoptère. D’habitude, y en a pas tant. je 
m’approche, prêt à poser des questions, et c’est-y pas monsieur GU qui m’arrête alors 
que j’allais trouver le premier mot, le plus important quand on connaît pas. 

« Vous oubliez votre casque, monsieur Hartzenbusch, me dit-il d’une voix sucrée. 
— Je mets jamais de casque, monsieur GU ! 
— Mais il faut en mettre un ! Imaginez que quelque chose vous tombe sur la tête. 

Vous lui diriez quoi, à votre papa ? Qu’on vous l’a pas dit qu’il fallait mettre un casque ? 
Vous croyez qu’on sait pas de quoi vous êtes capable depuis que vous avez la carte du 
parti socialiste ? 

— Et Arto, il met un casque ? 
— Tant mieux s’il lui tombe quelque chose sur la tête ! » 
Là, j’ai senti la haine. Le désir de tuer. Et même une touche de plaisir qui se promet 

de revenir de vacances avec plein de photos. Ça m’a rendu roide. Les gens qui 
attendaient me regardaient comme si j’étais Jésus en personne et que c’était eux qu’on 
allait crucifier. Monsieur GU m’a mis le casque. J’entendais. 

« On va quand même attendre monsieur Roger Russel, dit monsieur GU. 
— Il est socialiste ? 
— Pensez donc ! On fait semblant de l’être. 
— Et Arto, il fait semblant d’enculer Marine ? 
— Avec quoi qu’il l’enculerait ? 
— ¡No me digas ! » 
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On a fait le tour. La turbine ronflait. Et à l’intérieur, quelqu’un pleurait. Si c’était pas 
pour compliquer, j’étais en train de rire. Monsieur GU riait, lui. Quelque chose me disait 
que j’étais un instrument. Mais lequel ? J’avais jamais appris à jouer. Bon, j’avais lu des 
livres. Des milliers de pages remplies de tellement d’informations que j’avais plus besoin 
de sortir pour aller voir moi-même. On entendait le carillon de l’enfant de chœur. J’avais 
été enfant de chœur moi aussi, mais c’était pas Roger Russel qui officiait à l’époque. Je 
me demande maintenant si c’était pas monsieur GU. GU, c’était pas les initiales de Gor 
Ur, qui est l’inverse de Rog Ru, le petit nom de Roger Russel ? Pas de bon polar sans 
message linguistique. Mais j’osais pas poser la question. Ils avaient sans doute un autre 
pilote et je savais pas ce qui allait arriver à ces gens qui attendaient en se lamentant et 
surtout en m’implorant comme si j’avais le pouvoir de changer leur destin tragique. Je 
dis ça maintenant que c’est arrivé. Arto a raconté tout ça en détail. 

« Vous avez pas soif ? me demande monsieur GU. 
— J’ai déjavellisé un peu d’eau de bénitier… 
— Vous avez exporté votre système de déjavellisation ? 
— J’en ai un de portable. Pas vraiment au point, mais je me risque. 
— Et que se passerait-il si jamais vous buviez de l’eau pas tout à fait déjavellisée ? » 
La question que se pose le lecteur et que j’attribuais peut-être abusivement à 

monsieur GU. J’eus le hoquet. Monsieur GU me fit peur plusieurs fois. En vain. Peut-on 
piloter un hélicoptère en pleine crise de hoquet ? Autrement dit : cette crise de hoquet 
m’épargnerait-elle l’humiliation d’avoir à montrer à quel point j’ignorais tout du pilotage 
d’un hélicoptère, lequel n’a rien à voir avec celui d’un avion. Mais savais-je piloter un 
avion ? À force de me poser des questions sans réponses, je deviendrais fou avant la 
retraite. 

« Vous ne me demandez pas qui sont ces gens, monsieur Hartzenbusch ? 
— J’ai bien failli le leur demander ! Ah ! j’avoue que j’avais la langue prête à tous les 

sacrifices. Heureusement que vous êtes intervenu. Ce qui ne répond pas à la question 
de savoir si je sais piloter un avion… 

— Il n’est pas prévu que vous pilotassiez un avion, ne vous inquiétez pas. » 
Ce qui, vous vous en doutez, me rassurait pas vraiment. Je suis parti avant que 

monsieur GU m’explique qui étaient ces gens. C’est pas lui qui m’a expliqué. On volait 
quand on m’a expliqué tout. Et ça pleurait ! Ça gémissait ! Yen avait même qui priaient. 
Et j’avais une sacrée envie de prier avec eux. Mais vous savez ce qui s’est passé 
ensuite. Arto vous a déjà tout raconté. Et c’était bien pire que d’avoir tué Pédar. 
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« Le monde est trop compliqué pour vous, monsieur Hartzenbusch. Et pourtant, vous 
êtes doué de la parole. Il faut donc bien que vous en fassiez usage. Pas comme tout le 
monde, je l’avoue. Et vous savez à quel point j’ai de l’estime pour vous. Peut-être même 
de l’amour. Comment ne pas aimer celui qui est perdu d’avance ? » 

Le type qui me parlait comme ça faisait les piqûres à merveille. Moi, les piquouses, 
ça m’a des fois rendu fou. Surtout quand j’étais gosse. Mais ai-je beaucoup grandi 
depuis ? 

Il me frottait le corps avec un onguent. Il avait hérité la recette de sa grand-mère, 
faute d’avoir connu sa mère qui était morte en tombant de son balai. Le jour où ce genre 
d’histoire me fera rire n’est pas encore arrivé. 

« Ce qui me chagrine, voyez-vous, monsieur Hartzenbusch, c’est que vous avez tué 
votre ami Pédar. Mademoiselle Pinuche n’y est pour rien. 

— Jamais de la vie ! Je l’aimais, moi, Pédar ! Comment pouvez-vous imaginer que 
j’ai cessé de l’aimer au point de le tuer ? C’est… inadmissible ! 

— Le lieutenant Arto Lafigougnasse ne se trompe jamais. Il vit d’ailleurs en couple 
avec mademoiselle Pinuche. Si c’est pas une preuve, ça ! » 

Heureusement que j’étais couché ! Sinon, je lui aurais foutu mon poing là où je 
pense. Mais que voulez-vous, les types qui font les piquouses à merveille ne courent 
pas dans les rues. J’en avais un sous la main, j’allais pas le mettre à courir lui aussi. Et 
puis, il m’aimait. Il l’avait dit plusieurs fois, avec les mêmes mots, ce qui prouve. 

« Je vais vous en faire que vous m’en direz des nouvelles, chantonna-t-il pendant 
que je souffrais d’avoir de mauvaises pensées à son égard. 

— Si vous saviez ce que je pense de vous… 
— Arrêtez de penser aux autres ! Et regardez au fond de vous, là où se trouve la 

petite bête qui fait de vous ce que vous êtes aux yeux des autres. » 
Le genre de propos qui me coince. Mais j’avais droit de vomir avant d’apprécier la 

méthode. D’autant que je revenais de loin. Qui avait eu cette idée saugrenue de me faire 
piloter un hélicoptère ? J’avais jamais répondu à cette question, même quand ils avaient 
fait irruption chez Popol pour nous arrêter. Ma tête avait heurté plusieurs fois le 
comptoir. Je sais pas si vous avez déjà tâté le comptoir de Popol, mais c’est du dur. Je 
l’ai pas fendu comme on croyait. Et il a fallu me recoudre jusqu’à l’os. Ça a duré des 
mois. Ou des années. 

Maintenant je vis tranquillement dans cet endroit où j’ai pas besoin du soleil pour être 
heureux. Il paraît que la lumière artificielle me fait du bien. Et puis j’ai un potard pour en 
régler l’intensité. Un potard à moi tout seul. Ils me l’ont greffé pour que je le perde pas 
quand je sors dedans, ce qui arrive une fois par semaine le jour du poisson. Des fois je 
le mets à fond en pleine nuit et je réveille les autres. Ça en fait du chahut ! On me 
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bassine pendant une heure dans l’eau froide et je reviens, presque heureux d’en avoir 
fini avec cette partie du traitement que je mérite, alors que je me dois au reste.  

Donc on était ce type et moi dans la pièce des piquouses. J’avais le cul à l’air pour 
aller plus vite. Mais comme on m’attachait au matelas, personne ne songeait à rattraper 
le temps perdu et j’arrivais en retard. Vous voyez le rapport ? Retard… Potard… Repo… 
Et j’arrêtais pas. Alors le type m’a apporté un crayon et du papier en me priant de pas 
bouffer le papier et de pas me servir du crayon pour me le foutre dans le cul. Mais je 
suis pas comme ça et il le savait. Alors j’ai travaillé pour la première fois de ma vie. Et à 
l’œil, ce qui m’allait bien parce que je veux rien devoir à personne. Fini les loyers 
impayés et les magouilles de Roger Russel qui a disparu de ma vie comme s’il avait 
jamais existé. À partir de là, j’ai créé à plat. Me dites pas que c’est plus facile ! 

Le premier jour, comme j’avais de l’inspiration, j’ai noirci tout le papier que m’avait 
apporté ce type et j’ai continué sur les murs. Le lendemain, je me suis fait tirer les 
oreilles et j’étais en train d’absorber de l’électricité quand le type leur a dit que c’était de 
sa faute, il avait bien réfléchi aux conséquences de ses actes et il recommencerait plus. 

Là, j’ai eu une de ces angoisses de plus avoir de papier ! Mais le type m’a rassuré. 
J’en aurais, du papier ! Il était assez fortiche pour m’en fournir autant que j’en voudrais. 
Vous voyez comment on passe de l’eau déjavellisée au papier en abondance. J’eus 
même droit à un crayon de secours, à charge pour moi d’en réclamer un nouveau dès 
l’usure totale du principal. Ça m’en faisait, un sujet de conversation intérieure ! 

Vous voyez où ça m’a mené. Le jour du procès, Arto est resté toute l’après-midi à la 
barre. Et il en a dit des choses ! Le Président me regardait du coin de l’œil, pour voir 
comment je réagissais. Je réagissais pas vraiment. J’attendais, d’autant que j’avais déjà 
écrit ce que vous êtes en train de lire ou d’écouter. Le type qui m’aimait en aimait un 
autre, mais j’y pouvais rien, et j’ai même rien fait pour qu’il m’aimât exclusivement. 
J’écrirai jamais ce roman. Tant pis pour moi. Je sais même plus comment il s’appelait… 

Donc, la veille du procès, il me piquouse en plein le derche et je pousse pas le cri 
habituel, qui est un cri surgi du fond de l’enfance que j’ai conservée au fond de moi. Il 
me prend le visage à deux mains et me regarde comment s’il m’avait jamais vu. Ça lui 
arrivait, de douter que c’était moi, mais jamais à ce point. 

« Vous avez peur, monsieur Hartzenbusch ? Je comprends qu’on puisse avoir peur 
à la veille d’être condamné pour meurtre. 

— Je l’ai pas tué. Et j’ai pas dit que c’est mademoiselle Pinuche. Arto a tort de 
penser que je vais les trahir maintenant qu’ils sont ensemble pour le meilleur et le pire. 

— Mais les preuves, monsieur Hartzenbusch ! Il y a des preuves ! Le couteau vous 
appartient. Et cette lettre… 

— J’ai jamais écrit de lettre ! C’est un faux ! Comme mon diplôme de pilote 
d’hélicoptère. 

— Mais qu’est-ce que vous alliez foutre dans cet hélicoptère de merde ! » 
Arto a tout dit à ce sujet. Moi, j’avais plus rien à dire, sinon que j’avais pas tué Pédar, 

ce qui aurait pu arriver si je l’avait haï. 
« Mais vous le haïssiez, monsieur Hartzenbusch ! Cette lettre le prouve ! 
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— Vous me faites chier avec cette lettre qui n’a jamais existé que dans votre 
imagination ! » 

On a toujours tort d’élever la voix quand on a perdu sa liberté. 
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46 

« Peut-on considérer que j’ai tué Pédar alors que c’était la vie de Roger Russel que 
je voulais emporter avec moi en Enfer ? Souvenez-vous : je sortais de chez monsieur 
GU avec un couteau dans la main. 

— Expliquez-vous, monsieur Hartzenbusch ! » 
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