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| - Frank parle

« Je reviens de France. Les flics frangais nous ont appris a faire de la moto sans les
mains. Je dis France mais en fait on a pas quitté Paris. Deux semaines dans ce bled
paumé de I'Europe ¢a vaut pas méme un jour a Las Vegas. Mais on s’est pas ennuyé.
On a invité les Frenchies a nous visiter. lls veulent apprendre a faire de I'ordinateur sans
les pieds. Rien qu’avec le cerveau. lls ont un chef qui s’appelle Général. Mais je sais
pas ce qu'il est au juste. lIs le saluent et attendent que sa main leur permette de plus
saluer. Il leur manque toujours une chaise. Le guignard doit rester debout. C’était notre
interpréte. On avait mal de le voir se dandiner sur un pied. Mais il était pas noir. Sa main
droite tournait la poignée des gaz. Et la gauche débrayait. On a appris a faire de la moto
sans la moto, de fagon trés abstraite. Et quand on est monté dessus, toujours
abstraitement, ¢a allait. On est pas sorti dans Paris dans cet état. Mais on est sorti. Et
quand on est rentré, Général expliquait a ses supérieurs qu'on savait faire de
l'ordinateur sans les pieds. Il tenait un cerveau dans les mains. Et demandait a un
pompier ce qu'il devait en faire. Personne savait. On est re sorti et on est re rentré.
C'était différent. Que si ¢a I'avait pas été, on serait monté... »

Le type qui relatait tenait un balai sous son bras. |l me rappelait ma jeunesse. Entre ui
et moi se déroulait mon propre cheminement. J'en avais fait du chemin depuis ! Je
m'appelle Frank Chercos. Je ne suis plus a la mode mais je suis un privé. Je n’en ai pas
I'allure genre cinéma. Je ne vous dirais rien de mon accoutrement. Ni de ma gueule, ma
taille, mon allure et si j'ai une clope entre les lévres ou pas. Vous ne saurez rien de moi
a part ce que je vous raconte. Rien sur ma jeunesse, a part ce balai qui s'est interposé
entre la réalité et ce que j'en sais maintenant.

Je sortais du 7¢ District ou je n’avais mis les pieds que pour renouveler ma licence.
Comme tout privé en début de roman, j'étais en manque. Mais n’allez pas imaginer que
je me shoote a autre chose que les énigmes que jarrive a résoudre sans autres
substances que celles que mon cerveau produit sans artifices. Je m'appelle Frank
Chercos... Misére !... J'ai jamais eu de pot ni le physique de I'emploi. Et pas assez de
pognon pour investir dans la publicité ou la réussite. Je sais méme plus si je suis hétéro
ou homo. Jarrive a la fin de la semaine sur les genoux apres avoir fait cent fois le tour
de New Dream. Et a pied !... Je dois tellement d'argent que je sais plus a qui ni
pourquoi. Me croiriez-vous si je vous disais que je suis suicidaire ? Sauriez-vous me
conseiller un mode opératoire sans douleur et sans cri ? Sommes-nous amis a ce
point ?

Suivez-moi. Je vous montre. Pas un seul de ces étres humains n’est mon ami. Pas un
seul ne songe a le devenir. Qui paiera mes factures ? Ou jhabite ? Qui étes-vous... ?
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Dans la vraie vie je suis pas comme ¢a. Je veux dire dingue au point de me sentir au
bout du rouleau. Je me raconte des histoires. J'ai rien d’autre a faire. Je ne dis pas que
je ne sais rien faire ! Je dis que je ne fais rien. Je vous dis la vérité quand jévoque mon
passé de balayeur du 7¢ District. Je l'ai été. A I'époque, je révais de devenir flic. Mais
javais pas l'examen. A cause de quoi ? J'en sais rien. Peut-&tre que je révais trop. Ou
qu'il fallait pas réver. Ou que je savais rien du réve. De son pouvoir sur la réalité. Je suis
devenu privé beaucoup plus tard. En écrivant des histoires qui n’avaient rien a voir avec
le crime. Qu’est-ce que jai écrit comme histoires ... Je n'avais méme plus la force de
les glisser dans une enveloppe. Elles envahissaient mon espace vital. Et chaque fois
que je créais un étre cher, il trouvait la sortie et je me retrouvais seul a pleurer sur mon
sort. Qu'est-ce que je peux raconter comme histoires !

Bref Chico Chica et moi on s'est mis dans l'idée qu'il fallait changer de registre sous
peine de finir sur la paille et ensuite sous terre ou dans les égouts. Je ne vous ai pas
présenté... Chico Chica, mon associé. On en reparlera plus tard. Vendre des histoires
mais a qui ? Je veux dire a qui les achétera ? Il créche ou ce nabab ? Et a quoi il
ressemble ? J'ai pris la 4¢ puis la 6¢. De la, je retrouve toujours mes appartements. C'est
que j'en tiens une ! Je sais pas ce qu'ils m'ont fait boire, les flics du 7¢... Je me souviens
plus de ce qu'on fétait. Ni si j'étais de la féte. Des fois je m'égare. Et j'entre n'importe ou.
La premiére porte ouverte. J'ai d leur raconter une histoire et ils ont pris le temps de
m’écouter. Malheur !

En cours de route j'ai rencontré mon voisin de palier. Je me rappelle jamais son nom.
Je reconnais sa gueule. Je vous dirais pas a quoi il ressemble. Mais il parle.

« Bonjour Frankie, qu'il me dit en pesant sur mes épaules. J'ai perdu le dernier lard qui
me restait. Tu I'aurais pas trouvé des fois par hasard... ?

— Ah dis donc I'ami !... (Comment qu'il s'appelle déja... ?) Tu tombes mal cette fois...
Les flics m'ont fait payer un piment...

— Ah les laches ! Les fumiers ! Les buveurs...

— Voila comment on perd, I'ami...

— Et comme on se retrouve... Pasunlard ... Rien ... »

Il est détruit, I'ami. Il fouille quand méme dans ses poches. On sait jamais. Et ensuite il
se met a visiter les miennes. Je sens ses grosses mains me gratter la peau a travers la
doublure. Une fenétre s’ouvre sur le trottoir. Parait une tronche tellement moche que je
me prive de vous la décrire ;

« Cochons ! Pédés ! Clodos ! Allez faire ¢a ailleurs ! Si c'est pas interdit ! J'appelle la
police !...

— Jen viens, de la police ! lls m'ont fait boire. Mais jai pas parlé !... Voila ce que je
suis, madame !...

— Laisse tomber, Frankie... C'est une émigrée frangaise... »

On a retrouvé notre porte. Elle était pas bien cachée cette fois. L'ami se rappelle
jamais s'il faut pousser ou tirer. Heureusement que je suis la ! Mais ne comptez pas sur
moi pour vous dire comment on l'ouvre !... Qui étes-vous, nom de Dieu! L'ami me
regarde et la porte se referme, juste le temps pour moi de plus pouvoir comprendre quel
peut-étre le mouvement contraire, celui qui I'ouvre. Ce que je veux dire, c’est que I'ami
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se demande pourquoi que je lui demande qui il est... Il a cru que je parlais de lui alors
que je m'adressais a vous ! Son visage se défait comme un mouchoir se déplie devant
mon nez :

« Me dis pas que tu te souviens pas de mon nom... ? pleurniche-t-il.

— C’est pas que je me souviens pas... Mais je n'écris plus... Je devrais... Mais jai
plus le courage de m’y mettre.

— Tu vends rien toi non plus... ? Moi c’est pareil. Sauf que j'écris...

— Tuy crois encore...

— Sijy crois | Je m'accroche, mec ! »

Il montre son poing a je sais pas qui. Chacun sa peau. Moi j'ai la mienne et jai plus la
force de lui taper dessus chaque matin pour la remettre sur mes os sans la poussiére.
L’ami me les tate en hochant la téte comme on fait a une béte qu’on ne veut pas acheter
dans ce triste état. En attendant, la porte est fermée. Et comme on a oublié ou perdu la
clé, va falloir sonner la concierge. Ce qu'elle peut gueuler celle-la quand on lui demande
quelque chose ! Une tronche que je vous épargne. Elle a des battoirs a la place des
mains. Et un regard mauvais de béte qui est en train de ronger son os.

Enfin, elle ouvre. Et sans commentaires. Mais cette tranquillité ne nous inspire pas. On
lui demande pas a quel étage on habite. On trouvera bien, me disent les yeux
larmoyants de mon ami de palier. On monte. Je parle des motos des flics frangais pour
nous donner du courage.

« Sans les mains... ! T'es slr d’avoir tout compris, Frankie... ?

— Je veux ! Méme que la prochaine fois, ¢a se passera ici mais sans les pieds.

— Faudra bien les poser quelque part...

— Et par terre | Qu'est-ce que t'en fais du parterre ?

— Ah ... Je voudrais bien en faire quelque chose... Mais tu me marche dessus,
Frankie ! »

Dessus que je lui marchais ! Et pas léger. Il en aurait crié. Mais a quoi bon... ? J'écris
plus. Je vends rien. Je trouve pas la porte. Il n’y a pas de porte sur ce palier.

« C’est un bon début, non... ?

— Je te crois | Tu me le prétes, Frankie... ?

— C'est a vendre ou a laisser ! »

Je lui marchais toujours dessus. Il s'épanchait. J'étais bon pour explorer cette surface
amie. Qu'est-ce que 'y trouverais ? Rien de vendable a tous les coups. Je le piétinai. Il
se mit a hurler comme s'il avait mal. La concierge rappliqua, le visage convulsé par une
autre douleur. Trop de douleurs c'est trop ! J'ai une de ces envies de les piétiner | Mais
ce qui sort de la bouche de la concierge n'a rien a voir avec la douleur. Elle me
reproche. Elle dit qu'elle en a marre. Que je ferais mieux de payer le loyer. Et que
jaurais plus rien @ manger. Et que je coucherais plus dans son lit. Et mon paillasson
d’'ami, celui qui prétend me piquer une idée gratuitement (au fait... Quelle idée au
juste... ?) mon ami devient dur comme la roche que jai envie de gravir pour arriver au
sommet avec tous mes moyens. C’est que j'en ai des moyens si on m'empéche pas de
les avoir !... J'en ai toujours eu.
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Je sais pas qui m'a poussé mais ¢a a marché du tonnerre. Je me suis retrouvé chez
moi, en plein milieu de mon salon, les pieds sur la table basse ou je collectionne les
bouteilles, les vides comme les pleines.

« Par pitié, Frankie ! ahane mon ami. Te goures pas de contenant ! Les vides sont plus
légéres que les pleines.

— Je vais prendre mon temps...

— Ne prends rien qui ne t'appartient pas, Frankie ! Tu sais ce qui est arrivé la derniére
fois...

— Si je m'en souviens ! Merde ! Comme si je pouvais oublier ! »

Mais j'avais oublié. Encore un truc que je pourrais pas écrire. Et si ¢a se fait c'était
vendable. L’'ami se chargera de me priver de ce revenu. Je le connais. Je le soupgonne
de vendre ce que je ne vends pas. Il connait du monde ce mec ! Il connait toute cette
partie du monde que je ne connais pas. A deux, on ferait fortune. Mais ce crétin a choisi
de se contenter de la moitié. Et en plus il habite chez moi. Vous pouvez pas imaginer
¢a : la concierge expliquant que sur ce palier, il n'y a qu’une porte. C'est le seul palier
avec une porte seule. Vous pouvez pas vous tromper. Vous montez et des que le palier
n’a qu'une porte, c'est la mienne. Je me souvenais pas de ce truc ! Joublie tout ce qui
pourrait m'étre utile pour continuer de vivre au lieu de me tuer a travailler pour des
prunes. En commengant par le fichu nom de mon ami. Alors que je me souviens
toujours de celui de mon personnage : Chico Chica.

Le lendemain matin ou quelques jours plus tard mais le matin je m’'apergois que j'ai regu
du courrier. Molly me I'a monté parce que je ne suis pas descendu dans sa chambre.
Depuis quelque temps, elle m'aime plus. Elle a envie, mais sans amour. J'en suis la.
J'ouvre I'enveloppe et qu’est-ce que je vois si c’est pas un billet de cent ! Etun vrai! Il a
beau sentir le faux, jexulte. Et me voila reparti pour une tournée. Je les paierai toutes
aujourd’hui. Un carton me dit que j'ai de la chance. Point. Mais quelle chance nom d'une
pipe ? Rien sur ce que jai vendu. On me doit rien. Je reconnais pas I'écriture. Ah ! si
c'est pas 'auteur qu'on paie, ¢a ne peut étre que le privé. Mais sans explication, je fais
quoi ? Un coup de fil a mon éditeur confirme ce que je pensais : on me doit rien de ce
cOté-la. Et j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je me souviens pas d’avoir prété du fric.
J'en préte jamais. Chez moi, le fric ¢a se dépense et ¢a s'emprunte.

« Au fait, me dit mon directeur de collection... Tu es en retard de trois Histoires sans
histoire... J'en veux au moins une pour la semaine prochaine... Démerde-toi ... J'ai un
patron moi aussi... »

Vous remplacerez les points de suspension par mes anonnements. J'ai rien répondu.
Ni oui ni peut-&tre. Qu'est-ce que je pouvais faire ? J'ai rien en réserve. A part quelques
bouteilles. Et mon drap pour pleurer. Remarquez que je pleure jamais dans les draps de
Molly. Elle les change tous les jours. Cest le métier qui veut ¢a. Je me suis jamais
intéressé a son boulot. Elle change les draps si elle veut. Moi, ¢a me dérange pas. Ce
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qui est insuffisant pour écrire quelque chose qui tienne le lecteur en haleine. Elle a pas
d’imagination.

Je raccroche. Je reluque le bifton. 100. De quoi passer une journée nuit comprise.
Avec qui ? Je me souviens plus si mon voisin de palier existe ou si c’est une invention
de ma solitude. Il y a peut-étre deux portes sur ce palier. Je veux pas le savoir. Je
trempe ma tartine dans un bol de vodka orange. Et j'évite de fumer. Il ne m'arrivera plus
de foutre le feu & mon appartement. Molly avait pas aimé. Je l'aime tellement, Molly !
J'en ai besoin que vous pouvez pas savoir ! Ses draps changés, ses petits déjeuners
beurrés, ses diners en chandelle, ses confessions inavouables... Je ferais rien sans
elle. Je n'écris pas. Une Histoire sans histoire... Qui va m'inventer ¢a avant dimanche ?

Avant... avant que je me mette a ne plus écrire... Chico Chica me filait un coup de
main, fagon Dumas-Maquet. Mais avant, Chico Chica était un personnage. Maintenant,
je me demande s'il n’existe pas aussi dans la réalité. Et si c'est le cas, a tous les coups
je lui dois du pognon.

Qui est derriere ce billet de 100 ? II 100 rien. Des fois ¢a 100 la femme. Je renifle.
Aucun effet sur mon cerveau. Si c'est une femme, elle a pris la précaution de pas
m’exciter. J'ai pas de personnage féminin dans ma personee. J'ai méme pas plusieurs
personnages. Sauf si on me compte. Mais dans ce cas se pose la question de savoir qui
est fiction et qui se raconte... J'en suis pas la, rassurez-vous !... La collection Histoires
sans histoire est populiste. Ce qui ne l'est plus, populiste, c'est celles qui m’endettent.
Trois qu'il a dit le patron. Et une avant dimanche. Ca me laisse quoi... trois jours méme
pas entiers.

« Vous avez de la chance... » est-il écrit sur le carton qui accompagne le bifton. Ouais
mais quelle chance ?

« C’est pour ¢a que je vous paie...

— Qui étes-vous... ?

— Devinez ! »

Je joue ¢a avec Chico Chica. Mais on ne parvient pas a répondre a la question de
savoir qui me paie et pourquoi. Deux questions dans une seule. Et 'imagine : une seule
réponse. Quelle chance ? Qui me veut du bien ? Pas un créancier en tout cas. Une
femme ? Mais laquelle ? Je descends chez Molly. Elle a travaillé toute la nuit. Un type
est en train de se chausser, assis au bord du lit. Molly a jeté sur ses épaules un négligé
qui ne néglige pas son corps de réve. Elle néglige toujours les apparences. C'est son
style. Je dis bonjour au type qui allume une clope et attend. Et elle lui met dans la main
deux piéces en réponse a je ne sais quel marché. Il enfonce sa tige dans sa bouche et
s’empare des draps. C'est le lavandier. Il sort. Le lit est nu.

« T'as des ennuis ? me demande Molly.

—Jenai...

— Dans le genre quoi... ?

— Faut que jen écrive une avant dimanche...

— Toujours laméme... ?

— Non... Cette fois le patron veut du neuf...

— Ou t'as trouvé ce billet de cent... ? »
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Je lui montre le carton. Elle le retourne mais ya rien au verso. Elle revient sur le recto
sans avoir changé d’expression.

« Tu sais ce que c’est, mec... ?

— Une affaire...

— Que non'!

— Clest quoi alors... ?

— Une lettre anonyme ! »

La premiére du genre. Mais je m'en fous qu’on innove sur mon dos. C'est pas ¢a qui
me turlupine, merde !

« Alors c'est quoi mon chou... ?

— C'est le mot chance...

— Je suis pas sdre que t'en aies... Mais c'est écrit. Et avec un billet de cent. Un
comme ¢a tous les matins et je change la tapisserie ! »

Un tapissier maintenant ! Ah ! C’est pas le moment de m'embrouiller. J'ai une histoire
a écrire, moi ! Avant dimanche.

« T'as pas idée, toi... ? bafouillai-je en cherchant le goulot ou il pouvait pas se trouver,
enfin pas pour l'instant.

— Des idées jen ai en veux-tu en voila... ! Suffit de se baisser. Baisse-toi au moins
une fois dans ta vie, mon Frankie ! »

Elle me montre comment on se baisse. Je I'enfile sans conviction intime. Jen ai
commencé des tas d'histoires de cette fagon. Mais aprés la décharge, tu fais quoi ? Tu
remontes ? Tu t'enfermes dans ton logis ou tu ne trouves rien a écrire ? C'est pas une
Histoire sans histoire, ¢a! Et je compte pas les intéréts. L'usure chére au poéte. Molly
se laisse couler sur le lit. Elle agite ses nibards et m'invite a en finir parce qu’elle a autre
chose a faire dans la journée que de se coltiner un ami sans histoires. On en finit et elle
s’habille.

« Tu déconnes trop, Frankie... Ca te bousille le cerveau. En fait, si tarrives plus a
écrire, c'est parce que ton cerveau est bousillé du cbté de ca.

— De ¢a ? De ¢a quoi ?

— Ah ! moi j'y connais rien en écriture ! J'imagine que c’est dans un endroit précis de
ton cerveau. Et c'est justement la que tu déconnes aussi. Donc tu n’écris plus et tu bois
ce qui reste. »

Voila pour les explications. Ca m’empéche pas de bander. Molly pense avec moi que
cet autre ¢a ne réside pas dans les appartements cérébraux qu'occupent I'écriture et
I'alcool en collocation. On sait méme pas avec qui ¢a colloque la trique. On n’ose pas
limaginer, comme dit Molly.

« T'as qu’a réfléchir a ga, me conseille-t-elle. Ca pourrait bien t'inspirer une histoire...

— Ouais mais pas sans histoire !

— Change de patron. »

L'idée ne serait pas mauvaise si elle était bonne. Tu penses si |’y ai déja cogité de
toutes mes forces mentales et autres ! Des nuits a ne pas dormir ! Le sommeil qui se
glisse entre vous et la réalité, ca vous est déja arrivé ? J'en créve toute la journée d'y
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penser. Et pendant que je créve, Molly a autre chose a faire. Tous les types qui sortent
de chez elle savent faire quelque chose. C'est pour ¢a qu'ils entrent.

« Et toi, mon Frankie, rigole-t-elle en me pingant les fesses. C'est pourquoi que tu
entres... ? Et quand tu sors ca te fais quoi ? »

Jiavale mon verre et je sors. La rue est déserte. Les vitrines barreaudées. La
chaussée est mouillée mais pas au point de m'inspirer ne serait-ce qu’un ballet. Ca suffit
pas. Dans ma poche, je triture le billet sans arriver a effleurer le carton ol une écriture
inconnue a graveé le mot chance. 100 + chance... Ca fait quoi ? Et juste le lendemain du
jour ou je réussis a renouveler ma licence... Comment le savait-elle ? Elle ? Quelle
influence a-t-elle exercée sur les services chargés de reconduire mon importance
sociale ? C'est au privé qu'elle s'adresse ? Pas a I'écrivain d’histoires sans histoire.
Elle ? Chico Chica m’a jeté un regard tourneboulé. Il avait un verre dans la main et je l'ai
bu. Ca n’a rien changé entre nous.

« Faut que tu cherches, Frankie, m'a-t-il seriné. T'as jamais su rien faire d'autre que de
chercher. On n'échappe pas a son destin. La mort frappera a ta porte au moment méme
ou tu cesseras de chercher...

— Je cherche plus, I'ami... J'attends... Suicide par I'attente... C'est possible ?

— Tas plus envie de souffrir... ?

— J'ai jamais aimé la douleur, mec ! Je badinais...

— Mais la mort n’est pas I3, Frankie... Ca veut dire que tu es en train de chercher...

— Ah!'merde ! »

J'ai balancé le carton dans la rigole. Elle était a sec. Comme mon cerveau et ma
langue, la seule collocation valable. Mais comme le cerveau est un locataire définitif
jusqu’a la fin du contrat, si la langue change de domicile, un intrus se rapplique et alors
on n'écrit plus des histoires du genre sans histoire, celles qui rapportent de quoi en
écrire des tas d'autres qui ne rapportent rien. Un jour, sous l'effet des substances
apaisantes, la balance penche du c6té sans histoire. Mais sans histoire, tu n'écris plus
rien.

« Je vais aller tout droit, dis-je @ mon personnage.

— Tout droit ¢a va pas plus loin que le mur d’en face...

— Je le traverserai !

— Ne dis pas de conneries, Frankie ! Personne n’a jamais...

— Je volerai avant ! »

J'y croyais. Je croyais aussi @ une migration. Je quittais I'hiver pour I'été, comme ¢a,
sans transition. Je devenais oiseau. J'écrivais des oiseaux et je me foutais que ¢a
rapporte ou pas. Naguére, jai tenté la mer. Des ailes c’est mieux que des bras qui n’en
peuvent plus de ramer de soleil a soleil.

C'est dans la rue que jai rencontré Roger Russel. Ou dans un bar. Je sais plus... Ou
chez le boulanger mais je mange pas de pain. Je l'ai apergu dans la vitrine du
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boulanger. Il aimait le pain francais. Il secoua sa baguette tout en comptant les piéces
qu'il refilait & la boulangére. Puis il est sorti tout guilleret. A cette époque, il était flic. |l
construisait une maison en banlieue. Je crois méme qu'il avait une femme et des
gosses. Il éclaira un peu ma lanterne :

« Je lui ai donné ton adresse. dit-il en me prenant le coude. Une belle fille, pas vrai ?

— Je dormais quand elle a frappé a ma porte...

— Sacré Frankie !

— Elle ma laissé un carton...

— Elle doit étre chez elle ! Je taccompagne. Je veux revoir ces guiboles.

— Ya pas son adresse sur le carton... Je sais méme pas qui elle est...

— Tu déconnes... !

— Elle dit que j'ai de la chance...

— Fais voir...

— Je sais rien non plus sur cette chance...

— Un billet de cent... C'est pas grand-chose... Elle est pauvre ou rapiate... »

On s’arréte devant une vitrine de fringues. Roger me regarde droit dans les yeux. Il a
lair inquiet maintenant.

« Cette gonzesse, Frankie, tu la connais... Cest le flic qui te parle, mec. J'en connais
des histoires...

— Ah ! ouais... raconte...

— Des tas... et toujours une souris dans le fromage...

— Une souris dans le fromage... C'est Bébé qui va étre content !

— Qui que c'est Bébé ? Ta meuf... ?

— Que non ! C’est mon patron. Je vais lui téléphoner que c’est bon pour Dimanche :
Une souris dans le fromage. Ca va le brancher, ce conard d’exigeant !

— Pauvre Frankie... »

Roger me tenait toujours le coude. Dans les vitrines, j'avais l'air d’'un aveugle, mais je
I'étais pas puisque je me voyais.

« Parle-moi de ses guiboles, dis-je en trainant les pattes pour que ¢a ait I'air vrai.

— Deux merveilles ! Exactement symétriques. Méme quand elle les croise...

— Elle les a croisées... ? Elle s'est assise sur ton bureau ?

— Non, tu parles ! On a fait la conversation dans la salle d'attente. Tu connais la salle
d’attente du 7¢, Frank. On y est a l'aise. Je 'avais en face de moi. Et elle a commencé a
me poser des questions...

— Quel genre de questions ?

— Si je te connaissais aussi bien que je le prétendais... Si j'étais motivé pour te rendre
service... Si je lui inspirais confiance...

— Situ bandais... ?

— Non... Hélas. Rien de sexuel de sa part. Et je n'ai vu que ses jambes alors qu’elle
était a moitié & poil. Légérement vétue si tu veux.

— Tas pas voulu en savoir plus... ?
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— J'en savais assez ! Elle voulait qu'on te rende ta licence, mec... Et je lui ai pas
demandé pourquoi! Timagines ? Je lui ai pas demandé en quoi ta licence la
concernait !

— Elle a besoin de moi... De mes services... J'ai pas toujours été un minable pisse-
copie sans histoires. Elle sait des choses sur moi et ¢a la met en chaleur, Roger !

— Ahllala!Les femelles ! »

Sans cette chaleur, tu en fais quoi des femelles ? Des domestiques qui trainent la
savate dans ton propre logis. Je me suis jamais souhaité ¢a. Qui était-elle ?

« C’est comme ¢a que t'as récupéré ta licence, Frankie...

— Je me souviens pas comment je 'ai perdue...

— Vaut mieux pour toi, mec. »

Roger en profite pour vérifier 'état d'un passage clouté. Juste le temps de réfléchir. Il
mesure la largeur, I'épaisseur de la couche, prends le pouls des loupiotes... Je pense a
rien, moi. Mais je réve. Je suis un oiseau. Il parait que c’est le mélange que je pratique
qui me donne ces envies de voler. N'est pas oiseau qui vole. Le psy a qui j’ai dit ga m'a
répondu que ¢a dépendait du vent et il s'est mis a rire en me prenant mon fric. J'ai
descendu ses escaliers en quatriéme vitesse pour lui faire plaisir. D’aprés lui, jétais
plutét un mec a roulettes. Qu'est-ce qu'il voulait dire par 1a ? Que javais la descente
facile. Je l'avais pas vu venir. Ah ! le salaud !

Roger referma son carnet de notes. Je sais pas ce qu'il foutait dans la police, mais
c'était pas un enquéteur dans mon genre. Il vérifiait. C'était écrit sur la porte du bureau
qu'il partageait avec une bonne vingtaine de types dans son genre. Bureau des
Vérifications. Mais je doutais que cette gonzesse flt tombée sur lui par hasard. Il voulait
pas me I'avouer, mais elle I'avait interpelé. Une gonzesse comme elle qui entre dans un
bureau ou vingt mecs croupissent dans leur attente se fait agresser sexuellement par
vingt bites en chaleur. Or, ce fut Roger qui la recut dans la salle d'attente qui elle est
climatisée. Et clest lui qui fut le plus prés de ses jambes. A tel point qu'il a rien vu
d’'autre. Il était incapable de me dire a quoi elle ressemblait coté faciés. En plus,
regretta-t-il, il avait lui-méme effacé la vidéo de surveillance ou il avait I'air plus con que
d’habitude. Il était désolé de me priver d'un élément indispensable a défaut de papier
d’identité. Pas une empreinte. Rien.

« C'est la premiére fois que ¢a marrive, reconnut-il. Destruction d'indices. Je te
revaudrai ¢a, Frankie...

— Quais mais comment ? Des guiboles, ¢a va pas suffire...

— T'en as pas, toi, des guiboles tres au-dessus de la moyenne dans tes souvenirs... ?

— Des tas ! Je vais plus savorr...

— Mais dans l'intime... La... Tout prés... Une aventure... Une cousine...

— Jiai rien que ce bifton et cette écriture qui me dit rien...

— Ah! si javais pas eu cette téte de con sur cette vidéo ! Je n'avais d’yeux que pour
ces jambes... Jimaginais les commentaires... Ca te fait pas cet effet, toi, les
guiboles... 7 »

Roger était arrivé au bout de son voyage jambier. Il n'avait plus rien & me donner a
part ces guiboles d’exception selon lui. Mais jignorais si on avait les mémes godts en la
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matiere. D'ailleurs je suis pas spécialement guibole question femme. Je sais méme pas
comment que je les possede. Comment qu'elles cédent & mes désirs. Ce quelles
pensent de moi. Molly ment comme elle respire. C'est son métier. Et j'ai un réle a jouer
dans son laboratoire du cul. Lequel ? Je sais pas. maman est morte depuis longtemps.
J'ai laissé Roger dans une rue. Qu'est-ce que je tenais, a part ma cuite chronique ? Une
écriture inconnue, un billet de cent et des guiboles parfaites dans le godt de Roger qui
n'était pas forcément le mien. Merde ! que je me dis. J'aurais pu en parler avec lui. On
aurait été faire un tour chez un libraire spécialisé en guiboles. J'y vais jamais. Roger
devait en connaitre des tas. On aurait passé du temps ensemble. J'ai besoin d'un ami.
Et jétais 1a & me lamenter devant la vitrine d’un confiseur quand Chico Chica m'a hélé
de l'autre c6té de la rue. Il avait des nouvelles de Roger. J'ai traversé.

« Déja ! métonnai-je. On vient de se quitter...

— Il a pas bien effacé, dit Chico Chica. Ah ! ces disques durs !

— C'est drble comme le temps passe sans moi ces temps-Ci...

— Can’a pas été facile, mais on y est arrivé ! On la voit bien sa gueule, Frankie !

— Des fois jai limpression de reculer dans le temps... Je me rapproche des étres de
cette fagon. Je sais bien que c'est pas la bonne méthode pour se socialiser. Mais j'en
connais pas d'autres. Je sais pas ou jai appris... J'ai peut-étre pas appris... je suis né
comme ¢a... Comment que t'es né, toi, mon personnage ? Y en a qui veulent connaitre
ce détail cristallin de mon expérience. Une souris dans le fromage, par exemple... »

Bon ben me revoila au poste du 7¢ Bureau des vérifications vingt mecs qui se branlent
rien que pour se vider les yeux vissés dans I'écran... Je me baisse pour en voir un de
prés et il me répond que Roger est dans la salle d’attente et que je vais avoir une sacrée
surprise. Il me parle de mon cceur et retourne a sa braguette. Un tiroir est ouvert sur un
flacon transparent comme un miroir. Mais c'est pas le moment de demander 'auméne.
Roger m'attend. J'entre dans la salle d'attente. Personne. On voit bien que la porte des
chiottes est ouverte. Bruit de chasse. Roger revient. Ca va vite comme ¢a. J'ai pas le
temps de respirer entre deux apnées. Roger s’est ajusté une cravate sous le menton. Le
col de sa chemise est impec. Pas de traces de gouttes sur son pantalon. Je me
demande pourquoi, comme ¢a, trés vite pensant le Roger il s'en met toujours au moins
une aprés la miction je n'ai jamais rien observé d’autre sur son futal quand il en vient
mais c’était ou cette mission ? ne me souvenant pas de ce pays ou le voyage nous avait
envoyé avec le courrier... Il a pas refermé la porte. Ca sent la lavande. Est-ce que cette
odeur vous rappelle quelque chose... ? Je sais pas ce que jai vu en premier... le
regard, les jambes, la main qui arrivait sur moi comme un poisson ondulant dans des
eaux dont je ne pouvais pas oublier la teneur.

« Je suis content de te revair, Frank... dit-elle en glissant sa main dans la mienne. Ca
fait des lunes...

— Et des lunes ! m'écriai-je sentant 'humidité de sa main dans la mienne.
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— Voila... C'est moi... Le billet de cent...

— Lachance...

— Oui, la chance.

— Comment que tu I'as retrouvée ? » grognai-je en direction de Roger qui nourrissait
ses mirettes de repas volatiles.

Il ' se mit a gesticuler comme un sourd. Ou bien il parlait et luce I'écoutait souriant
comme une garce qui s'est fait attraper aprés s'étre enfuie dans la nuit ol personne ne
suit les fantdmes du désir. Il n’en finissait pas, le Roger ! A croire que ¢a lui procurait du
plaisir de se noyer dans le récit de son enquéte. Mais pourquoi avait-elle agi de cette
étrange et inexplicable fagon ? Le billet de cent, je comprends. C'est toujours bon a
prendre. Mais I'anonymat... ? Et cette référence toujours intime & la chance que je n’ai
pas... 7 Comment qu'elle expliquait ¢a, elle ? me demandais-je pendant que Roger
s'enfongait dans sa propre théorie du retour au bercail. luce et moi on a été marié
naguére si des fois vous ne 'avez pas encore deviné. Et méme si vous I'avez toujours
su c'est une sacrée surprise, non, que de le savoir et surtout de se retrouver aprés ces
années d’alcoolisation d’une existence sans histoires... ? Je tenais plus debout. Je me
suis assis. Roger m'a alors transporté dans le fauteuil le plus proche. C'est un costaud,
Roger. Et il aime montrer ses muscles, ses tatouages et ses cicatrices. Ses trésors de
guerre. La longue et lente péripétie de son romantisme. La, gravée dans sa peau de
rhinocéros cornu genre si ¢ga marche pas c'est que c'en est pas. luce s'est assise sur
I'accoudoir. Cette odeur de Provence sous l'oreiller ! Pourquoi le billet de cent... ?

« Elle a un service a te demander, dit Roger. J'espére que tu vas pas lui refuser ¢a
sous prétexte...

— Laisse tomber ¢a, Roger ! s'agace-t-elle. Je suis juste venue le récupérer...

— Je l'ai déja dépensé ! »

Vous m'auriez entendu gueuler ... J'étais passé du désespoir du type qui tombe nez a
nez avec un fantdme du passé a la détermination du pauvre qui défend le pain qu'il a
mangé avant de le payer. Je montrais mes poings noués sans toutefois menacer le
beau visage qui se penchait sur moi pour sucer les gouttes de sueur qui brouillaient mon
regard. Elle m'avait toujours vaincu de cette fagon, voluptueuse et gagnante d'avance.
Roger était moins tacticien :

« Quest-ce que t'as dépensé, mon gros ? fit-il en se penchant lui aussi.

— Je dirai rien ni ne ferai rien tant qu’on m'aura pas expliqué ! »

Je me suis remis debout, dégoulinant et agité comme un mouchoir.

« J'en ai marre de rien comprendre quand je suis seul...

— Mais t'es pas seul, mon Frankie...

— On est venu te chercher... »

Deux types attendaient au fond, devant la porte a deux battants qui étaient ouverts
sans que jarrive & me rappeler si c'était par la que j'étais entré. Un brancard a roulettes
les précédait. Merde, me dis-je, je suis si malade que ¢a... ?

« Pas tellement, dit Roger en ajustant la couverture. Le probléme avec toi, c'est tes
visions...

— Mais tu I'as vue toi aussi !
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— Si tu parles de luce, ouais, je I'ai vue... tout comme toi... ¢a, c'était de la réalité...
mais tu ne l'avais pas dépensé comme tu disais...

— De quoi tu parles, mec... ?

— Du bifton... 100 balles... Elle veut les récupérer.

— Mais pourquoi... ?

— Tu lui demanderas...

—Ouquonva... ?

— Soigner ta violence. Voila ce qu'ils veulent maintenant. »

Pendant qu'on roulait et que le plafond défilait, les choses me revenaient. Mes choses
avec luce. Nagueére. Elle voulait toujours récupérer le fric qu'elle me refilait. Et ¢a
finissait mal. Les roulettes. Voila comment je descends. Et ¢a va toujours vite. A tel point
que j'en perds sa trace. J'ai voulu me lever, mais ils me tenaient bien, les salauds. Le
bifton, je me I'étais carré dans le cul. lls commenceraient par la. Je n‘avais pas
d’'imagination.

« Et la chance ? &nonnai-je en renongant aux explications rationnelles dont je
connaissais les limites. Pourquoi a-t-elle parlé de chance... ?

— T'as qu'a lui demander, mec... »

Cette fois, elle était a cheval sur le brancard. Autant dire sur mon ventre. Et sans
culotte. luce ne pratiquait pas la culotte, sauf nécessité. Elle s'est penchée, sugant la
sueur de mes poils. J'ai soulevé ma téte autant que me le permettait le garrot.

« Je te le demande, luce ! Une derniére fois que je te le demande ! »

Elle riait en secouant le billet qui sentait toute ma merde. Elle était venue le chercher
et elle l'avait trouvé. La chance ? Elle s'en foutait. Elle avait dit ga comme ¢a. Elle sauta
en marche. Roulé-boulé vers l'ascenseur. Jai entendu les portes coulisser. Roger
resserra le garrot sur I'ordre d’'un des deux types qui m'accompagnaient je savais ou. Ce
type disait en haletant :

« Il est toujours comme ¢a... ?

— Des fois pire, dit Roger qui s’essoufflait.

— Qui C'est cette gonzesse... ?

— Safemme... Elle veut plus payer la pension alimentaire...

— Ah merde alors ! C’est elle qui casque ? Si javais su... »

Qu'est-ce qu'il savait pas ce matasano ? Et puis d’abord qu'est-ce qu'il savait ? J'avais
une histoire & écrire avant dimanche. Bébé m'attendait au tournant. Vous connaissez
pas Bébé... C'est un extraterrestre. Je me souviens plus d'ou il vient. Il ne paie que si ¢a
se vend. T'es pas fonctionnaire ! rugit-il chaque fois que je tends la main pour recevoir
mon dd. Vous pouvez pas comprendre... Cette existence qui ne veut pas de moi parce
que je ne veux pas de la république... D'ailleurs je veux rien d’autre qu’'on me foute la
paix. Je veux écrire des histoires qui se vendent parce que ce sont des histoires et non
pas parce qu'elles exerceraient un pouvoir exhaustif sur la cervelle du commun des
mortels. Et Bébé gueule :

« Jai pas fait tout ce chemin pour m'entendre dire que je suis un profiteur de la plume
de ceux qui savent écrire ce que d’autres ont le pouvoir d'imaginer !

— Mais elle m’a pas payé la pension depuis des mois ! Je suis en train de crever !
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— C'est que t'as pas de chance, mon pauvre Frankie... »

Voila de quoi je me nourris depuis des années qu'elle m’a quitté.

« Faut que tu remontes, Frankie, me dit-il en tirant sur son cigare qui lui creuse les
joues.

— Elle en avait, elle, de I'imagination... On formait un beau couple. Complémentaire et
tout et tout !

— Cest du passé... Tu me dois trois histoires. Et il m’en faut une avant dimanche. »

Il se répétait. Des mois qu'il se répétait le Bébé ! Et moi je dépérissais a vue d'ceil. Je
ne sais plus s'ils m'ont viré du 7¢ ni si jai fait un détour par Santa-Ana. Chico Chica
m’attendait dans la rue, n’importe quelle rue. Il achevait son dernier cigarillo. Il jeta la
boite dans une poubelle. Fallait le voir soulever le couvercle, lacher la boite a un endroit
précis de son ignoble contenu et refermer sans bruit, sans commentaire et sans moi. La
fumée le rend avide. J'avais méme pas de quoi me payer un mégot.

« Les mégots, me dit-il, tu les trouves par terre. Suffit de te baisser. Mais gare a la
concurrence ! Et gare au flic qui est de mauvaise humeur chaque fois que tu ramasses
ce qu'il est venu verbaliser ! Un dur métier...

— Flic... ?

— Non... Toi. Celui qui ramasse les mégots. C'est dur. T'as toujours le billet de
cent... ?

— Dans le cul. ls ont pas cherché la. C'est pourtant le premier endroit... »

On est allé jusqu’au quai. Le petit. Pas le grand. On y va plus au grand. Pas depuis
qu’'on est revenu de notre voyage en France. Le dernier. luce toute nue dans la cabine.
Passagére clandestine. J'avais écrit une histoire pour ne pas oublier. Invendable. La
voila ma chance ! Mais je suis comme tout le monde au fond : je vends de la merde et si
c'en est pas, je vais me faire voir ailleurs. Un ailleurs sans rien. C’est dur la premiére
fois.

« Tu I'as racontée, cette premiére fois... ?

— Vendue ! Cétait le prix du voyage. Ses jambes ! Elle les donnait en spectacle. Il
fallait bien que ga me rapporte !

— Une chance... »

Voila... ou jen suis. Des mois qu'elle payait plus la pension et voila qu'elle me refile
anonymement un billet de cent. Ne parlons plus de la chance. Ca nous ménerait trop
loin. Faut pas pousser plus loin que le quai. Le petit. Celui des pécheurs qui vivotent en
attendant de crever comme les autres. Au début, je piquais les arétes aux chats qui ne
se battaient pas avec moi. lls se battaient entre eux. Et j'en profitais pour leur piquer
leurs arétes et quelquefois méme un poisson tout entier ou a peine chipoté. Mais les
temps ont changé : maintenant, j'ai mes aises. Et je bouffe a table avec ces types
rabougris qui regardent leurs femmes ravauder pendant que les enfants manquent de
s'instruire. On boit aussi. Je leur ai montré le bifton. lls en voyaient pas souvent des
comme ¢a. lls n‘ont pas 0sé y toucher. J'avais le carton dans la poche. J'en ai pas parlé.
A quoi bon compliquer quand on peut faire simple ?
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Je me suis dessoulé pendant trois jours. On ne peut pas étre plus seul. Je ne suis pas
rentré chez moi. Je n'ai pas de chez moi. Pas de boulot non plus. Pas d'éditeur. Rien
que des conneries que je raconte. Et je me demande bien pourquoi... Je pourrais exister
comme tout le monde... Mais c’est la vie qui 'emporte et ce qu'elle emporte jen sais
rien. Je me retrouve en solo et complétement dessoulé. J'avais dormi dans la remise
d’un ami pécheur. Je sentais la marée vieille de plusieurs siecles. Ca tanne, cette odeur.
Mais ¢a me donne pas I'apparence du métier. Et puis jai pas de femme a nourrir. C’est
elle qui me nourrit. Enfin... quand elle paye la pension. C'est & qui me laissera crever.
J'ai des envies de meurtre. Mais je tuerais pas ceux que je connais pour une raison ou
une autre. Je donnerais dans I'anonyme. La masse. Les spectateurs aux ceilléres du
divertissement. Il y a deux maniéres d’assister au spectacle : en 'applaudissant ou en
disséquant. Tant pis pour ceux qui applaudissent !

Tu parles d'une cliente ! Dire que ¢a avait commencé comme dans un roman... a
quelques détails prés... l'anonymat... la chance... Rien de plus clair que le fric... Mais
lincognito... ? et cette lumiere sur une particularité... ? Comment imaginer que ¢a ne
vient pas d’elle ? Quel personnage de substitution ? Qui pallie cette démesure ?

Rien ne s'était passé. D'aucuns disent que je suis tombé du quai et que jai failli me
noyer. Des bras noueux m'ont sauvé de l'asphyxie. Et j'ai passé la nuit sur un tas de
filets a ravauder. Jaurais pu attendre que les femmes se raménent et je les aurais
aidées a étaler les filets sur le bitume déja brllant du quai. J'ai peut-étre fui. Qui sait ce
que je fais quand je ne sais plus que je le fais... ?

Avant de quitter la remise, j'ai fouillé un peu dans les coins dans I'espoir de trouver de
quoi me redonner le sens du fil. Bouteilles vides destinées a servir de flotteur. Une
dame-jeanne était remplie de coquillages. Travaux d’enfant. Un vasistas donnait sur le
trottoir. De la-haut, le spectateur en vacances illustre la BD éducative aux pages
tachées de sucres divers. Je suis remonté pour assister a l'ouverture des premiéres
vitrines du jour. Les tables d'un café secouaient leurs parasols. C'est fou ce qu'on se
plait a observer quand on revient de la nuit passée loin de chez soi. Trois jours que ¢a
m'a pris. Et jétais malheureux comme un singe qui ouvre un bouquin illustré. Dans
'ombre cristalline des bars, les comptoirs rutilaient sous leurs verres suspendus par le
pied. Il n'en faut pas plus a l'imagination pour mettre en branle le dispositif du
romanesque. Si Bébé existait, il en concevrait un espoir presseé.

Ouais, je m'appelle Frank Chercos. Je vis seul. Je connais des gens mais ils ne me
connaissent pas. Je tire mon coup a l'occasion sans trop me faire de mal. Ce matin-Ia,
javais un billet de cent dans la poche et je savais d'ou il venait. Je ne pensais plus rien
de ma chance. De toute fagon, elle me menait par le bout du nez. Et jallais tout droit, ce
qui en surprit quelques-uns. On m'attendait. Roger s’était renseigné, cette fois aux
bonnes sources. Cette manie qu'il a de se gourer et de me foutre dans la merde. Il est
pas doué pour l'investigation. Son imagination précede les faits. luce a dii se demander
ce qu'il lui voulait en la convoquant. Je n’en sais pas plus. Pas plus que vous.
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Enfin... c'est passé. Trois jours sans rien vider. J'avais pas I'esprit aussi clair que peut
I'espérer un type qui a momentanément cessé de mélanger sa matiére cérébrale aux
produits de la vigne et des fits. Mais ¢a allait. Tout droit. On m’attendait.

Je frappe a la porte donnée, jattends, on m'ouvre, j'entre, je dévisage, je dis bonjour,
je massois... bon... jusque-la, tout se passe bien. L'étre qui me regoit est plein
d'attention pour ma petite saleté et mes discrétes inconvenances. Encore un
extraterrestre, genre Bébé, mais en plus vert. Qu'est-ce qu'il me veut ? Roger m'a rien
expliqué. C'est comme ¢a que jai rencontré mon premier psy. Pas par hasard. Il
consulte sa montre connectée.

« Elle va plus tarder maintenant, dit-il sans me regarder.

— Je suis pas pressé, » déglutis-je en me frappant le front.

Je me surveille pas vraiment. Des fois je fais peur. On parle de schizo. Je réponds
autre chose. C'est comme ¢a que j'écris. Mais quelle importance si ¢a se vend pas ?

« Elle n’est jamais en retard, dit-il I'ceil rivé sur son écran palpitant.

— Je pourrais en dire autant si je savais qui c'est...

— Vous ne la connaissez pas. Mais elle a entendu parler de vous.

— Elle est siinquiéte que ¢ca ? »

Le mec ne répond pas. Il agite un pied. Le pied s'approche de mon genou puis
s'éloigne. C’est comme ¢a qu'il invente le mouvement perpétuel. Sa vodka est nature.
J'avais promis, mais j'ai oublié. Trois jours. Jamais j'ai tenu aussi longtemps. Et pour la
bonne cause toujours. Du moins je I'espére. Une seule fois je me suis fais piéger. Et on
s'est mis a attendre. On n'attendait pas la méme chose et ¢a a mal fini. Mais
maintenant, on attend la méme chose, sauf que je ne sais pas ce qu'on attend. J'avale
deux verres en méme temps. Cest en tout cas limpression que ¢a me fait. Je
commence a avoir des visions. Par endroit. En toute discrétion. Ca vient de loin.

« Elle est en retard, avoue mon héte. Ca ne lui arrive jamais.

— Sic'est la police, dis-je en riant sans ouvrir la bouche, il vaut peut-étre mieux que je
m’en enfile un troisiéme, croyez-vous pas... ?

— Mais servez-vous je vous en prie faites comme chez...

— Vous allez pas assez vite, mon vieux. J'ai eu le temps d’en vider un quatriéme !

— Ca va faire trop... Elle a des choses importantes a vous confier...

— Elle vous les a confiées a vous... ?

— Cela va de soi ! Je suis un ami...

— Qu'est-ce que vous entendez par ami... ?

— Mais voyons... | L'amitié, monsieur ! L’amitié et rien d’autre !

— Ah !'jai encore laissé parler mon imagination...

— Je ne connais rien en criminologie. »

Ca tombe bien. J'en connais un rayon question salauds qui gachent I'existence des
autres. Et en effet, mon imagination fait le reste. Il me toise maintenant.

« Vous écrivez... aussi... ? dit-il en dévissant un autre bouchon.

— Je ne fais que ¢a, mec ! Qu'est-ce que tu timagines ?

— Mais rien du tout! Je n'ai pas dimagination. D’ailleurs... je nai pas su la
conseiller...
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— Et qui que c’est qui vous a dirigé vers moi... si je puis m'exprimer ainsi... ?

— Monsieur Russel... du 7¢...

— Qu'est-ce que vous savez sur lui... ?

— Oh ! Pas grand-chose... luce me I'a présenté et...

— Encore elle ! Me dites pas que c’est elle qu’on attend...

— Non... ce n'est pas elle... La personne que nous attendons n’est pas connue de
VOous...

— Mais de vous assez pour vous confier ses petits secrets...

— On peut le dire, monsieur ! »

Le voila qui prend ses grands airs de domestique. Jai une de ces envies de le
congédier | Mais je suis pas chez moi. Ici, lintérieur est cossu. Rien que du vrai. Et du
rare. Mon costard n'entre pas dans ce décor. Je lui cours aprés. Un lézard vert et bleu
traverse le salon sans ménager les coussins. De l'or partout. En fil. En plaqué. En
torsade.

« Des fois, elles viennent pas, dis-je sans aucune intention ironique.

— Oh !'elle viendra ! Il a dd lui arriver quelque chose... Qu'en pensez-vous... ?

— La vodka me fait bander au cinquiéme verre. »

J'exhibe une érection aux grosses veines. J'en ris.

« Toujours fidéle au rendez-vous, cette vieille branche ! C’est le cinquiéme et pas un
autre. Au sixieme, je passe a I'acte !

— Vous nallez pas faire ¢a ici, tout de méme ! Elle peut arriver d'un moment a
lautre...

— Vous ne vous inquiétez plus pour elle ? Ya pas une minute, vous angoissiez a mort,
tout prét que vous étiez a me propulser a sa recherche... Ah ! Fallait vous en soucier
avant le cinquiéme !

— Mais vous vous caressez ! »

C'est toujours ce que je fais quand jen ai I'occasion. Je me caresse. Et ¢a s'acheve
dans un rugissement a mettre en fuite les hétes de ces bois. J'en perds haleine. Mais
qu'est-ce que c’est que cette énergie qui dort en nous ?

« Monsieur... Je vous en prie.... Pas ici... Elle devrait déja étre 1a... Comprenez mon
inquiétude... »

Mais qui c’est ce mec ? Je ne I'ai méme pas décrit. Je I'ai pris comme il est venu. Il
trépigne sur le tapis persan. Il chausse des babouches. Il en perd sa pudeur et se
déshabille. A mon tour d’exiger une explication. Mais il bande petit. Tout droit comme un
crayon. Pas plus épais qu'un trait. Ah la la ! Si elle arrive sur ces entrefaites, on est beau
pour les médisances !

« Mais voyons, ahanai-je, qu'est-ce que cela signifie, monsieur que je ne connais
pas ? »

Ces paroles limmobilisent. Il est confus maintenant. Il se rhabille en vitesse. Et
s'explique :

« Je m'excuse... Ma djellaba a glissé... sur mes épaules... comprenez-vous... ?

— Ettatrique, mec ? Tu I'expliques comment ta trique... ?
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— Clest l'attente, comprenez-vous ? Ce temps qui passe entre I'heure prévue et
Iheure qu'il est...

— C’est pas I'angoisse donc ? Moi, ca m'angoisserait...

— Je ne sais pas ce que c'est... La faute du tailleur... C'est du sur mesure... Ca glisse
dans ces moments... comprenez-vous... ? »

La bosse au bon endroit de sa djellaba témoignait qu'il était toujours aussi excité.
Personnellement, javalais le sixieme ou le septiéme, je sais plus. Je venais d’entamer
une seconde bouteille que je prévoyais de vider plus facilement que mes couilles. Je
m'assis. Elle était en retard. Il s'assit. || ne buvait pas. Il avait ses raisons. Je ne voulais
pas en savoir plus. Chacun sa douleur. Et c'est pas dans I'eau qu’on la noie. Il avait I'air
trés angoissé. || me racontait peut-étre une histoire. Et jétais venu pour ¢a. Pour
I'écouter. Bébé serait content si j'éjaculais avant dimanche. Et 'autre bandait encore, a
tel point que j'eus la tentation de la sucer jusqu’a plus soif. Mais j'ai jamais fait ¢a a un
mec. Méme de cette taille, c'est humiliant. Je suis pas venu pour ¢a. Et on I'attendait,
assis dans de confortables fauteuils de marque ou de style... moi vidant la bouteille
avec un compte-goutte et lui ne cherchant méme pas a mettre fin & sa minable mais
duraille érection.

Appelons-le Chico Chica. Ca simplifiera les choses. Je savais pas qui c'était. Autant
en faire un personnage. Il n‘avait aucune importance dramatique, romanesque. J'avais
frappé chez lui comme chez n'importe qui susceptible de m'attendre. Et s'il m'attendait,
c'était parce qu'il avait fixé une heure a « elle ». J'en savais pas plus. Mais le temps
passait. Et de verre en verre, mon imagination s’est mise a me jouer des tours de son
sac. Est-ce que je me suis montré poli, sans aspérités et méme cultivé au point
d’engager une conversation que si vous aviez été la je suis sdr que vous en auriez
apprécié la profondeur et la justesse... ? J'en sais rien, mais rien de rien! Jai des
problémes aussi de ce cdté-la. Alors appelons-le Chico Chica, CC en mode short, et
attendons avec lui qu’ « elle » se pointe avec retard au rendez-vous dont ils ont convenu
sans me demander mon avis. C'est Roger qui a manigancé tout ¢a. Et comme j'étais
pas la pour donner mon avis et améliorer les conditions de 'événement, j'en sais a peu
prés autant que vous. La deuxiéme bouteille était morte. D'un doigt expert, je la fis
chuter sur le tapis. Le mec jeta un ceil égaré a cet endroit précis. Il me le jeta ensuite a
moi, mais pas égare, plutét furax. Il ne dit rien. Je finissais de lécher le bord de mon
verre. J'aime pas beaucoup ce genre d’attente, 'étreinte du verre et la langue qui pend
dedans sans rien trouver. Je trouvais le temps long et le temps ne m'inspire jamais la
bonne humeur qu’'un simple remplissage conseille @ mon esprit toujours en proie aux
tourments de l'attente.

« Si ¢a se fait, proposai-je, elle viendra pas...

— Elle a dit qu’elle viendrait... Je suis inquiet... Et pas seulement a cause de votre
comportement... Vous allez mieux... ?
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— J'espeére que jai rien cassé...

— Je vous ai servi dans du plastique... luce m’'a prévenu, vous pensez ! Surtout pas
de verre | m'a-t-elle répété autant de fois que nécessaire. Il casse tout quand il est dans
cet état...

Il imite luce, trés bien.

— Vous connaissez bien luce... ?

— Pas plus que ¢a...

— Elle m'a pas payé la pension depuis des mois... Voila comment j'explique I'état qui
vous turlupine et qui n'est rien d’autre que celui dans lequel mon costard se trouve... Je
suis tombé dans l'eau... Personne ne s’est inquiété. On m’a sorti de 1a et j'ai passé trois
jours a...

— Non 'Non ! C’est trop inquiétant ! Il faut qu'on y aille !

— Quiga«nous»?0n?»

Et voila la djellaba qui glisse encore jusqu’aux pieds. Mais cette fois, le mec est
habillé. Chemise blanche et pantalon de toile bleue. Il est pied nu mais d’'un saut il les
entre dans des espadrilles. Le voila qui trottine vers la sortie par ou je suis entré. Je le
suis, mais alors : par le chemin le plus long. Qu'est-ce qu’elle m’a mis !

« Elle ne vous a rien mis ! Elle n'est pas la... Vous avez une voiture... ?

— Je sais pas si on parle de la méme chose...

— Prenons la mienne ! »

Il plonge dans un buisson et cavale vers un garage qui se prélasse sous les arbres.
J'ai attendu tout ce temps pour m'apercevoir de la dimension de la propriété. Pour le
coup, je loge chez un rupin comme je les aime : rupin et encore rupin. Le buisson me
donne envie de vomir. Je vomis.

« Vous étes dégueulasse ! dit le type en poussant une bagnole tellement rapide qu'il
lui pousse des ailes.

— Je supporte pas la vodka... Vous n'avez pas du vin frangais... ?

— Prenez le volant... »

Il hésite en me tirant par la manche car un habitant du buisson m'a invité a partager sa
rogne.

« Vous ne pouvez pas conduire dans cet état... constate-t-il.

— Et ben prenez-le... Mais avant toute chose...

— Je ne conduis pas... »

[l réfléchit, se tenant le menton.

« A votre avis... dit-il en me regardant bien droit dans les rétines.

— Jenaiplus... Jen manque...

— Vous qui avez I'habitude des ennuis avec la justice...

— Pour le bien de 'Humanité seulement...

— Qu'est-ce qui colte le plus cher : la conduite en état d'ivresse ou sans permis... ?

— Apile ou face...

— Conduisez et suivez mes instructions ! »

Putain mais qui c'est ce type ? Et quest-ce que je fous dans la banlieue cossue de
New Dream ou je mets jamais les pieds ? Dans quelle galére il m'a fourré le Roger des
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Vérifications ? Ah ! si y avait pas eu cette vodka, jen serais déja sorti de cet épineux !
Un costard qui m’a rien colté. Ca m’a toujours plus fait mal de perdre ce que jai pas
payé que le contraire.

« Le contraire c'est: de gagner ce que jai payé. Absurde ! Les choses sont plus
compliquées que ¢a. Votre costume est définitivement foutu. Dans quel état vous allez
vous présenter a elle! Une femme si charmante ! Un costume en piéces et I'esprit
embrouillé. Elle ne croira plus un mot de ce que dit monsieur Russel. »

Il arrétait pas de parler, parler, parler ! Et pour rien dire de cette femme. A part qu'elle
aimait pas les hommes mal fringués et beurrés. Je l'avais trouvé ce costard ! Sur un
corps. Enfin... le corps était dedans. Il dormait. J'en ai profité pour m’habiller & la mode.
Mais je savais rien de la mode du temps et il était trop tard pour changer d’apparence.
J'ai continué comme ¢a, en costard démodé et seul dans la vie. On ne se change pas
aussi facilement. Les gens ne parlent que d’eux sauf quand ils en cassent sur vous-
méme. Ah! le sucre de l'existence! Le type renonga a me sortir de la. J'étais tout
écorché. Je me déshydratais. Il était lui aussi dans un état, mais pas le méme.

« Voyez ou ¢a nous mene, vos folies ! pleura-t-il dans une branche sans épines. Elle
est en retard et je vais étre obligé d'y aller tout seul ! »

Il me regarda comme si je venais d’arriver.

« Je ne sais pas conduire ! Tant pis ! Je vais y aller a pied ! »

Et le voila parti. Mézigue dans un buisson. Piqué de partout avec impossibilité de me
servir de mes mains tellement ¢a piquait. Il s'éloignait, cet aventurier ! Et la nuit tombait.
Plus question de compter sur le soleil pour éclairer les zones d’ombres de ce récit.
Javais méme plus personne a qui parler. Quant a gueuler pour signaler ma présence, je
jugeai que c'était la meilleure maniére de passer encore une nuit au poste. Avec 'eau
du robinet et des biscuits rassis. Et la tronche du flic qui a longtemps étudié mais pas
dans les livres. Avec pour seule loupe celle des fonds de bouteille. Et pour seul
éclairage celui de son collegue idoine.

Le type disparut. Si on me demandait ce que je foutais dans ce buisson et dans ce
costard et méme dans ma peau, je répondrais que j'étais tombé du ciel ou je travaillais.

« Travailler a quoi... ? me demanda la voisine qui était sortie en robe de chambre.

— Ce n’est un secret pour personne, madame ! Renseignez-vous ! »

« Ah! je vous le fais le coup du polar dénaturé ! Je veux plus rien écrire sinon sous la
contrainte du ravissement éthylique. Une souris dans le fromage sera un polar
anagogique, sous-genre qui viendra pallier les déficiences de la géométrie synaptique et
des dégéométrisations libidinales.

— Dimanche n’est pas si loin que ¢a...

— Je vous parle d’avenir !

— Et moi je vous parle de dimanche ! On imprime lundi !

— Vous comprendrez jamais rien, Bébé !
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— Ne m’appelez pas Bébé ! C'est BB qu'il faut dire et écrire...

— C'est déja pris... Renseignez-vous avant de débarquer sur notre planéte.

— Vous étes barjot, Chercos ! Avez-vous jeté un ceil sur le scénario... ?

— Je m'en tape de votre scénar! Les lecteurs seront ravis autant que moi, vous
verrez |

— Mettez-vous au travail et ne me dérangez plus ! »

Clic! La voisine me regardait comme si elle craignait que je m’'en prenne & son
téléphone. Elle était déja a poil et attendait que je m’y mette. Mais Bébé devait savoir ce
que je pensais de son influence éditoriale sur mon travail d'écrivain. Je m’étais peut-étre
mal exprimé et il m'avait raccroché au nez. Lui qui avait toujours eu beaucoup de
patience avec moi. Il me respectait plus. Je pouvais plus penser a autre chose. Tant pis
pour la voisine. Comme javais plus rien dans les mains, elle y placa ses gros seins
mous et froids. Son ventre caressait ma queue. Elle se servait de son nombril que du
coup jai pas osé regarder. On sait jamais avec ces gens venus dailleurs. lls nous
ressemblent pas des pieds a la téte, et inversement. Jai vécu des expériences
hallucinantes avec des noires qui avaient la peau blanche, et vice et versa. Elle me
secouait les prunes avec passion. Mais j'étais ailleurs. Je le lui dis, méme si elle pouvait
pas comprendre. Je dus la suivre dans le lit. Elle écarta tout de suite ses grosses
cuisses. Une forét de poils engloutit ma queue et tout ce qui va avec. J'arrétais pas de
penser & ce rendez-vous raté. A ce type qui s’était lancé & la poursuite de je ne savais
quelle chimere. Et a cette femme qui n'arrivait pas pour une raison qui m'avait tout l'air
de relever de l'impossibilité. Paradoxe qui allait me rendre fou. Je ne répondais plus a
aucune question.

Ca sentait comme dans la remise des pécheurs. Deux bras flasques mais solides
m'étreignaient sans pitié. Encore une contradiction insupportable. Soudain, une langue
baveuse pénétra dans ma bouche. J'en suffoquais. J'en avais mal aux yeux et aux
oreilles. Qui était cette gonzesse qui m'avait sorti du buisson épineux ? D'ou tenait-elle
la recette de I'onguent qui avait soulagé ma douleur ? Elle connaissait pas un truc pour
bander méme quand on a autre chose a faire ? Elle m'inhumait dans sa volupté de
colosse en proie a des impératifs tenus secrets pour l'instant. Si j'arrivais pas a bander
comme il faut, elle me dévorerait sans autre procés. J'ai tout passé en revue mes
souvenirs, méme du temps ou j'étais pas au courant. Ma main explorait des profondeurs
que Jignorais la possibilité. Ca m’excitait pas cet inconnu que javais pas envie de
connaitre. Elle m’avait sorti du buisson. Elle avait retiré les épines une a une avec sa
pince en acier inoxydable. Elle y tenait a cette inaltérabilité face aux menaces de la
rouille. Un discours compliqué. Je retenais mes cris qui sinon eussent passé pour les
douleurs d'une fillette mangée des orties. Ensuite elle m'avait nourri. Et puis elle avait eu
besoin d’entretenir avec moi un rapport moins ordinaire, du genre conversation avec
échange de points de vue.

« Depuis quand tu connais Pedro Phile ? me demanda-t-elle en m'empiffrant a la
cuillére.

— Depuis rien ! Je le connais pas. Qui est-ce... ?
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— Tu connais pas le type qui t'a poussé dans les épines que si javais pas été 1a tu en
crevais avant la fin de la nuit... ?

— Tu veux dire que ce minable de la queue a un nom et que c’est...

— Pedro Phile... Il habitait déja la maison quand jai emménagé ici. Depuis longtemps.
Je crois méme qu'il y est né. Moi je suis pas d'ici.

— Case voit... Je veux dire que c'est une qualité que tu mets pas assez en avant...

— J'y pense, figure-toi | Mais j'ai un accent... Et ¢a me défigure.

— J'ai un accent moi aussi, mais d'ici...

— Tu peux pas t'imaginer ce que ¢a colte d’effort de parler sans ce maudit accent qui
habite ma langue comme s'il y était chez lui.

— Tout le monde écrit de nos jours...

— Pourquoi qu'il t'a poussé dans les épines, le Pedro... ?

— On courait et j'ai sauté dedans. Ce type a une détente du tonnerre !

— Il ta pas poussé... ? Je l'ai vu pousser des tas de gens dans ce satané buisson...
La, devant ma fenétre. Mais ce buisson c'est chez lui. Il I'entretient pour que je voie
comment qu'il se comporte avec ceux qui ne font pas partie de son monde. Il les regoit
chez lui et & peine qu'ils commencent a s'éloigner, il leur saute dessus et ils tombent la
téte la premiére dans ce roncier qui a toujours été 13, chez lui et devant ma fenétre.

— Personne se plaint de cette xénélasie... ? Qui sont ces gens... ?

— Sije le savais ! Mais j'en sais rien... Comment tu t'es retrouvé chez lui, toi ?

— J'avais rendez-vous...

— Rendez-vous avec Pedro Phile ? Qu'est-ce que t'as de commun avec ce type ?

— Une femme... mais je la connais pas.

— Une étrangére elle aussi ?

— Tout le monde est étranger dans ce monde. C'est du moins ce que je crois...

— Tas de la chance de croire en quelque chose... Moi, je crois plus a rien. Et je
m’ennuie. C'est comme ¢a qu'on en arrive a avoir des idées noires... Qu'est-ce quelle
te veut cette femme que tu ne connais pas et qui te donne rendez-vous chez Pedro
Phile ?

— Je suppose qu’elle a besoin de moi...

— Et c'est quoi ton talent... ?

— Je suis prive...

— Ca me branche, mec ! »

J'ai pas eu le temps de finir mon canard chasseur. Une petite patate nous a précédés
dans le lit. Je l'avais en bouche quand je me suis retrouvé a poil. Mon costard
déchiqueté gisait dans un fauteuil d'osier.

« Garde tes godasses, mec...

— T’es vicieuse a ce point... ?

— Non... je me méfie des odeurs qui sont pas les miennes. J'en ai plusieurs au
catalogue. On commence quand... ? »

Me demandez pas son nom. J'y ai pas demandé. Mais maintenant je connaissais celui
de mon interlocuteur. J'avais la bite entre de mauvaises dents et ¢a me la coupait.
Qu'est-ce qu’elle sugait ! Et pour rien... Elle a fini par abandonner. Elle soufflait comme
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une ouvriére qui arrive en retard au pointage. Sa grosse téte reposait sur mon bras.
Javais des tifs plein la bouche. Et un téton dur et froid dans une main, friturant je ne
savais quel plaisir dont je navais rien a foutre. Comme elle me coupait la circulation, ma
main s’engourdissait et je sentais arriver les fourmis. Elle haletait comme un tubard.

« Ya des soirs comme ¢a... constata-t-lle.

— J'avais pas prévu... sinon j'aurais anticipé.

— Tanticipes avec quoi ? J'en ai plein le tiroir, des trucs a anticipation. Mais gare a
golter a tout! J'en ai connu un qui m'a fait une épectase. Mort 13-dedans sans crier
gare... Que jai mis du temps a comprendre qu'il était plus de ce monde mais
uniquement du sien. Tout froid qu'il est devenu. Et comme je m'étais endormie, j'ai fait
un sale réve qui m'a réveillée. Tu veux pas savoir... ?

— J'en fais tellement des réves de ce genre que je préfére pas que tu m'influences...
Ya déja assez d'influences dans mon existence. Je ne vis que de ¢a...

— Une de plus ou de moins, tu feras pas la différence...

— Donne-m’en une au hasard...

— Une quoi donc ?

— Une de tes pilules...

— Mais c’est pas des pilules, mec! Je pratique que le liquide, en commengant par le
pognon...

— J'ai rien sur moi !

— Pour toi c'est gratos ! »

Tu parles d’une nuit! Javais le ventre gonflé a force de boire et de pas pisser. Je
glissais sur les sueurs qu’elle me communiquait. En plus de son poids, elle révait. Et me
flanquait des torgnoles sur tout le corps, méme que j'en ai pris une dans les couilles et
que j'en souffre encore aujourd’hui que je vous parle. J'avais la peau boursoufflée et pas
qu'a cause des épines. Elle avait des ongles venimeux. J'osais pas constater dans quel
état elle me rendait mes attributs. Je remettais ¢ca au matin en espérant trouver le
sommeil au moins jusque-la. Et pas moyen de me lever pour aller pisser ou prendre l'air
ou la poudre d'escampette. Je savais pas comment elle réagirait si je lui pissais dessus
ou dedans. Je cherchais méme pas a la réveiller sans faire expres. J'en avais la trouille
quoi !

J'étais méme pas slr que ce mec d'a coté se nommait Pedro Phile. J'avais croisé ce
blaze dans un roman qui n’était pas de mi pufio. Mais impossible de se rappeler lequel.
Des tas de romans que j'ai lus. Comment s’extirper de ce bric-a-brac sans y laisser des
neurones en quantité telle qu'on en devient sénile ? Javais jamais répondu a cette
question tremblante ni méme un peu. On a de ces hantises ! Et on en revient pas de
résister autant a cette tentation peut-étre suicidaire. Tout ¢a pour dire que jen étais a
penser que cette grosse dinde puante et baveuse m'avait mené en bateau pour
m’enfermer dans son fle. Ca aussi c'était du roman, mais ¢a avait I'air tellement vrai que
jen étais convaincu quand le soleil commenca & s'insérer dans les rideaux. Incendie du
matin quand l'esprit revient de loin. C'est qu'on peut en crever du sommeil ! Ca c'est
déja vu. Et pas qu’en fiction.
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Mais elle pesait de tout son poids sur mon bras exsangue. J'arrivais plus a agiter mes
doigts pour prendre la mesure de la tragédie qui les affectait. Elle était pas morte, loin de
la. J'y avais pensé parce qu'on dit que les morts pésent plus lourd que les vivants. Une
idée fugace mais aussi légere que l'idée de matin, de fin de la nuit quoi. Je bandais dur
et droit. Mais sans envie daller plus loin. C’est la nature. T'as beau te trouver au pieu
avec la moins bandante des créatures terrestres, tu bandes si les glandes le veulent. Je
sais pas ce qu'elles veulent autrement, mais le matin ¢a se voit sans qu'on ait besoin
d’ouvrir un livre sur le sujet. Elle avait oublié de programmer la cafetiére. Un réveil sans
cette odeur ni la perspective d’'une clope bien roulée, c'est pas un réveil digne d’un
homme qui sait ce qu'il veut avant de plus savoir ou donner de la téte dans les journées
qui le nourrissent et I'épuisent. Je savais les rouler d’'une seule main. Et j'en avais une
de main qui pouvait rouler. Mais sans blague, privé de fumée !

Jai attendu comme ga des heures. Je savais pas quelle était programmée pour
dormir jusqu'a midi passé. Pendant ce temps le Pedro Phile ou quel que fit son nom, il
filait dans son monde a la recherche de cette femme qui était peut-étre aussi pour lui un
mystere. Je pouvais imaginer que c'était lui mon employeur et qu'il avait compté sur moi
pour atteindre cette femme dans son monde a elle. Pour quelles raisons, allez savoir. Il
ne voulait pas que je sache. Il avait combiné cette complication avec luce. Cette salope
cherchait @ me sucrer ma pension. Elle était capable de tout, méme d’un roman dans le
genre de celui que vous étes en train de lire. Ya rien de plus dégueulasse qu'une femme
en colére.

Bon je dis pas qu'elle avait tous les torts. Et peut-étre méme que je les avais. Mais de
la & me priver de mes moyens d’existence ! Elle y avait pas seulement pensé, la salope !
Elle agissait maintenant. Avec quelles complicités ? Je soupgonnais tout le monde,
méme Chico Chica en qui je n'ai jamais eu totalement confiance. Maintenant, dans I'état
ou jétais, perclus d'attentes et de déceptions, je soupgonnais autant les réalités
tangibles de mon existence que les fictions qui traversaient mon esprit dans les
moments les moins tranquilles de mon histoire perso.

J'étais au lit avec un gros tas qui me retenait par le bras que javais coincé sous sa
téte. Elle dormait la gueule ouverte perdue au milieu de sa tignasse en fil de fer. Comme
elle avait 'nabitude de pas se lever avant midi, jai calculé que jen avais pour des
heures @ me coltiner ce bras mangé des fourmis. Encore heureux que jen fusse a
supporter ce prurit et sans gueuler comme j'en avais envie ! Je savais que je finirais par
ne plus rien sentir du tout et qu'a ce moment-la mon bras serait vidé de son sang. Si elle
se réveillait pas avant midi, j'étais bon pour la gangrene avec des visions de léopard et
de vol au-dessus de la montagne. Fallait que je trouve une solution. Et fissa ! J'ai bien
pensé a un truc genre cyber que jaurais acquis ce bras en Russie ou en Chine sous
forme de prothése programmée pour durer longtemps. Il me suffisait alors de le
déconnecter. Je veux dire physiquement. Je le laissais agir en réseau au cas ou jétais
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repéré, voire mis sous surveillance active avec possibilité de destruction totale ou
partielle comme cela se passe quand on n'y pense plus. C’est facile avec une prothése.
Il suffit de dévisser ou de tirer dessus. Des fois méme la connexion est du genre
Campagnolo. Jai pratiqué la bécane dans ma jeunesse. Je serais pas surpris par le
dispositif toujours un peu obscur qui retient la roue a la fourche de fagon a priori
inexplicable. J'en avais résolu des problémes depuis ! C’est comme ¢a qu’on vieillit. On
tombe dans I'a posteriori...

La solution n'était pas malfaisante. Cette dondon baveuse et écrasante pouvait
continuer de réver dans son monde paralléle et moi je filais dans la nuit avec un seul
bras. Balaise si c'était le bras armé... je pouvais 'espérer. Sauf que jétais a poil et que
mes fringues étaient éparpillées dans cette vaste demeure dont jlignorais I'architecture.
J'avais pas eu le temps de 'étudier. Elle m'avait sauté dessus et dépiauté en route vers
le lit sans me demander mon avis sur la question des préliminaires ni rien. En plus, tout
était noir, a croire que tout était peint en noir, méme la lumiére. J'en bandais a plus
pouvoir me retenir d'éjaculer pour oublier, exactement comme on boit. Ou plus
exactement comme on finit par boire aprés les péripéties de I'ennui et de la douleur.

Voila ou jen étais. Et comme mon horloge interne était externalisée dans le bras que
javais l'intention d’abandonner a son sort, j'ignorais tout de I'heure. Si ¢a se faisait, on
était a deux doigts de midi. Mais j'avais pas les moyens d’en savoir plus. Et javais une
sacrée envie de me sortir de ce pétrin. Méme manchot. J'avais toute la vie devant moi.
Je retournerais en Mongolie pour chiner. Personne pourrait m'empécher d'y aller avec
autant de fric que nécessaire. J'oublierais pas d’acheter une yourte miniature a Molly qui
raffolait de tout ce qui tourne en rond. Il parait qu'ils en font avec du crottin qu’une fois
métallisé on dirait de la porcelaine de Havilland. J'aime faire plaisir a cette pute. Elle se
contente d’un rien. Pas comme ce gros sac que je sais méme pas ce qu’elle contient. Si
ca se fait: du cybernétique. Que c’est une science. Une science des processus de
commande. Elle est assez volumineuse pour la contenir toute cette science. J'en avais
de moins en moins des fourmis. Je sentais la possibilité d'un cedéme. Ca me rendrait
fou de perdre un bras dans ces conditions absurdes. Voila a quoi je le résumais
l'absurde de papa. Et si c’était un bras en chair et en os que javais, je pouvais me
résoudre a le ronger a la base comme une béte prise au collet. Cette perspective ne
m’'enchantait pas. J'aime pas le godt du sang. Alors le mien !

Bref je savais pas quelle heure on était ni si javais la possibilité, d'une maniére ou
d’'une autre, de me déconnecter. Je pouvais toujours réver. Ya rien comme la fiction
pour vous emporter hors de I'enfer ol on a I'habitude de croupir comme I'eau stagnante
des marais. Elle avait cette odeur, ma compagne du moment. Comment qu’elle m’avait
arraché au buisson ! Et sans se soucier des épines. Ni pour elle ni surtout pour moi. J'en
ai hurlé tellement quelle m'a enfoncé un de ses tétons dans la bouche et que je me suis
mis aussitdt a pomper comme si je venais de naitre. Ca se déchirait partout autour de
moi. J'en avais perdu mes fringues. Je me souviens maintenant que deux minutes plus
tard c'était pas mes fringues qu'elle m'arrachait avec gourmandise : c'était ma peau. Elle
avait fait de moi un écorché vif et je gisais sous elle sans espoir de cavale dans le
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monde. Dailleurs qu'est-ce que je connaissais du monde... ? A part Chico Chica je veux
dire ? Rien. Rien de rien. Et ¢a expliquait la complexité de la situation.

J'en avais plein des solutions. Mais rien dans le genre mystére de la chambre jaune.
De temps en temps, je sais pas a dans quel intervalle de souffrance mentale, j'enfongais
un doigt bien raide dans sa chair assoupie. Elle poussait alors un soupir que je pouvais
pas confondre avec un dernier rale. Cette baleine en jouissait de mon doigt ! Et mon
bras se réduisait encore dans le champ des fourmis. J'étais pas doué.

La chambre, si c’était une chambre, ou jétais séquestré par le bras, n'avait pas de
fenétres. Ou si elle en avait, elles étaient bien cachées. Aussi, le soleil pouvait bien se la
toucher sans déranger le sommeil de la dormeuse pléthorique. J'y verrais jamais rien
dans ces conditions. Je tatais ce qui me restait de bras sous les plis de graisse et d’eau.
Ca sonnait russe ou chinois, mais javais des doutes. J'arrivais pas a les refouler dans
les tréfonds de ma conscience. C'est le genre de malaise qui vous empéche d'écrire :
vous ne savez plus. Et sans ce savoir, vous manquez le coche et le récit se brise
comme un miroir trop fidele. J'en étais 13. Au bout de deux éjaculations forcées, j'étais
sur le point d’abandonner. Et voila que cette excessive inspiratrice se met a tirer une
langue que si j'en avais une de cet acabit je te vide les poches du lectorat en moins de
deux. Elle bave dans mes poils, cette langue toute nouvelle pour moi. Du coup, le
sperme recueilli dans le but de lubrifier mon bras endormi me parait franchement
insuffisant. La bave est en train de noyer mon poisson. Mon bras retrouve quelques
fourmis pas trés conscientes c’est vrai mais fourmis jusqu’a 'os. J'en congois de l'espoir.
Et le bras pivote dans les plis. J'ai méme l'impression qu'il est en train de s’en libérer. Je
m'active ! Je travaille ! J'y arrive peut-étre... Qui sait ?

Ah c’est quand méme mieux la bave que le sperme pour entreprendre de retrouver la
liberté perdue aprés I'amour! J'y étais presque. J'en murmurais, moi qui m'en tiens
toujours au silence quand ¢a arrive malgré tout. J'en aurais prié a genoux si javais pu
my mettre. Han! Han! Ca coulissait et ¢a tournait! Pas grand-chose au regard de
I'ampleur de la tAche, mais ¢a me donnait du courage et jen profitais pour prévoir. Pas
d’action inconsidérée, me disais-je. Faut prévoir. Ou que j'en suis ? Merde ! Ou jai mis
les pieds sans le vouloir ? Et voila-t-y pas quelle ouvre un ceil ! Un ceil de Polyphéme.
L’autre n'a plus d’importance a ce stade de la progression dramatique sans laquelle il
n’y a pas de solution crédible et surtout partagée.

« Qu'est-ce que tu fous ? qu'elle me dit sans cesser de baver gras.

— Il est midi... ? »

Clest tout ce que jai trouvé a dire. J'aurais plus en dire plus, mais javais la gorge
nouée du pendu qui s’éleve lentement vers le ciel de son pays. Malheur ! J'en avais trop
dit !

« Si t'arrétais de te branler en ma présence... fit-elle en béillant.

— J'ai des fourmis ! m'écriai-je. J'en espérais pas tant !

— Il est midi, » grogna-t-elle comme si c’était de ma faute.

Vous pouvez pas savoir ce que ¢a fait du bien de plier un bras qui menagait mon
existence d'amputation. Ce gros tas s’éloignait dans le noir. J'entendis un bruit de rouille
et la lumiére m’inonda comme le pipi au réveil. Elle apparut dans toute sa splendeur.
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J'avais jamais rien vu d’'aussi parfait. Et je me suis caché les yeux pour m’en vouloir. J'ai
tout de suite senti sa main qui trifouillait mon appareil.

« Tu t'es tellement vidé, mec, qu'il en reste plus rien pour moi. T'aurais pas di. C'est le
matin que j'en profite le mieux...

— Je suis un impossible narrateur ! »

Qu’est-ce que javais crié ! C’était pas dans la bave que je gesticulais, mais dans ma
sueur. Elle avait raison : j'étais malade. Et c'était moi le gros tas plein de sécrétions
inavouables. Le récit venait de basculer dans son sens. L'initiative lui appartenait
maintenant.

De la terrasse ou nous prenions notre déjeuner, on pouvait voir la fagade cété jardin. Il
était parti sans fermer les fenétres. A lintérieur du salon, des objets brillaient dans le
soleil. Karen (elle s'appelait Karen et n’était pas du tout le monstre de chair avec qui
javais imaginé coucher) Karen m'expliqua que Pedro Phile collectionnait des objets d’art
qu'il exposait dans son salon. Une ou deux fois par mois, des visiteurs se pressaient sur
la pelouse et les baies vitrées demeuraient grandes ouvertes jusque tard dans la nuit.
Pedro Phile possédait deux voitures de luxe. Il ne sortait jamais qu'en costume trois
pieces et fumait des cigares cubains sans se soucier de ce que cette pratique pouvait lui
coliter si les autorités s'y intéressaient. Mais personne ne semblait porter une attention
particuliere aux activités de Pedro Phile. Elle ne lui connaissait pas de relations
sexuelles. Elle était en planque depuis six mois, ce qui remontait a I'hiver. Qu'est-ce que
je foutais a cette époque ? J'en savais rien. Elle ne me posa pas la question. Elle était
discrete.

« Je regrette de m'étre comporté comme un exilé de I'asile... murmurai-je comme si je
souhaitais ne pas étre entendu de ces deux belles oreilles aux pendentifs d'émeraude et
d’acier.

— Il vous a drogué. C'est un excellent praticien du GHB.

— Qu'est-ce que je foutais dans ce buisson... ?

— Vous fuyiez.

— Mais qu'est-ce que je fuyais ?

— La drogue n’avait pas fait son effet sur 'hémisphére droit. Je vous ai vu entrer.
Vous aviez l'air parfaitement en possession de vos moyens. Vous arriviez en taxi. Vous
avez payé avec votre carte bancaire et vous avez remonté l'allée comme si vous la
connaissiez...

— Pourquoi dites-vous ¢a... ?

— C'est limpression que j'ai eue. Mais je me trompais peut-étre...

— Et maintenant... quelle est votre impression... ?

— Il vous a accueilli comme on regoit un ami de longue date...

— Moi !... Un ami de Pedro Phile ?...

— Une impression... Je n'ai pas pu lire sur vos lévres. Vous les cachiez...
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— Mais ce n’était pas moi ! Je n’ai jamais caché mes lévres !

— Ensuite vous étes entrés et jai perdu le contact. La maison n’est pas connectée. Il
est prudent. Tout le monde se connecte. Un manque de connexion peut vous amener a
faire 'objet d’'une enquéte préliminaire pour soupgon...

— Mais de quoi me soupgonne-t-on... ?

— Vous étes avec moi maintenant. Ne craignez rien. Nous vous avons injecté une
dose de colocaine. Rappel dans deux heures. »

Elle consulta sa montre. La mienne n'était pas connectée. Je 'avoue.

« Qui est cette femme... ? Celle que Pedro Phile (si c'est bien lui) prétendait me
présenter... Elle a besoin de mes services. Et moi j'ai besoin de fric... luce ne m'a pas
payé la pension depuis des moais...

— Elle vous a refilé un billet de cent...

— Mais c'est rien cent I... Je passe pas la nuit avec cent ! Et comment qu'elle sait que
j’ai pas de chance ? On s’est a peine connu...

— Par pitié, ne mélangez pas votre vie privée avec votre existence professionnelle !
On va finir par ne plus rien comprendre. »

Elle était beaucoup plus belle que je croyais. Il fallait que je m'accroche a cette idée.
Pourquoi ? J'en savais rien. Mais je le savais.

« Qu'est-ce qu’elle me veut ? dis-je sans attendre de réponse car je supposais que
Karen n’en savait pas plus que moi.

— Ca, on le saura quand on lui aura mis la main dessus. Il faut d'abord retrouver
Pedro Phile.

— Si on allait jeter un ceil dans sa baraque... ? On trouverait de quoi satisfaire notre
curiosité...

— Trop tard. Je l'ai piégée. L'imprudent qui ouvrirait cette porte finirait en chaleur et en
lumiere.

— Mais c’est criminel ! Imaginez que le livreur de lait...

— Pedro Phile ne boit pas de lait...

— Le livreur de journaux...

— Pedro Phile ne lit plus les journaux depuis longtemps. Il est connecté en
permanence avec la cellule Dalequedale. Un maillon de I'Internationale Terroriste. Vous
comprendrez plus tard ou jamais.

— Vous voulez dire que je vivrai pas assez longtemps pour... ? »

Elle baissa ses grands yeux noirs. Ses narines se dilataient au rythme d'une
respiration de plus en plus haletante.

« Voulez-vous qu'on se mette en route ? dit-elle sans transition.

— Pour aller ou... ? Chercher du boulot ?

— On peut appeler ca comme ¢a... Vous avez une arme ?

— Ma licence ne me permet pas d’en porter... Je respecte toujours...

— Fini le respect, Frank ! On entre dans la phase active du projet.

— Le projet... ? Mais quel projet ?

— |l faut retrouver cette femme !

— Si on utilisait cette énergie pour contraindre luce & me payer...
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— Oh I'Le fric ! Toujours le fric ! »

Ceci dit, elle débarrassa la table en tirant la nappe d’un coup sec. Mais au lieu de
réussir son coup (j'avais vu ¢a a la télé comme tout le monde) couverts et victuailles
volérent dans les airs avant de rouler dans la pelouse ol deux chiens minuscules se
mirent a virevolter en claquant des machoires. J'en avais le falzar imbibé de picrate et
de mayonnaise. J'avais pas fini mon verre ni ma tranche de rosbif. Et le cigare que
javais mis de cbté dans la paniéere était maintenant tout déchiqueté dans les dents d’un
troisiéme toutou que javais énervé en le balangant dans le buisson. Le seul buisson
actif dans les parages. On en revient fagon oursin, mais avec les aiguilles dans l'autre
sens. Et je comprends que ¢a fait mal. Mais au lieu de se laisser emporter par une
femme, le clébard s’employait & me priver du doux plaisir importé clandestinement de
Cuba. Pedro Phile m’en avait mis un dans la poche. Je me souviens de ¢a. Il m'avait
dit :

« Pour la route. »

Et javais répondu :

«Ouquonva... 7 »

Ni merde ni merci. Seulement ol qu’on va. Et on n'y avait pas été. Je n'étais pas allé
plus loin que chez Karen. Et encore : parce qu'elle m’avait porté sur son dos. Comme
Enée son papa. J'aurais dii me douter qu'elle avait pas les mémes intentions que moi.
Mais sa beauté aussi soudaine que supérieure me tenait par la queue.

Les trois chiens, aussi miniatures que criards, se nommaient respectivement Pim, Pam
et Pum. Pem et Pom étaient crevés des suites d'un pneu. Karen m'en aspergea des
larmes chaudes pendant que je ramassais tout ce que les chiens me permettaient de
toucher. Minuscules mais mordeurs. J'avais jamais observé une telle violence chez des
créatures aussi réduites. Mais ils ne se déchiraient pas entre eux. Avec Karen, ils se
conduisaient en parfaits gentlemen. Les femelles ayant achevé leur existence sous une
bagnole qui passait par la. Ce qui était bizarre, tout de méme, c’est que le conducteur de
cet engin de luxe avait passé le bras par la vitre pour en dédier 'honneur a Pedro Phile
qui tondait sa pelouse avec son chat. J'avais pas vu de chat pendant ma visite. Ces
animaux sont furtifs. De toute fagon, me dit Karen, il était crevé lui aussi depuis
longtemps. Pedro Phile I'avait amené avec lui au bord de la riviere pour jouer avec les
gosses aux ricochets et un galet avait littéralement scié le crane du félin. Un bol
minuscule s'était installé dans I'herbe, offrant sa mixture sanguinolente au passant.
Pedro Phile en avait congu une haine tenace, non pas pour le galet ni pour I'enfant qui
l'avait jeté dans le mauvais sens, celui du chat, mais pour linventeur de ce jeu qui ne
l'avait jamais amusé méme dans sa lointaine enfance. Il jouait avec les enfants dans le
seul but de s’en approcher le plus prés possible. Les écoutes téléphoniques n'avaient
rien donné a ce sujet. Quand Pedro Phile usait de son cellulaire, c'était uniquement pour
appeler un taxi.

« Il a deux bagnoles dans son garage, dis-je pour protester.

— I s’en sert jamais, dit Karen. Ce sont des ceuvres d'art.

— Comment communique-t-il avec cette femme... ?

— On pense que c'est le chauffeur du taxi qui sert de relai...
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— Toujours le méme... ?

— Jamais le méme ! La stratégie de communication est au point. Elle vient en taxi et
repart avec. Cela deux fois par semaine....

— Quels jours ?

— Le mercredi et le samedii...

— On est lundi, non... ? Si on attendait mercredi, vous et moi, en amis... ?

— Ca ne marchera pas. Il s'est enfui. Vous ne comprenez pas qu'il s’est enfui ? On ne
sait pas ou. On interroge votre systéme opératif en ce moment méme...

— Ne me dites pas que je suis... !

— On lest tous plus ou moins, Frankie... Des fois je me demande si c'est tout ce
qu'on finira par savoir... »

10

On est allé se recueillir sur les tombes de Pom et de Pem. Le cimetiére canin jouxtait
la propriété. Un sentier de petits cailloux jaunes descendait lentement entre les pins.
Karen s’abritait sous une ombrelle. J'avais plié mon chapeau sur I'ceil. Comme elle
m'avait conseillé la chemise, je I'avais déboutonnée et |a brise me caressait les poils en
ondulations. Dommage pour la photo. On formait un couple de plan américain. Je voyais
¢a. J'ai eu de I'ambition dans ma jeunesse. Mais tout ¢a était loin maintenant. J'étais en
compagnie d’'une femme dont je savais rien et je triturais nerveusement les tiges d'un
bouquet de fleurs dont 'odeur me donnait la nausée. On a marché comme ¢a pendant
des heures.

Enfin, on est arrivé dans 'ombre d’'un charmant bosquet entouré d’une cléture en fer
forgé. Une fontaine pépiait dans un coquillage ouvert pour la circonstance. Quelques
oiseaux s’y ébattaient joyeusement. Un clodo avait laissé un fond dans une bouteille.
Pas de quoi chanter la Marseillaise la trompette au derriére, mais ¢a miroitait comme un
billet de loto dans le vert d'un buisson. Depuis quelque temps, je me méfiais des
buissons. Pas a cause des perdrix qui y nichent. Je suis pas chasseur. Il faudra que je
raconte ¢a un jour. Mais pour I'heure, j'avais d'autres chats a fouetter. Karen était déja a
I'ceuvre. Je me suis assis sur le bord du coquillage. Les oiseaux s'étaient réfugiés dans
les branches, piaillant comme des patriotes a 'assaut des écrans. J'en avais léché des
vitrines ! A I'époque, je pratiquais. J'ai oublié tout ga. J'étais devenu farouche, pour ne
pas dire sauvage. J'avais soif.

L’eau était fraiche dans la main. J'humectai prudemment mes lévres. Karen soulevait
de la poussiére avec son petit balai. Les fleurs fanées tombaient en croix dans le gazon
jonché de paquerettes. Il n'y avait pas de miroir sur la pierre tombale. Moi, j'en aurais
inséré un entre les portraits des toutous.

Bon... Tout allait bien, souple sans vélocité excessive. Ca glissait. La brise semblait
venir de la mer. J'avais godté ¢a en Espagne. Moustiques compris. Mais ici, a part les
oiseaux, rien ne s'occupait de l'air. Les cheveux de Karen se laissaient agiter par la
brise. Elle creusait. Elle avait bien avancé. Ses mains avaient pénétré sous la pierre. Je
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savais ce qu'elle cherchait. Elle ramena d’abord un grand mouchoir dégoulinant de terre.
Y avait rien dedans. Elle le secoua puis le déposa entre ses genoux. Et creusa encore.
Ses coudes disparurent. Elle était salement pliée. Ses vertébres saillaient. J'en profitai
pour vider la bouteille.

Enfin elle ramena quelque chose. Ca brillait. Je reconnus le métal a la complexité
angulaire de ses reflets. Hélas, le soleil n'entrait pas dans I'ombre de ce bosquet
funéraire. Karen eut beau agiter cet objet en souriant de toutes ses dents, je nen
reconnus pas l'utilité. Elle reboucha le trou et tassa la terre sous ses pieds nus. J'avais
ses sandalettes en bandouliére. Pas un mot sur les toutous. Rien. Elle jeta un ceil
désespéré sur la bouteille qui, maintenant gu’elle ne contenait plus rien, brillait de tous
ses feux.

« On passe un marché, me dit-elle en bouclant ses sandalettes. Je bute luce et tu me
conduis sur les traces de cette femme...

— Ah ga non ! Sans luce, pas de pension... Je vivrai de quoi... ?

— Je te prends sous mon aile. Tu ne m’'aimes pas ?

— C'est que je I'ai aimée, moi, luce... Ca me ferait bien chier de... de...

— Ah ce que t'aurais tort, minable ! Bon ben je me ravise : je te la laisse ta luce et sa
pension qu'elle te paye plus avec ou sans raisons... Quant a l'autre, je veux savoir qui
cest...

— Et une fois que tu le sauras... t'en feras quoi, dis... ?

— Comment veux-tu que je le sache ! Il faut d'abord savoir. Ya rien comme savoir
pour se mettre les dents dehors. Tant que tu sais pas, tu fermes ta gueule et t'as l'air
d'un gentil matou. Ron... rrron.... rrrron... »

Elle se mit a me caresser I'entrejambe. On était en plein soleil maintenant. Qu'est-ce
quelle me voulait? Et l'autre, pourquoi me fuyait-elle maintenant aprés m’avoir
cherché ? Trois femmes dans ma vie, c'était deux de trop. Mais le moment était mal
choisi pour y penser. Ca montait ! L’étre qui m’arrachait a la réalité avait en méme temps
perdu la sienne. J'envisageais séricusement de me retrouver seul aprés le plaisir.
Javais déja vécu ce moment. L'existence a de ces porosités! Ces gouttes qui
prolongent ma vie tombent dans le vide. C'est la source de mon vertige. Les intervalles
se réduisent peu & peu. A quel rythme, je n’en sais rien. Ca ne se concentre pas. Ca se
laisse laminer. Jen ai la respiration haletante. L'autre te change la peau de cette
maniére. Sans que tu puisses lui arracher la sienne.

« Alors, mon amour... ? murmure-t-elle en se fondant dans le paysage. Qu'est-ce que
tu en penses... ?

— Jamais je ne m’en prendrai a une femme que j'ai aimée !

— Tu m'en mettrais une dans le créne si je te le demandais ?

— Je n’ai jamais tué personne...

— Il faudra que tu apprennes, mec. lls t'en veulent. lls te rateront pas le moment venu.
Je veux savoir pourquoi Pedro Phile t'a épargné. Il ne rate jamais sa cible. Pourquoi t'a-
t-il jeté dans mes bras ? »

Elle hochait la téte comme une poupée de lunette arriéere.
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« C’est pas son genre de négliger, continua-t-elle. Je crois bien qu'il m'a repérée. Il se
sert de toi pour me désorienter. Tu peux pas savoir... Si ¢a se fait, t'es rien qu’un
minable de personnage sans épaisseur ni rien.

— Tu disais pas ca tout a 'heure en me sugant...

— Javais la téte ailleurs... »

Elle se mit a rire en secouant ses pendentifs.

« Mais oui t'es bien membré ! On en reprendrait si on avait du temps a jeter par la
fenétre !

— Et les toutous... ? T’en fais quoi des toutous ?

— On les embarque. Je m’en sépare jamais.

— C'est quoi ce que tu as sorti de la tombe... ? Une arme... ?

— Du pognon, mec ! Faudra que t'apprenne a t'en servir. »

J'arrivais pas a débander. Pourtant, jen avais mis partout. Et deux fois. Elle soupesa
I'engin d'une main experte. L'autre main portait 'objet. Ca faisait deux objets dans notre
vie.

« Et trois clebs, dit-elle en insérant ma queue dans un slip qui était vendu comme
pouvant en contenir deux. Rentre-moi ¢a, mec. Ca fait nonosse. Tu vas semer la
pagaie. Et en plus ¢a fait mal ! »

Mais ¢a rentrait pas. Elle vérifia I'étiquette. C'était bien deux que c'était marqué.
J'avais bien lu avant d'acheter. Mais entre temps, je I'avais lavé a la machine avec Ubik.
Tout s’expliquait.

« Il m’en faut deux sinon je 'expose...

— Le rétrécissement n’est pas une technique. La preuve...

— Une fois avec luce je la lui ai mise dans le cul et on a voyagé comme ¢a sans
déranger personne.

— Compte la-dessus ! »

On a retrouvé les chiens dans leur parc insonorisé. Karen réactiva I'alimentation en air
frais. lls cesserent de s'agiter comme des baudruches. Je savais pas ce qui les
regonflait une fois qu'ils s'immobilisaient dans la charpie de journaux et de crottes qui
leur servait de moquette. Mais pas méme une seconde aprés le dégonflement, ils se
regonflaient comme par enchantement et c'était reparti pour un nombre incalculable de
tours. Heureusement, le parc était insonorisé par un systeme de bruits extérieurs qui
étaient les seuls audibles. Le prospectus vantait les mérites de cet appareillage qui était
une adaptation canine du parc pour enfant. Et cerise sur la tarte: on pouvait
déconnecter le systéme sonore externe pour profiter pleinement du tohu-bohu que les
trois toutous, atteints de folie circulaire, s'employaient a accroitre selon une courbe
tendant a linfini des possibilités, situation rarement supportée par le propriétaire
prévenant toutefois puisque qu'un simple geste sur I'écran tactile de son smart lui
épargnait la douleur de la réalité. La schizo a la portée du commun des mortels. Et pour
un prix tellement raisonnable qu'on en venait assez vite a s'adonner a la domesticité des
rhinocéros et des hippopotames importés des meilleurs réseaux planétaires. La pub
mettait toutefois en garde contre I'addiction que peut provoquer cette pratique si elle
n'est pas soumise au contrdle a distance de I'administration judiciaire.
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Enfin voila quoi... En attendant que Karen achéve de se pomponner, je lisais. Et jen ai
lu des pubs! Yen avait plein les accoudoirs. Il suffisait de s’en frotter le membre
concerné. Effet garanti sous réserve de compte provisionné. Pour les glandes, fallait
commander avec la méme carte. Livraison sous 24 h. Rapide quand on s’attend au
mieux, mais trop long quand on part en voyage. Je me suis contenté des substances de
surface. J'en ai humidifié des coussins ! Et aprés tout pourquoi pas puisque Karen
quittait la maison définitivement avec trois mois de loyer de retard. Je comprenais pas
pourquoi ses employeurs I'avaient mis dans cette situation embarrassante...

« Tu comprendras jamais rien mon chou, langa-t-lle a travers la porte de la salle de
bain. Allume la télé et fais-toi un porno en vidant une bouteille. J'ai pensé a toi, ma bite.
Et tout ¢a sans bouger du canapé ! »

C'est long a se faire, la beauté. Mais de mon coté, le temps passait trop vite. Et je
réfléchissais des fois que je soye en train de me fourrer dans la merde. J'étais tellement
concentré que jentendais le raffut des toutous a lintérieur du parc et ce avec la
sonorisation externe a fond. Ca me faisait douter. J'avais une boule sur I'estomac. Ca
me pesait. Je voulais comprendre. En explorant mes surfaces, ou plus exactement en
les frottant avec les prospectus dégueulasses que Karen avait prévu pour moi, je sentais
des adiposités étrangéres a ma constitution pléthorique. Je comparais avec le dernier
rapport du service gras ou javais mes habitudes. Ca me sortait de partout. Et pas en
boutons. Des nécroses grosses comme le poing. A 'endroit ol le buisson avait planté
ses épines. J'avais déja eu l'air d’'un hérisson. Je ressemblais maintenant a la varicelle.
Ca éclatait sous I'ongle. Et ¢a sentait la lavande. Merde si ¢a avait pu sentir la merde ou
la chimie ! C'était la lavande qui me fitillait les narines et la luette. Et je savais d'ou
venait cette senteur particuliére. luce s’en ringait aprés I'amour et méme avant. Ah je me
suis redressé comme si je venais d'avaler un poteau !

« Cest toi, Frankie... ? »

Forcément, elle me reconnaissait pas. Elle m'avait connu lisse et poilu. Pas troué et
couvert de pustules dures et remplies d'un liquide dont je garantissais pas l'odeur. Je
confusais.

« C'est toi, luce... ?

— Ben tu me reconnais pas... ?

— Sit'es venue pour la pension, c'est pas trop tard...

— Qui que c'est qui t'as mis dans cet état... ? Et puis quest-ce que tu fous chez
Karen... ? Pedro est parti en vacances...

— Mais avec qui, nom de Dieu ! Avec qui qu'il est parti Pedro ? »

J'avais hurlé a insonoriser 'ambiance pendant longtemps. luce se bouchait les oreilles.
Le parc des toutous n’émettait plus que des ondes courtes. On entendait le chant de
Karen sous la douche. Une chanson a la mode du temps. J'essayais de comprendre.
Qui était la femme qui m'avait fui ? Et pourquoi Pedro Phile s'était-il lancé a sa
poursuite ? Karen et luce se connaissaient. Mais a quel point ?

« Il est paf, » dit la voix de Karen a travers la porte de la salle de bain.

luce se mit & glousser.

« Louf tu veux dire ! »
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Et j'ai eu envie de les enfermer avec les clebs dans le parc insonorisé et de monter a
fond le son externe qui me rappelait que javais quelquefois entrepris des voyages
interplanétaires en compagnie de personnes douées pour l'amour et ses applications
sidérales.

1

Voila la nuit. Chico Chica m’attendait dans le jardin. J'avais mis le parc a toutous en
sourdine, fagon Mozart avec clavecin et roubignoles. Karen et luce cuisinaient sous le
porche. Le quartier, que je n’avais pas pris le temps de visiter (ou l'aurais-je trouvé ?)
était plongé dans un silence de mort. Des morts, il devait y en avoir. Il y en a toujours.
En cherchant bien. Chico Chica était assis jambes croisées sur un banc juste au-dessus
de la rue. De 13, il pouvait surveiller le croisement qui clignotait plus loin. Il fumait un de
ses maudits petits cigares qui empestent la conversation jusqu'a I'empoisonner. |l
m'attendait secouant sa jambe le pied en l'air, un avant-bras sous les seins et l'autre
immobile et vertical avec au bout une main nerveuse qui triturait le maudit cigare. Pas
un oiseau dans les branches.

« J'ai suivi luce, me dit-il, installant le silence en attendant ma réaction.

— Elle est avec Karen, dis-je sans me démonter. Tu sens pas la bidoche grillée... ?

— C'est une invitation... ?

— luce te déteste... Tu vas encore tout gacher, mec... T'as de quoi picoler ?

— T’es vachement sympa avec moi ces temps-ci, mec...

— Ca cache rien, m'écriai-je pour couper court aux critiques. Tu devrais consulter...
Ya rien de moins turgescent que la parano...

— Tu me demandes pas ce que je fous ici a cette heure... ?

— T’as suivi luce et t'as des choses a me raconter...

— Pour ¢a je te fais confiance...

— On part en vacances demain...

— Vous emmenez les toutous ou je me charge de les faire crever de faim en votre
absence... ?

— Tu me demandes pas ou qu'on va... ?

— En Espagne... luce a un compte a régler avec un flic de la guardia civil... Une vieille
histoire... Elle n'a jamais réglé ce compte... Je connais cette histoire par cceur... Des
nuits que j'ai passé a 'écouter... Ca me le coupait... Elle me mordillait le prépuce du
bout des dents...

— Cava! Tu racontes des histoires.

— En parlant d'histoire, Bébé est furieux. Dimanche est la limite. Demande a luce de
tinspirer... Elle a toujours su tinspirer... Tu écrivais mille mots a I'heure a I'époque. Et
¢a dix heures par jour pendant une semaine entiére. Y avait plus qu'a imprimer. Bébé
était aux anges. En la gloria. Tu te souviens... ?
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— Je me souviens que c'est demain que je me casse. En compagnie de deux femmes
et a la poursuite d’'une troisiéme qui me fuit je sais pas encore pourquoi. Qu'est-ce que
tu sais... ?

— Je voulais justement te parler de Justine...

— Elle s’appelle Justine... ? Merde alors... Comme Sade... ?

— Elle a deux mecs au cul. Et pas un devant un derriére. Deux mecs égoistes. Ca te
ferait un bon sujet pour Bébé. Tu veux pas écouter la suite... ?

— Je connais un des mecs... Je savais pas qu'il était amoureux d'elle... Elle m'avait
donné rendez-vous chez lui... Elle est pas venue... Et tu sais quoi ?... Il s’est enfui lui
aussi. luce dit qu'il est parti en vacances, mais j'en crois pas un mot. Il lui court aprés...

— Dans ce cas ¢a fait trois... Avec un trou de chaque cbté, elle va avoir du mal... Il est
égoiste... ?

— Avec moi ga fait quatre. Et je pense pas me I'envoyer sans savoir ce quelle me
veut... J'ai jamais baisé dans ces conditions. Ou je sais ou je m'abstiens...

— Bébé va pas étre content...

— J'ai rien promis, merde !

— QOuais mais t'es redevable... Et avant dimanche ! Ca fait court. T’y arriveras plus
jamais. Et avec deux gonzesses a la maison plus trois toutous énervés qui ferment
jamais I'ceil ni leurs sales gueules, t'es foutu d’avance, comme Harry. T'iras plus jamais
loin, Frankie. En tout cas, si tu y vas, ce sera sans moi. Je reste ici quelque temps. Je
m'occuperai des toutous. J'en ai crevé deux y a pas si longtemps. Scraoutch !
Scraoutch ! Deux fois scraoutch ! Pedro Phile me tirait dessus avec son flingue. Mais
c'était des balles a blanc. J'en ai pris une dans le cul parce que je le montrais. L'autre
m'a secoué une oreille que jen ai eu le bourdon pendant trois semaines. Ding ! Et
dong ! Je sais pas pourquoi jaime pas les chiens de cette taille. Peut-étre a cause de
leur petite queue. J'aime pas les nains. Ni les costauds. Pedro Phile est un costaud. Ya
pas de trous pour lui chez Justine. Elle est allée aguicher un cul-terreux et elle revient
avec un copain de luce. Et retour. Et a force ils ont eu cette idée de s'entretuer dans
I'espoir de la posséder en parfait égoiste. J'ai toujours révé de posséder une esclave
sexuelle. Et pas du gonflable a I'envi. Une vraie de vrai qui vieillit et qui finit par crever a
la thche. Mais j'ai jamais eu de chance...

— En parlant de chance, luce m'a écrit...

— Je sais ce qu'elle t'a écrit ! J'étais |a. Je lui ai conseillé de joindre un billet de cent,
le dernier. Et elle a eu cette idée de demander a Pedro Phile de te faire croire qu'une
femme voulait te confier son destin.

— Justine !

— Mais Karen avait d'autres projets... Dés qu'elle a vu ta grosse bite elle a changé de
camp. La bidoche qui est en train de griller est la sienne, mec !...

—luce !'»

Ni une ni deux a 'annonce de cette nouvelle nouvelle je me propulse vers le porche
qui est tout illuminé par une fumée rouge et verte. Je fonce sans estimer le danger qui
me guette pourtant a travers les yeux noirs de luce. Elle brandit un tison chauffé a blanc.
Elle en a testé le pouvoir sur une chauve-souris qui me regarde avec ses yeux morts.
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Chico Chica me poursuit avec son cigare minuscule mais rougeoyant. Le porche est un
brasier. Ca sent le crématoire et la sauce Worcestershire. La culotte de Karen est
suspendue & la poignée de la porte. Dans le feu flamboient ses jambes et ses
espadrilles. Les poils pétillent autour d’'un sein. Sa chevelure d’acier résiste. Elle
rougeoie et éclaire le masque qui lui sert de visage. La bouche s'est ouverte sur une
langue maintenant cramoisie. Je me jette sur ce qui lui reste de pied.

« Salope ! Salope ! criai-je a 'adresse de luce qui me menace de son tison qui sent la
chauve-souris et la vulve.

— Je me fous de ta Justine ! qu'elle me crie dans le nez. Bébé t'enculera une fois de
plus. Il le sait bien que t'as plus d'inspiration. Il t'endette et a la fin tu paieras avec ce qui
te reste de 'héritage de ta mére ! Va te faire foutre toi et ta Karen ! J'en ai marre de tes
femmes !

— Salope ! Salope ! »

J'ai pas vraiment honte de rien trouver d’autre a lui dire & cette salope. J'ai pas envie
de me brdler, ni au feu qui consume Karen ni au tison qui chuinte dans la nuit. Je me
traine & genoux vers I'escalier que je viens de franchir d'un bond. Il faut que je trouve la
force de le descendre. Et vite sinon elle m'aura par derriére, cette salope. Chico Chica a
disparu, comme d’hab. Je suis seul avec mon ex tout excitée et dangereuse dans mon
dos. Je sens rien mais je suis sir qu'elle m'en a mis un en plein dans le crane que jai
fragile depuis mon accident de bicyclette. Je dégringole !

« Pas si vite, Frankie ! Je m'en doutais. Et me voila ! »

C'est la voix de mon Roger Russel en uniforme de la garde nationale. La maison est
en feu. Ca fait un bruit d'enfer. Le vent se léve sur ce brasier improvisé. Il faut lutter pour
ne pas se laisser entrainer. La chaleur devient menagante. Mais le manteau épais de
Roger me protége. Je me retourne encore une fois, la derniére. luce se dresse dans cet
enfer, magnifique et nue. Ses tétons laissent échapper une flamme bleue. Ses cheveux
et ses poils refusent d’entrer dans la danse. Ils se tortillent mais ne crament pas. Dans le
genre diabolique, on ne fait pas mieux. Je devrais me réjouir et exprimer ma
reconnaissance mais je pense a la pension. Je suis pauvre désormais. Certes, il me
reste Justine.
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Il - luce écrit

« Avez-vous déja voyagé en France ? me demande ce type qui n'arréte pas de
reluquer mes jambes.

— Non...

— Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander pourquoi... ?

— Jen sais rien... je sais méme pas de quoi vous parlez...

— Je posais juste une question... »

Il alluma son cigare.

« J'en reviens, moi, de France... Alors je me disais...

— Qu'est-ce que vous vous disiez ?

— Des fois que vous auriez voyagé vous aussi... Paris... la Bourgogne... le Médoc...
I'Occitanie... les Basques...

— Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream.

— Short Dream... ? Jamais entendu parler...

— Un bled perdu. Mais c'est la que je vais quand je vais quelque part.

— On va a Short Dream ?

— On s’y arréte et je descends.

— Et ¢a fait loin encore ? »

Il m’envoya une bouffée de sa sale fumée cubaine.

« Ca fera une bonne heure dans cing minutes, eus-je la bonté de répondre.

— Canous laisse le temps... »

Il soupira comme un chien qui patiente.

« Vous faites quoi comme boulot ? lui demandai-je.

— Je suis dans l'outillage...

— De précision ?

— Plutét bricolage... la maison... tout ¢a... le réve pour beaucoup.

— Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis ?

— J'osais pas poser la question, madame... »

Voila qu'il me traitait de dame maintenant! Je le regardai droit dans les yeux. Il
rougissait aux pommettes. Il avait I'ceil larmoyant. Il ouvrit la bouche mais rien n'en sortit.
Je le dis a sa place :

« Si C'est pute je retire ce que j'ai dit ! »

Je l'avais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré son gabarit. Il se
mit & sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je continuai, allumant moi aussi un
cigare :
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« C’est pas du cubain mais ¢a se laisse fumer ! »

Cette fois, il consentit & dire un mot, un seul que je ne compris pas. Pute, peut-étre.
Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus que moi. Et il avait voyagé en
France. Ca ne me faisait pas marrer du tout. On arrivait & Short Dream, sauf que ce
n'était pas Short Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit :

« C'est pas Short Dream ! Si je vous ai ennuyée...

— Non, non. Vous ne m’'avez pas ennuyée.

— Je ne vous ai rien dit de mon voyage en...

— Une autre fois. J'ai un rendez-vous.

— Et bien a une autre fois... peut-étre... »

L’autocar a disparu au coin d’une rue. Il emportait un voyage en France. Bien sir que
j'y étais allée, en France ! Et plus d’une fois. Je ne savais méme pas pourquoi je m’étais
privée de le lui dire. J'étais sur le trottoir, pas plus pute qu’une autre. Je continuai mon
chemin. Je n'avais aucun rendez-vous. Je n’habitais nulle part. Et je n'avais pas un rond
en poche. Tout ce que javais, c'était I'adresse de mon copain Alfred. Il écrivait. Lui aussi
avait voyagé en France, mais a part le vin et les chateaux, il n’en avait rien ramené de
romanesque. |l avait eu des aventures... avec des Allemandes, qu'il disait.

J'ai frappé sur la porte avec la poignée de mon parapluie, genre Mary Poppins.
Derriére moi, il pleuvait. Il pleut toujours quand jarrive quelque part. Et je n’étais pas la
pour baiser. Fred et moi n'avions jamais baisé ensemble. Ne me demandez pas
pourquoi. Je n'en sais rien.

« Ah! Cesttoi... entre... »

Pas de bises sur les joues, a la frangaise, je sais plus combien ; il parait que c'est
selon les régions. Mais ne me demandez pas...

« Tu coucheras ici, dit-il en poussant la porte d'un placard. Ya un bureau et des livres
sur les étagéres.

— Jai tellement sommeil la nuit !

— Aquile dis-tu... ! »

On a vidé deux ou trois verres dans le salon. Il aimait les couleurs, Alfred. Il en
abusait. On aurait dit qu'il avait barbouillé cette piéce avec des fonds de bidon. Pas de
dessin, rien que des taches. Et pas des plus inspirées.

« T'as rien publié depuis des mois, dit-il.

— Tu es bien informé, mon chou. Et toi ?

— Faudrait que j'écrive pour ¢a... Je n'écris plus...

— Tu as trouvé a temployer ailleurs, n'est-ce pas... ? »

Il montra les bouteilles. Chaque fois qu'il en vidait une, avec ou sans compagnie, il y
introduisait une ampoule de sa guirlande de Noél. Le soir, avant de se coucher sur place
sans rien quitter de ce qui 'avait mené 1a, sinistre et nonchalant, il tournait le bouton de
la commande et la petite musique faisait clignoter les ampoules a son rythme enfantin.

« Je ferais pas ¢a en ta présence... rassure-toi.

— Mais au contraire...

— Non. Je ne le ferais pas. C'est trop intime.

— Je ne resterai pas longtemps.

43



Patrick Cintas

— Tu as des projets... ? Ici... ? A Long Dream ?... »

Je ne savais pas si ¢a l'intéressait de savoir ce que je venais glander dans cet endroit
pas plus pourri qu’un autre mais éloigné de tout ce qui s'appelle littérature. Je
manipulais la guirlande comme un chapelet. Il pouvait penser de moi ce qu'il voulait. Je
m’en fichais.

« On ira bouffer pas loin d'ici, » proposa-t-il.

On entendait la mer. Je I'ai entendue toute mon enfance. C'est comme ¢a que jai
apprécié la nudité. Celle des autres, veux-je dire.

« T'as rencontré des gens ? » dit-il en secouant sa biére.

Ah!'le bruit que faisait sa bouche dans cette mousse ! J'aurais pu lui parler du type qui
m'avait draguée dans l'autocar.

« Moi j'ai rencontré une fille, dit-il. (Il cligna de son ceil droit, signe qu'il y avait quelque
chose a comprendre.)

— Une de plus... pensai-je en m'amusant de sa téte d'empaffé.

— Elle s’appelle Justine comme dans...

— Je sais ce que tu penses, linterrompis-je.

— Tu as toujours de I'avance sur mon destin, reconnut-il.

— Mais je n’en profite pas. »

Je croyais conclure la soirée par cette parole sensée. Mais il avait une folle envie de
me parler de Justine. Aussi, je I'ai écouté. La nuit est tombée et je me suis endormie sur
le canapé. Au réveil, j'étais dans une couverture qui sentait le bouc. Il préparait du café
dans la cuisine.

« C’est le matin que j'ai faim, dit-il joyeux.

— Tu n’as pas encore descendu la premiére bouteille... »

Il 'se coupa le doigt en ouvrant une boite. Il alla dans la salle de bain et fit couler de
l'eau. J'attendis sans rien dire. Il avait ce probléme. J'ai jamais aimé les poivrots, mais
Alfred était un ami. Enfin, il revint et coupa le feu sous le café qui bouillait. Il ne me le
reprocha pas. Jamais une dispute entre nous. Ni un seul signe de jalousie. On vivait
chacun de notre c6té et on se croisait de temps en temps. Voila ce que ¢a donnait. Vous
étes maintenant au courant.

« A quoi ca sert d'étre écrivain si ca nous donne pas & bouffer, se plaignit-il en
trempant sa tartine qu'il avait débordante de confiture.

— Ca sert a écrire...

— Alors a quoi ¢a sert d'écrire... ?

— Arien et c’est tant mieux ! »

J'avais envie de lui parler du type de l'autocar. Mais ¢a ne sortait pas. Comme il avait
reluqué mes jambes !

« Je ne rencontre plus personne, dis-je en toussotant & cause de sa cigarette.

— Pardon... (Il l'écrase dans un cendrier plein a ras bord.) C'est que tu cherches
pas... je te connais... T'as jamais cherché...

— ...plus loin que le bout de mon nez... Je sais... C'est ce que je voulais faire
comprendre a ce type...

— Un type !... Quel type... ?
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— Ah'! Tu comprendrais pas... Je voyage beaucoup, mais je ne peux pas parler de
rencontre...

— Tu baises au moins... ?

— Je suis comme toi, Freddy : je m’aime.

— Maintenant, c’est Justine que jaime. »

Et on est parti chacun de notre coté en pensant au repas de midi. Enfin... moi j'y
pensais. J'ai regardé l'autocar passer dans la rue. La méme compagnie. Peut-étre le
méme autocar. Quand vous avez de belles jambes et que vous les montrez, vous ne
passez pas inapergue et ce nectar attire les insectes aussi sirement que la poignée de
biffetons qui s'apprétent a changer de mains raconte toujours la méme histoire. Je suis
entrée dans un bar. Il était désert. Une fille de mon &ge montrait ses jambes elle aussi.
J'ai pris place dans un box.

« Vous vous appelez Justine ? lui demandai-je.

— Bennon ! Moi cest... »

Elle m'a dit son nom. Ce n’était pas Justine. J'espérais tomber dessus par hasard. J'ai
pris un café avec un dé de rhum. Et jai allumé un de mes cigares a bon marché. Un
type est venu pour savoir quel métier je faisais.

« J'écris des histoires dans le New Dreamer, dis-je. Mais en ce moment, je manque
d’inspiration. »

Il m’a crue. Il ma demandé mon nom et je le lui ai dit. Il se promettait de me lire des
quil en aurait I'occasion. Il adorait les histoires. Quel genre d'histoire jécrivais ? Je
rougis en le lui disant. Il aimait aussi ce genre d’histoire, mais en cachette, parce que sa
femme ne les aimait pas. Mais alors pas du tout. Je suis retournée chez Alfred. Justine
était assise sur une marche. Je l'ai reconnue tout de suite. C'était la Justine que je
connaissais. Elle m'a embrassée.

« Moi et Alfred... Tu parles ! »

Elle m'a prise par la taille et on est entrée. Alfred comptait des sous sur la table basse
du salon. Il avait 'air désespéré. Mais Justine lui balanga un gros billet en plein visage.
Elle avait un boulot. On est allé sur le front de mer et on a trouvé un restaurant dans nos
prix. On s’est attablé sans la permission du serveur qui nous en a fait la remarque, sans
méchanceté, mais avec une netteté qui a irrité Alfred. On a commandé nos apéritifs.

« Le plus con... commenca Alfred.

— Tu devrais dire le plus dur, coupa Justine.

— Situ veux, merde ! »

Il nous regarda tour & tour. Il était heureux. Je connaissais ce regard depuis si
longtemps ! Puis il me regarda aussi longuement que c'était possible sans provoquer les
rigueurs de Justine.

« Tu devais te douter de quelle Justine il s'agissait... me dit-il en souriant.

— Ilyen adautres... ? s'étonna-t-elle.

— Je ne connais que toi, dis-je sans chercher a la rassurer.

— Toi et celle de Sade... » dit-il en plongeant ses yeux dans son verre.

Je ne sais pas ce qu'il y voyait ni s'il se voyait lui-méme, mais je n’avais rien d’autre a
dire. Alors je I'ai fermée comme je sais le faire chaque fois que ¢a sent le passeé.
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Evidemment qu’on avait un passé Justine et moi ! On se connaissait méme trés bien.
Elle avait toujours eu un boulot. Un fixe, durable. Et moi, javais eu plus de chance
qu'Alfred.

« Tu en es ou ? me demanda-t-elle. Ca fait des mois que...

— Jesais ! »

Des mois ! Et des années si on comptait les sous. Pas de quoi pavoiser sur la
passerelle des librairies et des comptoirs. Elle reluqua mes jambes. Elle les avait
toujours aimées. Et méme enviées. Enfin... je dis ¢a... mais elle avait de si beaux yeux !

« Je me demande ce que ca fait d’étre publié... voir son ceuvre dans un magazine...
unlivre 1. »

Moi je savais. Pas Alfred. Je savais un peu. J'en savais plus sur les hommes. Et je ne
me voyais plus dans les vitrines.

« Elle a rencontré un type dans l'autocar, fit Alfred sans intention particuliére.

— C'est plutét lui qui a rencontré mes guiboles !

— Tu badines ! »

Méme Justine en riait. Elle avait de belles dents et les moyens de les soigner comme il
faut. Moi, je soignais mes jambes parce que c'était dans mes prix. On s'est envoyé un
plat de coquillages et a la fin on était un peu gris. Je redoutais la tristesse d'Alfred. Il
entretenait des rapports ambigus avec sa tristesse. On ne savait pas trop qu’en penser.
Sa colére pouvait revenir au premier plan. Ou son désespoir. Il s'agitait, verbalement et
physiquement, ou bien il sombrait dans sa nuit de pauvre type qui n’a jamais rien écrit
d’assez bon pour étre vendu aux conards qui ne savent pas lire autre chose. Justine ne
voyait pas les choses sous cet angle. Elle avait une morale. Et ses principes la
confinaient dans une esthétique a la portée de ces conards. Je la voyais sucer l'intérieur
des coquillages, doux anus.

« Tu restes longtemps ? demanda-t-elle enfin (je veux dire que je n’attendais que ¢a.)

— Je ne sais méme pas ce que je suis venue foutre ici... »

J'étais sur le point d’en pleurer. Alfred n'écoutait plus. Justine plongea ses yeux
inquisiteurs dans les miens.

« Tu as bien un projet...

— Je suis venue voir Alfred... Aprés, je sais plus...

— Ya pas d'éditeurs ici, dit-elle comme si elle avait étudié la question. Pas de revues
non plus. Rien...

— Sijavais assez de pognon, dis-je en vidant la bouteille @ méme le goulot, jirais me
dorer sur le sable. A poil comme les autres !

— Ne compte pas sur moi !

— Mais je ne t'ai rien demandé, ma poule...

— Je parlais de la nudité, pas du pognon... Le pognon...

— Garde ton pognon, Justine. Tu vas en avoir besoin. »

On est rentré sans Alfred. On n'y arrivait plus. Il pesait un éane mort. Il était tellement
plein, le pauvre bougre ! On en a ri avec Justine. On est arrivé a la maison et on s'est
tout de suite interrogé. Alfred gisait sur la plage. Pieds nus parce qu’on avait oublié ses
tennis sous la table du restaurant. Alors on a décidé de partager le boulot : j'irai chercher
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les godasses au resto et Justine retournerait sur la plage pour réveiller Alfred. Je les
rejoindrais a I'endroit méme ou on 'avait abandonné.

Mais quand j'y suis arrivée, avec les tennis sous le bras, ils n’y étaient pas. Ni l'un ni
lautre. Je me suis mise a pleurer, les genoux dans le sable encore chaud. Je voyais
leurs traces. Et personne pour m'offrir un mouchoir. Pas méme un mouchoir, merde !
Aussi jai fait ce qu'il fallait pour me payer un billet. Pas de retour. Un billet comme j’en
avais toujours acheté. Et au matin, tandis que je m'approchais de la gare, je n'ai pas pu
m'empécher de jeter un ceil sur les types qui me rappelaient celui qui m'avait abordée
dans lautocar. Javais toujours de belles jambes et mon regard les émoustillait. J'ai
toujours eu le choix. Et je n'ai jamais choisi. Alors vous vous dites que ¢a aurait pu
m'inspirer un roman de gare... Que nenni! J'en suis toujours a la premiére page,
premiere ligne :

Les voyages forment la jeunesse...

J'ai revu Alfred en hiver. Il avait pas l'air enthousiasmé de me voir. En fait, c'est pas du
tout ca... Il a fait ca en deux temps : un, Justine l'avait quitté et il m'a expliqué pourquoi ;
deux, il avait écrit une histoire « a la con » et elle avait été publiée dans une revue dont
le nom se taisait tout seul. Mais il avait encaissé un chéque et c’était la raison qui
I'amenait chez moi ou plus exactement chez ma mére.

« Tu parles d’'une cambrouse ... » avait-il commenté, mais sans exagération.

On s'est assis sous le porche en attendant que maman finisse de frire les french fries.
Un porche a Paris ?... Et une maman bourgeoise et parisienne qui te fait des frites... ?
J'avais changé de décor pour I'occasion : ¢a me fait du bien de romancer...

« Ben... fit-il. J'en sais rien si ga me fait du bien... Je crains pour la prochaine...

— La prochaine Justine... ?

— Non... Une histoire que j'ai commencée...

— Avec moi ?... »

Il me regarde comme si je linspirais soudain.

« Pourquoi pas... T'es une chouette fille, tu sais ?

— Et toi un chouette garcon...

— On aurait dd grandir 6 luce !...

— Il est trop tard maintenant.

— On araté le coche de la maturité.

— Eton n’aurait pas dd, mec ... »

maman a ouvert la porte. C'était pas ma mére mais on s’en foutait Freddy et moi. On
s'est mis a table. Il a avalé les saucisses dans le désordre. Il crevait de faim. Et ¢a lui a
donné soif. maman a sorti les biéres. Il les a bues. |l était temps de se coucher. Il est allé
dans le salon occuper le canapé. Et moi je me suis glissée dans le lit de maman qui
s'étonna :

« Vous couchez pas... ?
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— C'est jamais arrivé...

— Jycroispas!..»

Elle pouvait croire ce quelle voulait. Elle ferait pas revenir Justine. Et la prochaine
histoire d’Alfred, avec moi dedans, ne serait peut-étre pas publiée. Je me promis de lui
demander de me sortir de cette histoire. Je ne porte plus chance.

Au matin, maman ronflait comme une chaudiére, avec chaleur et puanteur. En bas,
dans la cuisine, Fred préparait des ceufs et des saucisses.

« Quest-ce qu’on bouffe comme ceufs et comme saucisses !... dit-il en poivrant.

— C’est comme ¢a qu’on construit le Monde... » ironisai-je.

J'étais pas tellement en veine ce matin-la. Je me souviens : je me suis servi un verre
de vin, moi qui bois pas tant que ¢a, et je suis allée m'asseoir sous le porche, le meilleur
endroit que je connaisse pour poser ses fesses et son esprit en espérant trouver une
solution.

« Solution... ? dit-il en posant une assiette sur mes genoux. Qu'est-ce que t'écris... ?

— Personne ne s’en soucie, mec !... De nos jours, on n'écrit plus : on se donne en
spectacle, des fois que ¢a rapporte du fric ou des galons. Méme que des fois y en a qui
écrive par amour.

— Je suis de ceux-la! Mais je me fous pas du fric. J'en ai besoin. Tout le monde
passe par le fric. C'est méme pas la peine d’en parler...

— Mais on ne parle que de ¢a !

— Moi j'en parle plus ! C'est sans doute ce qui a plu a mes lecteurs. Que je leur parle
d’autre chose...

— Je te demande pas de quoi tu leur as parlé...

— Je parlerai de toi la prochaine fois.

— Justement... a ce sujet... »

Ce que la mer me manquait !... J'ai oublié de préciser que maman vit non seulement a
la campagne mais aussi a une certaine altitude. Qu’est-ce que je foutais la-haut... ? J'en
sais rien. Comme je ne foutais plus grand-chose, le faire ici ou ailleurs... Autant le faire
non pas avec maman, qui ne se méle plus de mes affaires depuis longtemps, mais loin
de tout ce qui me touche de prés. Or, Alfred s’est ramené. On était au début de I'hiver.
Presqu’en automne encore. Tu parles d’'un couvercle refermé !... trois mois sous terre.
Et rien a foutre. Pas d'imagination, pas de travail a part la vaisselle et les trucs qu'il faut
ranger dans la remise ou le grenier. Je m'y connais. C'est un retour en enfance. Un
exercice de la curiosité sur les choses qui ont existé et qui ne vivent plus... si jamais
elles ont déja vécu. Rien de mieux pour angoisser...

« Le bois est coupé... ? » fit Alfred.

Il le regrettait vraiment. Peut-étre était-il venu pour faire quelque chose. Ecrire sa
nouvelle nouvelle, celle ou je venais d'entrer sans effraction. Tant pis pour I'exercice de
la hache et du billot. On est allé faire un tour du c6té de la riviére. Alfred s’est tout de
suite assis sur une souche.

« Ca me rappelle rien, dit-il avec des trémolos dans la voix. Mais ¢ca me remue. Je
crois que tu peux comprendre ¢a 6 luce...

— Mets-le dans ta nouvelle nouvelle...
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— Sans toi...

—...7

— ...yarien de nouveau...

— Elle parlait de quoi 'avant-derniére... ?

— Celle que j’ai vendue... ?

— Je voudrais peut-étre savoir pourquoi tu I'as vendue... Ga m'aiderait a réfléchir...

— Quais... (un silence ma foi assez long pour m'inquiéter...) C'est I'histoire d'un type
qui accouche d'un enfant...

— T'as demandé conseil & Schwarzy... ?

— C’est un autre concept... Le type dont tu parles se fait ouvrir le bide...

— Ya pas d’autres moyens, mec !...

— Que oui ... Le mien accouche par la bite...

— Ca doit étre douloureux... déchirant...

— Tunyespas!..

— Je veux bien savoir pourquoi... Quelle est la dimension de sa queue... ?

— Normale. Rien de monstrueux, tu parles !... J'aime pas les solutions qui n'en sont
pas...

— Je suis pas différente, mec...

— On a ¢a en commun toi et moi...

— Et plein d’autres choses dont on ne parle jamais...

— Tas envie d’en parler... ? Il faudra qu’on y travaille chacun de son cté...

— Raconte-moi plutét comment ton type accouche d'un enfant par sa petite bite...

— Elle est pas petite !... C'est le gosse qui est petit. Lilliputien. Tu penses !... Sinon ¢a
devient un film gore.

— Il est si petit... ? Cest plus un gosse... Ce type est en train de réver et comme il
veut pas subir les douleurs de I'enfantement, le gosse devient si petit qu'il peut I'éjecter
par le trou de sa bite.

— C'est ¢a, ma vieille, sauf que ce type ne réve pas...

— Jevois :ilcrée! »

Tu parles d’'un systéme de création !... Et ce sacré vieux Alfred a vendu ¢a !... Bon,
c'était pas la revue des revues, mais il a touché son chéque et je vais peut-étre en
profiter un peu.

« Si on allait bouffer au resto ce soir... ? On amene ta mere...

— Pas ma mere ! maman...

— Elle nous fera pas chier. Et puis j'ai envie de faire sa connaissance.

— Elle a trente de plus que toi...

— Figure-toi que c’est le sujet de ma nouvelle nouvelle... »

Je vois... Enfin : je voyais. Freddy en quéte d'une expérience capable de lui inspirer
une histoire vendable. Et j'étais dedans. Ca faisait déja beaucoup de monde. J'avais pas
vraiment envie de vivre ¢a. Au fait... c'était quelle expérience de terrain qui lui avait
inspiré cette histoire de bite normale et d’enfant minuscule... ?
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« Tu timagines que c'est sans douleur, dit-il en jetant des galets dans l'eau de la
riviere. Mais je ne conseille cette douleur & personne. Bon Dieu qu'est-ce que ¢a fait
mal !...

— Comment le sais-tu... ? Il est ou I'enfant ?... Dans ta poche... ?

— La je te parle de colique néphrétique... J'étais chez Lucy & New Dream... Tu
connais Lucy... ?

— Genre Justine...

— Quais... Et j'ai attrapé ce truc. Je sais pas ol...

— Ca s'attrape pas vraiment, mec... Mais continue, tu m'intéresses...

— C'est en observant le caillou & la loupe que j'ai eu l'idée d’en faire un enfant...

— Complétement dingue ! m'écriai-je en pensant a Fred.

— Quais... et je me suis mis a écrire. Des pages et des pages...

— C’était plus une nouvelle !... Un roman...

— Lucy m’a aidé a élaguer... Comme Burroughs avec...

— Jevois... »

Mais de cette histoire, j'ai pas méme vu le magazine dans lequel elle était publiée. Pas
un mot sur le sujet. Alfred essayait de faire des ricochets, mais les galets plongeaient
dés qu'ils avaient atteint la surface de I'eau. Ca I'énervait. Il était temps d’aller au resto.
Il avait envie de viande grillée et de patates. Rien de plus que ce que maman savait
cuisiner, mais bon... un resto est un resto. On y est loin de chez soi. Et c'est plus cher
qu'a la maison.

« Il doit bien y avoir une différence, non... ? grogna-t-il.

— A part le prix... tu veux dire... ?

— Il est ou ton resto ? »

Il reprit le chemin a I'envers. Je le suivis en trottinant. Ces mecs plus grands que
nature passent toujours devant, surtout quand la malheureuse créature qui les suit n'a
pas atteint I'age adulte question taille. J'ai beau avoir de belles guiboles, je leur arrive
sous les seins.

« Va pour le resto, dit maman. Mais ne vous faites pas d'illusions, Alfred...

— Il va te mettre dans sa nouvelle nouvelle... dis-je en reprenant mon souffle.

— Je vois... » dit maman.

Je sais pas ce qu’elle voyait. Elle ne baisait plus souvent ou peut-étre méme pas du
tout depuis des lunes qu'il vaut mieux ne pas compter. Il va te mettre d’abord dans son
lit, ensuite dans sa nouvelle ou j'ai moi aussi un role a jouer mais je sais pas encore
lequel. Pour ¢a, il faut qu’on aille au resto...

« Elle parle de quoi votre histoire ? demanda maman au dessert.

— Elle parle pas vraiment... bredouilla Freddy.

— Un nouveau genre...

— Peut-étre bien... On sait jamais qui va trouver le premier...

— SUr que c'est pas le meilleur qui gagne, marmonnai-je.

— Je suis d’accord avec toi 6 luce. Mais on ne changera rien au systéme.

— Les meilleurs d’entre nous finiront a la poubelle.

— Et pas méme la poubelle de 'Histoire, » fit maman en léchant sa cuiller.
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Freddy avait répété : et pas méme.../ plusieurs fois sans conclure par la vidange d’un
verre bien rempli. maman était fatiguée. Elle ne prit pas de café. Elle avait envie de
rentrer. Tant pis pour le café.

On est retourné dans nos antres : Alfred dans le canapé du salon et maman et moi
dans son lit, toutes nues et calines. On avait passé la soirée sans évoquer Justine.
Cétait pourtant la raison qui avait amené Alfred chez nous. Il en avait fait quoi de
Justine ?

Et re-matin et re-petit-déjeuner!... On s'installait déja dans la routine. Et sans
dramaturgie comme ¢a se passe dans les bons romans. Sauf que I'ombre de Justine ne
nous éclairait pas. On est retourné a la riviere avec des cannes a péche. On a rien pris
et on est rentré le coeur brisé pour le repas de midi. Heureusement, maman avait
d’autres ressources. Alfred dit, pour conclure le repas :

« J'ai encore assez de fric pour vous payer d’autres restos, les filles !

— Tu vas mettre ¢a dans ta nouvelle nouvelle... ?

— Ca ne vaudra rien, » fit maman en resalant le plat en cours, des courgettes
revenues dans le jus des cotelettes qui grésillaient dans nos assiettes.

Qu’est-ce que ¢a peut valoir, ce qu'on vit vraiment ? Alfred ne pouvait pas partir sans
répondre a cette question. En tout cas je voulais la poser dans sa nouvelle ou javais ma
place. Je m'en fichais qu'il saute maman. Ca la rendrait peut-étre heureuse. Au moins
pendant un moment. C'était ce bonheur qu'il voulait mettre dans sa nouvelle. Pas
maman.

Je vous ai pas raconté ce qui m'est arrivé (si on peut dire ¢a : arriver) x jours avant
que je débarque chez maman (je sais pas pourquoi j'y mets pas la majuscule a
maman...) J'avais trouvé un petit coin peinard dans un endroit abandonné par les
humains : les chiens rodaient sans collier, I'ceil vif et la queue raide. J'ai pas cherché a
sympathiser et ils ne s’approchaient pas de ma gamelle ni de mon sac. J'avais I'ceil moi
aussi. On ne sait jamais : des fois, ces bétes appartiennent a quelqu’un et alors on est
mis en relation avec l'inconnu. J'avais essayé ¢a une fois dans une histoire qui ne s'est
pas vendue : pas d’amour, rien que du sexe, pour attirer les psychos et convaincre les
éditeurs. Ca n'a pas marché. Mais enfin, je l'ai vécu. Pas tout a fait comme je lai
raconté. Le sexe s'était limité a quelques branlettes. Rien pour moi. Et on s’est séparé
lui avec la joue fendue par un goulot de bouteille et moi les yeux bleus a la Rossini mais
sans foie gras dessus. Je n’avais jamais couru aussi vite. Et javais perdu un de mes
bagages, celui qui contenait mes projets littéraires et méme des brouillons auxquels je
tenais je me rappelle plus pourquoi aujourd’hui. Le corpus de l'histoire consistait dans
cette tentative de récupérer ce que jappelais « mon bien ». Et a la fin, le type en
question se marrait en m'avouant qu'il n'avait aucun godt pour la littérature et qu'il avait
abandonné mon sac matelot & des chiens qu'il connaissait pas plus que moi. J'avais
toujours le goulot & la main. Et il serrait ses gros poings de travailleur occasionnel. Mais
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il ne s’est rien passé. Je suis retournée chez les chiens et 'un d’eux était couché sur
mon sac. Alors, dans un dernier paragraphe, je promettais au lecteur de lui raconter
dans un prochain chapitre comment jai agi pour tenter de récupérer mon bien. Je
promettais rien d’autre... ni si j'avais réussi ni si javais ét¢ mordue jusqu’a la rage.
Enfin, c’était pas du vécu. Juste de la fiction inventée avant de m’endormir dans mon
sac en espérant que l'idée était assez bonne pour faire l'objet d'un chéque. Méme petit,
méme salement ridicule.

Mais revenons x jours avant que je débarque chez maman...

J'étais descendue de l'autocar trois heures plus 6t et la nuit tombait. J'étais installée
dans un angle qui sentait I'huile de vidange et le ciment. Il faisait tellement nuit que
jétais bien incapable de distinguer les poubelles, immobiles et paisibles, d'un chien
assis et tourné dans ma direction. Ou plusieurs chiens. Et quand je dis chiens, je dis
autre chose. Mais bon : javais une nuit a passer et je comptais dormir.

J'ai rien pris pour ce faire. Dailleurs, javais rien, pas méme a bouffer. Et bien quand je
me suis réveillée, il faisait jour et un type me regardait. J'avais pas fini d’ouvrir les yeux
qu'il me souriait déja. J'avais plus qu'a décliner mon nom. Une fois la bouche ouverte, je
savais bien ce qui pouvait se passer. Mais des fois c'était plus vite fait que supporté.
J'avais déja de I'espoir pour me guérir de mon angoisse chronique.

« Vous ne seriez pas cette luce qui sautait a la corde dans la cour de 'immeuble... ? »

Il avait reconnu mes jambes. J'en ai tellement joué dés le plus jeune &ge que ¢a a
laissé des traces dans les mémoires. Il était vétu d’'un jean et d'un polo, chaussé de
tennis et portait une casquette a visiére en celluloid. Son visage était donc vert. Ca m'a
fait une dréle d'impression parce qu'il n'était pas vilain. Il m’a tendu la main pour m'aider
a me mettre debout, sans affectation aucune. Genre fils de bonne famille mais sans
plus. Il y en avait des tas dans la région. maman m'avait écrit qu'il n'y avait pas assez de
filles dans le coin. C'est comme ¢a qu’on s’est rencontré, Jacky et moi.

C'était x jours avant que je débarque chez maman. Jacky m'avait proposé de
m'installer chez lui le temps de trouver quelque chose qui me ressemble mais sans les
chiens. Je ne lui avais pas parlé de maman. Ne me demandez pas pourquoi. Il louait un
petit appartement collé avec d'autres au dos d’'une usine qui sentait bon. Jacky y
travaillait. Il apposait la marque en creux dans des savons qui sentaient bon comme lui.
J'en ai utilisé un dans I'heure qui a suivi mon aménagement. Il en possédait plusieurs,
cubiques et colorés, la couleur correspondant a un parfum ou plutdt : le parfum était
associé a une couleur selon les usages communs de lintellect le mieux partagé. Je
m’en foutais. Comme javais l'intention de pas trop m’attarder dans cet endroit propre et
bien éclairé, je tenais a arriver chez maman en bonnes conditions d’aspect et d'odeur.
C'était cette exigence perso qui m'avait retenue chez les chiens. J'avais plus un sou et
donc pas les moyens d'utiliser la salle de bain d’'une chambre de motel. Jacky tombait &

pic.
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Je tenais vraiment, sincérement a le remercier. Il était tellement heureux de retrouver
sa fillette dans un corps de femme que je pouvais pas lui refuser d’accéder & ce que ga
supposait de désir et de satisfaction.

Je suis sortie de sa minuscule salle de bain dans un peignoir qui avait appartenu a sa
derniére fréquentation. J'y voyais pas d’inconvénient. Le savon garantissait une
désinfection totale. Elle n’avait pas laissé de traces. Et elle avait ma taille’. Peut-étre
d’aussi jolies jambes.

« Café ? » dit-il en me tendant une tasse.

Il était moins bavard maintenant qu’on était dedans. Il avait pourtant abusé de mes
oreilles dans la bagnole. Il avait bien rangé mes bagages sur le canapé. J'avais envie
d'un café. Je pensais a maman.

« Je parlerai de toi au patron, dit-il d'un air satisfait alors que j'avais rien commencé, a
part boire le café dans le mug brdlant.

— Heu... je cherche pas vraiment du travail...

— Je sais que tu écris et je vois que ¢a doit pas te nourrir a ta faim.

— Jiai pas si faim que ¢a, mec !

— Ne m'appelle pas mec ! J'aime pas ces fagons... »

Cela dit sans colere ni menace, pas méme une petite irritation qui agite les paupiéres.

« J'appelle toujours les gens par leur nom, précisa-t-il en s’enfongant dans son
fauteuil.

— Méme si tu le connais pas, leur nom... 7 »

Il sourit. En fait, il n‘avait pas cessé de sourire. Il nuancait le rictus. C'était un
spécialiste de la relation. Un maitre dans ce genre de compétition. Je commengais a
regretter d'étre nue dans le peignoir de la précédente.

« Combien de temps... ? fit-il en mouillant ses lévres dans son breuvage.

— (Ca doit faire beaucoup... J'avais moins de dix ans quand papa m'a emmenée a
New Dream sans maman qui est restée... Peut-étre la connais-tu... ?

— Jamais vue... Je savais méme pas que t'avais une maman dans le coin.

— J'en ai une mais c’est pas ma maman...

— Faut voir... » dit-il.

J'avais plus envie de voir. Méme le café ne passait plus. Et pourtant jaime le café.
J'avais plus l'intention de coucher ici. Une petite branlette avant que je me sauve... ?

« Tu verras... dit-il d'un air si satisfait que j'ai failli tomber dans le panneau. On y est
bien...

— Cest pas non plus un palace... dis-je en jetant un regard circulaire de la maniére la
plus ostensible qui fit.

— Je te parle du boulot... On y est bien. Je te présenterai mes amis. On habite tous
ici. C'est pratique, tu verras.

— J'ai pas vraiment envie de voir, m...

* On verra pourquoi plus loin...
53



Patrick Cintas

— Faut que tu changes de vie 0 luce. Tout le monde change de vie & un moment
donnée. On peut pas toujours suivre le chemin tracé dans la jeunesse. Tout le monde
vieillit et on a besoin d’un bon boulot pour ¢a.

— Mais j'ai le mien de boulot, m... !

— Tu parles ! Un boulot, par définition (c’est moi que je souligne,) ¢a te nourrit et ¢a te
loge a une distance raisonnable. T’as une bagnole ?

— J'en ai jamais eu... A New Dream...

— Ah ! Me parle pas de New Dream ! J'en viens.

— On aurait pu se croiser...

— C'était ya des années 6 luce... Tu cirais les pompes de ton papa a cette époque. La
différence d’age, tu vois... »

Il lissa ses cheveux gris, ce qui fit tomber une méche sur le coté de son beau visage
canin. Une zone dépourvue de cheveux apparut. Quand javais dix ans, il avait déja
I'age de fonder une famille. La petite fille qu'il observait sans rien laisser perdre ne savait
méme pas qu'il existait. Je connaissais pas ce papa-la.

« ll'y a quoi... dit-il en replagant la méche sur son crane. Trois quatre miles, pas plus.

— Ca doit étre ¢a... papa aimait cette distance. Il aimait pas trop la ville... les usines...
les pompes a essence... tout ce qui n'a pas de sens familial...

— Je vois... J'étais comme ¢a moi aussi... Mais sans famille.

— Je le regrette pour toi. »

J'avais tort de regretter. Ca le rendait nerveux. Il arrétait pas de croiser et décroiser
ses grosses jambes d’ouvrier.

« Je partirai demain matin, dis-je avec l'intention de filer dans la nuit, par la fenétre si
pas d’'autres solutions.

— Tu peux rester autant de temps que tu veux. Je peux te trouver du boulot. C'est
juste 1a derriere. Pratique, non ? Et on se sent jamais seul ici. On entend le bruit des
machines, la vapeur, les pneus sur le ciment bien lisse de I'entrep6t... J'aime ¢a. Et puis
tu pourras voir ta maman quand tu voudras. T'auras une bagnole...

— En tout cas je suis contente de t'avoir connu...

— Moi je te connais depuis tellement de temps...

— Came rajeunit pas ! »

On s'est mis a rire et je me demandais comment il allait prendre plaisir en ma
compagnie. Personnellement, j'ai toujours opté pour la branlette. Pas vite fait, mais sans
passion. Chacune sa spécialité, les filles ! Je raconterais pas ¢a @ maman que je
comptais revoir pas plus tard que le lendemain.

« Tu coucheras dans la chambre, dit-il, devangant ma question.

— Je veux pas déranger (c’est ce qu’on dit toujours.)

— J'ai 'habitude du canapé. Avec Justine... »

II' s'interrompit. Ou bien c’est moi qui n’'écoutais plus. J'avais connu une Justine et je
ne la souhaitais & personne. Mais comme vous le savez déja, jallais pas tarder a la
revoir. Il me regarda comme s'il était au courant de mes aventures avec Justine.

« Elle s'est taillée le mois dernier, dit-il en posant sa tasse sur la table basse,
bruyamment, presque méchamment.
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— Elle travaillait aux savons... ?

— Pas depuis un mois... Elle voulait retourner a New Dream...

— On a di se croiser alors... »

Il 'opina. Il avait une philosophie sur le sujet des croisements. J'en savais moins que
lui. J'avais sommeil et une sacrée envie de faire mon devoir et basta !

« Dés que t'auras du boulot, tu pourras tinstaller ailleurs, dit-il. Faut pas laisser les
gens jaser. J'ai plus la force de leur fermer leur sale gueule ! »

Il avait ce pouvair de retenir le feu a l'intérieur de sa carcasse d’ouvrier satisfait de son
sort. Sans Justine maintenant et avec I'espoir de me mettre la main dessus, genre papa
et fifille. Je préférais aller memmerder d’ennui chez maman qui avait de la conversation
et qui cuisinait sans poisons. La nuit tombait. C’est fou ce que le temps passe vite quand
on raconte !

Cette nuit-la, dans le lit de Jacky (sans Jacky : on reparlera de la branlette plus bas,)
javais aucune idée de ce qui allait se mettre en place pour constituer finalement la
structure d'un roman pas plus mauvais que les autres. Je savais méme pas qu'Alfred
jetterait 'ancre chez maman en ma présence. Et jlignorais tout de sa séparation d'avec
Justine. Et de Justine (en supposant que Jacky et moi on parlait de la méme) je savais
qu'elle avait quitté les lieux (derriere l'usine) un mois avant que j'y mette les jambes et
mon savoir-faire en branlette. La nuit était dense derriere les carreaux d’une fenétre
assez grande pour que mon corps sy glisse sans ennui. Je savais rien de rien, sinon
que I'hiver commengait ou que 'automne s’achevait et que jallais attendre le printemps
chez maman en espérant retrouver l'inspiration. J'ai tellement de choses a raconter !
mais je veux plus me souvenir de Bagdad !

Et donc, cette nuit-la, comme de juste, j'ai dormi comme une souche. Pas ouvert 'ceil,
ni méme pour aller pisser. Quand je me suis réveillée, le jour pergait les volets, rayures
d’'ombre. J'avais mal nulle part. Je sentais bon la lavande. Jai toujours aimé 'odeur de
la lavande. Mon pére me parfumait a la lavande. Peut-étre que Jacky avait été attiré par
l'odeur de ma culotte. Qui sait ce qui peut se passer dans la téte d'un homme qui ne
reconnait pas sa perversité ? Sujet philosophique. Je me fous des jubilations judiciaires.
Et des emballements poétiques. Pour moi, le grand art, c'est la Narration. Avec
Majuscule. C’est l'art de conter associé a l'art d'écrire. Et c’est pas donné a tout le
monde. En principe, c'est I'un ou l'autre. La lavande de mon enfance revenait avec
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I'enfant. Ce matin-la. Je venais d'arriver la veille. On s’était couché chacun de son coté.
Et Jacky me gonflait la téte avec sa vision du travail rémunérateur et source de bonheur
partagé. J’avais méme pas vécu ¢a avec papa.

J'étais a poil dans des draps sirupeux, invitée a la caresse, mais je me suis contentée
d'ouvrir la fenétre et les volets. Dessous, un parking avec de jolies bagnoles. Des
poubelles avec un couvercle dessus. Des arbustes, du gazon, des emplacements, des
abris penchés sur l'ombre. De l'autre c6té, une route tout ce qu'il y a de naturel, avec
des bagnoles qui passent, des camions qui se trainent et méme un clodo qui me salue
parce que jai les seins a l'air. Il fait le geste de me lancer un collier. Je connais ¢a moi
aussi. Je lui rends son signe, mais sans ambigité. On sait jamais avec ces mecs.

Derriére la porte, Jacky s'active. Le petit-déjeuner sans doute, mais quand jouvre, il
est plutdt assis dans le canapé ou il a passé la nuit et il feuillette un magazine ou je suis.
Pas en photo, ce serait trop beau : juste une histoire que javais oubliée.

« Salut 6 luce, dit-il sans plus de maniéres. J'ai relu cette histoire. Celle ou...

— Pas maintenant, Jacky... (J'ai un geste de fatigue.)

— Tas pas dormi... ?

— J'ai jamais autant dormi, mec... Faut-il que je m’habitue... ?

— On dort bien ici. Le travail te fait réver. Et puis on s’entend bien.

— Tu parles des autres... ?

— Je te les présenterai. Bobby, Tommy, Tintin...

— j Vale '} Vale I On prendra ce temps... méme ce temps... y avait longtemps...

— Tu ne connais que la solitude. C'est mauvais pour ce que t'as...

— Je connais des mecs plus intelligents que toi. »

Je voulais pas le vexer. Et il s’est pas formalisé. Il reconnaissait qu'il avait pas atteint
la plus haute marche. Il en avait jamais eu envie. Il en avait grimpé quelques-unes et,
alors qu'il n'était pas en reste, il s'était arrété. Disant cela, il devint aussi blanc que la
chemise qu'il venait de changer. Qu'est-ce que ¢a voulait dire : arréter: pour lui ?
Qu'est-ce que ma lavande infantile avait a voir avec ¢a ? Je me suis servi du café. |l
était fort et agréable. Il me tendit 'assiette contenant les toasts. J'aime pas les toasts. Y
avait pas d'ceufs. Rien que des toasts et de la confiture. Et plein de petites cuillers que si
javais été Bender je les aurais tordues.

« Tu travailles pas aujourd’hui ? demandai-je en croquant (Je comptais la-dessus pour
filer...)

— C'est dimanche, ma sceur... Les amis, les histoires a régler, les ribs...

— Chouette dimanche ! Je devrais dire : chouettes dimanches !

— Quelques-uns se souviendront de toi 6 luce. Ah! cette odeur de lavande ! Ca me
projette pas mal d’années en arriere !

— Arréte de me vieillir, mec...

— Pasmec...m...

—M...»

Je lui ai croisé deux jambes en porcelaine exactement sous les yeux. Et sans culotte
dans linterstice. Dailleurs j'en portais pas. Je pouvais vivre libre ce jour-la. J'étais
coincée. Mais si je lui sacrifiais un jour ou deux, il memménerait chez maman en
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bagnole et jétais enfin arrivée. Quel voyage depuis New Dream ! Mais la nuit m’avait
porté conseil. J'avais retrouvé mes huit pattes qui valent toujours mieux que les neuf
vies d’un chat. Il a fait la vaisselle et on est descendu. On est monté dans sa bagnole.

« On va pas voir tes copains ? dis-je la gorge serrée.

— Il est trop tot. On les verra plus tard. C’est dimanche... »

Je savais pas ou on allait. Jai pas demandé. On est passé pas loin de
lembranchement qui méne chez maman aprés deux ou trois détours
incompréhensibles. J'ai jamais compris le réseau routier du coin. Papa conduisait vite et
maman gueulait comme une morte-vivante sur son siége de devant. Ces choses du
passé me revenaient tandis que Jacky soignait le passage des vitesses. On était déja en
quatrieme et on allait quelque part je savais pas ou. Rien. Pas un début de conversation.
Il respectait mon silence. Mais pourquoi ?

Puis il a viré de bord et la bagnole s'est engagée dans un chemin ou on risquait de
rencontrer des vaches. Le profil de Jacky souriait, mais le reflet de son visage dans le
pare-brise avait un drole d'air : je savais pas quoi. Au bout d’'un certain temps que je
peux pas vous en donner la dimension maintenant que je 'ai vécu sans savoir que
jallais un jour le raconter, une cabane est apparue. Deux pentes, un grand porche et
des pots de fleurs autour avec des herbes sauvages dedans. Un p'tit coin d’paradis. La
bagnole a pilé sec sur une petite étende de graviers noirs. Jacky a tourné sa téte. Je le
voyais de face maintenant, sans tourner la mienne pour voir ce que valait son profil dans
ces circonstances. J'avalais plus ma salive parce que ma bouche était séche comme un
vagin pas préparé.

« C'est ma cabane du dimanche, dit-il en ouvrant sa portiére, m'invitant a faire de
méme de mon coté.

— Tas pas tant de copains que ¢a, constatai-je sans vouloir le vexer.

— Des tas que j'en ai ! Mais ils viendront pas tous. En attendant...

— En attendant... ?

— On va préparer le terrain. J'ai stocké ya deux jours. Faut décongeler. »

Y avait 'électricité, des fois que j'en ai besoin pour m’épiler. Quelle clé ! De I'ancien
bien patiné ! Et c’était mignon a l'intérieur. Fait pour se réunir. Je me demandais s'il y
aurait des gosses. Je n‘ai pas posé la question. Je ferais sans doute usage de mes
guiboles. Y avait de sacrés fauteuils pour ¢a, avec des accoudoirs tellement distants que
ca promettait des écartements de jambes et de fesses a la hauteur de I'attente.

2

Mais au lieu de ¢a, on est allé a la péche. Y avait deux types avant nous sur le rivage,
un rouquin décharné et un noir de toute beauté.

« J'ai mis a décongeler, dit Jacky en me poussant tellement que les herbes s’en
prenaient @ mes jambes sans me demander mon avis.

— Clestelle ? » fit le noir.

Le rouquin me fit un petit signe amical ou autre chose. J'avangais. Sans culotte, j'en
avais plein les poils, de la rosée. Jacky est passé devant. Il s’est tourné vers moi :
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« Je les ai appelés hier soir, dit-il sans frein. Bobby t'a pas connu. Il est trop jeune. (Il
désigna le noir qui se léchait les babines parce qu'il venait d’avaler une gorgée de sa
biére en pot.) Et lui c’est Johnny qu’on s’est connu alors qu'il était gosse et toi aussi...

— Jacky était un déja un vieux a 'époque, ricana Johnny.

— J'ai toujours été vieux, » regretta Jacky.

II était sincére. Je captais pas toute 'ampleur de sa douleur, mais je compatissais. J'ai
toujours compatis avant d’étre violée. On verra aprés, pensai-je. Je serais mardi chez
maman. Réve toujours...

« Zavez attrapé quelque chose ? dis-je en secouant ma chevelure pleine de lavande.

— Des poissons-chats, dit Bobby.

— Ca se mange pas, dit Johnny. C’est pour I'appat.

— On revient cet aprés-midi aprés bouffer, expliqua Jacky.

— Chouette ! »

Jiallais sans doute un peu loin en évoquant cet oiseau de malheur. Mais je me sentais
comme une truite dans son trou avec une main a la surface de l'eau.

« Mets-toi a l'aise, me dit Bobby.

— Quais, fit Johnny. Te géne pas. Ici les filles se baignent a poail... »

J'étais plus tout a fait une fille, mais je me suis sentie flattée. Je me suis contenté de
m'asseoir sur un arbre couché. Je leur tournais le dos, comme ¢a je ne verrais rien
arriver. lls débouchaient des cannettes. L'une d’elle me tapota I'épaule, fraiche et dure.
Je fis non de la main. Jacky avait l'air décu. C'était pas une bonne méthode de
commencer par décevoir. Je le savais d'expérience. Mais javais vraiment pas envie de
me plonger dans le cirage.

3

Vous voulez que je vous dégoive ? Et ben ya pas eu viol. Ni viol ni rien. La péche
jusqu'a plus de midi. Et plus de cannettes dans la glaciére. Les poissons-chats
agonisaient dans un seau. Je n‘avais plus envie d’'agonir, mais j'étais sur mes gardes.
Je devais avoir les fesses marquées a force de rester sur 'écorce de cet arbre mort. Et
javais perdu un peu de ma lavande. J'avais frotté ma jupe plissée a I'endroit des fesses
avant de remonter dans la bagnole de Jacky. On retournait a la cabane ou la bidoche
achevait de décongeler. Y avait d’'autres biéres au frais.

« Qui c'est qui vient ? demanda Bobby.

— Personne d’autre, fit Jacky en refermant un couvercle.

— Tout va bien ! » dit Johnny.

Je savais pas que lui et Bobby... Un sacré veinard ce Johnny. Bobby avait un corps de
réve. Et noir avec ¢a. La perfection selon luce. Les deux tantes soufflaient sur les
braises pendant que Jacky et moi on évoquait mon enfance. Il avait pas eu d’enfance,
[ui.

« Comment ce serait possible ? dis-je en remontant ma jupette.

— Jai toujours été adulte, dit-il.

— C'est ce que tu crois.
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— Je le dis comme je le ressens.

— Comme tu le ressens maintenant, m...

— Je dis ¢a parce que tu as écrit une histoire la-dessus...

— Jai écrit tellement d’histoires que tout est possible, m... »

II'rit. 1l savait pas qu'il avait 'air enfant quand il riait. C’était le genre de mec qui se
connait pas bien. Pas a fond. Pas assez quoi !

« Et les poissons-chats ? dis-je pour changer de conversation.

— On va en faire de I'appat. On retournera a la riviere tout a 'heure.

— Et on en fera quoi de ces truites ?

— On les bouffera, merde !

— Quais mais quand ? »

Des truites en hiver... Ce qu'on peut parler de rien quand on attend! Jacky me
regarda comme si j'avais raté mon diplome.

« Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ? continua-t-il sur sa lancée avant que je
I'ouvre pour continuer moi aussi.

— Jiai pas dit comment ! grognai-je. J'ai dit quand !

— Bence soir...

— Ce sairici... ?

— Ou veux-tu... ? »

J'avais pas prévu.

« Mais tu bosses pas demain ? dis-je comme si je m'accrochais a quelque chose qu'il
connaissait mieux que moi.

— Bien slr que je bosse demain! On bosse tous le lundi. Cest la journée des
livraisons, alors... On se lévera tot. »

Oh la nuit ! Avec deux pédés douloureux et un mec qui ne sait pas ce qu'il veut. Je m'y
voyais pas. J'en avais les yeux humides. Quest-ce que je foutais 1a, en milieu
productif ?

« Jaurais bien aimé voir maman avant ce soir... dis-je en minaudant (Qu'est-ce que je
pouvais tenter... ?)

— Tu la verras demain.

— Et dans quelle bagnole, hein ? Si tu bosses...

— Je quitte a six...

— Du soir ?

— Quel six veux-tu ? »

Ca devenait obscur, a croire qu'on parlait pas le méme langage. La méme langue, oui,
a peu prés. Mais le langage, mec ! Il me regardait comme si je 'avais inventé.

« Ga me dérange pas, dit-il. Je pourrais coucher chez ta mére... C'est déja arrivé...

—Hé?»

Il me regardait en souriant. Il venait de marquer un point. Et je savais pas lequel.
J'avais la machoire bloquée en ouverture maxi et la langue peut-étre bien pendante.
Qu'est-ce que je faisais de mes yeux ? J'avais oublié mes jambes.

« Ta mére et moi... commenca-t-il tandis que les deux tantes faisaient un sacré
boucan avec leur charbon de bois.
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— C’est pas ma mére !... C’est maman...

— Ok 0 luce... maman... et ben maman et moi on a eu des choses et ¢a pourrait bien
recommencer si...

— Parce que tu comptes te servir de moi... pour... »

Ca allait trop vite. Quand jécris une histoire, javance sur un plan. J'en ai tracé les
grandes lignes. Je me réserve le plaisir des petites inventions au passage des
conversations et méme des descriptions. Mais 1a... en vrai... avec un mec que je
connais pas mais qui m'a connue quand il avait des désirs d’enfant et que j'en étais une.
Lavande et tout et tout... J'en avais la jupette trop courte.

« C'est le hasard, » conclut-il.

Mais j'en avais rien a foutre de ses conclusions ! C'est moi qui voulais conclure !... Et
jen avais pas les moyens... Qu'il s'explique !... Qu'il le dise !...

« Ah... murmura-t-il méme si c'était pas un secret pour les deux tantes, la noire et la
blanche. Ca remonte pas & Jésus-Christ... (De 'humour maintenant ! Ca me faisait pas
rire 1) maman et moi on s’est comme qui dirait aimé... Une femme seule... Un ouvrier a
l'aise... Pas riche mais franchement a l'aise... On s’est croisé dans un bar ou elle
picolait depuis des années...

— maman picole... ?

— Je veux! Moi aussi je picolais. Dans le méme bar, mais depuis pas aussi
longtemps...

— Moins responsable quoi...

— Tu sais ce que C'est...

— Quais je sais ce que c'est ! J'ai des guiboles. Et pas que des guiboles.

— Ca je le sais. Méme que jai bandé quand je tai trouvée dans ton sac de
couchage...

— Tum’as trouvée... ? Toi... ?

— Pourquoi pas moi... ?

— Tu y as pensé, salaud ! Avant méme de te mettre dans la téte que je pouvais te
servir a quelque chose... »

Je suais. Doigts crispés. Vibration des paupiéres.

« Voila pourquoi tu m'as pas touchée, mec ! Pendant que je préparais mon lecteur a te
sucer ou autre chose, tu planifiais !

— Ca m'est venu tout de suite 0 luce ! La, toi dans ton sac...

— Mais je te faisais bander !

— Pas toi 'maman ! »

Javais pas vu cette scene. Je dormais, les jambes a I'air malgré la fraicheur. Ce mec
passe dans sa bagnole d’'ouvrier et il se met @ bander en pensant & maman parce que
c’est moi qui est dans le sac | Jamais j'aurais inventé un truc pareil.

« Moi non plus! s'écrie-t-il, ce qui immobilise les deux tantes dans une attitude
nonchalante mais expectative.

— Ah!'elle va étre coton la péche a la truite | Méme que je pourrai pas avaler ce que
ces deux tantes sont en train de cramer sur leur putain de charbon de bois ! Et ce
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soir... 7 Avec maman qui tremblera comme une feuille pour retenir ses larmes de
cochonne prise sur le fait...

— Pas sur le fait & luce...

— C’est du tout comme ! Je peux pas écrire de pareilles inepties !

— Mais c’en est pas 6 luce des inepties...

— Surveille ton orthographe !

— Je t'en laisse le soin, merde ! »

Il s’est pris la téte dans les mains qu'il a comme des raquettes et qu'il peut plier. I
pleurait peut-étre. Il avait construit une baraque, en plus de sa minable cabane de
pécheur, et je prétendais la démolir sans comprendre qu'il ne m’avait fait aucun mal. Oh
le temps qu'il me faudrait pour comprendre ! (C'est ce que signifiaient ses larmes.) Alors
pourquoi j'avais mal, mec ? Il ouvrit ses raquettes sans menacer de m’en mettre une sur
la gueule :

« Ne m'appelle pas mec 6 luce ! Je te 'ai déja dit. Réfléchissons... »

Il disait ga comme le prétre lache « prions ». Il me voyait a genoux, genre pleureuse
qui s'accuse d’avoir malmené l'existence du mort qu’on enterre. Mais j'y pouvais rien : je
souffrais. Les deux tantes étaient d’'accord avec moi sur le sujet : javais le droit de
souffrir.

« Je dis pas le contraire ! rugit Jacky en me prenant le visage dans ses raquettes.

— Oh ! Oh ! » firent les deux tantes en méme temps.

Et les voila dans le dos de Jacky, prétes a intervenir si je céde pas. Je n‘avais pas le
choix. Ou je cédais et il ne se passait rien d’'autre que ce que Jacky avait calculé dés la
premiére seconde de ma réapparition dans son existence. Ou je m'entétais dans la
douleur et il 'augmentait. La bagarre qui s’ensuivrait finirait dans les annales judiciaires
du comté sans que je puisse en écrire quelque chose de vendable ou a mettre a la
poubelle.

« OK, finis-je par baver sur la peau de mon décolleté. On ira voir maman toi et moi.
Quand est-ce que tu dis... ?

— Demain soir...

— Pourquoi pas aujourd’hui... ?

— Ca te donne le temps de réfléchir. Et d’en parler. Moi j'ai tout dans la téte...

— Je m’en doute, mec... »

Il grimaga presque avec douleur. Qu'est-ce que maman avait foutu avec un type
pareil ?

Bobby et Johnny étaient couchés a poil sur un matelas. La fenétre ouverte baignait
leur corps de la lumiere lunaire.

« Zavez pas froid, les mecs ? »

Non, ils avaient pas froid. Mais jamenais une couverture et j'étais pas a poil. Jacky
m'avait prété sa veste de chasseur en cuir retourné. Il dormait dans le canapé. Je
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devrais dire de l'autre coté du canapé parce qu'il 'avait tourné vers la cheminée. Le feu
gémissait depuis une heure, rougeoyant de moins en moins. Comme les deux tantes en
avaient fini avec leurs rites, je pouvais me faire petite au pied de leur matelas.

« Si tu veux discuter, dit Bobby tout reluisant de muscles, tu peux te mettre 1a. »

Il désignait ce qui restait de place entre lui et Johnny. Je savais pas si Johnny était
d’'accord. Je voulais pas le faire vomir. Son visage rouge n'apparaissait pas sur le
coussin dont je distinguais & peine les renflements. J'hésitais.

« Viens, dit Johnny. Je m’en fous. J'ai pas envie de discuter.

— Viens ! » répéta le noir d’ébéne.

J'entrai dans la nuit. Le corps de Bobby était aussi lisse et mouvant que la surface de
I'eau de la riviére ou je m’étais baignée, ce qui m'avait privée de mon odeur de lavande
au grand dam de Jacky. Ce qu'il pouvait m'emmerder avec sa lavande !

« Qu'est-ce que tu veux savoir ? me demanda Bobby alors que je glissais sur lui.

— Tu ferais mieux de la fermer ! grogna Johnny.

— Elle a le droit de savoir, » conclut le noir.

Il était chaud maintenant. Il sentait le foutre et la joie. Le cul de Johnny se frotta contre
ma jambe. Comme ¢a.

« C’est des histoires anciennes, dit-il pour ajouter du sens a son conseil.

— Mais c’est qu'il veut recommencer ! murmurai-je dans I'épaule invisible.

— Si ga recommence, ¢a se finira de la méme fagon, dit Johnny.

— Je ne sais rien de rien ! »

Le bras de Bobby s'était lové autour de mon cou. Mon oreille écoutait son cceur.

« Elle a le droit de savoir, répéta-t-il.

— Alors parle, négro ! grogna Johnny.

— Sdr que je vais parler ! »

Non, il bandait pas. Je pouvais voir son bassin que la lumiére effleurait. Il respirait
lentement, si lentement que j'attendais.

« Tu peux refuser, dit Johnny.

— |I'la battra, dit Bobby. Tu le connais. Il la battra et il s'en plaindra comme si c'était
une pute.

— Il a toujours fait ¢a, reconnut Johnny.

— Toujours. »

Aprés tout qu'est-ce que ¢a pouvait me foutre qu'il revienne chez maman... ? Jy
habitais pas, moi, chez maman. Elle faisait ce qu’elle voulait de sa baraque. J'étais de
passage. Et justement Bobby voulait savoir ce qui m'amenait dans ce trou perdu.
Johnny se mit arire :

« C'est a cause du trou, dit-il tout secoué jusqu’aux fesses qui me caressaient la
cuisse. On vit dans un trou, Bobby. Toi et moi on est dans un trou et on veut pas en
sortir.

— Etou tu irais ? fit Bobby en expirant son air chaud.

— La question n’est pas de savoir ou on va, mais jusqu’ou on va...

— Et ben on est venu jusqu'ici et on s’y trouve tellement bien qu'on y reste. Et toi &
luce... explique-nous...
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— Jaurais préféré qu'on parle de maman et de Jacky...

— Tout un roman ! s’écria doucement Johnny. On y passerait la nuit. Il faut se lever
tot.

— Léve-toi tot si tu veux, rouquin !

— Mais demain on livre !

— Parle pour toi ! »

Alors Bobby s’est redressé. Comme il avait roulé un drap sous sa téte, il le déplia et,
une fois debout, le jeta sur ses épaules. Je me levai @ mon tour. Il rajusta la veste sur
mes épaules et rejeta mes cheveux sur la fourrure.

« Sortons ! » dit-il.

Et c'est comme ga qu'on s’est retrouvé sous le porche Bobby et moi. Il avait autant
envie d’en parler que moi de I'écouter.

« lls se sont rencontrés chez Dan, dit-il. Un sacré hiver que c'était ! Je me rappelle
cette neige comme si elle tombait en ce moment. D'ailleurs, elle ne va pas tarder a
arriver. |l faudra se terrer dans nos appartements fournis par la Compagnie. C'est ce
qu'ils ont fait. lls sont allés chez Jacky et ils y ont passé la nuit. De ma fenétre, je les ai
vus se séparer, Johnny trottant vers l'entrée des ateliers et maman grimpant dans sa
bagnole. Ca commencait. Et pendant tout I'hiver, ¢ca a continué sans qu'on sache
comment. On y allait pas, nous, chez maman. On n‘avait rien a y faire. Jacky filait dans
sa bagnole et il revenait le matin les yeux enfoncés comme si on les avait écrasés avec
le poing. Elle le crevait, maman ! Mais c’était pas tous les jours. Elle avait ses caprices.
Il en parlait pas, mais ¢a se savait. Comment... j'en sais rien. Ca faisait le tour. Toujours
le méme sans doute. Et ¢a tombait dans mes oreilles comme dans celles des autres. Et
le temps passant, Noél, le Jour de I'an et les Rois, Jacky a donné des signes qui
n'étaient plus de fatigue mais de colére. Moi je dis qu'il avait battu maman et qu’elle
l'avait foutu dehors a la pointe du fusil. Un jour, il est revenu pour ne plus y retourner. Le
printemps s'annongait. Elle venait dans le coin comme dhabitude pour faire ses
emplettes et bavarder avec ses commergants. Elle en avait des tas de commergants.
Elle savait comment utiliser son temps. Et jamais plus elle n’a croisé le chemin de Jacky.

— Donc tu ne sais rien...

— C’est ce que je pense aussi 0 luce...

— Aprés tout ¢a ne me regarde pas...

— Du moment qu'y a pas eu de mort ni de blessé...

— Mais qu’est-ce qui lui prend de se servir de moi pour la revoir, merde ?

— Va savoir ce qui se passe dans sa téte... Il 'aime, c’est s(r...

— Ou il veut la posséder !

— Parole de femme. Moi je crois plut6t a l'amour. Ou alors il est bizarre... »

On se tenait la main Bobby et moi. Il consentit a bander. Le drap se souleva
lentement. La lumiere de la lune tombait dessus. J'ai pas pu résister.
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Jiallais trop vite ! Je parle pas de la bite de Bobby qui était retombée sans avoir giclé. Il
dormait maintenant, dans la position de I'ceuf, sous une épaisse couverture qui pouvait
étre une peau d'ours. Je parle de ce récit. De cette aprés-midi que j'ai escamotée parce
que pendant un chapitre je me suis crus magicienne. Je ne sais pas ce qui est arrivé a
Bobby en pleine érection. Je ne sais pas non plus s'il s’est endormi pendant que je le
sugais, ce qui expliquerait la détumescence, ni si c’est ce ramollissement soudain qui I'a
scié au point de tomber dans les bras de Morphée. Il était la, comme un enfant dans le
ventre de sa mére, et il respirait comme si rien ne s’était passé. Il avait haleté pourtant !
Et ¢a se durcissait tellement que je n'en pouvais plus faire le tour avec une seule main.
Et c'est dans ces circonstances que je me suis mise a penser a cette aprés-midi. Ou
alors c'est I'apparition de Charlie qui m'a replacée dans cette perspective. Je ne vous ai
pas parlé de Charlie. C'était cette aprés-midi. On était retourné a la riviére, sur le méme
rivage, Jacky, Bobby, Johnny et moi. Et pendant qu'ils s’occupaient de leurs lignes, je
suis allée chier dans un buisson. S'il y a une position dans laquelle je ne veux pas me
donner en spectacle, c’est bien celle-la. Mais javais parlé (en moi-méme) trop vite : un
type me regardait !

I était assis sur la branche d'un arbre, comme dans un conte pour enfant ce
personnage qui apparait au-dessus de votre téte et qui vous promet de grandes
aventures au pays de l'impossible. Sauf que 13, il n'était pas sur une branche. Il était
debout (ou assis, j'en sais rien) derriére un buisson, faisant la méme chose que moi ou
autre chose. Moi, je sentais déja la merde. Et javais rien pour me torcher a part ma
jupette, faute de culotte quoi. Ca s'ouvrait sous moi parce que je venais de réver. J'ai
refermé les cuisses dans un claquement de chair qui a fait sourire l'intrus. Il devait étre
debout. Et il ne chiait pas. Il n’a pas augmenté de taille en se déplacant. Ou alors c'était
un artiste. Et aprés avoir traversé la broussaille, il s'est planté dans la clairiére sans
cesser de me regarder. J'ai méme cru que c'était un moraliste.

J'ai fini par serrer les fesses et rentrer dans ma jupette. J'avais conservé la chemise.
Je l'ai juste fermée. Le type avancait. Il n'était pas bien grand et son age apparent me
rassurait. |l portait un vieux chapeau de cuir crevassé. Il devait habiter dans ces
vétements depuis le service militaire. Si je n'avais pas conservé ma position au-dessus
de mon petit tas de merde, son odeur m'aurait dérangée. Jai dit :

« Je suis avec trois mecs baraqués... !

— Hé je le sais que tu es avec trois mecs, mais un seul est baraqué ! »

Il avait raison. Bobby avait beau étre musclé, il était plus petit que moi. Pire : c'était
peut-étre un enfant. Johnny n'avait pas les moyens d'effrayer le public. Seul Jacky
pouvait paraitre assez fort pour terrasser n’importe quel ennemi, mais c'était un
trouillard. C'était ce que me disait ce type. Et il avancait. Je dis :

« Vous les connaissez ?

— Si je les connais ! De tous temps, madame... de tous temps... »
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Il s’est arrété d’un coup, raide comme un piquet, et alors jai compris qu'il n’avait pas
vu que j'étais en train de chier. Il recula, bredouillant ce qui devait étre des excuses.

« Vous n'avez pas un bout de papier dans votre poche ? |ui demandai-je a tout hasard
maintenant que le danger n’était plus qu'un souvenir.

— Jai toujours un rouleau, madame... Avec la vie que je méne... »

Il me jeta le rouleau en question. Je m’en torchai jusqu’a plus laisser de traces sur le
papier. Je suis alors sortie de mon buisson. Il avait I'air tout guilleret maintenant. Je lui
rendis son bien et il le fourra dans son bissac. Ma jupe avait rétréci pour une raison
inconnue.

« Je suppose qu'ils sont en train de pécher pendant que vous...

— Vous supposez bien... Je me fais chier... pour tout dire.

— Je passe tous les jours par 1a a la méme heure.

— Je suis ravie d’avoir été la pour faire votre connaissance...

— Connaissance... C’est vite dit... »

Il arrivait pas a décoller son regard de mes gambettes. J'en avais les genoux tout
excités. J'ai fait un pas de coté pour le laisser passer, si c'était ce qu'il voulait. Il reprit
son chemin en marmonnant. Je I'ai suivi pour I'entendre :

« lIs attraperont rien, disait-il. lls n’ont pas grandi. »

Je me demandai ce qu'il pensait de moi. Mais pourquoi me le demandai-je ? I
devanga ma question :

« Vous ne seriez pas la filleule de maman ?

— Vous connaissez maman ?

— Cest vite dit. Tout le monde la connait si la connaissance se contente de ce que
savent les gens. Vous écrivez, dit-on...

— J'ai rien vendu depuis des lunes... »

Il s’arréta pour me laisser le temps d’apprécier son sourire. |l avait de bien belles dents
pour un clodo... Mais ses doigts étaient jaunes de tabac. Il empestait la crasse et le fond
de tonneau. Et de sa poche dépassait la queue d’un poisson.

« Le repas de la journée, dit-il. Vous ne péchez pas, vous ?

— Je ne sais pas pécher, monsieur ! »

Il se mit a rire sans bruit. Ses épaules secouaient une vieille poussiére. Il pivota sur
ses talons et reprit son chemin, trottinant sur la pointe des pieds. La sente était boueuse.

« Je suis ravi de vous avoir rencontrée 6 luce !

— Moi de méme de savoir que vous existez ! »

C'est Bobby qui avait provoqué cette fuite. Il arrivait a travers la broussaille, secouant
une main pleine de poissons encore vivants. De loin, le vieil homme le héla :

« Vous avez eu beaucoup de chance, jeune homme ! »

Et il disparut. Bobby riait :

« C’est Charlie, dit-il. Charlie 'lnutile. »
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Excusez le flash-back, mais je peux pas continuer d’exister dans cette nuit sans avoir
présenté Charlie. Vous en savez maintenant autant que moi. Bobby ne m’en a pas dit
grand-chose cette aprés midi-la. Charlie a disparu dans le bois et Bobby a parlé d’autre
chose... ah oui!... des poissons qu'il secouait a bout de bras. lls avaient la queue dans
un neceud et le sang perlait sur leurs écailles. Bobby les avait vidés de leurs entrailles.
Jacky avait acheté du jambon coupé en tranches assez épaisses pour donner du go(t a
la chair fade des poissons et laisser dans la bouche cette saveur cochonne que le vin
accompagne si bien. Il s'en léchait la moustache. Bobby portait la fine moustache de
Gable. Mais il avait la tignasse tellement crépue qu'on s’y prenait les doigts dans la
caresse. Johnny s'amena avec le matériel de péche. Deux chaises pliantes battaient
son dos chargé aussi d'un sac matelot tout boudiné. Y avait de la joie dans l'air. Et des
prévisions de beau temps. Je leur servirais a rien, mais Jack avait des idées.

« Ah'! Pour en avoir, il en a ! fit Johnny en s’engageant dans le chemin.

— Vaut mieux en avoir une que pas une... » murmura Bobby.

Pendant un moment, il se fondit dans 'ombre boisée. Je crus méme le perdre. Sans la
casquette rouge sang de Johnny, je me serais crue seule.

« On en profite pour ne pas parler boulot, » dit Johnny.

Les dents de Bobby déchirerent 'ombre. Et le blanc de ses yeux. Les écailles soudain
scintillantes.

« Pourquoi « L'inutile » ? couinai-ie en m'épongeant le front avec un pan de ma
chemise.

— |l sert a rien, dit Johnny.

— C'est ce qu'on dit, fit Bobby. Moi je me fie pas a ce que disent les gens. lls sont
mauvais parfois.

— Ca tempéche pas de te faire une idée...

— J'en ai pas d'idée sur ce sujet et je veux pas m'en faire une. Je dis bonjour, bonsoir
et je passe mon chemin.

— Comme tout le monde, dit Johnny qui riait. Tu fais rien d’autre que ce que tout le
monde fait !

— Mais je le fais en sachant que je pourrais changer d'avis si jamais jen venais a
connaitre la vérité.

— La vérité, mon vieux, c'est que ce type est parfaitement inutile. (un temps)
Remarque bien que je n'ai pas dit nuisible. Jamais je dirais ¢ca d’un homme.

— Bof... Un homme est bon ou mauvais. Et s'il est mauvais, il est inutile. Je ne sais
pas si l'inutile est nuisible. Je me pose la question comme toi. Mais je sais pas.

— On n’est pas du genre savant toi et moi. »

C'est en philosophant de la sorte qu'on est revenu a la cabane. Jacky rangeait des
choses dans une caisse assez grande pour contenir un cadavre. Ces choses étaient
éparpillées sur le plancher crasseux du porche. Je n'ai pas cherché a les identifier. Je
me suis assise sous un arbre en forme de parasol et jai observé le travail de taille qui
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avait transformé cet arbre en objet utilitaire. Y en a qui se casse vraiment la téte ! me
dis-je.

« Si c'est une soirée que tu veux passer, rouspéta Jacky en reluquant les fesses nues
de Bobby qui venait de se foutre a poil pour changer de vétements, faudrait voir a y
mettre du tien.

— Je sais pas de quoi tu parles, mec... dit Bobby qui était déja habillé.

— Ne m’appelle pas mec ! Garde ¢a pour une autre conversation...

— C’est I'habitude, m...

— Mauvaise ! C’en est une de mauvaise ! »

Etc. Trois mecs dont deux tantes. Et la perspective du lundi matin, le jour des
livraisons. J'ai cessé de les écouter. Je tentais de golter a cette captivité. Johnny fut
assez galant pour me servir un verre. Sans parole ni musique. De loin, car il ramassait
du bois, Bobby respectait lui aussi ma solitude. J'avais vraiment pas envie de flirter avec
Jacky. Je n'avais pas de souvenirs a opposer a son désir. Je me souvenais pas de ses
regards. Il les inventait peut-étre. Qui sait ? Qui peut dire ce qui se passe dans la téte
d'un mec qui se sert de vous pour se recoller a votre maman ? Mais dire qu'il m'avait
reluqué alors que j'avais I'age de sauter uniquement a la corde, ¢a dépassait ma faculté
d’adaptation au temps présent. Aprés une sauterie enfumée, on s’est couché. Et de fil
en aiguille, comme il est dit plus haut, j'ai sucé la bite de Bobby qui s’est endormi sans
décharge.

Je ne sais pas combien de temps a duré ma prostration devant la petite idole tombée
dans ses poils crépus. Je ne me souviens méme plus du flot de mes pensées ni méme
si je les ai adressées a ce petit dieu harassé ou seulement endormi. Charlie semblait
sortir d’un trou. Je I'ai vu se répandre dans 'ombre et enfler comme une baudruche. Il fit
chut en posant un doigt vertical sur I'horizon de sa bouche crispée. Il sortait de sa nuit
pour entrer dans la mienne. J'ai glissé plus bas sur les marches, abandonnant le
parangon a ses réves de jouissance. Charlie est resté sur la terre molle. Il avait plu mais
ca le génait pas de garder ses pieds dans la boue. Javais la bouche grande ouverte
pour recevoir les fruits de sa langue. Qu’est-ce que j'attendais de lui ?

« Je me suis dis comme ¢a que toi et moi & luce on pourrait échanger quelques
pages...

— J'ai pas de pages sur moi, mec...

— Et de mémoire... ? Voyons si ta mémoire vaut la mienne...

— Je suis pas douée... J'ai besoin de lumiére.

— Allumons une bougie... »

Il en avait une. Forcément, ces types qui couchent dehors ont toujours dans la poche
de quoi éclairer la nuit. Il gratta une allumette qui grésilla dans une goutte de pluie. Puis
une autre. Je lui fis signe de monter pour se mettre a I'abri. Il me tendit la bougie et une
allumette. Mais il ne quitta pas la terre ou ses pieds venaient d’élire domicile. Je soumis
le cul de la bougie a la flamme de l'allumette puis je la collai sur la marche ou jétais
assise, a l'abri de la fine pluie qui vernissait le vieux visage de mon visiteur. On n'avait
pas pensé au vent, hélas.
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« Pio Baroja, dans Shanti Andia, écrit (a peu prés) que le bateau ancien a son moteur
a lextérieur de lui-méme alors que le bateau moderne tient le sien dans son intérieur.
Nous, hommes d’aujourd’hui, pouvons nous mettre a 'eau en comptant sur le moteur
extérieur, par jeu ou autre chose. L’homme de jadis ne pouvait qu'imaginer la possibilité
d’'une force intérieure sans toutefois la concevoir. Voila deux hommes et non pasun ! »

Le vieil homme avait envie d’en discuter. Il y avait longtemps, selon son aveu, qu'il
n‘avait pas eu l'occasion de créer le roman a deux faces de ces personnages aussi vrais
que vous et moi. Il ne se souvenait plus de cette ancienne conversation ni de l'identité
de son interlocuteur.

« Moi je dis, continua-t-il, qu'il y a autant de différence entre 'homme et la femme
qu'entre ces deux marins. Qu'en penses-tu 6 luce ?

— J'ai d'autres problémes a résoudre en ce moment...

— Mais je t'en apporte la solution !

— Vous connaissez le chemin de la sortie... ?

— Ne me dis pas que Jacky te retient prisonniére... ! Tu sais qu'il a été en prison pour
ca?

— Je l'ignorais... racontez-moi.

— maman s’en est plainte en tout cas... »

Charlie se pencha pour allumer son mégot a la flamme vacillante de la bougie qui
luttait toujours contre le vent. Il saliva longuement car sa langue n’avait rien connu
d’'apaisant depuis trois jours. Ses yeux larmoyaient en explorant 'ombre qui s'ouvrait sur
lintérieur de la cabane.

« Tu as oublié de refermer la porte... dit-il soudain inquiet.

— Elle est fermée... C'est 'ombre... la couleur du bois...

— Noire comme la peau de celui-ci... Il va attraper froid...

— Ne vous fiez pas a ce que vous avez vu... Il venait de jouir comme jamais dans le
cul de son copain.

— Cest un enfant... Les enfants de cet &ge détiennent une puissance que mon age
m'interdit a tout jamais. Quel est ton tarif ? »

Le vent nous replongea dans 'obscurité. L'ombre ne dansait plus. Méme Charlie se
tenait immobile. J'ondulais sans doute comme feuille morte a la surface de I'eau. Charlie
frappa ses genoux pliés.

« Javais une de ces envies en venant...! Il semble que ¢a m'a passé. Sans doute
parce que je te dois une explication...

— Au sujet de maman et de Jacky... ? maman prisonniére comme Albertine... ?

— Tout le monde I'a appris d'une fagon ou d’une autre, quelquefois de ma propre
bouche. C'est de I'histoire ancienne. Jacky est un homme dangereux. Il suit un chemin
qu'il est le seul a connaitre. Il y a si longtemps qu'il est entré dans le bois du désir ! »

Dit Charlie en allumant un autre mégot, expliquant :

« C'est le probleme avec les mégots : ils ne durent pas autant que ce qu'ils ont été. »

Son visage était parsemé de rapides lueurs. Javais du mal a fixer ses yeux. Les
paupiéres tombaient comme des plis d'écorce. Le nez avaient di éponger des fleuves
de bonheur artificiel. Point commun avec papa. maman n’a jamais eu de chance. Et je
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pensais la visiter pour ajouter & son malheur. En compagnie d'un obsédé de la
possession. Je ne maitrisais plus le récit que j'étais venue me conter pour pallier
d’autres réalités moins faciles a vivre.

« Tu n’as pas répondu a ma question 0 luce... ?

— Letarif... ?

— Disons les tarifs... ? Que proposes-tu... ?

— Je ne suis pas une pute, vieillard ! Seulement une prisonniére... Et je sais bien que
je ne peux pas compter sur toi pour prendre la poudre d’escampette !

— Javais une de ces envies en venant... | Mais ¢a m'a passeé.

— Le chemin, Charlie ! Tu connais le chemin. Méme de nuit. Tu es revenu...

— Je sentais ton odeur...

— La lavande maintenant !

— La lavande non ! Tu avais fait trempette dans la riviere. Tu sentais 'algue et la terre
du rivage. Tu ne peux pas savoir comme je t'ai aimée depuis !

— Tu te branles rien qu’en fermant les yeux...

— Ne m'insulte pas 6 luce ! Je ne donne que ce que je posséde.

— Donne-moi la clé ! »

La queue de Bobby s'était redressée dans un réve. Je montai une marche pour
atteindre le plancher du porche ou I'enfant (si c’était un enfant) dormait presque nu dans
la nuit qui m'oppressait. Charlie se tenait debout. Le vent avait encore soufflé la bougie.
J'empoignais la bite noire. Elle était chaude comme un petit animal qui vient de sortir
des jupons emplumés de sa mére. Le voila, le baiser !

« Je tenvie 6 luce! fit Charlie en se jetant a genoux. Ce n'est pas a moi que ¢a
arrive... Je suis venu te lécher 'entrejambe et ce n’est pas ma bite que tu caresses...

— Tais-toi, vieillard ! Tu vas le réveiller...

— Est-il mort ? Vivant ? Je veux savorr...

— |l se réveillera si le plaisir le veut...

— Le plaisir ne veut rien, idiote ! Il est, un point c’est tout. Il manque le désir a tes
caresses.

— Mon désir ! Ma prison. Mon petit enfer confortable que je ne perds jamais de vue...
Tu imagines, vieillard... ?

— Je n'imagine rien du tout ! Je vois ce que je vois. Et tu t'y prends mal ! Redescends,
veux-tu ! »

Mais la main de Bobby me retenait. Quel bel enfant! Noir comme ['origine et dur
comme la nuit. Il se mit & gémir. Il haletait. Le jet fila dans I'ombre de la toiture. Quel cri !
Quel appel a la mort ! Moi aussi j'aurais voulu mourir dans cette circonstance particuliére
de l'attente. La porte s'ouvrit. Jacky se mit & beugler. Charlie avait disparu dans la nuit.

10

Oh la nuit obscure !... J'ai pas tout compris... | Mais bon, je me suis réveillée a l'aube,
les lévres enflées et une dent déchaussée. Jacky en avait mal aux phalanges qu'il a

69



Patrick Cintas

fragiles depuis qu'il porte le tablier dans son usine. Pourtant j'avais touché a rien dans
sa propriété. Dans mon esprit, Johnny était en possession de Bobby et vice versa. Or,
Johnny ne m’avait rien reproché. Il avait méme déposé un tendre baiser sur la queue
encore raide de Bobby qui n'arrétait pas de sortir de son réve. Un réve auquel javais
participé a ma fagon. Une fagon féminine qui ne différe en rien de l'autre. Mais le poing
de Jacky avait surgi de la nuit au moment ou je m’attendais, non pas a des félicitations,
mais au moins & de joyeux sourires si possibles silencieux et mouillés. Je suis allée
valser par-dessus la rambarde de bois épineux. Des échardes dignes des roses oU ma
gueule déformée et douloureuse s'est imprégnée de ce que les intestins des trois
compagnons avaient I'habitude de déposer sans oublier le papier. J'étais dans les
chiottes ... Et pas un cri. J'ai pas eu le temps. Je me suis désarticulée sans rien autour,
en silence et dans I'ombre pour aller terminer ma course d'étoile porno en plein ou il
fallait éviter de se vautrer. D’ailleurs, si je m’abandonnais, c'était pas par plaisir
scatophage ou simplement stercoraire. Je gisais a la fagon d’'une morte qui n‘arrive pas
a se dégager de I'emprise de la Camarde. J'avais déja vécu cette sinistre situation mais
sous les roues d’un camion, a 'age de faire du vélo.

Je sais pas combien de temps il m'a fallu pour retrouver mon nez la-dedans. Personne
ne riait. Jacky frappait les murs avec ses deux poings et son front obtus. Le mec qui
descendait vers moi en se tenant a la charpente des soubassements s'arrétait trop
souvent pour se boucher le nez, tant et si bien qu'il n’arrivait pas. J'entendais quelqu’un
qui disait que je n'avais pas amené des vétements de rechange. Et la voix de Jacky
envoyait des grognements dans la nuit, maudissant ce Dieu qui n‘avait pas laissé
’homme tranquille dans sa solitude et son érection permanente. Personne n’oserait me
toucher comme ce Dieu avait soufflé sur la cote d’Adam. Je devais me démerder seule.
Et retrouver l'esprit que javais toute ma vie protégé des assauts toxiques des
substances et des abstractions.

Ce fut Charlie qui se décida a descendre dans le trou. Ou il y fut poussé. Je le regus
sur les épaules. Le salaud bandait comme une béte. Il voulait me sauter avant de
remonter. Et il écartait mes cuisses dans l'ordure. Et non content de me pénétrer, il
bavait sur ma langue et me mordillait les dents, sucant au passage celle qui menacait de
se perdre a jamais dans cette gadoue intestinale. Jamais je ne retrouverais la parole
dans ces conditions. Mais j'en savais trop maintenant pour renoncer a mes droits.
maman n‘avait acquis que celui de tout me dire. Et pas seulement a propos de Jacky. Je
voulais tout savoir du premier au dernier en passant par papa. Hombres que jintitulerais
cette littérature de la trahison et du coup de grace.

Charlie déchargea enfin. Il en avait mis du temps ! Et maintenant il prenait celui de
retrouver son souffle. Il m'écrasait sans se soucier de mes douleurs en tous genres. Sa
bite se rétrécissait sans sortir de mon trou. Bientdt, jallais me remplir de merde par
I'entrée la plus précieuse de mon existence. Peu m'importait que je bouffasse de la
chiasse a gogo !... Je m'y connaissais en malheur. Mais je me voyais pas revenir dans
le monde avec le con merdeux. Alors je 'ai empoignée sa bite. Mais pas comme javais
saisi celle de Bobby en proie a ses réves érotiques. J'ai tout pris, la queue, les couilles,
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les bourrelets et les poils et j'ai enfoncé tout ¢a bien au fond. Heureux bouchon ! I aurait
pu en crever. Mais moi pas.

Quand je me suis retrouvée dans 'herbe verte, le soleil montrait des signes de retour a
la réalité. J'étais débouchée mais pas pleine. Bobby agitait un mouchoir immaculé pour
me le dire. Charlie était pendu a un arbre. Il avait pas supporté le retour sur terre. Son
bouclier avait fondu ou ses tuiles thermiques avaient été arrachées par les forces du
retour. Il était pendu par le cou, le cou plié & I'équerre. Et il tirait une langue couleur
merde. Plus bas, sur la rive, Johnny actionnait une pompe en &nonnant. Jacky était allé
chercher les flics parce que son téléphone ne captait pas.

« T'es toute propre maintenant, ma chérie, dit Bobby en caressant ma joue gonflée a
I'extréme.

— Lafais pas parler, nom de Dieu ! » grogna Johnny.

J'en avais pas envie. La douleur multipliait ses impacts. J'étais assiégée par des
souffrances inconnues. Paralysée par volonté. Silencieuse car je ne voulais pas encore
comprendre.

« Tu diras tout ce que tu sais, disait Bobby en me caressant. Et nous on le dira aussi,
ce qu'on sait. Ya que ce pauvre Charlie qui ne parlera plus. Tu diras pas que jétais la.
Promis ? »

J'avais d0 promettre avec les yeux. Bobby fila comme un insecte dans un coup de
torchon. Le tuyau d’arrosage se mit a danser dans I'herbe, giclant dans tous les sens.
Johnny dut arréter de pomper pour mettre fin a ce cirque. Il remonta et bouscula le
cadavre pendu qui se mit a tournoyer. Je n’étais pas venue pour ca.

Et pourtant j'y étais. Les flics maintenant! Y avait longtemps que jen avais pas
approché. Je les évitais comme les maladies honteuses. En plus de I'humiliation
judiciaire, il me faudrait affronter les regards des curieux qui attendaient le brancard.
Lequel avait glissé dans la pente pour aller flotter sur la riviere. Lui non plus ne voulait
pas de moi.

11

« Mais de qui tu parles ? »

Ca, c'était la voix de maman. Je faisais :

« Brlll.... beugll.. brrrl... »

Et elle essayait de comprendre ce que je disais dans le sens ou il y avait quelqu’un
dans mes borborygmes. Mais y avait personne. Je souffrais et je faisais ces bruits
méme pas étranges puisqu’elle y cherchait un nom. Peut-étre le sien. Je savais pas tout
ce lundi matin-la. Et autant vous le dire tout de suite : jai pas tout su en arrivant au bout
de cette histoire. J'avais entrepris un voyage dans le seul but de reconstruire ce qui
s'était écroulé et, parce que j'avais couché dehors pas loin d'une fabrique de savons, je
m'étais retrouvée le nez dans la mouise. J'avais perdu une dent, juste devant pour
casser mon sourire d’enfant. Avec mes bandages autour du créne, javais l'air tout droit
sorti d'un cirque. Et la musique aussi : « Brlll... beugll.. brrrl...
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— Je comprends pas ce qu’elle veut dire... répétait maman.

— A mon avis, elle dit quelle a mal...

— Tu ne sais pas écouter ! Tout ¢a, c’est de ta faute !

— Mais que j'y suis pour rien ! C’est ce foutu Charlie qu’a fait des siennes. J'avais dit a
Bobby...

— Bobby était la... 7 Un gosse qui séche I'école...

— C’était dimanche ah et puis voila : il était pas la.

— Siles flics I'apprennent... Ne parle plus de Bobby.

— Ah mais c’est que... elle pourrait en parler elle... »

Si c'était pas la voix de Jacky, je m'appelais pas luce !... Je le voyais pas. Forcément,
il pouvait pas se montrer sans provoquer une réaction de ma part. Mais il savait pas que
javais promis a Bobby de pas parler de lui. Pour l'instant, toutefois, je parlais pas. Ce
que maman répétait a I'envi a des flics qui s'amenaient dans la chambre sans frapper a
la porte. Je voyais leurs visages d'intellectuels se pencher sur moi pour constater que
ma bouche ne parlait pas, ne pouvait pas parler sous un centimétre au moins de
bandage serré. En plus, javais I'ceil glauque et les mains tuméfiées.

« Mais qu'est-ce qu’elle foutait dans le trou a merde ? demandaient-ils a Jacky.

— C’est pas parce qu'elle puait la merde qu’elle était dans la fosse ! s'écriait Jacky en
ventilant leurs visages pourris par les services rendus avec la bile et les acides. Elle pue
pas. Moi je sens rien...

— Elle pue la merde, disait le flic en reniflant.

— Quais, gargouillait 'autre. Ca sent pas fort mais ¢a sent la merde.

— Comme si on lavait nettoyé au jet d’eau... Au fait, qu'est-ce qu'il foutait 1a ce
tuyau ? Et cette pompe ? Pourquoi une pompe.

— C'est pour 'eau courante... Le confort moderne dans les bois...

— Et pourquoi qu'elle était a poil ?

— Quais pourquoi... ?

— Demandez a Charlie...

— Te fous pas de notre gueule ! T'y a déja fait un tour, hein Jacky... ?

— Puisqu'il vous dit la vérité ! »

La voix de maman. Douce mais jusqu'a la garde. Les flics revenaient toutes les
heures. Jacky en avait marre. Il le disait @ maman. Les amants terribles.

« Tant que ce sera pas clair, fulminait maman, ils te feront chier.

— Dis-lui qu’elle parle pas de Bobby. Qu'elle parle de rien. Rien que de Charlie et de
sa petite bite.

— Pas si petite que ¢a, mon Jacky. Tu I'as pas connu(e) a I'époque...

— Ah me parle plus de ce lycée de merde ! »

On en apprend tous les jours dans cette histoire... C’était un si vieux souvenir que
maman ne laissait rien couler de ses yeux. Elle me souriait jusqu’a la paralysie. Le
docteur avait parlé de huit jours de convalescence et avait conseillé aux flics de revenir
dans trois. Mais ces chiens avaient l'impression de tenir le bon bout. lls n'avaient pas
tout a fait tort : Bobby était la. Voila ce que je ne devais pas dire. Mon cerveau n’allait
pas plus loin. Je voyais la ligne d'arrivée, coupée par le brouillard qui courait plus vite
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que moi. Je n'arrivais pas a penser a autre chose : Bobby n’était pas la. Pourquoi ? Mais
parce qu'il était mineur. Sa mére bavait depuis 'aube devant le poste de police. Elle
avait amené un avocat. De quoi j'étais complice ? La victime c’était moi aprés tout ! Et le
coupable gisait dans un drap blanc avec une étiquette accrochée a lorteil. On voit ¢a
dans tous les films. Ca coulisse dans les deux sens.

« Huit jours ! s’était écriée maman. Ca nous méne a la semaine prochaine.

— Vous calculez bien, madame, roucoula le docteur.

— Et pourquoi trois pour les flics... ?

— Elle pourra leur parler jeudi. Jusque-I3, je la baillonne. Je sais ce que je fais. Le psy
passera demain matin. Il na pas pu se libérer aujourd’hui.

— Un psy pour quoi faire ?... C'est pas la premiére fois qu'il lui arrive quelque chose...

— Jiai lu toutes ses histoires, madame. Je sais ce quelle a vécu. J'ai fait cet effort :
recoller les morceaux, mais le psy fera ¢ca mieux que moi. Je vous conseille de rentrer
chez vous et de vous reposer. »

Le docteur jeta un ceil morne sur Jacky qui s'appuyait sur un mur ou la trace de ses
talons de chaussures se multipliait depuis ce matin.

« Et ces sales flics... ? Vous en faites quoi de ces poulets en crise d'identité ...

— lIs s’en iront & la fin de leur journée, madame. lls ont des horaires. C'est pas
comme nous, pauvres serviteurs...

— A qui le dites-vous ! »

Et la chambre s’est vidée comme un lavabo. La porte est restée ouverte. Je voyais le
coude d'un flic en faction. Une infirmiére passa et me jeta un sourire complice. Ah ¢a
m’allait bien la complicité ! Moi qui révais de retrouver ma chambre d’enfant et sa petite
fenétre que jai jamais pu traverser. J'avais attendu trop longtemps pour le faire. Et le
jour ou la porte s'est ouverte, je n'étais plus une enfant et j'avais un mal fou a croire en
moi.

12

« Vous comprenez pas, madame, que votre fille...

— .. filleule...

— ...que votre filleule est arrétée !

— Mais elle n’a rien fait, nom de Dieu !

— C’est un témoin, madame... Et quelquefois, les témoins font... ils en font plus qu'on
pourrait se 'imaginer quand on n’a pas 'expérience que jai...

— Témoin du suicide de Charlie...! On s’en fout de Charlie maintenant qu'il est
mort I... Elle a été violée !... Comme la sainte vierge...

— Ah si Jacky n'était pas mélé a cette affaire, madame... »

Et si Bobby avait été la... Et quel role avait joué Johnny avec son tuyau d'arrosage et
sa pompe ? Je supposais que tout ce monde fermentait comme autant de fromages
dans les salons de l'interrogatoire préliminaire... J'en avais presque héte de tailler une
bavette avec le psy. Dans ces situations malfaisantes vaut mieux s’entretenir avec le
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Diable qu’avec ses bravos. Rien ne s'était passé comme j'avais prévu en quittant New
Dream & bord de la bagnole d’'un obsédé de la pipe. J'entendais le docteur repousser
les assauts de la flicaille locale. C'était pas une grosse affaire, mais elle attirait les
parasites de la vérité avant méme que je la crache dans le bassinet de la conscience
collective. J'étais vraiment pas venue pour ca.

« Je m'en vais manger quelque chose, dit maman en sortant.

— Voyons que je vous fouille les poches et autres contenants... fit le flic en soulevant
sa carcasse, en supposant qu'il fit assis.

— Sam le Pingouin... je t'ai déja dit que j'avais I'age de ta mere... »

maman a toujours fait plus jeune que ¢a. Et fringuée comme dans son adolescence, la
jupe courte et le dos nu. J'aimais ses chapeaux a fleurs et a fruits. Un oiseau y finissait
son existence quelquefois. Elle haissait le vent. Légére elle luttait contre ces poussées
souvent chargées de pluie. Elle usait d'un parapluie assez semblable au mien mais ne
l'ouvrait que pour se protéger du soleil. Je pourrais en écrire des pages a propos de
maman. J'en ai jamais eu le temps. Et puis y avait rien & raconter. J'avais seulement
hérité de ses pelures, mais le fruit contenait d’autres aventures moins faciles a faire
entrer dans les tiroirs de mes égarements littéraires. J'étais la immobile et coincée dans
ce lit d’hdpital et j'en profitais pas pour écrire dans ces draps d’un blanc virginal qui se
donnaient sans autre condition que leur blancheur aveuglante. J'en chialais sans ouvrir
la bouche et en serrant bien les dents. De temps en temps, la téte grasse et poilue de
Sam le Pingouin apparaissait dans I'ouverture de la porte. Javais souvent observé ces
gueules de serviteurs qui trahissent les intentions de la société soumises aux pouvoirs
et aux condamnations. J'aurais pas aimé étre a sa place. Et si j'étais pas a l'aise dans la
mienne, je pouvais en profiter pour user et abuser de l'interrupteur rouge pour me faire
dorloter. Comme j'étais un cas momentanément d'actualité, c'était le docteur lui-méme
qui rappliquait, suivi de deux infirmiéres aux mamelles secouées et d’'un type en tablier
gris dont la fonction n'était pas indiquée sur sa poche de devant. Peut-étre un espion du
parquet. J'avais pourtant rien écrit contre les médailles...

« Dites-moi, ma petite dame... ? questionnait le docteur en dénouant les tuyaux de
son stéthoscope.

— Je crois que je suis enceinte...

— On va attendre un peu pour le savoir... mais dans dix jours, promis, vous serez de
retour chez vous...

— Qu'est-ce que je vais dire aux flics... ?

— La vérité ! Et rien que la vérité ... N'inventez rien. Ici c'est la réalité, pas le New
Dreamer!

— All6... Réalité... ?...] Ca répond pas...

— Ne me dérangez pas sans une raison valable... »

Il n’était pas impossible que Jacky edt pendu le vieux Charlie. Dans ce cas, Johnny et
Bobby étaient ses complices. Le docteur avait trouvé dans mes veines une dose
impressionnante de je ne sais quelle substance stupéfiante. Ca, c'était pas dans le style
de Charlie et si j'étais aussi clean que je le disais, c'était forcément Jacky ou Johnny qui
me l'avait injectée, en admettant que Bobby n’était pas 4.
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« Comment vous expliquez la présence de ce toxique dans votre sang si ce n'est pas
vous qui 'y avez injectée ?

— Charlie ne m’a rien injecté de la sorte, pas méme sa laitance de poisson-chien...

— Le sperme trouvé dans votre... votre... n'est pas celui de Charlie...

— C’est donc celui de... (Bobby mais je ne pronongais pas ce nom...)

— Rien a voir avec Jacky ni Johnny... Est-ce que Bobby était 1a ? C'est sa mére qui
I'affirme...

— Jen sais rien !... Je regarde jamais les séries !... Ah ! et puis je m'en fous !... Je vais
tranquillement attendre le psy. Vous n’avez pas le droit de m'interroger avant jeudi !... »

Et sur cette réplique baveuse le docteur se ramena en braillant, suivi des deux
infirmieres tenant leurs seins entre les mains et d'un chien gris qui ressemblait & un
tablier.

« Je vous ai déja dit de foutre le camp !... Elle n’est pas en état de répondre sainement
a vos questions... Vous entendez : SAINEMENT !

— J'y ai rien demandé que si la bouffe était bonne...

— Elle n’'a encore rien mangé !... Vous lui avez donné quelque chose... ?

— Vous pensez bien que non !... La grosse dame, la, m’a bien précisé qu'elle devait
rester a jeun en attendant la prochaine analyse... J'y connais rien mais je sais !...

— Revenez jeudi aprés la visite du psy ! »

Et une fois le flic dehors, le docteur se pencha :

« Il était avec vous... ?

— Qui ga euh... docteur... ?

— Mais Bobby bordel de merde ! Sa mére est une de mes meilleures clientes...

— Il est de qui ce sperme... ?

— J'en sais rien... Je ne suis pas policier. lls vous le diront s'ils arrivent a le savoir.

— |l était pendu comment, Charlie... ?

— Par les couilles !... »

C'est étrange de savoir qu'il s'est passé quelque chose mais que le récit n’en est pas
encore construit, je me méfiais, comme tout le monde, des reconstructions judiciaires,
mais j'étais préte a accorder mon crédit a celle qui évoluait pour l'instant sans moi a
cause d’un toubib qui avait la téte dure et qui connaissait la mére de Bobby aussi
intimement que peut le faire un docteur de la foi médicale. Etrange comme les choses
s’embrouillaient et aussi comme elles semblaient vouloir finir par constituer une
cohérence a I'épreuve de la littérature et de ses exercices commerciaux.

maman est revenue, les joues roses et I'ceil pétillant.

« J'avais pensé a te ramener quelque chose mais ils m’ont dit que...

— Je sais ! Les analyses. J'ai pas faim de toute fagon. J'ai tellement de choses a me
remettre en mémoire !

— Je peux t'aider...

— Toi et Jacky...

— C'est de I'histoire ancienne...

— Heu... Je serais pas la fille de Jacky des fois... ?
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— On est pas chez Faulkner ici... Ne pense plus a rien. Aprés les analyses, tu pourras
manger et ensuite tu dormiras. L’affaire est entre de bonnes mains.

— Laffaire... ? »

Y avait plus qu'a attendre. Je me rappelais plus si c'était de sang ou de moelle
épiniére qu'ils avaient besoin pour finaliser le cété médico-légal de ... l'affaire. Jamais
jaurais pensé me retrouver dans le role principal, si toutefois la vedette n’est pas plutdt
le malfaiteur... Je dis pas que javais tout bien fait. J'avais ma part dans cette histoire. Je
savais bien laquelle. Tout était clair en ce qui me concernait. Et jaccusais personne. Et
si ce sperme était celui de Bobby... ? J'expliquais ¢a comment a la justice qui finirait par
me convaincre que javais les yeux ouverts au moment de recevoir cette offrande... ?
Pourquoi me convaincrait-elle d’alimenter le récit dans ce sens... ? Javais faim. Je
n'expliquais pas autrement le délire que maman était en train de subir en se demandant
si elle n’allait pas descendre dans le fumoir pour parler d’autre chose avec quelqu’un de
plus malheureux qu’elle.

13

A douze ans, je sugais les bites. A treize, jai connu la sodomie. Et & quinze, j'ai pondu.
Un vivant-né. Le cercle familial avait attendu une mort. Déception. A dix-huit, Je suis
sortie du centre de Réhabilitation. A trente-deux, de la Prison. Je ne sors plus. A quoi
bon en parler ? Quel témoignage, en dehors de I'Histoire, entre en littérature ? Personne
ne vit au-dela de lexistence s’il n'a pas sa place dans I'épopée. Ecrire adoucit la
douleur. Rien de plus. Tout le monde écrit, mais qui sait slimmiscer dans ce temps
particulier ? Encore faut-il bien le connaitre. Savoir déméler le vrai du faux. Se
comprometire avec les données du segment historique. Choisir son camp. « ...seul est
foutu d’avance. » OK, papa ! Mais comment ne pas étre seul ? C'est la question. Quelle
autobiographie dialectique survit a son époque si la pensée, l'art ou les nombres n’y
trouvent pas leur place ? Pourquoi le commerce n’est pas le passage de soi a cet autre
soi ?

Babouch el Babouchi, dit BB ou Bébé, exigeait la ponctualité. La collection Histoires
sans histoire se nourrissait du désarroi des trois-quarts de la population. Celle qui écrit.
Qui attend son heure. Qui n’entre pas dans I'Histoire. Qui se vend.

« luce ! luce ! Réfléchis une seconde : ils se vendent tous. On n'enitre pas dans
I'Histoire si on ne s’est pas vendu. Ton Hemingway a vendu des taureaux, des lions, des
espadons, des cadavres de héros et de laches... Ton Faulkner ? Ecoute Malcolm
Cowley : « Bill ! Bill ! Bill ! Ta guerre ne se vend pas ! Ton Carcassonne non plus ! Ni ton
Mistral. La seule chose que tu es en état de vendre, c’est le Sud. Voila ton portable... »
Céline vend son antisémitisme... Et Bukowski vend son cul! Kerouac vend ses
voyages... Camus vend son dme ! lls vendent tous quelque chose pour mettre le pied a
I'étrier du plus formidable dada du temps : I'Histoire 6 luce... ! »

Alors tu contemples ton nombril. Ce trou comblé par quoi tout commence et s'achéve.
Qu’est-ce qui se vend, la... ? Tu cherches alors que ta fonction est de trouver. Tu ne

76



Phénomérides

visites pas les marges. Tu téloignes de toi. Il en faut des pas en arriere pour se voir en
pied dans le miroir! Tu décortiques les lignes. Tu arraches les écailles. Les lambeaux.
La chair en voie de décomposition. Traité de la putréfaction. Ta these doctorale. Mais
qu'est-ce qui vend, LA... ? Qui me conseillera ?

Babouch el Babouchi : « Démerde-toi ! Ya du monde au portillon. Et du tout cuit. A la
pelle. L'étal du libraire est pillé contre de l'or. Le lecteur adore se voir en pirate. Méme
corsaire du roi. S'en fout le lecteur. Il détruit, conformément au principe marketing. Si tu
n’‘as rien a vendre, tu disparais dans le néant que la vie appelle de ses veeux.

— Mais... mais... un homme peut étre détruit, il ne meurt pas... pas vaincu, el
Hombre...

— Des histoires ! Et pas sans histoire, mujer...

— Je me vends tous les jours sur le trottoir de l'auto...

— Rien a foutre du corps et de ses états d’dmes. C'est la morale qui se vend : celle de
papa, de Bill, de Hank, de Camus et méme d’Artaud ! Alors tu vois... ta chronique
impressive n'a pas sa place dans ce Monde. Tout au plus es-tu faite pour vendre des
images sur le parvis des monuments et des institutions. Ce sont les lieux qui font le lit
des meilleures ventes. Et ce qu'on y pratique d’héritage, d’hédonisme, de spectacle et
de révolte.

— Mais 6 maitre Babouch...

— Je te lis ! Et je ne lis rien. Quest-ce que tu mets en vente 6 luce ? Rien de... de
gérable, tiens ! Voila le mot! Gérable. On ne gére pas linvendable. L’invendable est
sans forme compatible avec I'étalage. Tu veux que je te dise... ?

— Dis é maitre de Bagdad !

— Tu t'es trompée de métier. Tu aurais di besogner pour faire prof. Ya pas de métier
plus exact quand on n’a pas de... de talent ! L'illusion est parfaite. Et si tu ne finis pas
par te suicider, tu meurs dans la joie d'avoir servi ! Servir ! Mais c’est exactement ce qu'il
ne faut pas faire quand on prétend entrer dans I'Histoire et dans les rangs de ses
meilleurs vendeurs. Crois-tu qu'il serait aujourd’hui question de Bill si Malcolm ne l'avait
pas poussé dans la boutique. Ce mec (Bill) déja humilié par ses éditeurs serait
aujourd’hui mort et bien mort si le Sud ne l'avait pas sauvé de sa solitude. Et du Sud a
De Gaulle et a Sartre, le chemin était enfin tout tracé. Bill a aussi vendu de la
Résistance. Il a vendu du Noir. De la police. Et finalement des craques. Hemingway a
'excuse de 'hémochromatose...

— Amen!»

A Ia sortie, je rencontre Fred qui a encore vendu une histoire sans histoire :

« Si tu vendais les minutes de ton procés... ? suggere-t-il aprés deux heures de
conversation au comptoir.

— Le procés de Bagdad... ?

— Je n’en vois pas d’autres...

— Mais ces minutes appartiennent a la justice irakienne...

— Renseigne-toi auprés de ton avocat... »

Mais avant de provoquer une débauche de questions familiales, je retourne chez Bébé
qui ne m’attend pas. Il me regoit comme si je venais menacer l'intégrité de sa niche.
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« Les minutes du proces... ? Encore du I-me-my ! Ca ne se vendra pas !

— Mais enfin 6 maitre des grandes prophéties de ce temps !... Qu'est-ce qu'il vend le
Fred... ? Quest-ce qu'il a de plus que moi quand il se regarde le nombril... ?

— Il a des racines ! Et ¢a se vend aussi les racines. Pas des masses, mais la couleur
locale a ses charmes.

— Ah sijavais su ! Cest que jen ai moi aussi des racines ! Et que je m’y connais en
racines !

— Alors mets-toi au boulot et raméne-m’en une !

— Une racine... ?

— Une histoire, bécasse ! Et sans histoires sinon... »

Jattends pas d’en savoir plus sur ce qui me pend au nez si jen fais, des histoires. Je
retourne dans ma taniere. J'ouvre les tiroirs familiaux. Je recueille les bonnes adresses
du passé. Je téléphone, je missive, jinterpelle, a table, dehors, chez les autres, ceux qui
savent, qui en savent plus que moi sur cette terre avec des racines dedans malgré la
Sécheresse de ['Histoire qui 8’y réduit comme le linge qu’on a trempé alors qu'il fallait
pas (c'est écrit sur l'étiquette.) Je revois Fred :

« Tu empiétes, dit-il en vidant son verre sans attendre.

— Mais c’est pas les mémes racines...

— Clest la méme idée...

— Elle est de maitre Babouch el Babouchi !

— On va finir par se ressembler toi et moi. »

Un deuxieme verre pour la route et il se casse. Me voila seule accoudée au zinc. Un
troisieme. Je sais plus ou aller. Mais je vais pas m’éterniser en ce lieu « propre et bien
éclairé. » Un quatrieme et je sors dans la rue. Ici, on ne sort pas ailleurs que dans la rue.
C’est pas comme chez soi ot qu'on sort a travers les murs. Je suis crevée. J'en peux
plus de cogiter sous la houlette de mon éditeur. Je me revois devant le miroir des
réalités inévitables si on ouvre les yeux et l'anus en méme temps. A douze ans, je
sugais les bites. A treize, j'ai connu la sodomie. Et & quinze, j’ai pondu. Un vivant-né. Le
cercle familial avait attendu une mort. Déception. A dix-huit, je suis sortie du centre de
Réhabilitation. A trente-deux, de la Prison. Je ne sors plus. A quoi bon en parler ?

14

Le type qui entrait dans la chambre, maigre comme un clou et I'échine courbe, était le
psy. Le docteur finissait de m'injecter de quoi me sortir du sommeil ou il m’avait plongée
la veille. Javais eu une dispute avec un flic, un que javais jamais vu. J'avais brisé ses
lunettes. Il s’était mis en rogne et m'avait sauté dessus en plein dans le lit ou on s’était
entortillé de draps et de tuyaux. Il avait fallu deux infirmiéres pour I'immobiliser sous
leurs miches. Si le docteur n'était pas intervenu, il serait mort asphyxié comme Cory et
on aurait encore sollicit¢ mon témoignage méme si j'avais pas voulu voir ¢a. Une fois
remis sur pied, le flic ma accusé d'agression en secouant son index a usage anal
devant mes bandages hermétiques. Le docteur s'est interposé :
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« Vous ne pouvez pas intervenir avant demain aprés la visite du psy, répéta-t-il pour la
niéme fois.

— Mais jintervenais pas! gueula le flic aussi fort. J'étais juste venu voir si je la
connaissais... Eh ben je la connais pas... »

Il montra les morceaux de lunettes par terre.

« J'en suis pour ma poche, merde ! Quand c'est pas le téléphone portable, c’est les
lunettes...

— Et quand c'est pas les lunettes, c'est ta queue hé soiffard ! » hurlai-je @ mon tour.

Ca me donnait une dréle de voix de parler dans les bandages. Je savais méme pas si
on me comprenait. En tout cas le flic ne répondit pas a mes outrages. Il se laissa
épousseter par les deux infirmiéres aux tabliers remontés jusqu’a la culotte. Le docteur
leur flattait le dos. Heureusement qu’elles étaient intervenues. Que se serait-il passé si
le flic avait été au bout de sa violence ? Ou si j'avais pris le dessus ? Ma main droite
était encore crispée autour d'une fiole en verre testé a I'épreuve du feu. Le docteur
commenca a injecter le contenu d’une dosette dans le tuyau de la perfu. J'eus soudain
I'envie de le remercier. Une infirmiére soutenait ma pauvre téte et I'autre me caressait le
ventre. Ou bien elle I'épongeait. Je me souvenais maintenant, en recevant les titres
universitaires et honorifiques du psy, d’avoir vu une serviette-éponge valser dans l'air
saturé de mouches. Elle suintait rouge et noir.

« J'espére que vous n'avez pas parlé a la police... me dit le psy en s'asseyant au bord
du it.

— Jai pas arrété de parler, mec ! Mais personne ne peut m'entendre a cause de ce
maudit bandage !...

— Vous ne pouvez pas lui éter ce bandage, docteur... ?

— Comprenez ma prudence... docteur.

— Je la comprends, je la comprends ! Il faut que je lui parle et quelle réponde a la
moindre de mes questions...

— De toute fagon, la police a des doutes quant a I'utilité de ce bandage...

— Vous m'étonnez !

— Vous voulez voir les résultats de I'analyse... docteur... ?

— C'est Bobby, n'est-ce pas... ?

— Mais ¢a ne prouve pas que c'est lui qui a pendu Charlie !

— Vous avez raison, docteur. L'enquéte criminelle n'est pas dans nos compétences.
Elle a trés bien pu faire 'amour avec Bobby et dans ce cas elle s'est rendue coupable
d’outrage sexuel sur mineur de moins de quinze ans... »

Bobby avait moins de quinze ans ! Je me souvenais pas d’avoir été pénétrée par son
énorme queue... Le psy demanda un scalpel. L'infirmiere hésita. Elle était elle aussi
concernée par cette... affaire. Une cousine de Bobby peut-étre... Le scalpel cisaillait le
bandage épais et bien serré. Jeus l'impression que ma téte retrouvait sa dimension
d'origine. Elle se mit alors a gonfler. Ma langue sortit de ma bouche. Elle était en bois.
Linfirmiére 'humecta avec un vaporisateur. Elle se ramollit d’abord. Javais de la
confiture dans la bouche, mais sans le sucre. Puis elle retrouva sa souplesse d’antan.
Le psy avait l'air satisfait de celui qui sent qu'il va obtenir ce qu'il cherche. C'est le
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probléme avec ces valets de la science: ils cherchent! Leur attente est celle du
chercheur. J'ai jamais compris comment on peut prendre plaisir a pratiquer ce genre de
patience. Rien & voir avec 'impatience du trouveur qu’on vient de libérer de sa gangue a
coups de scalpel.

« Vous vous sentez mieux maintenant... ?

— Vous pouvez parler, dit le docteur. Je léve l'interdiction. Prenez-en note, ajouta-t-il a
I'attention de l'infirmiére qui arracha une page a mon carnet de santé.

— Est-ce que Bobby était 1a... ? »

Maintenant je pouvais dire non. Ou oui. Peu importait ce que je disais. La réponse était
oui, mais ¢a ils le savaient déja. Ce que je savais ne devait pas étre su de la police. La
réponse était donc non. Est-ce que je comprenais I'importance de ce nom ? Aprés tout,
je n'étais qu'une étrangére ici. Est-ce qu'une étrangere prétend dire le contraire de ce
que pensent les gens ? Pas si étrangére que ¢a ! maman et papa...

« On connait votre histoire 0 luce... Paris... Bagdad... 'Andalousie historique... New
Dream... la littérature... les publications... le manque de rentabilité qui fait fuir les
éditeurs... pas assez d'argent pour payer le voyage chez Amtrak... On sait tout ¢a 6
luce. Et on va faire ce qu’on peut pour que ¢a n’arrive plus... »

Surtout pas, les mecs !... Cette histoire est la mienne. Ce qui est arrivé est déja arrivé.
J'ai tout imaginé, sauf 'age de Bobby que javais vieilli parce que mon inconscient le
connaissait. Vous voyez ce que je veux dire... ? Mais je ne disais rien. Le psy tenait le
scalpel comme un poignard. L'infirmiére secouait ses fesses et le docteur avait le pouce
sur le piston d’'une énorme seringue au contenu vert et épais. Rien ne sortait de ma
bouche que cette langue en bois dur et sec et les gouttes d’eau s’y déposaient comme
dans I'huile sur le feu. Le psy s'impatientait :

« Voila le deal 6 luce : Bobby n’était pas la. Vous ne vous souvenez pas d'avoir vu
quelqu’un d’autre que Jacky, Johnny et bien sir Charlie. lls ont dG mouler au platre des
traces de semelles. lls ont TADN du type qui a éjaculé dans votre... C'est celui de
Bobby.

— Vous avez fait 'amour, continua le docteur. Dans cette obscurité, Bobby faisait plus
vieux que son age. Vous ne saviez pas. Vous ne pouviez pas savoir.

— Tout cela n'a rien a voir avec Charlie. Charlie, c'est une affaire entre lui, Jacky et
Johnny. Quand on pense que ce Johnny viole Bobby tous les jours... Ce pauvre petit
apprenti en savon qui a l'innocence de son &ge... Sa mére ne réclamera rien si vous
dites...

— Bobby n’était pas la. Vous comprenez ? |l n’était pas la. Vous avez fait 'amour dans
un autre endroit. Rien a voir avec Charlie et ses deux assassins. Aidez-nous 6 luce ! On
ne sait plus ol on en est ! Et la méere de Bobby est ma meilleure cliente ! »

Qu'est-ce qu'il entendait par cliente le docteur... ? Et moi, j'étais la fille de Jacky ou de
papa... ? Quel était le Dieu qui organisait cette tragédie ? Bobby n’était pas la. Charlie
ne m'avait pas violée. Jacky et Johnny avaient un différend avec Charlie. Bobby m’en
avait parlé. Je ne savais pas que Bobby n'était qu'un enfant. Je ne savais rien des
rapports que sa mére entretenait avec le docteur. Je ne chercherais pas a le savoir.
Dans dix jours, je retournerais chez maman pour y passer des vacances dont mon esprit
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avait besoin. J'étais venue chercher la paix des montagnes. Je m’y connaissais en paix
des montagnes. J'y avais golté dans mon enfance avec papa et maman réunis pour
l'occasion.

« Tout & I'heure la police va vous interroger, dit le psy. Vous savez ce qu'il est
nécessaire de leur dire pour que le docteur ici présent puisse continuer d’entretenir des
rapports avec la mére de Bobby.

— Avez-vous les moyens de savoir si Jacky est mon pére, docteurs... ? Jai entendu
parler de ce qu’on peut espérer de la science médico-légale... Je me fous de Bobby et
de sa mére. Jacky voulait se servir de moi pour la retrouver...

— Bobby était la ! Bobby n’était pas la ! » gémissait la mére de Bobby qui passait dans
le couloir.

La pauvre ne savait plus a quels saints se vouer. Sam le Pingouin s'était soulevé
précipitamment de sa chaise. Grincement des pattes sur le lino. Le dossier heurte la
protection du mur. On entend le chuintement des chaussons. Une canne tapote les murs
et les portes. Bobby était la | Bobby n'était pas la | Qu'est-ce que ¢a pouvait me foutre ?
Pourvu que personne ne pense a m'accuser de détournement de mineur !... Détourner
le mineur de sa voie scolaire pour jouer avec lui sur la pente du sexe... Y avez-vous
songé, madame... ? J'avais tellement mal aux nénés ! M'sieur ! Et au con ! Et a 'anus
que j'ai vu saigner, m'sieur ! Un anus qui n'avait jamais.... Oh non jamais !... Je m'en
servais juste pour chier... Je suis la reine de la branlette... avec ou sans prépuce... Et je
suce a l'occasion... !

« Mais qu'est-ce que tu dis, ma fille ?... Devant tout ce monde... lls sont la pour
confirmer leurs doutes... lls savent depuis longtemps... Personne, pas méme toi, ne leur
apprendra rien... Jacky... papa... et combien d’autres qui n‘ont pas voyagé plus loin que
chez moi... 7 »

maman braillait au pied du lit. Le psy était parti, laissant son odeur de croque-mort a
méme les draps. Le docteur fit un signe aux deux policiers et ils entrérent, cérémonieux,
affectant des visages d'inquisiteurs qui savaient déja tout. Je me suis assise dans le lit,
les seins alair:

« Qu'est-ce que vous venez changer a la réalité, pandores ? J'ai déja tout dit. Vous
n‘avez qu’a demander a ces messieurs ! »

Mais le docteur avait suivi le psy. Une infirmiére au cul éléphantesque secoua ses
oreilles et, aprés avoir briqué un robinet, se précipita dans le couloir o Sam le Pingouin
poussa un cri d'enfant outragé. Le type en tablier gris était revenu. C'était mon avocat.
Mais qu’est-ce que c’est que ce monde ol on ne peut pas se défendre soi-méme contre
lirréalité des meilleures hypothéses ?

15

lls avaient tenu parole : dix jours que je suis restée a leur disposition dans ce lit que
les femmes de salle immaculaient un peu plus chaque jour. Et le matin de ce dixiéme
jour jétais en train d’explorer cette surface impeccable quand le docteur est venu les
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bras chargés d’'un carton ficelé avec un ruban rose. Il I'a délicatement posé sur le lit.
Comme javais plus rien & me mettre étant donné qu’on m’avait trouvée nue et sans
bagages, il avait pensé a moi.

« J'ai le coup d’ceil, me dit-il en sautillant au pied du lit. Sr que c'est votre taille. Je
ferme les yeux ! »

Signe que je pouvais sortir pour enfiler cette merveille de féminité et de mode. Or, ¢a
datait un peu et dans le genre fifile & son papa on ne pouvait pas mieux imaginer. En
plus c’était trés court. Il n‘avait pas oublié les chaussures ni la petite culotte. Les deux
infirmiéres s'introduisirent a leur tour :

« On s’est cotisé 0 luce. »

Comme elle navait rien dans les mains, je supposais qu'elles parlaient de la robe et
des godasses sans chaussettes. J'avais oublié de passer la petite culotte, mais elles
comprenaient qu'aprés avoir encore été rasée ce matin, ¢a risquait de me gratouiller. Je
la glissai dans mon sac & main. Y avait aussi un sac a main mais c’était pas un cadeau.
C’était un vieux sac a main de maman. Je le reconnaissais. Je me mis a pleurer :

« J'ai tout perdu mes archives et mes brouillons ! Ah ! mais il est passé ou mon sac
matelot plein de souvenir... ?

— lIs vous l'ont piqué & luce...

— Mais quiga « lls » ?...

— On sait toujours pas... fit le docteur en nouant ma collerette. La police a parlé de
plusieurs a la Presse.

— Bobby...

— Rien sur Bobby qui a décroché un A pendant votre hospitalisation... en éducation
sexuelle...

— Jacky vous accompagnera chez maman, dit une infirmiére.

— Et mon avocat... ?

— Il est mort, » dit l'autre.

Et on est sorti de la chambre. Sam le Pingouin n’était plus a son poste. Quelques
clients déambulaient avec ou sans canne. On a pris l'ascenseur des brancards. Le
docteur avait la clé. Il la tourna diverses fois dans divers trous de serrure qui avaient leur
utilité. Les infirmiéres me soutenaient.

« Et pour la jambe que vous avez amputée, dis-je en riant aussi bétement que c'était
possible, vous me I'avait mise de coté comme promis ? »

Aussi curieusement que cela puisse paraitre, personne ne rit. J'ai aussitot palpé mes
guiboles. Elles étaient toujours la. J'en avais sué, moi !

La bagnole de Jacky m'attendait sous un porche en forme d’avion de combat. Les
infirmiéres étaient restées sur le seuil et elles me saluaient en agitant leurs biscoteaux.
Le docteur ouvrit la portiére, Jacky n'ayant pas quitté le volant et la place qui va avec. ||
ne salua pas. Le docteur s’était incliné lentement dans l'attente de la réciproque et il
avait renoncé a s'aplatir. Ca sentait la lavande. Le docteur s’est reculé, agitant ses petits
doigts boudinés et flasques.

« Ne vous inquiétez pas 0 luce, dit-il en gargouillant. On a I'ceil sur vous. »
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C’était une menace ou quoi... ? La voiture fit un bond et un portail s’ouvrit. On était sur
la route. Cette fois, je reconnus le chemin qui méne chez maman.

« Je te dépose et pour le reste on verra plus tard, grogna Jacky.

— De quoi tu parles... ?

— Je te dis qu'on en parlera plus tard ! »

C'était quelques jours avant larrivée d'Alfred. J'avais besoin de réapprendre a
marcher et méme a penser. Et jignorais qu'Alfred aurait cette idée de nous visiter. En
fait, il avait la méme idée que Jacky. Et j'allais me retrouver bientét dans ce tir croisé de
sentiments et d'éjaculations. Mais je m'inquiétais pas. J'étais faite pour ¢a, pour récolter
la tempéte sans avoir rien semé sur ma route de petite poussette.

16

La Justine de Jacky et celle d'Alfred, c'était la méme. Avec maman, ¢a leur faisait deux
points communs. A mon avis, deux de trop. Et l'avenir allait me donner raison. J'avais
pas tellement envie de me retrouver dans ce genre de mélo. J'étais venue dans I'espoir
de me requinquer en vue d'une prochaine histoire susceptible de me mériter un chéque
provisionné et je mettais les pieds dans une de ces histoires que maman inventait sans
intention commerciale.

Bien s(r, y avait Bobby. Mais y avait aussi Johnny. Et la mére de Bobby qui avait I'ceil
sur moi chaque fois que je débarquais en ville pour les emplettes de la semaine.
J'arrivais au volant de la guimbarde de maman avec Alfred a la place du mort. C’est fou
ce qu'on trimbale comme morts quand on conduit !

La vieille Rosy apparaissait a tous les coins de rue avec sa lorgnette. Mais je n’avais
pas revu Bobby, méme de loin. Je l'avais dans la peau. J'y pouvais rien. Un gosse !
Mais quelle queue ! Et quel corps pour les yeux ! J'avais pas assez discuté avec lui pour
évaluer le niveau de son intelligence. Nous n'avions pas parlé d’autre chose que de cul,
me semble-t-il, mais I il faudrait que je relise ce que j'en ai écrit plus haut.

Et puis j'avais tenu parole. Pas un mot de trop. Alfred avait été mis au courant dans un
bar ou il avait été écluser sans moi. Jamais jaurais di le lacher dans la meute des
jacassiers qui pourrissent toujours 'ambiance avant d’en fixer les régles. Alfred était si
influencable ! Un jour il est remonté dans la bagnole en me faisant la gueule. Je me suis
douté qu'il avait appris. C'était tellement frais. En pleine formation. In progress. On n'en
soupconnait pas la fin. Des pisse-copie étaient a 'ceuvre, préparant le lit d'une littérature
qui finirait par porter mon nom. Mais qu’est-ce que je foutais la a attendre ?

Alors forcément on en a parlé. Il navait jamais douté de moi. Mais il n‘avait pas les
moyens de fermer ces clapets aussi facilement qu'on prend la plume pour tenter de
gagner sa vie.

« Tu peux pas laisser faire ! grognait-il sans prévoir d'aboiement. T’as un avocat. Qu'il
agisse, nom de Dieu !

— Il est mort...

— Comment ¢a il est mort... ?
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— Ecoute, Al... Tu me connais... S'il me prend I'envie de raconter les circonstances
de cette mort, jai qu'a me mettre au travail et peut-étre que ¢a se vendra au kilo sur la
place. Tu m'écoutes, merde ?...

— Qu'est-ce que je ferais a ta place 6 luce... ?

— Je te demande pas de t'y mettre, mec. Je peux tappeler mec... ?

— Mmmm...

— Je vais me tirer d'ici... Voila ce que je veux...

— Et pourtant je sens que quelque chose te retient... La vengeance... Contre qui...

— Je sais pas si je peux t'en parler...

— De toute fagon je peux rien faire pour toi... »

Mais trois jours ne se sont pas écoulés avant qu'il remarque la lorgnette de Rosy.
Comme je l'avais traitée de vieille dans une conversation précédente, il me demanda si
je parlais de la méme personne. Il avait du mal & me suivre. Mais aprés tout je ne lui
demandais pas de trottiner derriére moi en me posant des questions qui ne m'aidaient
pas a avancer aussi vite que je voulais. Je restais parce que javais besoin de la queue
de Bobby. Et il fallait que je me casse sous peine de passer des années de jeunesse
déja perdue derriere des barreaux bien trempés. J'en avais rien a foutre, moi, des
amours de maman.

Mais on n’en était pas encore la. Jacky n'était pas encore entré dans I'existence
d’Alfred. Et maman ne se doutait pas que la sienne allait s'achever dans la tragédie.
Alfred se renseignait dans les bars ou je pouvais pas mettre mes pieds de scandaleuse
étrangére venue foutre la merde dans une merde déja bien avancée question histoires a
ne pas raconter. Il construisait sa nouvelle nouvelle, ne 'oublions pas. Il était en plein
processus créatif. Et avec des moyens qui faisait de moi, pour l'instant du moins, sa
nouvelle héroine. Il ne pouvait pas rater ¢a. Je le connaissais assez pour savoir qu'il
forcerait ma propre porte si c'était dans l'intérét de sa littérature. Sa récente réussite
commerciale lui donnait des ailes. Et comme il ne savait pas tout, il allait bient6t se
transformer en fusée.

Jattendais que ¢a me tombe dessus. Et en attendant, je cherchais le moyen de
remettre la main sur la bite exemplaire du jeune Bobby. Le jour ou vous assisterez a une
telle érection, vous n’agirez pas autrement. Et je ne vous parle pas des sensations
éprouveées rien qu'en surface.

Ca nallait pas trainer. Le choper a la sortie du collége était prendre un risque
inconsidéré. Et m’approcher de sa maison me jetterait a tous les coups dans les griffes
de sa lionne de mére, la Rosy qui n'était ni vieille ni laide comme le constatait
maintenant tous les jours ce vieux Freddy. Il y avait la nuit. Mais la nuit, le chaton
dormait dans sa maison. Les petits cailloux sur la fenétre attireraient du monde. Et
j’ignorais tout de ses données.

Comme maman n'était pas connectée, mon esprit haletant s'est tourné vers les
connexions publiques genre bibliothéque. Un endroit ou je risquais de le rencontrer
inopportunément. J'imaginais la pamoison. Je me ferais remarquer. Je I'étais déja assez
comme ¢a.
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Il me restait Alfred. Mais avant de lui demander un pareil service, il fallait que je le
mette au parfum de tellement de choses qu'il finirait par s'embrouiller dans sa propre
histoire. [l m’en voudrait & mort d'étre la cause d’une déconfiture commerciale. Jamais je
n‘avais été aussi seule. Jai fini par choisir la nuit.

Pendant que jy réfléchissais, ce qui me rendait nerveuse et impropre a la
conversation, tant du c6té d’Alfred que de celui de maman, Jacky a repris le chemin de
la maison. Et cette fois, il n’a pas fait demi-tour avant d’atteindre la clairiére ou la maison
de maman est posée comme un chateau de cartes. Il a garé son pick-up sous les
arbres, ce qui a provoqué la panique du poulailler. maman est sortie. Je I'ai vue se
décomposer. Et Alfred, qui se tenait derriere elle, lui aussi prét a intervenir chez les
poules, ne s'imaginait pas une seconde qu'il tenait Ia le sujet de son prochain succes au
pays des lectures faciles et renouvelées jusqu'au possible. J'étais moi-méme a la
fenétre, une jambe dehors, mais ce n'était pas la fenétre de mon enfance. Je I'ai déja
dit : je couchais avec maman, pas avec Fred avec qui je n‘avais jamais envisagé de
partager ce plaisir. Jacky avancait dans ses bottes d’ouvrier amateur de western. Je me
disais que ga venait de commencer. Tout ce qui avait précédé ce moment relevait du
pop-corn et de la cannette. La culotte de maman était bonne pour la trempette et la
mienne se préparait a la repousse des poils.

17

Comment expliquer une obsession ? L'idée fixe a du bon. Mais quand ¢a devient une
manie applicable a chaque instant de I'existence, faut consulter ou en faire quelque
chose. Je n'ai jamais agi, ou plutét réagi autrement face a ce phénoméne récurrent qui
peut aussi bien pourrir que rasséréner mes jours. La projection d’'un phallus d’origine
rétinienne sur les murs de mes annales conditionnait forcément mes rapports avec les
autres, méme les plus simples. Et je parle pas de l'impact dans le domaine des idées,
des appréciations et des savoirs. Je me trimbalais un phallus que personne ne voyait,
mais je me conduisais comme s'ils savaient en expliquer autant les ressorts que les
implications. Je devais incuber depuis pas mal de temps, en y réfléchissant bien. Mais la
seule date qui m'importait était la nuit ou Bobby était apparu dans sa splendeur érectile.
Depuis, je me conduisais en obsédée. Et je m'imaginais qu’'on me voyait telle que je me
savais étre. Je finirais mal... Et mes lectures se limitaient & la connaissance de cette
douleur particuliére qu’est I'obsession. Heureusement pour mes apparences, je n'en
parlais jamais.

On n'était pas loin de mon aventure dans les bois. Si javais été un mec, jaurais
montré ma bite en feu a des petites filles sans vouloir les effrayer et ne réussissant qu'a
m’attirer les foudres de la justice et le tonnerre des pratiques judiciaires de la
psychiatrie. Mais je n’étais pas un mec. J'avais d’'autres ressources que le spectacle. Je
ne rentrerais pas @ New Dream avant d’avoir élucidé ce mystere.

La nuit, je couchais avec maman qui me prenait pour une poupée et bavait dans ma
chemise. Alfred se masturbait en bas dans le salon. Ou il dormait. Je n’ai jamais trés
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bien su comment il employait ses nuits solitaires et interminables. Il avait un ceil sur
maman qui le faisait languir en retour. Elle aimait que les hommes languissent. Elle
appelait ¢a de l'attente, mais ce n’était que de I'espoir. Quand je pense qu'Alfred
espérait alors qu'elle attendait ! Jacky ne pouvait pas savoir ¢a. Personne ne lui en avait
parlé. Or, un type comme Jacky ne pouvait pas analyser les choses si personne ne le
poussait dans la direction qui s'imposait a I'esprit méme le moins compétent en la
matiéere. Il fallait que quelqu’un lui souffle dans l'oreille ce qui finissait par occuper tout le
champ rétinien. Et ce qu'il voyait, pendant que mon phallus se superposait & cette
complexité de relations amoureuses (si on peut parler d’amour a propos de plaisir,)
c'était la main d’Alfred explorant les surfaces anales de maman sous le dossier de la
chaise au restaurant ou devant les vitrines ol leur plaisir prenait forme.

Alfred, de son cbté, ne savait rien des prétentions de Jacky ni de la relation que celui-
ci avait entretenue avec maman. J'en savais pas grand-chose moi-méme, mais je
savais. La situation que jobservais mettait en scéne une maman qui prenait plaisir a se
faire espérer d'un Alfred au bout du rouleau sur le plan littéraire mais qui était en train
d’alimenter une nouvelle nouvelle avec 'espoir d’en tirer de quoi continuer & vivre dans
ce sens aigu du voyage et payer au moins une partie des dettes qui menacaient sa
liberté et le peu de biens qu'il avait hérité. Et voila que Jacky débarque une de ces
aprés-midis d’hiver sous un soleil plus lumineux que fiévreux. J'en avais déja mal au
crane. Il portait un fusil sur I'épaule.

maman souriait comme une photographie. Alfred vit s'éteindre le feu de son cigare. Il
tenait un verre a la main comme qui se met a invoquer les dieux de le douer d’un
pouvoir capable de transformer cet objet pacifique en arme par destination. Mais le
whiskey n’est pas un acide ni ne contient de la nitroglycérine.

Jacky posa ses deux pieds bottés sur la premiére marche. Il avait vu un daim dans le
bois et se demandait si ce monsieur venu de nulle part apprécierait une partie de chasse
avec quelqu'un qui avait pour qualité principale de se lier d'amitié aussi facilement
qu’'une mouche perd ses ailes sur le verre de la lampe. maman gloussa sous l'effet d'un
doigt qui se retirait et parut apprécier les métaphores cynégétiques de son ancien
amant. Jacky n’avait pas eu besoin de moi pour approcher le théatre de sa nouvelle
tragédie. Il se passerait aussi de mes services pour revenir dans ce lit somme toute déja
libre de toute concurrence. On ne peut pas mettre en balance un doigt dans le cul et une
bite dans le con de la dame en question. L’acte n’'avait pas été consommeé.

« Je dis ¢a parce que jai apercu une Remington dans votre bagnole, monsieur...

— Appelez-moi Alfred...

— Mettons. Cette dame m'a peut-étre désigné dans une de vos récentes
conversations...

— Bonjour Jacky !

— Bonjour Jacky ! »

Je fis un petit bruit pour attirer I'attention. Jacky leva la téte pour me montrer ses
dents.

« Salut ma belle, dit-il. Je suis content que tout soit arrangé désormais. Je veux dire
rapport @ moi-méme et a Johnny. Ya rien de plus blessant que d'étre accusé a tort. Mais
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je sais que vous n’y étes pour rien. Ces sales flics nous tourneboulent toujours la téte.
Pas vrai maman... ?

— Faudrait voir a ce que le bandit qui a violé ma filleule soit pendu avant la fin du
mois ! grogna maman en se dégageant de la derniére phalange. Volée et violée ! Je
I'étranglerais bien moi-méme !

— lIs y mettront la main dessus avant longtemps, maman... Venir de si loin et tomber
dans un traquenard aussi sordide... ! Johnny ne se remettra pas d’avoir été injustement
mélé a cette histoire. Il a le cceur sensible, le Johnny. Et I'esprit aussi fragile qu’une toile
d’araignée...

— Détrompez-vous, mon ami, fit Alfred qui pensait sans doute a autre chose, les toiles
d’araignée résistent au vent méme les plus violents...

— Elles ne résistent pas a ma main quand je les déchire... »

Jacky changea son fusil d'épaule. Il portait une cartouchiére a la ceinture et un
couteau de chasse derriére la boucle en forme de taureau. Il donna un coup de menton
en direction d'Alfred.

« On y va? dit-il en reluquant le verre toujours plein qu'Alfred avait posé sur la
balustrade.

— Je suppose que ces dames n'y verront pas d'inconvénient... Je suis un peu rouillé
ces temps-ci... J'ai traversé le désert cette année... Mais j'ai trouvé l'oasis...

— Ya pas meilleur oasis dans tout le pays que la maison de maman! Je me réjouis
que vous vous connaissiez. Mais avant d'y aller, prenez le temps de rincer votre doigt
dans le whiskey ici présent. Avec deux avantages a la clé : 1) vous dénaturerez le
whiskey dont votre cerveau n'a pas besoin en période de chasse et 2) vous disposerez
d’'un doigt parfaitement propre pour appuyer sur la détente... »

Alfred feignit de ne pas comprendre. En réponse a cette provocation qui fit péalir
maman, il vida le verre et suca son doigt. Il se croyait dans un roman. Et il avait tort.

18

Moi, je gribouillais dans mon carnet. J'écrivais le nom de Bobby au centre de la page
et je fléchais des parcours purement imaginaires. Pas une phrase. Des mots, des
fleches, jencadrais, je soulignais, je raturais... mais rien ne se construisait. Et je
m’enfermais. maman se laissait approcher par Freddy mais sans linviter a achever
ceuvre en cours. Je ne les surprenais pas. lls me glissaient entre les doigts. Leur
histoire ne m'intéressait pas. Je souhaitais qu'ils en finissent et qu'Alfred et moi
changions de lit une bonne fois pour toutes. Mais ils semblaient prendre plaisir a s'en
tenir a des préliminaires interminables. maman y perdait quelquefois sa culotte, mais
Alfred la retrouvait et leurs rires me rejoignaient dans 'ombre du salon ou javais installé
ma table de camping, celle que je transportais sur mon dos comme le chevalet d'un
peintre et qu'il m'arrivait de poser face aux monts inaccessibles qui avaient conservé
leurs neiges de I'hiver précédent. Je n'ai jamais rencontré personne de cette maniere.
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I mest méme arrivé d’abandonner cette table a son sort pour fuir Rosy, la mére de
Bobby. Elle est passée plusieurs fois a proximité en se demandant pourquoi le vent
n‘emportait pas ces feuilles blanches. J'étais dans la broussaille, le crayon & la main et
le coeur douloureux. J'attendais qu’elle bifurque dans sa rue. Et je pliais en laissant au
vent le soin d’éparpiller le néant que je venais de découvrir une fois encore.

Voila ou jen étais quand Jacky est revenu chez maman et que Fred I'a suivi dans les
bois. maman n’avait pas ouvert la bouche. Elle n'était pas descendue dans la cour pour
vérifier I'état du fusil que Fred avait sorti de sa bagnole. Et Jack portait le sien sur son
épaule, nonchalamment, comme si le daim les attendait a une distance raisonnable de
la maison. Elle était rentrée avant qu'ils ne disparaissent, remontant sa culotte en
prenant soin de ne pas exposer ses jambes au regard. Sans doute savait-elle que je
l'observais, la-haut, de la fenétre d'ou je pouvais encore les voir avancer vers les bois,
épaule contre épaule, semblant converser comme deux amis que la béte observe a
travers un feuillage, attendant elle-méme de leur procurer ce plaisir que la poursuite
procure a I'esprit en paix avec le monde qu'il pénetre une fois de plus de sa capacité a
linvestir.

J'entendis la porte se refermer avec l'aide du vent léger qui donne sa couleur a
'ombre comme la lumiére donne la sienne a I'été. Ma mémoire tournoyait avec d’autres
cadavres. Qu'est-ce que jétais venue chercher ici, & part la tranquillité des lieux ? Et
qu'est-ce que je venais de découvrir, d'inventer comme disent les chercheurs de trésor ?
Le vent cessa de pénétrer dans la chambre. J'entendis maman remuer une cuillére dans
un verre. Elle ne m'invitait pas. Certes je n‘avais pas de godt particulier pour ces
mélanges, mais pourquoi n’éprouvait-elle pas en ce moment le désir de m'entretenir de
ce qui la tracassait? Que savait-elle que je ne savais pas ? Moi, je m'imaginais
simplement, en une phrase ou deux, que Jacky profitait du moment pour abattre Freddy
dans le dos. Je ne voyais pas ce duel autrement. Mais Alfred était-il si naif que ¢a ? Et
voila que c'était reparti pour une histoire qui tenait plus du jeu de pistes que de la
nouvelle !

Je descendis, n'y tenant plus. maman était affalée dans le canapé. Elle avait repoussé
les affaires de Fred dans un coin, balancant des coussins sur la table basse sans se
soucier des verres qui s'étaient couchés et en avaient inondé la surface vitrée. Elle
fumait un mégot oublié. J'étais encore dans 'escalier lorsqu’elle m'a demandé de ne pas
en parler. J'ai fait mine de remonter.

« Tu devrais toucher a ¢a, dit-elle en exaugant une canette. Ya des moments ou ¢a
devient nécessaire.

— Il est dangereux ce Jacky... ?

— Tu en sais quelque chose...

— Rien ne prouve qu'il ait assassiné Charlie... Ce n'est pas lui qui m’a violée...

— Ni Bobby, hein ?

— C'est fou comme ga n'a pas de sens !

— Caenaun... Mais il est trop tard pour y penser.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu crois vraiment qu'ils vont régler leurs comptes ?
Jacky t'a tellement dans la peau ? J'y crois pas...
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— On va bien voir... »

maman écrasa son mégot et en alluma un autre. Deux cendriers pleins a ras bord
venaient de provoquer une tremblante hésitation. Elle s’était presque jetée sur la moitié
d’'un cigare qui portait encore sa bague rouge et or. Elle laissa l'allumette se consumer
entre ses doigts. La flamme s’éteignit tout prés de sa chair. Je ne 'avais pas vu souffler.
Peut-étre avec le nez. Sa bouche était fermée, ses lévres pincées, son menton en
galoche.

« Jamais personne ne s'est tué pour moi, dit-elle.

— Personne ne va se tuer, maman !

— C’est tout comme... L'un tuera l'autre et on parlera de suicide, comme pour Charlie.
Il est fort le Jacky. Il s’y connatt. Et je le connais. »

Sar que ¢a m'aurait fait mal de perdre Alfred. Mais [ignorais ce que je ressentirais
envers Jacky si ¢a arrivait. Et si c’était Jacky qui tombait... ? Je lui dirais quoi & Freddy
le jour de son exécution ? maman ne pouvait pas comprendre ¢a. Je suis atteinte du
délire de la narration. Le diagnostic est sans appel. Je me tirerais de toutes les
situations difficiles et méme inextricables, mais je finirais par y perdre la raison. Ce jour-
la était peut-étre arrivé. J'eus la tentation d'appeler mon psy a New Dream, mais le co(t
de la communication limita cette velléité a d’autres hypothéses narratives.

« J'ai jamais autant attendu, se plaignit maman en sifflant une moitié de canette. Il est
vrai que je n’ai jamais vécu aussi vite...

— Aussi vite... ?

— Jiai l'impression de filer sans autre ambition que de ne pas rater le prochain
virage... Tu dois connaitre ¢a, toi... Moi aussi jai écrit... mais c'était juste pour que ¢a
sorte d’'une fagon ou d'une autre. Et sans témoin. Moi seule face a moi. Et sans miroir.
Tu vois la difficulté... »

Chacun son truc question écriture. Moi, c'est la chévre et les sous. Elle, c’était la
chévre et la pierre. Ou quelque chose comme ¢a. Approximation. Ralentissement sans
intention de s’arréter au moins une fois. J'en savais plus qu'elle sur le sujet. Méme
qu’une fois j'ai approché la mort de tellement prés que jai cru que c'était une seconde
chance. On peut éprouver la tentation du suicide quand elle peut étre touchée du doigt.
Comme la surface de I'eau qu’on tate a la pulpe de l'orteil. Je n'arréte pas de me dire
que jai peut-étre eu tort de ne pas céder a la tentation. Comme un ballon dont on n'a
pas saisi I'occasion. Il vous reste I'image du gardien qui vous regarde d’un air étonné
parce qu'il sait que vous auriez marqué. La mort scotchée par cet échec. C'est peut-étre
ce qui lui arrive toujours. C'est sans doute pour ¢a qu'elle est la mort et pas autre chose.
Mais ce matin-Ia, tandis que les deux hommes étaient dans les bois du coup propices a
toutes les théories, c'était la vie dont je pingais les fesses pour linviter a crier avec moi.
Le phallus se dressait entre maman et moi.

« On devrait peut-étre faire quelque chose, dis-je en me posant délicatement sur un
coussin tombé de la table.

— Imagine qu'il ne se passe rien...

— Il se passera quelque chose... »
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Vous n’allez pas me croire, mais c'est le moment qu'a choisi le destin pour frapper a la
porte. On n’avait pas entendu de bagnole sur le gravier de la cour. maman jeta un ceil
dans le rideau sans I'écarter.

« Je I'ai pourtant fait changer cet été, » dit-elle sans décrire ce qu’elle voyait.

J'étais bien sur mon coussin. Je me fichais du gravier tout neuf et de la bagnole qui
venait d'y laisser un peu de sa substance. maman se colla a la porte et écouta un
instant avant de découvrir le judas. Elle se tourna vers moi pour me parler sans rien dire.
Et si c’était un flic ? Ou le croquemort ? Ou un envoyé...

« Cest privé que je veux dire, madame... coulait la voix dans I'hygiaphone. Rien
d'officiel. Mais je peux revenir avec un flic...

— Un vrai flic... ? » dit maman qui s'amusait parce que l'autre ne pouvait pas la voir
comme elle le voyait.

Cette image me manqua soudain. Je me levais sans quitter la proximité du coussin. La
porte devenait transparente. J'aurais mieux fait d’appeler mon psy... Ou ? Mais a New
Dream !

« Vous nous faites un peu peur... gloussa maman.

— Qui ¢a nous ? Vous étes plusieurs... ?

— Deux femmes... Les hommes sont a la chasse...

— A cette heure... ?

— Vous savez comme sont les hommes...

— Je ne vous veux pas de mal, madame. Juste parler...

— Mais de qui ?

— De Justine... »

La porte s’ouvrit comme si le vent s’engouffrait maintenant dans la maison. J'étais
retombée sur mon coussin. maman était pendue a la poignée de la porte, raide et
hirsute. Le type qui écrasait le paillasson devait faire dans les sept pieds.

« J'en aurais pas pour longtemps, madame... Je viens de New Dream, vous savez... ?

Non. Nous ne le savions pas, ni maman ni moi. Il se présenta :

« Frank Chercos...

— Je croyais que c’était un personnage de roman, bredouillai-je sans bouger de mon
tréne de soie et de mousse.

— Vous me flattez, madame... »

Je ne voyais pas en quoi, mais 'homme était une téte plus haut que le phallus. I
n'était pas difficile, par simple déduction, de mesurer la longueur du sien. Il avait un
sacré avantage sur mes hallucinations. Mais il ne bandait pas. J'étais encore dans
lombre. |l s'avanga en tendant sa paluche a maman qui la baisa. Il arrivait sur moi
comme un autobus qui n'a pas anticipé le danger. Il se présenta pourtant a I'équerre
sans me donner sa main. Hélas, sa veste trois-quarts couvrait la zone érogene #1. Les
plis du pantalon étaient impeccables et celui-ci tombait comme il faut sur des godasses
cirées de frais que la légére poussiére de la route s'employait a relever d’une touche
d’aventure et de résultats. maman désignait le canapé sans se soucier du désordre de
coussins qui l'affectait d’'un relent de sommeil incomplet. Frank Chercos fit un pas de
cOté et se plaga devant une chaise dont la propreté témoignait du peu d’'usage qu'en
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faisaient les habitants de cette demeure somme toute pas plus négligée qu'une autre.
Mais lui était un voyageur des hétels les mieux entretenus du pays. Ca se voyait. Je le
voulais. Il se plia et son costard parut s’asseoir avant lui. Il avait des nouvelles de
Justine :

« Elle est morte.

— Morte ? Justine est morte ! s’écria maman pour me le dire.

— Morte ? Justine est morte ! appris-je au coussin qui me collait au cul car mes fesses
y mordaient comme dans un steak.

— Je suis désolé de vous I'apprendre... C'était une amie chere... ?

— Cheére... ? Plus que ¢a mon vieux. C'était 'amie d’Alfred...

— Oh! Ce pauvre Alfred... !

— Et aussi 'amie de Jacky...

— Oh'! Ce pauvre... »

Frank leva la main pour demander la parole :

« C'est justement a ce sujet que je suis venu vous...

— Il appelle ¢a un sujet... !

— Justine ? Sujet ?

— Ce que je voulais dire, mesdames... »

Nous (ces dames) on avait pas envisagé ce fait tangent. A vrai dire, Justine ne nous
était pas complétement sortie de la téte. Pendant quelques secondes dites éternelles
maman s'opposa a cette idée qu'en fait Justine était la raison du duel qui allait ou venait
de s’engager dans les bois. L’affaire était-elle réglée ? Tout ¢a en quelques secondes
dont le contenu s'explique par I'éternité. On s’éloignait de la mort de Justine et donc de
son cadavre. Fort habilement, Frank tira le tapis pour nous amener a proximité de ses
genoux. Pas moyen d’avoir un plan sur son entrejambe. Je remontais la limite de mon
short déja hors norme. Toujours rien. Et le phallus jouxtait ce dos en forme de pare-
chocs.

« Il faut que je vous informe des circonstances de cette mort tragique...

— Tragique... ?

— On peut le dire, mesdames... car Justine a été assassinée...

— Assassinée ! »

On s’en doutait déja un peu... Mais nous ne voulions pas savoir par qui.

« Je ne serais pas la si je le savais moi-méme... dit Frank.

— Un verre de scotch... ?

— Je ne bois pas, merci.

— Vous ne me soupgonnez pas, j'espére... ? fit maman en avalant sa mixture.

— Allons, maman! Cela s’est passé a New Dream! Tout le monde peut témoigner
que tu n’es jamais allée plus loin que Rock Dream...

— Mais toi ! Toi ! Ma pauvre chérie ! Ou étais-tu quand ca s’est passé... ?

— ... (ici une pensée de Frank, dans le genre « se dit-il. »

— Comment veux-tu que je le sache ! Je ne sais méme pas quand elle a été...

— Vousy étiez 6 luce...

— Vous voulez dire... 7 Oh ! Non ! »
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Ah! cest pas facile de passer du statut d’innocente & celui de suspecte ! maman
s'écroula sur le canapé, simulant un malaise que Frank n’estima pas a la hauteur des
circonstances.

« La pauvre vient de subir une tentative d’assassinat... gémit maman en acceptant un
autre verre.

— Je suis au courant, dit Frank sans plus de sentiment & mon égard. Et les deux
affaires sont peut-étre liées...

— Comment ¢a : peut-étre... ?

— Nous en sommes au stade des analyses préliminaires, mesdames... »

Cette fois, j'ai rejoint maman dans le canapé, exhibant mes jambes sans le vouloir.
Frank accusa le coup pendant une autre éternité de secondes. Une érection me sembla
probable. maman posa un coussin sur mes genoux et en tacha la soie veloutée (ou
usée, je ne sais plus.)

« Comprenez-moi, mesdames... Je n‘accuse personne. Je suis engagé par la
famille...

— Elle avait une famille... ?

— Un héritage sans doute...

— Mesdames ! »

Frank se leva, refermant sa mallette contre son ventre. Il n’‘avait rien bu, en tout cas
avec nous. Mais il ne tenait pas vraiment debout. Toi et tes érections ! siffla maman a
mon oreille. La mort de Justine ne nous affectait pas autant que nous voulions le
montrer. Frank Chercos n'était pas dupe. Il débandait. Du coup, le phallus rétinien se
redressa, car il venait de subir un début de ramollissement. Le privé n’avait rien appris
d’'autre. Et comme il n'insistait pas, maman en conclut que j'étais innocente.

« Elle I'a toujours été, déclara-t-elle. Ne faut-il pas une certaine dose de naiveté pour
imaginer conquérir le monde des Lettres ? Surtout par les temps qui courent ! Tout le
monde écrit, monsieur. Sauf moi. Mais jai écrit. Je I'avoue. Je manquais donc de cette
ingénuité qui crée le roman contemporain et son incontestable modernité. Ecrivez-
vous... ?

— Je n‘ai rien d’'un Watson, madame...

— Sherlock vous inspire-t-il quelquefois... ?

— Madame... La fiction n’a rien a voir avec la réalité ! »

Quelle affirmation stupide et arrogante ! Mais je ne dis rien. J'avais d’autres projets.

« Monsieur... commencais-je.

— Frank... dit-il en me tendant une main si moite que je la soupgonnais aussit6t
d’avoir visité son slip au lieu de se laisser tenter par la culotte que javais oublié d’enfiler.
— Frank... Avez-vous prévu de rester quelques jours dans notre charmant comté... ?

— Charmant ! renchérit maman. Sauf qu’on s’y fait violer de temps en temps !

— Au fait 6 luce... Qu'en est-il de cette affaire... ? Vous remettez-vous de cette terrible
agression... 7 »

Je haletais... Frank avait-il tué Charlie... ? Depuis combien de temps rédait-il dans le
coin ?
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« Il va falloir se mettre d’accord sur les dates... dis-je sans rien laisser paraitre de mes
pensées a propos de cet homme qui nous tombait dessus comme la pluie un jour de ciel
bleu.

— Je vois.... dit-il. Elémentaire ! ajouta-t-il en souriant sans équivoque (Je ne sais pas
pourquoi je dis ¢a.) Vous & New Dream, alors que Justine est encore en vie... Et moi a
Rock Dream... avant qu’un inconnu s’en prenne a Charlie... Je vois, je vois... Jai
I'habitude de voir, vous savez... ? Je n'ai pas votre talent & luce... mais je ne suis pas
étranger a ce plaisir... celui que procure limmortalité... euh... je veux dire : limmoralité.
Je vous lis. »

On ne lui avait pas demandé de sortir. Il ouvrit lui-méme la porte et, étrangement,
frotta ses pieds sur le paillasson. Une courbette sans effort et il se dirigea vers sa
bagnole. Les deux chasseurs en examinaient les options, les fusils sur I'épaule. Il n’y
avait pas de sang sur leurs mains. lls n’avaient pas trouvé la béte. Ou l'avaient laissée
filer. Je connais les sentiments d'Alfred & propos de la chasse. Il était aussi capable de
convaincre méme le plus ardent des prédateurs.

19

Qu’est-ce que je cherche ? pensa Frank Chercos.
Et pendant que Frankie cherchait, moi je cherchais a trouver.
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1l - luce écrit que Frank écrit

— Jai pas envie d'ca ! Fred ! Pas maintenant !

Fred, collégien de quatorze ans, venait de monter les trois étages en quatriéme
vitesse. Il avait sorti sa bite déja bien raide au premier, devant la porte de madame
Sarzo qui avait a peine cing ans de plus que lui. Il avait éjaculé plusieurs fois sur ce
paillasson. Mais ce jour-1a, il avait envie de Gabie qui habitait avec ses parents et son
grand-frére au troisiéme. Il y arriva sans perdre haleine. Il ne prit méme pas le temps
d'essuyer la sueur de son front. Gabie ouvrit. Il lui avait fait signe d’en bas et elle avait
laissé retomber le rideau. A cette heure-ci, son pére était au travail et le grand-frére a
I'entrainement de rugby. La mére était a I'hdpital, comme souvent. Gabie empoigna la
bite sans ménagement.

— Jiai pas envie d'ca ! Fred !

— Tas plus envie... ?

— J'ai jamais eu envie... Reviens demain...

— Demain jaurais plus rien a mettre sur mon sucre...

— Reste pas la... Entre...

Elle le tenait par la bite. Elle aimait le posséder de cette virile fagon. Il en eut, encore
une fois, les couilles tellement secouées qu'il se mit a réver. Elle I'attendait toujours au
tournant. Sa main caressait le gland sans presque le toucher. Il avait pris deux sucres,
mais Sam avait épuisé le flacon. Il ne savait méme pas comment s’en procurer un autre.
Sa mere tuait les tiques de leur chien familial avec un coton imbibé d’éther. Et le bleu
flacon était enfermé dans I'armoire a pharmacie. Elle surveillait Sam chaque fois qu'il
entrait dans la salle de bain. Et quand il en sortait, elle en reniflait I'air. Mais a part
I'odeur de foutre qu'il venait de répandre dans le lavabo, elle ne humait rien d’autre, la
salope !

— Jai pas envie d'ca ! Fred ! répétait Gabie entre deux succions.

Il s’enfongait dans la gorge et aurait voulu rester comme ¢a jusqu’a que ¢a sorte, mais
c'était elle qui commandait la manceuvre. |l se laissait conduire, les jambes fléchissant et
la téte rejetée en arriére. Elle s'interrompit :

— Tu veux pas plutdt me le mettre 6 Freddy ?

Il ne la regarda pas. Il sentait le bout de la langue.

— Jamais je te toucherai, Gabie ! Jamais !

Il suffoquait. |l savait pourquoi il ne la toucherait jamais.

— Jamais personne ne m'a touchée, Fred... Je te touche bien, moi...

— Clest pas pareil... Moi, ¢a laisse pas de trace... Ton pere serait bien capable de te
traiter en gitane...

— Les caresses ne laissent pas de traces... La langue... Laisse-moi te montrer...
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Elle voulut se servir de la bite comme d’un doigt mais il 'en empécha.

— Tout ce que je te demande, c'est d’avaler !

Elle avala presque gouliment. Il était satisfait. Son visage était cramoisi. Il se laissa
tomber sur une chaise de la cuisine. Il riait doucement pendant qu’elle crachait dans
l'évier.

— La prochaine fois, dit-il, je la mettrai sur la table, couverte de confiture, et tu
lécheras.

— Oui, Fred... je lécherai...

Elle se tourna sans quitter le jet d’eau ou ses mains se frottaient 'une contre 'autre.

— Pourquoi tu veux pas me toucher, Fred... ?

— Je te l'ai déja dit.

— Il'y a une autre raison... Je te dégoQte un peu, non ?

— J'ai jamais touché a une fille...

C'était faux. Il avait quatorze ans et quatre ans plus tét, il avait touché le corps de
Justine. C'était I'époque ou Martine sugait les bites a I'abri des roseaux qui peuplaient le
rivage. On entrait la-dedans et Martine vous déshabillait I'un apres l'autre et, & I'age de
dix ans, vous bandiez comme dans les images. Martine avait douze ans. Elle ne se
déshabillait pas. Elle sugait les bites I'une apres l'autre. Et ¢a giclait dans sa grande
bouche aux levres si pulpeuses qu’on en révait tout éveille pendant les heures de cours.
Ensuite on rentrait chez soi et on se promettait de I'épouser. Pourtant, on ne savait rien
de son corps. On limaginait malgré le polo et le jean. Elle avait le cou tres fin et ses
mains s'amusaient a jouer du pipeau avec votre bite. Et Justine dans tout ¢a ? Elle avait
deux ans de plus que Martine. On pouvait la déshabiller. On ne savait pas si elle aimait
¢a. Elle ne disait rien ni ne souriait. Elle dansait entre les roseaux. Ses petits seins
s'offraient & vos mains. Elle vous donnait ce temps. Et Martine sugait trop vite
maintenant, comme si par jalousie elle vous enlevait a cet enchantement. Fred avait
souvent léché le con entre les poils roux et soyeux. Justine gémissait alors. Et Martine
montrait tous les endroits qu'il fallait toucher si on voulait étre récompensé. Mais elle
allait vite si on prenait le temps.

— Tu me toucheras un jour... dit Gabie en fermant le robinet.

Le tambourinement sur I'évier d’acier cessa. Elle essuya ses mains au torchon
suspendu a la fenétre. Fred bandait de nouveau. Elle poussa un soupir.

— A quoi penses-tu maintenant ? dit-elle d’un air désespéré.

— A Justine... Je pense sans arrét a elle. Elle doit avoir dix-huit ans.

— Martine en a seize et finit d'étudier la couture...

— Clest long quatre ans a notre &ge, murmura Fred en attirant la bouche de Gabie
Vers sa queue.

Elle tira la langue, mais n'ouvrit pas la bouche. Elle se servit aussi de ses lévres. |l
pensa a Martine et regretta aussitdt de n'avoir connu que trois filles, dont deux étaient
maintenant hors de portée. Justine étudiait a Paris et Martine ne sucait que les bites de
moins de dix ans. Elle n'avait pas changé, méme physiquement. Ses jambes s’étaient
alourdies. Elle riait moins quand elle était en compagnie des gens de son &ge. Fred
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passait devant chez elle en bandant. Quelquefois, il la sortait si elle était dans le jardin.
Elle était trop grosse maintenant. Martine avait un probléme de dimension.

I l'avait surprise une fois en compagnie d’une autre fille qu'il ne connaissait pas. Elles
étaient nues au bord de la piscine familiale (Martine était d’une famille aisée) et se
tripotaient les seins en riant. Fred avait plongé dans la haie. Le chien de Martine, un
toutou blanc et frisé, s’était mis & aboyer dans sa direction et les filles avaient plongé
dans l'eau pour enfiler leurs maillots. Qui était cette fille aux seins si lourds ? Il ne le sut
Jjamais.

— J'en ai marre de sucer, Fred ! Encule-moi !

Il s’ébroua comme un chien qui revient de la pluie.

— Jamais je te toucherai, Gabie. Mets-toi bien ¢a dans la téte.

— C’que tu peux étre con des fois !

Il était d’accord avec elle sur ce point. S'il n‘avait pas été con, il aurait connu des tas
de filles. Comme Timothée qui les collectionnait. Il ne s'était méme pas renseigné sur
cette fille qui pelotait Martine avec tant d’entrain. Il aurait pu le faire auprés de Martine.
Mais c’était compliqué. Elle se serait sans doute emberlificotée entre ses petits gargons
et cette fille bien en chair. Curieux tout de méme qu’entre ces deux mondes il n’y et
pas de place pour un gamin de son 4ge... Martine était floutée par ce mystére. Il alla
plusieurs fois se masturber dans la haie malgré les aboiements du toutou. La fille
possédait deux seins exorbitants. Et une toison d’un noir de jais. Si abondante qu’on n’y
distinguait rien de rose ni de turgescent. Les branches coupées lui labouraient le dos. Il
aimait cette douleur paralléle. Il avait tellement envie d’en parler avec Martine. Rien
qu’une derniere fois...

— T'y arrives pas, dit-elle en crachant sur le gland. Tu penses a autre chose, pas a
moi...

— Tun’es pas une chose. Tu es MA Gabie !

— C'que tu peux étre chou des fois !

C'était bon de penser a ces quatre années qui, contrairement a ce qu'il venait
d'affirmer, avaient passé a toute vitesse. Il ne se souvenait pas d’avoir eu douze ans, ni
onze nitreize. Le temps avait basculé de Martine a Gabie sans transition mémorable. Et
Justine s’était comme volatilisée sans qu'il pit dater cet évenement primordial. Il avait
cessé de la toucher, cest tout ce qulil pouvait en penser maintenant. A quel age ?
Impossible de s’en souvenir. La robe de Justine s'était semblait-il refermée pour
toujours. Heureusement, Gabie n'avait pas hurlé de terreur a l'exhibition de sa bite
dressée hors de la braguette. Il venait d’éjaculer. Il la suivait depuis un moment. Elle
portait une jupe si courte qu'il entendait le frélement de ses cuisses I'une contre l'autre.
Sans caresse, le seul balancement impliqué par la marche avait provoqué un orgasme
tel qu’il en chut dans le gazon. Elle avait entendu un petit cri derriére elle et s'était
retournée. Elle avait vu ce gargon le nez dans la verdure. Elle s'était portée a son
secours et, le retournant comme elle avait appris a le faire avec sa Barbie, elle avait
observé cette érection encore vivace. Il lui avait simplement dit : Suce ! Et elle s’était
enfuie sans un cti.
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Maintenant, soulagé une deuxiéme fois, il s'éloigna d’elle car elle avait laissé aller sa
main sur son visage encore convulsé.

— Je ne te touche pas, tu ne me touches pas, dit-il en reculant.

— Je ne te comprends pas, dit-elle sans affectation. Tous les amoureux se touchent.
J'ai tellement envie que tu me touches, la !

— Non!

Jamais il neffacerait les traces de Justine sur la paume de ses mains. Une femme
efface l'autre, il le savait. Martine lui avait enseigné ce précieux commandement, mais
elle avait fini par toucher une autre femme et sans doute qu'a I'heure qu'il était elle ne
pouvait plus s’en passer. Justine méritait aussi cette attention particuliére. Il en avait joui
si souvent quil ne se souvenait mal des détails. Il ne la voyait plus quen habit
maintenant. Il arrivait, sans signe précurseur, qu’elle revint de Paris. Mais aprés un jour
ou deux passés dans sa famille, elle disparaissait de nouveau. Entretemps, il ne l'avait
pas rencontrée, sauf en y pensant de toutes ses forces. Sam lui avait enseigné le truc
du sucre imbibé d’éther. Ca marchait !

— Je vais rentrer, dit-il en consultant sa montre. J'ai du travail. Je tiens pas tellement a
m’humilier devant tout le monde pour cause de legon mal ou pas apprise...

— Mais tu rebandes, Fred ! Je ne t'ai jamais vu comme ¢a... Tu dois penser a un tas
de choses. Si tu m'en parlais... Cette fille...

— Quoi, cette fille ! dit-il brusquement.

— La copine de Martine... On dirait sa mére !

Gabie se mit a rire. Il n'aimait pas la voir dans cet état. Ni I'entendre. Il avait eu
plusieurs fois envie de la tuer pour qu'elle cesse de s'immiscer dans ses pensées. Elle
déboutonna sa chemise et se mit a secouer ses petits seins pointus et fermes.

— Ne me dis pas que tu n’as pas envie de toucher...

Elle s'assit sur la table et, jambes écartées, ouvrit les lévres de son con. Ce rose
I'envoita. Il pensa : jamais je ne la toucherai ! Et il se laissa guider sans résistance. Elle
frotta légerement le gland contre son clitoris. Fred avait vraiment I'air épouvanté. |l était
peut-étre fou. Elle referma ses cuisses et abandonna la bite qui heurta le rebord de la
table. Elle se mordit la langue, contractant ses joues.

— Oh ! dit-elle. Je ne t'ai pas fait mal, jespére... ?

Gabie avait raison: il n'arrétait pas de penser & cette fille. A ses jambes
incroyablement belles. A ses seins aux tétons dressés dans le galbe parfait. Ses
épaules invitaient a I'accouplement. Il se voyait les saisir pour la contraindre a donner a
la fois sa bouche et son con. Chaque fois qu’il pensait a elle, il la prenait de cette fagon
cavaliére. Il la chevauchait, les mains occupées a la saisir, la bite enfoncée jusqu’aux
couilles et les pieds cherchant a retrouver le sens de I'équilibre. Il n‘aurait pas agi
autrement avec Justine si Justine avait voulu se donner comme naguére elle se laissait
observer de si pres qu’on avait 'impression de la caresser et finalement de la posséder.

Hélas, il avait oublié son petit fouet cinglant dans la précipitation. Quelle précipitation ?
Mais celle qui avait précédé I'ascension des trois étages qui le séparaient de Gabie. ||
habitait un rez-de-chaussée deux patés plus loin. Le fouet était resté sur son lit.
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— Quel besoin éprouves-tu de te laisser frapper de cette sale fagon ? dit Gabie d’un
air dégodté.

— Je veux bien moi aussi te toucher de cette facon...

— Je t'ai déja dit que non !

— Alors continuons d'affuter nos esprits entre ta main et ma bite...

— Tu oublies ma bouche... ma langue...

— Je voudrais tellement oublier...

Il la quitta sur ces mots. La liaison ne pouvait pas préter a confusion.

Un an plus tard, le collégien Alfred a quinze ans. Selon I'hypothese d'amour
précédemment congue — a savoir (Gabie=0) (Martine=+2) (Justine =+4) (Mme
Sarzo=+5) — elles ont respectivement quinze, dix-sept, dix-neuf et vingt ans.

C'est dans le Bois-Gentil que Fred promenait Bobby. Il n'en explorait, depuis des
années, que l'adret qui descendait vers la riviére face a un ubac moins pentu et moins
haut. Mais dans le bois, on ne voyait pas ces horizons circulaires. Le ciel lui-méme
n‘apparaissait que par a-coups. C'est du moins l'impression que laissait cette fraicheur
humide jamais glaciale ni caniculaire. Fred montait d’'un pas rapide, la braguette ouverte,
sachant qu'il ne rencontrerait personne sur son chemin. D’ailleurs, il n’y avait pas de
chemin. Les animaux de la ferme ne passaient jamais par la. Fred avancait sur un tapis
de compost sans cesse renouvelé. Les branches cisaillaient sa chemise. Il prenait soin
d'épargner a Bobby ces rencontres quelquefois épineuses. L'effort des jambes
accompagnait Bobby dans sa croissance. De temps en temps, la caresse des fougéres
promettait un plaisir retrouvé toujours avec la méme joie crispée. Jamais aucun
chasseur ne s'aventurait dans les parages. Ni le garde-chasse qui en négligeait les
taillis. Pas un touriste, personne. A peine le chant des oiseaux et le craquement
constant sous les pieds. S'il pleuvait, Bobby se réjouissait dans les gouttes virevoltantes
comme des insectes pris au piége de la lumiére. Sinon la tiédeur s'imposait, été comme
hiver. Bobby aimait le temps qu'il fait, d'autant qu'a cet endroit précis de I'enfance,
I'orage s'affaiblissait et renongait finalement.

Or, cette apres-midi-la, Fred ne reconnut pas I'endroit. Des feuilles vertes jonchaient le
sol déja roux et creusé d’ombres rouges. Quelqu'un était passé par la. Fred jeta un
regard circulaire sans toutefois distinguer une présence animale. Les ours ne
descendaient pas jusqu'ici. Il observa les traces de feuilles et de branches cassées ou
tordues. Pas de signe de fourrure. Pas méme une déchirure de voile ou de treillis. Son
imagination en marche lui fit oublier Bobby. II suivit ce chemin forcément tracé par
quelqu’un. 1l en perdit haleine. Les branchages secoués projetaient des gouttes froides.
Aucun signe d'oiseaux. Ces abattures montaient presque verticalement. L'esprit de Fred
en était tout émoustillé. Mais ce n’était pas un ours. Il pensa au vent qui quelquefois de
frayait un passage dans les fougeres et les taillis. Le bois conservait ici ou la les
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vestiges du passage des trombes. Il enjamba plusieurs troncs couchés ou la mousse
avait été éraflée comme la peau par un ongle tétu. Cette piste n'était pas celle d'une
fuite mais plutdt 'empreinte opiniatre d’une visite « que dis-je ? » d’une recherche.
Quelqu’un le précédait ! Et c’était la premiére fois que cela arrivait.

I avait complétement oublié Bobby. Il n'entendait que son propre halétement et le
froissement des feuilles. Il ne voyait que ces signes nouveaux. Il en avait oublié le
plaisir. Maintenant, il voulait savoir, ce qui I'éloignait de la jouissance habituellement
recherchée et trouvée. Il apergut alors la tignasse blonde.

Vu son altitude, elle appartenait soit a un elfe soit a un lilliputien. Il ne pensa pas a un
enfant égaré ou en cours d'aventure. Il se perdit en chemin sur les voies de la fantaisie
la plus grotesque. Ceci en remplacement de l'ours. Il rencontra ce visage comme une
porte inattendue. Des yeux verts limmobilisérent au bord de quelque précipice inexistant
la fois d’avant. Il vit alors qu'il avait affaire a un enfant. C'était une fille.

Elle avait elle aussi quelque peu déchiré ses vétements. Une épaule témoignait de la
difficulté de I'ascension. Une griffure formait un x rouge et palpitant. Elle n‘avait pas l'air
effrayé, plutdt surpris, voire étonné. Elle ouvrit la bouche pour dire :

« Vous n'allez pas me faire de mal... monsieur... ? »

I n'en avait pas lintention. En quoi donc son apparence pouvait-elle lui inspirer cette
question ? Bobby, un instant ramolli par I'émotion, se redressa et signala sa présence
par une fulguration si intense que Fred crut perdre connaissance. Aucune branche
n'était assez solide pour servir de soutien. Il vacilla et trouva la force de refermer sa
braguette. Bobby se raidit encore. La fillette n’avait d’'yeux que pour cette bosse. Fred
pensa a caresser cette joue, mais il renonga devant le risque de provoquer une crise de
panique. On ne sait jamais avec les joues, pensa-t-il. Je me souviens que le voisin avait
caressé la mienne... dans d'autres circonstances... nous jouions au ballon contre la
porte de son garage et il était descendu pour la caresser... la porte... car il venait de la
repeindre... et la méme main, au lieu de s'appliquer sur la joue avec la force calculée du
chétiment exemplaire, l'avait caressée tandis que la bouche proférait la legon de morale
du jour. On ne sait jamais avec les joues... |l s'effor¢a alors de sourire, sachant que
celui-ci pouvait tout aussi bien passer pour un rictus ne cachant rien des intentions qui le
forment. Mais il n'avait aucune intention de ce genre. Il n‘avait méme pas pensé a
gronder cette enfant qui violait sa propriété, ce qu’aucun ours ne se serait permis. Allait-
elle éclater en sanglots, ce qui compliquerait la tAche du retour ? Pourtant, elle sourit
elle aussi, sans cesser de reluquer la bosse palpitante. Elle doit avoir déja vu ¢a quelque
part. Tous les enfants croisent cet aspect de la nature animale qui est celle de I'étre
humain avant toute velléité humaniste. Je ne me souviens pas de cette découverte
inexplicable d’abord. Par contre, je me rappelle mes recherches dans les livres et les
questionnements obliques dans mon entourage. Jai fini par savoir. Elle finira par savoir
elle aussi. Autant mettre fin @ son absurde patience. Mais il ne sortit pas Bobby. Il tourna
le dos a la fillette et lui demanda son nom :

« Je mappelle Alfred, dit-il. Mais les gens me nomment Fred, Freddy ou Al... Quest-
ce que tu préferes... ?

Elle s’appelait Alice.

99



Patrick Cintas

— Je sais pas... dit-elle sans signe de panique. Moi aussi c’est Al... »

Il se retourna. Bobby prenait I'air, haletant. Alice ne s’en affecta pas. Elle reprit sa
marche. Il trottina derriere elle. Bobby appréciait ce secouement, ce qui fit tourner la téte
d'Alfred.

« Si nous rentrions a la maison... ? fit-il.

— Je ne veux pas savoir ce que tu vas me faire, murmura-t-elle. Je suis morte de
trouille ! »

Il s'arréta. Elle ne fuyait pas. Elle continuait son chemin, s’attendant au pire a tout
instant.

« Quel age as-tu ? demanda-t-il, les mains en porte-voix.

— Dix!

J’en avais dix moi aussi quand tout a commencé...

— Nous ne sommes que des enfants ! cria-t-il car elle s'éloignait toujours.

— Tu as l'air d’'un homme !

C'est la premiere fois qu’on me le dit...

— Je ne te veux pas de mal...

— Mon ceil ! Tu me prends pour une gourde... ?

Elle en sait plus que moi... Les filles en savent toujours plus... Elles le savent avant...
Cing ans... Il se mit a calculer, ce qui 'occupa un moment. Elle avait disparu.

— Si tu me disais ce que tu fous ici, Al... ? » langa-t-il dans la solitude qui venait de
s'installer autour de lui.

Il en perdit la Nord. Il frotta consciencieusement ses yeux. Pourtant, les feuilles vertes
continuaient de parsemer la piste que la fillette tragait dans le bois, tétue et réelle. Bobby
s'agitait. Il ne voulait plus rentrer dans sa niche. Il voulait savoir. Peut-étre aller au bout
de cette péripétie. Fred s'engouffra dans les buissons agités de perdrix, une main
protégeant Bobby des agressions feuillues et épineuses, l'autre écartant les branches
comme autant de cuisses nues et nerveuses. Al avait pris de I'avance. Jusqu'ou irait-
elle ? Il'y avait un sommet la-haut, ou plutdt une créte. Redescendrait-elle par ici ou de
l'autre coté ? Elle avait ce choix. Et sa petite taille la rendait efficace et audacieuse. Fred
avait toujours manqué d’audace dans les moments inattendus. Il aimait que les choses
s’'annoncent au moins par des signes, bien qu'il préférat le spectacle du profil de ces
choses progressant vers lui comme autant d’inconnues sagaces et menagantes. Il en
frémissait encore malgré le foisonnement des griffures infligges a sa peau. Bobby
retenait sa seve dans une contraction presque douloureuse. Pourvu qu’elle n‘aille pas
trop loin !

Elle I'attendait au milieu d'une clairiére ou Fred avait I'habitude de soulager ses
intestins. Avait-elle assisté a cet autre spectacle de lui-méme ? Il la soupgonna
d’antécédents a ce sujet et de préméditation quant & ce qui arrivait en ce moment. |l
venait de la transformer en personnage. Il s’en mordit la langue, comme si cette
minuscule douleur avait le pouvoir de changer l'ordre des choses que la fillette lui
imposait avec une assurance d’enchanteresse. Jai lu trop de choses sur le sujet, se dit-
il. Il fallait bien qu'un jour j'en paie le prix. Ce jour est arrivé... Gabie n’en saura rien. Elle
ne comprendrait pas. Pourtant, a dix ans, elle sugait. Et moi je me laissais sucer. On a
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tous acheté ce genre de produit sur Internet ou dans la boutique du coin de la rue. Que
sait-elle de moi que je ne sais pas moi-méme... ? Le monde s’infantilise écrivait patrick
cintas dans son anais k. Je n’irai pas plus loin que les autres. Une fille de dix ans
S'interposera dans mes quinze ans. Puis une de quinze dans mes trente. Et je finirais
entre les cuisses d’une comtesse de dix-neuf ans a Venise ou ailleurs.

« C'est 1a que tu chies... ?

— Tu m’as maté, petite salope...

— Clest la premiere fois que je viens ici...

— Quelle idée, non mais !

— Je t'ai suivi, voila tout...

— Aujourd’hui seulement... ?

— Jamais aussi loin...

— Bobby ne te fait pas peur... ?

— C'est Bobby ?

— Il a envie d’aboyer.

— Et de mordre...

— Tuvas te laisser faire... ?

— J'en ai pas envie...

— Tusais y faire... ?

— Pas du tout !

— Alors pour cette fois, je te montre ! »

Bobby projeta sa salive sur le visage grimagant de la fillette. Elle serrait ses lévres
autour de la pointe rose de sa langue. Les paupiéres étaient toutes fripées. Les joues
crispées. Il se laissa tomber a genoux. Bobby n’en pouvait plus, mais il bandait toujours,
la main de Fred s’activant encore. Alice ouvrit les yeux et s'écria :

« T’es chié comme mec ! Jamais personne ne m'a fait ¢a !

— Mais tu savais ! Tu as un grand frére... ?

— Non! Une grande sceur. Je sais pas ce qu'elle fait. Elle ne va tout de méme pas en
parler a une gamine de dix ans ! Tu as une sceur, toi... ?

— J'ai des copines... »

Il riait en disant cela, la main toujours active. Bobby se sentait capable de
recommencer sans prendre de repos. C'était déja arrivé, mais pas avec Gabie. I/ fallait
que je sois seul. Mais il ne I'était pas. Alice reprit sa route, essuyant son visage avec sa
manche. Crachotant. Un peu groggy a mon avis. Il la suivit tandis que Bobby renouait
avec le plaisir. Il aimait ce petit cul dans la jupette. Mais il n'y toucherait pas. A l'instar du
corps de Gabie qui en possédait un de son age, poilu entre les jambes et nerveux au
niveau des seins.

« Tu sais ou tu vas ? dit-il en anonnant.

— Chez moi.

— Tu habites la-haut ? dit-il en essayant de rire.

— Personne n’habite la-haut. Il faut redescendre.

— Tu connais le chemin... ?

— Pas plus que toi. Explique-moi ce que c’est ce plaisir. »

101



Patrick Cintas

Il serrait les méchoires pour retenir le jet. Bobby avait pris des dimensions jamais
atteintes. Ceci narrive que parce que je le veux. Elle se retourna encore pour le
recevoir, cette fois dans les mains qu’elles tenaient en conque. Elle était émerveillée par
cette nacre. Elle ne pourra jamais dire le contraire. C'est bien d’elle dont je réve
quelquefois en catimini du sommeil. Je la possede par le seul pouvoir du foutre sur son
esprit en cavale. Elle n'existe que pour moi, personnage inventé en cours de travaux
annexes. J'ai commencé mon roman. Enfin je tiens l'incipit : Al et Al se sont rencontrés
dans un bois énigmatique mais elle corrigea son petit nom en Aliz insistant sur ce z qui
était une invention aussi Elle avait 'air heureux. Cette fois, il rentra Bobby. Il ne tenait
pas a I'exhiber au repos. Elle n'assista qu'au début du ramollissement. Il ne lui laissa
pas le temps d’en mesurer le temps. Maintenant, Bobby se rapetassait dans son slip.
Elle avait I'air satisfait. Il insista, tout en marchant derriére elle :

« Tu savais déja, hein... ?

— Jete disque non!

— Tu as lu des livres, vu des films, regardé par le trou de la serrure...

— Je ne suis pas comme toi...

— Prouve-le ! »

Il la retenait par son épaule blessée. Elle ne résistait pas. Bobby frémissait.

« Tu veux que jenléve ma culotte, n'est-ce pas... ?

— Je n'ai rien demandé ! Tu n'es qu’une fille de dix ans...

— Ca ne t'a pas empéché de te donner en spectacle...

— C'est toi qui ne m'as pas empéché !

— Et comment j'aurais fait ? Tu es le plus fort...

— Je n'ai que quinze ans... et je suis petit pour mon age...

— Turegrettes déja... ?

— Regretter, moi ? Tu veux que je te dise... ?

— Tu le diras de toute fagon...

— Bobby en veut encore...

—i No me digas !

— Mais il lui manque encore un peul...

— Il n’en peut plus, oui !

— Il'en veut ! Montre-moi ton cucul ! »

Elle se planta la devant lui, les mains sur les hanches. Elle ne riait pas, mais il semblait
bien que tout cela 'amusat. A moins que le syndrome de Stockholm... Il sentit Bobby se
rétracter lui aussi. Que me veut-elle ?

« Je n'ai jamais fait ¢a, dit-elle enfin.

— C'est toi qui le dis... Montre-moi tes fesses...

— Ne me touche pas...

— Je n‘ai jamais touché une fille, sauf avec ¢a ! »

Il relacha Bobby. Elle recula. Il bandait bien maintenant. Il allait avoir du travail pour
remettre le chien a l'ceuvre. Aliz était au bord des larmes. La peur maintenant. Il lui fit
signe de s'exécuter. Il n'osait pas la toucher. Il n‘avait jamais touché une fille de cette
facon. En fait, c’était elles qui le touchaient. A cet endroit précis. Ni blessure ni coup.
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Pas une trace excepté 'ADN. Mais en parlerait-elle si elle n’était pas consentante ? Fred
sentit & quel point 'assassinat se justifiait maintenant. Quelle angoisse ! Vivre avec un
crime sur la conscience ? Ou vivre I'attente de la délation. Il n’avait pas le choix. Bobby
en fut affecté.

« Tu ne diras rien, n'est-ce pas... ?

— Tum’as fait trés peur...

— ...mais tu I'as bien cherché, non... ?

— Tu as raison...

— Tuvois... ?

— Je ne recommencerais pas...

— Promis ?

— Promis, Al. »

lls remontérent la pente perdue en vaine discussion. lls atteignirent la créte main dans
la main.

« Cest vrai que tu t'appelles Aliz... ?

— Non... Jai inventé... C'est Alice... comme...

— Ne dis plus rien ! »

Maintenant il voulait savoir ou elle habitait. Il scruta I'horizon. Il ne connaissait pas
cette contrée pourtant voisine de la sienne. Aucun quartier ne s’y élevait. Elle mentait.
Elle adore mentir, pensa-t-il et ils continuérent sur la créte. Arrivés au bout, le bois
recommencga. Il lui demanda si c'était par la qu'il fallait descendre pour aller chez elle.

« C’est donc par la que tu montes... ?

— Non... j'y descends seulement...

— Et par ol tu montes ? Par chez moi ?

— Je sais ou tu habites...

— Petite garce ! »

Quelle perversité ! pensa-t-il. Mais voulait-il en savoir plus ? Ou plutét: Voulait-il,
maintenant, en savoir plus sur les tenants et les aboutissants de cette rencontre
intentionnelle et imprévisible ? Méme Bobby, noué au fond du slip, imaginait ces
contenus purement narratifs. Pour le cucul tout nu, il attendrait encore un peu. Comme
elle n‘avait pas de seins, il ne s’en préoccupa. Il songea a la couvrir de baisers. Mettre
son doigt dans sa chatte, non! Pas méme Bobby. Voir. Il la verrait toute nue. Il la
jetterait sur un lit ou elle rebondirait. Il 'environnerait de draps. Il la chercherait dans ce
blanc. Elle glisserait dans ses mains.

« Alors au revoir, dit-elle. Je descends. Ne me suis pas...

— Tu ne veux pas revoir Bobby... ?

— Ce ne sera pas la derniére fois...

— J'espere bien ! »

Bobby mit le nez a la fenétre. Elle 'empoigna par la téte. Elle consent! Rien a voir
avec Stockholm ! Elle m’appartient !

— Mais pourquoi ne lui appartiendrais-tu pas, Al ?

— Tu as raison... Je ne peux pas la laisser m'échapper...

— Je m'en charge ! »
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Et en effet, Alice sembla prendre beaucoup de plaisir & caresser Bobby. Il fit de son
mieux pour lui paraitre aussi flamboyant que la premiére fois. Peut-étre n’était-elle pas
dupe... Il lacha sa purée dans une bouche étroite et brilante. Méme Gabie n’atteignait
pas cette intensité. Martine ne supportait plus la comparaison. Et en plus elle riait ! Elle
descendit la pente en sautillant. Le chemin I'accompagnait. Fred fit au revoir en
secouant un Bobby complétement épuisé mais dégoulinant de plaisir et d'autres
attentes. Je savais qu'un jour je deviendrais le chien d'une fille. Mais jignorais qu'elle
aurait cing ans de moins que moi. Quel bonheur de rencontrer l'inconnue qui sait déja
tout de vous ! Cependant, je crois avoir éprouvé ce sentiment avec Justine alors que
javais I'dge d’Alice... mouais... |l rentra chez lui avec cette joie et ce nouveau roman. I
ne l'avait pas suivie. Il savait qu'elle le surprendrait encore.

A cette époque-1a (dont nous parlons) Alfred ne fréquentait plus (ne fricotait plus avec)
Gabie. Il ne montait plus au troisiéme étage. Il s'arrétait au premier (Mme Sarzo avait
vingt ans) et sonnait a cette porte. Elle ouvrait et, avec un grand sourire et une cuisse
brune dans la fente de sa chemise, lui donnait la liste des courses. Il était coursier.

Quelquefois (mais seulement quelques) il rencontrait Gabie dans le hall d’entrée entre
les boites aux lettres et les casiers a pain. Elle rougissait et remontait. Elle avait changé
(depuis que tout le monde savait que Fred faisait 'objet d’'une surveillance judiciaire...
depuis qu’Alice s'était plainte d’'une douleur au ventre.)

Fred était devenu le coursier non seulement de Mme Sarzo mais aussi de trois autres
femmes non séduisantes qui ne représentaient rien pour lui sinon I'horreur de la femme
qui a perdu et ne retrouvera jamais ses charmes. Son pére était mort de honte et enterré
quelque part dans la salle a manger. Sa mére quittait rarement sa chambre. Son frére
enfumait leur chambre et le chat buvait son lait le matin. Coursier a heures fixées par la
Loi, Fred ne voyait plus Alice ni d'ailleurs aucune créature capable de lui inspirer des
sentiments accompagnés de désir. Mme Sarzo était une exception, mais il n'entrait
jamais chez elle. Ses tétons se dressaient sous la chemise et sa jambe ne se remontait
pas visuellement jusqu’a sa forét de poils. On distinguait vaguement la culotte ou bien
elle n'était que le fruit de I'imagination. Fred bandait & mort dans ces circonstances,
mais il ne tenterait rien avant d’avoir accompli les devoirs que la Justice lui imposait non
sans réguliere vérification. L'inspecteur Roger Russel, du Bureau des Vérifications,
l'avait pris sous son aile. lIs allaient a la péche ensemble.

C'était d'agréables aprés-midis. Personne ne venait les ennuyer au bord de la riviére.
Fred suivait les legons du pécheur aguerri qu'était Roger Russel. Celui-ci en profitait
pour boire un peu. Il avait vite fait de paraitre grisé. Il délirait sans exagération. Il avait
l'ceil. Il surveillait les deux rives, car des filles s’en approchaient pour observer le
phénomeéne. Il les chassait en brandissant son révolver. Jamais il ne ftirait. On
n’entendait méme pas sa voix. Les filles fuyaient puis revenaient. Le bruit courait que
linspecteur prodiguait des caresses interdites sur la personne de Fred. Des objectifs
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pleins de pixels s’appliquaient & allonger leur focale au maximum. On voyait alors sur
écran des smartphones la partie concernée de chacun des protagonistes de ce
supposé écart de conduite. Mais Roger Russel, qui était la proie de terribles envies
d'éjaculer, se gardait bien de se donner ainsi en spectacle. Il était assis sur son petit
tabouret pliant et son regard s’employait a surveiller autant le bouchon que les filles.
Fred, assis et appuyé contre une souche moussue, exécutait les taches imposées avec
une minutie qui aurait fait 'admiration de son pére qui était aussi, selon la rumeur, un fin
pécheur.

L'existence de Fred était sur les rails. Il connaissait la course, la péche et méme les
études. Il ne connaissait plus les filles. Il ne possédait pas de smartphone. Il était aussi
seul qu'on peut I'étre quand on ne posséde plus rien de commun avec les autres. |l
n‘agissait que par obligation. Et cela durerait jusqu’a sa majorité ensuite, avait dit sa
mére, tu feras ce que tu voudras et tu en paieras le juste prix tout le monde le paie
regarde ton pére et il le regardait s’enterrer dans un fauteuil de la salle @ manger qui
servait aussi de living a toute la famille. Il regardait la télé. C'est étrange de regarder
quelque chose avec autant d'obstination, pensait Alfred en pensant simultanément a
Alice qui était son seul amour en ce monde. Mais il ne la voyait plus. Aprés la série
d’intenses visites chez le juge, il en était venu a penser qu'elle n’avait jamais existé,
qu'elle n’était qu’'une épreuve que le monde opposait a ses désirs et qu'il ferait mieux de
l'oublier et de ne songer pour linstant qu'aux courses, a la péche et aux études qui
s'annongaient d'ailleurs plut6t bien vu qu'il était autant doué pour la mathématique que
pour la littérature. L'inspecteur Roger Russel 'admirait.

Le plus difficile dans cette histoire, c'était de se masturber sans se faire attraper (par la
queue!) Il n'y arrivait que rarement. Méme son lit faisait 'objet d'une surveillance. Il 'y
dormait sur le dos, les bras le long du corps et les jambes jointes. La couverture, sans
doute équipée d’un logiciel, mesurait l'intensité de I'érection. Les yeux fermés dans une
obscurité peuplée de culs et de jambes, pour ne parler que de ¢a, il s’efforgait de ne pas
dépasser la limite imposée par il ne savait quelle autorité a laquelle ses propres parents
avaient confié son destin et sa fortune sexuelle.

Qu'il y elt quelqu’'un ou personne a proximité, cela ne changeait rien au récit de cette
existence pourrie par la Justice et ceux qui votent pour elle. Ce monde inquiet et cruel
ne l'intéressait pas. Le seul intérét en son ile s'aventurait dans les foréts de poils et les
odeurs de crevette. Bien sir, Alice était glabre et ne sentait rien a part les feuilles si elle
venait de traverser la forét en sa compagnie. Il ne parvenait méme pas a lui
communiquer 'odeur de son entrejambe pourtant baigné de sperme et de bave. Il
sentait lui aussi la forét quand il y pensait. Mais ce temps était révolu. Il fallait penser a
autre chose, mais surtout pas a Alice ni a Martine ni a Gabie. Il pensait a Mme Sarzo
sans espoir d'éjaculer sur son paillasson. Restait Justine qui avait dix-neuf ans, un an de
moins que Mme Sarzo. Justine ne se montrait plus. Il n’en avait plus des nouvelles. Pour
ca, il et fallu fréquenter Martine, ce qui était interdit non pas par la Loi mais par son
entourage, un entourage flou comme une photo bougée ou le pére n’apparaissait pas
nettement et ol la mere pouvait étre I'une ou l'autre des femmes qui s’agitaient en riant
aux éclats.
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Cependant, la copine de Martine n'appartenait pas a cette famille. Elle la traversait de
temps en temps pour se jeter nue dans la piscine ou grimper dans les branches d’un
noyer hors saison. Il ignorait son nom. Il ne savait rien d’elle. Alice, interrogée a I'époque
ou il la fréquentait et se laissait sucer par elle, lui fit justement remarquer que, n’habitant
pas le quartier ou il avait ses us et coutumes, elle ne pouvait pas se rencarder. C'était a
lui de le faire, mais Gabie le fuyait et méme elle en pleurait. Cette copine de Martine
devait demeurer un mystére, selon la volonté des puissances terrestres. Il déposa
maintes fois sa semence dans le buisson sous le regard du toutou de Martine, lequel
souffrait maintenant d’'un délicat probléme de cordes vocales. Ces escapades ne se
produisaient qu’en la présence de I'amie, sinon il jetait son dévolu sur le passage des
jambes de Mme Sarzo qui s’habillait court et s’en rendait compte devant les vitrines et
les regards gourmands des assis.

Laissant de cOté Justine, pour laquelle il avait des projets encore mal débrouillés, il
attendait la venue de I'amie ou en profitait dans les intervalles de liberté relative que lui
concédait Roger Russel, 'inspecteur en chef du Bureau des Vérifications. Il amenait
quelquefois un collégue pour lui faire admirer la peau parfaitement glabre de I'amie qui
entrait et sortait de 'eau comme le commun des mortels use de ses draps de lit. Fred
les voyait bander et s'encourager silencieusement a ne rien perdre du spectacle. Il les
photographia avec un smartphone qu'il avait « emprunté ». Son pére parlait si souvent
de se mettre des choses sous le coude au cas ou... C'était selon lui la condition
premiére de la réussite. Il ne devait pas y avoir grand-chose sous son coude. Il se
nourrissait plutdt d'informations télévisuelles et de spectacles empruntés a une réalité de
composition.

Un jour d'été aprés le passage d'une trombe d'eau qui avait dévasté les jardins et les
toitures, tandis que les campeurs s'amoncelaient dans la salle polyvalente, il la croisa.
Elle sentait la lavande. Il adorait la lavande depuis certaines vacances au paradis. Il la
suivit. Elle le surveillait dans les vitrines. Et elle finit par le choper. Elle n'était pas
furieuse. Elle le tenait par I'épaule, sans violence. Il pouvait voir a quel point elle était
fantastique. Elle était vétue sans Iégéreté. Il ne baissa pas les yeux pour observer ses
jambes. Il savait déja qu’elles étaient a la hauteur du désir. Il ne vit pas I'échancrure de
la chemise. La bouche lui parlait, mais sans reproches. Elle le questionnait ainsi :

« Tu es dingue, Freddy !

— Comment tu connais mon nom... ?

— Martine me l'a dit...

— Ah... oui... Martine...

— Elle en sait tellement sur toi qu'elle ne peut pas garder tout ¢a pour elle... Nous
sommes tres amies elle et moi.

— Tu veux dire que...

— Que non ! C’est au papa que je m'intéresse.

— Tu veux dire que...

— Je veux dire queue ! »

Elle se vantait. Il savait qu'elle était glabre. Lisse comme une boule de billard. Peut-
étre rasée ici ou la. Il ne lavait jamais observée d’assez prés pour mesurer la
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délicatesse de sa peau. Elle le poussa dans I'ombre et linvita & la rejoindre sur un banc
taché de gouttes. Elle croisa ses jambes. Il acheva I'érection en se pliant pour s’asseoir.
Sa bite se fraya un chemin contre sa jambe. Elle lui caressa la joue.

« On dirait pas que tu as quinze ans, dit-elle.

— Comment tu connais mon &ge... ? Martine... ?

— Je n‘ai pas dix-neuf ans, dit-elle encore.

— Non... avoua-t-il. C'est I'age de Justine...

— Tu n’as plus revue Alice... ?

— Il'y a unefille de son &ge dans notre cour... Je m’imagine...

— On te laisse I'approcher ?

— Monsieur Russel n’y voit pas d'inconvénient... Du moment qu'il est |a.

— Je t'ai vu pécher avec lui...

— Vilain jeu de mots !

— Tout le monde en parle en ces termes... De quoi parles-tu avec lui ?

— Ilemméne quelquefois un de ses collégues et...

— Dans la haie... sous le regard maintenant apprivoisé de Bobby...

— De quel Bobby parles-tu ! Martine m’avait promis...

— Elle n’a pas pu s’en empécher. Elle I'a recu en cadeau d’anniversaire. Elle pense a
toi trés souvent. Je ne devrais pas te le dire.

Elle soupira.

Mais c’est plus fort que moi... »

Elle alluma une cigarette sans lui en offrir une. Il ne fumait pas. Elle devait savoir ¢a
aussi. Elle savait un tas de choses sur lui et maintenant elle allait commencer a le
harceler jusqu'a ce qu'il se jette a ses genoux pour la supplier de continuer. C'était une
vraie souffrance. Enfin, elle promettait de le devenir s'il ne la fuyait pas en se souvenant
soudain qu'il était (en principe) surveillé et sujet a correction immédiate avant proces.

« Sinon qu'est-ce que tu fais pour occuper le temps a autre chose qu'au temps ? dit-
elle en rougissant.

— Comme toi peut-étre...

— Tu écris ?

— Tout le monde écrit ! Méme papa...

— Mais tout le monde n’est pas écrivain...

— Mais... c’est ce monde qui juge ! Et lui seul !

— Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, dit-elle en se levant.

Remontée vers l'entrejambe sans culotte, sans rien.

On se reverra sans doute...

— Sans doute. »

Il avait oublié de lui demander son nom. Elle avait disparu dans le parking. On était
dans un parking. Qu'est-ce qu'il foutait dans un parking ? Sa mére froufrouta non loin.
Elle le héla. Il trottina sans cesser de penser qu'il avait été bien béte de ne pas lui
demander son nom. L’amie de Martine. Belle, intéressante et occupant ses intervalles
de masturbation a écrire. Qu'est-ce qu'elle écrivait ? Et a qui ? Fred écrivait a Alice.
Cela, il en était sdr, aussi dur que sa queue quand il ne pensait plus qu'a elle. Sa mére
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lui reprocha sa nonchalance. N'était-il pas coursier ? mais bien sdr ¢'était d’autres qui en
profitaient pas elle elle n‘avait d’ailleurs rien demandé il y avait longtemps qu’elle
n'exigeait plus rien de personne est-ce que tu m'écoutes quand je te parle Sur le
chemin, il dépasserent 'amie qui allait trés majestueusement avec son petit sac & main
en tricot et son foulard a peine noué autour de son avant-bras. Il renouvela son érection
dans la nette intention d’en jouir sans autre fagon. Il allait se gondoler dans le siége du
mort. Il apergut le profil puis plus rien. Il éjaculait. La voiture stoppa. C'était le feu il est
rouge mais bien sdr tu ne conduiras jamais heureusement tu es un danger pour les filles
et plus tard pour tout le monde d’une maniére ou d’une autre tu trouveras toujours le
moyen de nous emmerder nous n‘avons jamais eu ¢a dans la famille du cété de ton
pére je sais pas mais du mien j'en suis sdre la voiture démarra et I'amie traversait le
carrefour dénudé par le soleil qui se couchait derriere la cité. Qui a parlé
d’embrasement ? Il acheva le plaisir par une nouvelle érection. A lintérieur son pére
examinait les résultats. Quels résultats ? Peu importe. Il les examinait en grognant
comme un chien qui tend sa chaine. Fred déposa les sacs sur la table de la cuisine et
rejoignit sa chambre, sorte de placard sans fenétre mais connecté au Monde ou le
Bureau des Vérifications avait un role a jouer. Sa mére secoua la porte : avait-il oublié
son rendez-vous ?

I avait des tas de rendez-vous. Aussi s'emmélait-il souvent les pinceaux. Elle jeta
Iattirail de péche a ses pieds. Le pére rouspéta car il avait raté une syllabe et
maintenant il ne comprenait plus rien. Fred ramassa la canne et la musette. Elle avait
aussi pensé a la casquette. Mais rien sur la nourriture. |l faucherait des fruits au
passage. Ca faisait rire I'inspecteur, ce qui ne 'empéchait pas d’en manger.

« J'ai envie de chier, dit Roger Russel. N'en profite pas pour filer a I'anglaise.

— Elle est anglaise... ?

— Américaing, je crois... Mais 'y ai jamais causé.

— Je lui ai parlé tout a I'heure...

— Alors...

— J'ai oublié de lui demander son nom... »

Mais l'inspecteur était entré dans un buisson. Il &nonnait maintenant. Fred observa la
fumée du cigare au-dessus du buisson je suis foutu si je la perds pensa-t-il. Une fille de
son age. C'est pas tous les jours. Et elle ne fait pas partie de la liste. Faudra tout de
méme que je me renseigne. Discretement. Russel est un crétin. Il a la liste sur lui. Noms
de filles. De tous ages. lls n'avaient pas pensé a Mme Sarzo parce qu'elle était mariée.
Mais n’avait-elle pas I'age de Justine ? En tout cas 'amie de Martine ne figurait pas sur
la liste. Russel s’en était torché le cul par erreur. Et Fred était revenu sur les lieux de la
défécation pour récupérer cette prose signifiante. Il avait utilisé une poignée d’herbe
comme premier instrument de nettoyage. Ensuite, il avait fait appel a ses connaissances
scientifiques pour rendre a ce document toute 'authenticité de son contenu. Il était plié
autant sous son matelas que dans son esprit. Il le dépliait souvent pour le regarder. Il en
connaissait la teneur. L'amie n'y figurait pas. Elle ne résidait pas en ces lieux. Elle
n‘appartenait pas a cette histoire. Elle était étrangére au récit judiciaire. N'y avait-il pas
la une invitation & recommencer... ? C'était une fille apres tout. Presque femme alors
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qu’Alice s'éloignait. Il n'avait rien provoqué. Elle était le seul instrument en action. Sinon,
tout dormait. A part sa bite qui savait voyager sans billet. Mais il ne pouvait pas en faire
un personnage. Elle n’était pas méme l'excroissance d’'un personnage de circonstance.
Elle le représentait. Mais depuis la sentence, il était seul avec elle. Plus de filles,
pubéres ou pas, pour assister a cette représentation de sa volonté d’exister dans ce
monde bipolaire. Roger Russel refit surface. Il sentait la merde. Ou son seul cigare était
responsable de cette infection. Une fille projetait des reflets de verre de l'autre c6té de la
riviere. L'inspecteur sortit son révolver et le secoua au-dessus de sa téte tire ! mais tire
donc ! infame représentant de l'ordre et du pouvoir ! La fille provoqua le rire d’autres
filles en montrant son cul. Fred sortit sa bite. Quelle fraicheur ! Il en ferma les yeux. Il se
vit sur le chemin de I'Enfer en compagnie d’Alice et de I'amie. Elles marchaient devant
lui 6 fantasme ! Il comparait leurs culs, 'un rebondi comme celui d’'un bébé, l'autre ferme
comme celui d'une statue. Le feu embrasait cet horizon. Ou il avait entrouvert ses
paupiéres et le visage convulsé de Roger Russel sautillait dans un lac de larmes. Le
coup de feu était parti par erreur. Il ouvrit complétement les yeux. Les filles avaient
disparu.

« Ah ben dis donc ! s’écria-t-il. C'est efficace !

— Ca va attirer du monde ! grogna Roger. Tirons-nous d'ici !

— Mais elles témoigneront...

— Je dirai le contraire. Et toi aussi tu diras le contraire.

— A verge de rechange, vieux ! »

lls se carapatérent. Roger secouait la végétation derriére eux, fagon béte sauvage.
Fred s'inquiéta lentement car le chemin lui était inconnu. OU Roger I'entrainait-il ? Il ne
s'était jamais méfié de lui. La rumeur revenait. Mais Roger ne sortit pas sa bite. |l baissa
encore son pantalon. Son cul était plein de merde. Il ne s'était pas torché. S'agissait-il
de I'enculer dans cette sinistre position ? Ou de le torcher... Il savait peut-étre pour la
liste. Il se plia, gueulant malgré la nécessité de silence imposé par la situation les filles le
coup de feu le chemin inconnu « Fous le camp, Fred ! J'ai la chiasse ! Fous le camp ! »

Fred entreprit de continuer, mais sans connaissance de cette nouvelle topographie il
s'égara et dut passer dehors la premiére nuit solitaire de sa vie.

Quel délire d'existence ! La chiasse de Roger en était la métaphore et la nuit qui
s’ensuivit 'abolition de toute cette rhétorique. Fred n'en parla a personne. Personne n’en
saurait jamais rien. Il ne rentra pas chez lui. On le ramena. Dans quelles circonstances ?
Roger en avait perdu le sens de I'humour. Il arpentait le Bureau quand deux flics
amenérent la carcasse tremblante et humide de son protégé. Il était quoi... six heures
du mat’. Il ne s’était pas changé, ce qui signifie qu'il portait encore sa tenue de pécheur
(un treillis satin 300) et qu'il sentait toujours la merde. Les deux flics, abrutis de nature
mais surtout par la nuit blanche, se méfierent de Roger qui grondait en serrant
méchoires et poings. lls s'apprétaient a le tenir & distance quand Fred leur échappa pour
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se jeter dans les bras de linspecteur qui fondit en larmes en méme temps que lui.
Blasés, les deux flics consultérent 'horloge accrochée au linteau du Bureau. Encore dix
minutes, dit I'un d’eux.

Roger entraina Fred dans un placard a balais. Fred se boucha le nez. Il ne sentait pas
bon lui non plus, mais rien a voir avec la merde. Il avait dormi dans le compost au pied
des pins.

« Alors... ? dit-il car seul Roger savait ce qui s'était passé ensuite euh... je veux dire
avant.

— Alors jai chié parce que ¢a pressait ! Et puis je t'ai cherché. Forcément dans la
mauvaise direction puisque c'était la bonne ! Quand je suis enfin arrivé au Bureau, la clé
était sous la porte. Tu parles d'une compagnie d’horlogers ! Et qui que je vois en me
retournant si c’est pas cette fille avec son smartphone et son air de poufiasse qui
compte bien tirer les marrons du feu ! Elle était accompagnée de cette connasse de
Burelle a qui elle avait tout raconté !... Ah ! mes aieux ! J'ai cru m'évanouir. Burelle m'a
aussitot mis les photos sous le nez.

— Mais quelle importance... ? On n’avait rien fait de mal. Juste chier et pécher... Tout
le monde fait ¢a dans la nature. Yen a méme qui péche pas. Ca s’est déja vu...

— Et le pétard, nom de Dieu ! T'oublies le pétard.

— Mais je l'ai pas montré !

— Je te parle de celui que je tenais dans la main ! Mon arme de service. J'ai tiré,
merde ! »

Sur ces mots, Roger s’effondra au fond du placard. Il formait un petit tas de vétements
entre les jambes de Fred qui ne savait pas ce qu'il fallait en penser. Il eut une idée :

« Ya pas de son sur une photo...

— Mais yen a dans les vidéos, fit la voix étouffée de Roger.

— Ca prouve rien...

— Ah mais si que ga prouve ! Burelle m’en a toujours voulu, alors... »

Bref, Roger n'expliquait pas I'actuelle situation. Fred s’accroupit un peu sur le tas de
Roger. La porte, compressée, s'ouvrit violemment heureusement pas de témoins pensa
Fred en s’arcboutant pour la refermer.

« Qu’est-ce qui va arriver maintenant ? pensa-t-il en méme temps qu'il le disait.

— Faut que je justifie le pétard... En menacer ces garces est admis par les usages.
Mais tirer est une faute...

— Grave ? fit Fred qui se sentit soudain responsable.

— Grave pour qui... ?

— Pour moi 7 »

Fred n'en revenait pas. Roger l'avait accusé entretemps. Mais de quoi ? Il tenta de
deviner le scénario, mais son esprit se refusait a négocier avant d’en savoir plus. Il
écrasa doucement la téte de Roger sous son genou :

« Qu'est-ce qu’elle a raconté cette connasse ? beugla-t-il dans ses mains en porte-
VOIX.
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— La Vvérité... Mais ensuite on a arrangé ca avec Burelle. Elle manie bien Photoshop.
Et maintenant, ¢a a du sens. Ah que ouais que ¢a a du sens ! Sinon on comprenait plus
rien...

— Jevois... » fit Fred en sortant du placard.

Il ne voyait rien. Il ne s’efforcait méme pas de voir. Il traversa la salle d’attente puis tout
le Bureau des Vérifications. Il entendait les semelles de Roger lutter contre la cire
fraichement déposée.

« Tun'as nulle part ou aller ! »

Encore une mauvaise nouvelle... A ajouter non seulement au coup de feu mais encore
a la prise de possession du flingot. Burelle avait sans doute achevé le rapport. Elle le
tenait, son Roger ! Par la peau des couilles. Il n'avait pas hésité a la vendre. Fred
atteignit le hall d’entrée. Un pauvre type en balayait la surface. Il le salua et l'autre lui
rendit son salut.

« Tu ne comptes tout de méme pas sortir dans cet état ? »

Fred s’en fichait de son état. Il prit la rue principale, la 7¢, et pressa le pas dans la 4.
Les vitrines défilaient comme les vitres du métro. Roger suivait, haletant. Mais soudain il
s'immobilisa. Fred parlait a une fille au coin de la 4¢ et de la 5¢, devant un bureau de
tabac qui fait angle. Roger se tapit aussitot derriére un kiosque a journaux. La fille parlait
a Fred maintenant. La brume du matin s'interposait entre Roger et eux. Il tenta de
s'approcher, mais le vendeur de journaux n’aima pas qu'un individu rampéat au pied de
son comptoir aux alouettes. Il l'interpella durement et Roger exhiba sa carte. L’autre
enfourcha ses lunettes et tiqua. Roger avait tellement l'air de pas en étre que I'aboyeur
en congut un bras d’honneur dont le cubitus s’'avéra étre une matraque connectée.

« Ah ! Merde ! s’écria Roger en sortant son pétard. Tu veux que je recommence ? »

L'autre s’enfouit dans un sac juste a la sortie de son kiosque. Fred et I'amie de Martine
(car c'était elle, ce que Roger ne pouvait pas affirmer tant que durerait ce brouillard
matinal) assistaient a la scéne en se demandant si c'était a cause du brouillard ou de
leur imagination. Roger, s'étant assuré toutefois que la sécurité était mise, rampa sur le
trottoir dans leur direction. Fred, apercevant le pétard, craignit le pire. Il jeta un regard
autour de lui pour s'assurer que personne ne filmait la scéne.

«lIs en font ce qu'ils veulent de la réalité ! expliquait-il a 'amie. Je ne souhaite a
personne de se retrouver dans cette sale situation ! Mais nous sommes tous concernés,
n'est-ce pas ?... »

Il chercha son nom dans sa mémoire puis se rappela qu'il n'y figurait pas. Pas encore,
espéra-t-il aussi vite que Roger fut sur lui. lls roulérent. L'amie poussa un petit cri puis
se ravisa. Le vendeur de journaux avangait prudemment dans le brouillard. Fred, pris au
collet, scruta I'épaisseur qui I'encerclait et méme se rapprochait pour occulter le Monde.
Pendu a son cou, Roger ahanait. La crosse du révolver s’abattit sur le créne de son
protégé. L’amie de Martine se demanda instantanément si elle était témoin de la scene
ou si elle la quittait en catimini. Mais son cceur éprouvait déja des sentiments pour Fred.
Elle désarma Roger et le menaca.
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Voyez comme une seule phrase vous change tout. Elle ne désarma pas Roger et n'eut
donc pas a le menacer avec le pétard. Elle lui demanda s'il était flic et il répondit :
« Demandez-le-lui ! »

Ce sont les années qui dessinent les chapitres. Le malheur triture la vérité et I'esprit se
perd en conjectures. Il ne baisa pas luce. Elle s'appelait luce, sans majuscule comme le
poéte. Il inversa les lettres pour obtenir cul avec I'élision. D’ailleurs, s'il lui arrivait d’écrire
un jour ce roman, le e disparaitrait aussi slirement que I'exactitude des faits. cul. Il en
avait tellement admiré les courbes... Mais maintenant qu'ils étaient amis, elle ne
plongeait plus qu'en une-piéce avec jupette sur ses jambes. Martine ne le laissait pas
approcher mais elle tolérait sa présence dans la haie tonitruante de moineaux en rut.
Toutou était mort. Sa tombe ornait un coin de jardin sans cesse fleuri et photographié.
Martine e(t été moins prodigue du temps de l'argentique. Il en riait avec luce qui ne
retenait de la réalité que de rares moments ol les choses ne prennent plus leur sens
dans lhumanité des vitrines. Pourtant, si la chose ne servait que d'égouttoir aux
bouteilles, celles-ci n'entretenaient pas moins un rapport prégnant avec les hommes...
luce n'était pas de cet avis. L'égouttoir, selon elle, se suffisait a lui-méme. Ce n'était pas
un égouttoir et encore moins un porte-bouteille. Bla-bla-bla... Elle n'arrétait pas de parler
et de tourner les pages des missels contemporains de la poésie et du roman. Il en
remplissait son slip.

Roger Russel s'interrogeait a propos des séquelles de cette nouvelle fréquentation qui
raréfiait les parties de péche, entre autres plaisirs amicaux. Il dénicha bien une fiche la
concernant, mais rien d’alarmant, rien sur le sexe ni sur les autres appétences de
lindividu. Elle avait obtenu un prix. Il eut du mal a en retrouver la trace, soit une nouvelle
au titre languissant comme un transat en cours de croisiére sous les tropiques. Fred
était accroc. Il croyait la voir sur I'autre rive chaque fois qu’une fille actionnait I'éclair de
son appareil a revisiter la réalité avec les moyens de la facilité et de la quasi gratuité qui
en est la conséquence rédhibitoire. Mais ce n’était jamais elle. Fred insistait sur ce
jamais. Il s’en délectait. Elle valait mieux que ces traces aux réminiscences d’absurde
d’aprés-guerre. Roger riait en se piquant aux hamegons. Les asticots ne s’en tortillaient
pas moins.

Un jour d’été il les promena en barque sur la riviere. Elle ne portait pas de culotte. I
passa le plus clair de son temps a tenter d’en saisir les apparitions. lls déjeunerent dans
une guinguette qui sentait le tonneau. Et il coupa la connexion pendant tout le repas. II
en profita pour visionner ce qui avait été enregistré. C'était fou ce qu'il devait intervenir
sur le montage avant livraison aux autorités de tutelle. Il se mettait en scéne sans le
vouloir et la fente de luce ne manquait pas de ponctuer ces recherches somme toute
canines auxquelles I'administration des vérifications soumettaient le jeune homme.
Roger craignait une erreur du genre fente de luce en plein montage ou Fred caressant le
bout de sa bite sous la table. Il y avait un tas d’erreurs a ne pas commettre si on voulait
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conserver sa place dans le Monde. Roger n'avait jamais eu d’ennuis avec la Justice ni
avec aucune autre administration des meeurs et de la famille. luce était peut-étre aussi
froide qu'une banquise. Mais Fred était dans I'athanor. Qu'est-ce qu’on en ferait s'il la
violait ? Ou si elle s’en plaignait ? Et qu'arriverait-il & son mentor, autrement dit Roger
lui-méme ? Sa carriere était mise a I'épreuve de la réalité. Jusque-la, pendant toutes ces
années de bons et loyaux services, il avait eu pour mission d'observer de loin les réves
des uns et des autres sans se soucier de leur impact sur leur existence et par
conséquent sur la pérennité du systéme. Des années a glander en attendant... mais en
attendant quoi ? Ou bien il n'avait rien attendu et ¢a lui tombait dessus comme quelque
chose qui devait arriver. Aucun effort mental ne pouvait le replacer dans la perspective
de cette attente. Désormais, il ignorerait tout de la nature de cette attente. Maintenant, il
s'attendait au mieux a des privations, comme la suppression partielle ou totale des
primes de fin d’année. Dire qu'il avait une femme et des gosses a nourrir, avec ce que
cela suppose d'engagement bancaire, était un euphémisme. Ah ces retours a la
rhétorique de papa ! Ca vous ravage la moindre tentation de penser sans les autres. |l
avala trois verres en suivant, ce qui étonna luce et découragea Fred. Mais c'était comme
ga que ca se passait. Pas autrement. lls rentrérent a la tombée de la nuit.
L’embarcadére des locations était plongé dans le noir quand ils amarrérent. Mais pas de
souci : le prix avait été payé d'avance, ce qui soulagea Fred déja en proie aux pires
angoisses du non-paiement. luce s’en foutait des pris a payer et elle le dit.

Il n’en restait pas moins que Burelle, la vérificatrice des vérificateurs, avait tendu un
piege a Roger et que Roger ne s'en était sorti qu'’en maquillant les preuves avec elle. La
téte qui était posée sur le corps de Roger, lequel faisait feu de son arme en direction de
l'autre rive ou des filles paniquaient sans trouver la sortie, était celle de Fred. Ce
document soumettait Roger a Burelle qui en possédait I'original (avec la téte de Roger)
et Fred devenait la proie de Roger qui le conservait sous le coude « des fois queue ».

Fred ne trouva pas la force d’en parler a son pére. Celui-ci était d'ailleurs trop occupé
a déméler les fils d'une actualité toujours plus complexe que le Réseau proposait a ses
abonnés. Fred ne possédait pas méme une copie de la vidéo. Roger la lui avait fait
visionner sur un PC non connecté (a sa connaissance) et lui avait fait entendre que s'il
ne respectait pas les conditions de sa mise sous tutelle Burelle le menacerait alors de
révéler a la hiérarchie l'original de la copie. Ainsi, Roger se retrouverait devant un
tribunal interne dont rien ne filtrerait tandis que lui, Fred, verrait sa réputation de
délinquant soumise au jugement de la foule des réseaux. Certes Roger subirait les
sanctions prévues par le Reglement Intérieur mais cette humiliation non publique verrait
ses effets quelque peu atténués par la diffusion de la copie bidonnée. En bout de
chaine, Fred finirait par sombrer dans la dépression. La question de son suicide se
poserait alors avec une acuité éclatante de vérité.
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En en parlant non moins clairement, luce démontrait sa propre clairvoyance. Fred
ladmira aussitdt, non pas comme objet sexuel, mais comme exemple & suivre,
autrement dit comme amie. Il débanda dés qu'il eut compris la manceuvre du BV ainsi
mise en évidence par I'esprit aux aguets de la tendre et éblouissante luce. Il banda
encore deux ou trois fois en sa présence, éjaculant méme une fois, mais la maitrise du
désir devint son nouveau cheval de bataille. Il en oubliait presque qu'Alice occupait
encore dans son sommeil les meilleures prouesses de la turgescence et de la volupté. Il
est vrai que luce avait décroché un prix de nouvelle. Pas le sommet en la matiére, mais
tout de méme un prix convoité par la majorité des narrateurs du pays et des nations
associées par la langue. Fred, qui avait peu écrit et surtout n'avait aucune idée de
I'ceuvre a projeter sur I'écran des nations, lisait et relisait la nouvelle en question pour en
apprécier le mieux possible les mérites littéraires et la profondeur humaine.

« Tu n'obtiendras rien de valable si tu n'associes pas la qualité littéraire, voire
poétique, aux valeurs de 'humanisme le plus raisonnablement révolté, » lui avait dit
Roger Russel au bord de la riviére.

Les culs des jeunes filles, bien cadrés par le systéme, envahissaient I'espace visuel,
provoquant des contractions souvent insoutenables, mais Roger ne sortait plus son
arme de service. Il se contentait de relever l'infraction, prodiguant en méme temps des
lecons d'écriture a son protégé, lequel en soumettait la teneur a une luce toujours
critique. Et c'était ces critiques qui nourrissaient maintenant la production narrative du
jeune prétendant. Il les versifiait, tant et si bien que luce se mit a son tour a I'admirer.
Leur amitié ne dépendait plus de ce que leur apparence physique, souvent mise a nu au
bord et dans la piscine de Martine (quand Martine n'était pas la pour s’en plaindre)
pouvait inspirer a leurs glandes sécrétrices de promesses métaphysiques.

Certes, Roger laissait transpirer la jalousie que cette amitié inoculait a ses espoirs de
renaitre un jour de ses cendres. Cette conception appartenait a Fred, car luce se
moquait des sentiments du flic a son égard. Elle 'avait plus d'une fois surpris a fouiller
dans son existence dans le but d'y trouver de quoi décourager I'ami Fred. Mais elle s'y
inventait tellement de nouvelles quelle n'en fomenta aucune mesure de rétorsion. Elle
se satisfaisait pleinement de la situation. Son pouvoir intellectuel sur Fred prenait
d’ailleurs des proportions que jamais elle n’edt imaginées en amont.

Quel trio ! pensait Fred en s'endormant sur les lauriers de sa dure et longue journée
d’'inventaires et d’évitements. Il en oubliait Alice. Elle s’estompait jour aprés jour. Il en
devint tellement étranger qu'il en oublia de se masturber au moins par hygiéne. Il se
sentait une vocation. Laquelle ? Il n‘aurait pas su en parler aussi clairement que luce
I'exigeait. Il la suppliait de Iui laisser le temps. Elle était si impatiente !

Cependant, il répondait toujours sans faute aux convocations du Bureau des
Vérifications. Et ce n'était pas systématiquement Roger qui le recevait pour le soumettre
aux interprétations du polygraphe agréé par le Service des Applications. Burelle
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n‘apparaissait que derriére les vitrages, rapidement et sans laisser de traces. luce
soupgonnait le systéme de duplicité.

« Le mot polygraphe est & double sens, expliquait-elle & Fred. Es-tu certain qu'il s’agit
d'une machine ? N'es-tu pas plutdt confronté a un de ces pisse-copie qui se nourrit de
tout ce qu'il est possible d’écrire quand on n'a aucune idée de ce que I'écriture peut
atteindre si 'imposture devient son objet ?

Gratouillement d’un stylo @ méme le cerveau de Fred.

Tu ne sais pas de quoi ils sont capables...

Fred trace des signes connus dans les embarrures.

— On dirait que tu sais de quoi tu parles... dit-il sans la regarder dans les yeux.

— Je n’en parlerais pas si je ne savais pas...

— Mais comment le sais-tu... ?

Elle fuit.

— Tu veux dire pourquoi... » dit-elle.

Mais leurs pénétrations étaient incomplétes. La peau frissonnait & chaque approche.
luce se montrait vive comme dans l'eau. Fred redoutait d'étre a la péche. lls nous
espionnent. lls en savent plus que nous. Nous ne sommes pas la par hasard. Le
polygraphe agit comme un homme. |l savait tout de I'écriture. En marge, Burelle prenait
des notes il a tout de méme abusé d'une fillette et c'était Roger qui mettait fin a
linquisitoire. De qui luce avait-elle abusé... ?

lls essayérent de fonder leur emploi du temps sur des habitudes, des rites, des
passages obligés, ce qui émoustilla 'esprit intranquille de Roger.

« Regarde donc ! s'écriait-il en secouant son pétard. luce est parmi elles ! »

Fred scrutait la rive. Il voyait des filles dévergondées, cul nu quelquefois, ou le sein
batifolant, mais pas de luce. Roger désignait un buisson en conseillant une mise au
point manuelle.

« Si tu n'apprends pas a te servir de cet instrument manuellement, décrétait-il en
vérifiant la position du cran de sécurité, tu laisseras tout le champ a la probabilité
d’erreur de 'automatisme.

— Je ne vois rien qui ressemble a luce...

— Et alors... ? Ces culs et ces nichons ne tinspirent rien... ? Pas un soupgon de
bandaison ? Tu ne sens donc plus rien depuis qu’elle t'a envoité ?

— Vous exagérez les pouvoirs de cette... cette...

— Cette sorciere ! Moi je te dis que c'est un agent de Burelle ! Tu ne connais pas
Burelle comme je la supporte depuis vingt ans et plus !

— Vous délirez... Je ne suis pas fou a ce point !

— Laisse-moi regarder ! »

Il délivrait ainsi le pauvre Fred qui reculait dans la zone des défécations. Roger
semblait appuyer sur tous les boutons. A moins qu'il et une connaissance véritable du
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maniement de linstrument d’approche. luce ne s'aventurait pas dans les parages. Il
finirait par le comprendre. Et alors on parlerait d’autre chose.

...des habitudes, des rites, des passages obligés — luce écrivait sous la dictée d’une
inspiration authentique. Elle n’inventait rien.

II'y avait un dréle de type au 7¢ district : un balayeur. Fred le croisait chaque fois qu'il
s’amenait pour signer le Registre des Vérifications. Ce type le regardait en coin sans
cesser de balayer. Il trainait derriere lui un seau de plastique attaché par une ficelle a sa
ceinture. Le seau le suivait comme un petit chien. Jamais ils ne s'étaient adressé la
parole. lls se regardaient sans insistance et ensuite chacun allait son chemin, le type
entre les bureaux qui s'alignaient strictement et Fred au guichet ou l'interlocuteur était
un robot de la cinquieme génération OUT. Mais certain jour, Fred eut & demander
pardon pour que I'autre lui cédat le passage. Le seau procéda aussitét @ un mouvement
semi-circulaire, ce qui laissa a Fred assez d’espace pour y mettre ses pieds et les
croiser pour aller de l'avant. Mais I'épaule du type occupait un étroit couloir et celle de
Fred la heurta au niveau de la clavicule. Fred s’'excusa mollement, comme si cet
évenement ne revétait aucune importance. Ce n'était pas l'avis du balayeur.

« Qui me touche m'emploie ! s'écria joyeusement celui-ci.

— Ah mais c’est que... commenga Fred.

— Je travaille ici gratos, compléta le technicien.

Il cligna un ceil complice.

— Moi je viens payer ! fit Fred qui retrouvait un peu de cet humour perdu en chemin.

— Ah si je comprends ! »

Le balayeur, parti pour s’esclaffer sans mesure de temps ni de hauteur, se ferma la
bouche d’'une main aussi crasseuse que vigoureuse. Fred n'avait jamais observé des
ongles aussi longs dans le genre humain. Il recula.

« Frank Chercos, dit le balayeur. J'ai encore raté le concours d’entrée...

— Vous m’en voyez désolé, dit Fred qui tentait de reprendre linitiative de la
conversation.

— Ne le soyez pas ! Cet enculé de Russel...

La, Frank pencha sa téte sur une épaule.

Vous connaissez Roger Russel... ?

Un temps que Fred emploie a se pincer la lévre inférieure.

Ne dites pas le contraire, je vous ai vus ensemble...

— Je n'ai pas dit le contraire... Au contraire je...

— Avec lui on a vite fait de s’enculer...

Frank imita le mouvement avec une frénésie qui amusa notre Fred.

On vous voit souvent a la télé...

— Alatélé, non ! Sur les réseaux... Je ne peux rien empécher. Roger non plus...
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— Mais on ne vous voit pas vous enculer, je dois le reconnaitre. C’est une question de
suggestion, n'est-ce pas... ?

— La chose est laissée a limagination de chacun... Je suppose...

— Et vous supposez bien !

Frank se pince lui aussi la lévre, semblant imiter son interlocuteur.

Vous m'avez vu a la télé... ?

— C’est mon pére qui regarde la télé...

— Bien fait pour lui! C’est que... chaque fois qu'ils donnent des nouvelles du 7¢, on
me voit en train de faire ce que vous voyez que je fais.

Il donne un coup de pied au seau qui tournoie. Aussitdt, un vérificateur s’agite derriére
son bureau, mais ne dit rien.

— Et bien au plaisir, monsieur... dit Fred en esquissant un pas de coté.

— Au plaisir de vous revoir et méme plus... ! Mais je n’ai pas retenu votre nom...

— C'est dans les réseaux...

— J'ai oublié... ou je ne sais pas lire...

— Fred...

— Fred tout court... ?

— Mon ami luce m’attend dehors... aussi je vous salue bien...

— Moi de méme, Fred. Moi de méme ! »

Fred gagna le trottoir ou Frank le suivit. Le seau bringuebalait. Frank frappa la roue
d’'une bicyclette pour épousseter son balai. Il souriait en regardant luce qui lui fit un petit
signe engageant mais sans plus pensa Fred. lls s'éloignérent et accélérérent le pas
dans la 4¢. luce avait faim. Elle avait repéré un resto italien. Elle adorait la cuisine
grecque. Fred ne comprenait pas ces étrangetés narratives. Enfin, se dit-il, si vous
aimez la cuisine grecque, vous ne le dites pas alors que vos pas se dirigent vers un
italien... Si c’était un resto grec, alors tout rentre dans l'ordre... Imaginons un instant
qu’elle ait confondu le drapeau italien avec I'espagnol... Il commanda un Hot Dog sans
oignon.

10

Avec Frank, pensa-t-il en sirotant un Coca comme dessert, nous constituons un
quatuor. Le quatuor de New Dream. La fente de luce s’ouvrait dans le miroir. Elle évitait
les regards. Fred cherchait le sien. Quel ballet ! A défaut de contenu cohérent, il tenait le
titre. Il n’en parla toutefois pas. Elle sirotait aussi quelque chose. Paille entre les lévres.
Il banda. Combien d’érections ici a cause de son attitude ? Il n'était pas pressé de sortir.
luce avait aussi cette patience. Mais elle se donnait en spectacle alors qu'il subissait son
personnage. Son ? Lequel ? Posez-vous la question au lieu de mépriser mon style de
narration | Jamais plus il n’écrirait pour la valetaille du systeme. Plutét se condamner &
attirer I'attention des sectateurs. Sur le trottoir d’en face (car il y avait un en face comme
au bord de la riviere) Frank semblait rentrer du boulot mais en fait il marchait sur place. Il
ne manquait plus que la fagade ourlée de vitrines se mit en mouvement elle aussi. La
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bouche de métro délivrait des prisonniers des vrais ceux-la. S'il sortait maintenant sa
bite parfaitement raide et veineuse, il risquait de se faire jeter dehors alors que le con de
luce n’attirait pas les foudres du barman qui s’était accoudé a son comptoir sans
sourciller. Un miroir grossissant devait occuper son esprit d’invention. La, Fred touchait
aux origines de la haine. Et a travers la vitre, les signes que Frank envoyait ne perdaient
rien de leur prégnance. Allait-il enfin se laisser emporter par la foule croissante qui le
croisait ?

« Ce type écrit lui aussi, dit luce sans rien changer a sa position.

— Qui ? ricana Fred. Ce barman immobile... ?

Il était en train de mesurer ces immobilités pensant symétrie sans quoi ce miroir n’en
est pas un

— Non ! dit luce toujours immobile. Frank... Il écrit lui aussi...

— Il n’est pas aussi barjot qu'il en a l'air... ? Il joue avec les autres...

— IFEST barjot. Il finira mal. Russel se fout de sa gueule.

— Ah ouais ? De quelle maniere... ? Je ne vois pas...

— Tu ne verras jamais rien si tu te contentes de croire a ce que tu sais des miroirs...

— Mais enfin, luce ! Nous sommes amis ! Je...

— Tun’y crois pas assez. Tu vois ce barman... ?

— Je ne vois que lui...

— Il écrit lui aussi.

— Tout le monde écrit... Est-ce que Roger écrit ? Et Burelle, a part ses rapports
destinés aux larbins qui nous gouvernent, elle écrit elle aussi ?

— Tout se passe désormais entre le vote et I'écriture.

— Et l'organe qui nous punaise au tableau de bord de ce monde, tu en fais quoi 6
luce ? »

Elle fila aux toilettes au lieu de répondre. Roger s'amena sur ces entrefaites. Il portait
Alice sur ses épaules ce petit con contre le cou musculeux de ce sycophante le barman
déposa la grenadine et le demi sur le guéridon qu'il frotta en vantant les dentelles de la
petite.

« A ce train-13, dit Fred qui surveillait la porte des toilettes, on finira par ne plus rien
comprendre. Et pourtant, on parlera tous la méme langue.

— Le désir et la nécessité d’alimenter 'économie par le travail et le chémage... fit
Roger en soufflant sur la mousse, ce qui amusa Alice.

— Je ne connais pas luce, » dit-elle.

Elle mentait. Pourquoi ce mensonge ? Pour impressionner Roger qui I'éduquait elle
aussi ? Elle 'appelait papa chaque fois qu’elle croyait 'aimer. Ou elle lui mentait. Elle
croissait elle aussi. Et pas dans le bon sens. Il n’y a qu'un sens au fond. Et on se casse
la téte a en inventer de nouveaux pour expliquer le temps.

luce sortit enfin des toilettes. Elle avait raccourci sa jupe a mi-cuisse. Le barman lui
sourit en retrouvant sa position d’attente. L’homme est le pivot de I'existence. La femme
n'agit que par imitation dans un esprit de conquéte. Roger souleva un coin de sa
casquette. luce sourit a Alice qui la trouva encore plus belle. Qu'est-ce que je fous ici ?
pensa Fred. Je nai jamais autant pensé. Et pour ne rien dire !
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« Vous reprenez quelque chose ? dit Roger en désignant le verre vide de luce.

— Je ne sais plus de quoi j'ai envie... fit-elle sans soupirer.

Je mattendais a un soupir.

— La soirée s'annonce bien, dit Roger. Vous connaissez mafille... ?

— Oui ! s’écria celle-ci.

lls se connaissent tous comme si jétais l'inventeur de cette comédie ot ma bite se
prend pour un personnage des coulisses.

Ensuite nous mangerons une glace...

— Tu la mérites...

— Elle al'air bien sage cette petite... »

Le con de luce réapparut dans le miroir. Le barman gémit. Il était accoudé au comptoir
juste au-dessus de I'évier. Fred promena ses yeux dans la salle. luce était bien la seule
femme, en faisant abstraction d’Alice. Il observa que tous les regards aboutissaient au
miroir d'une fagon ou d’une autre. Seul Roger s’en absentait. Il triturait les mains d’Alice
qui en avait pourtant besoin pour activer sa petite cuiller dans la motte de glace
dégoulinant de sirop. Fred voyait Frank fondre dans la lumiére décroissante. |l
apparaissait maintenant a contre-jour, une vitrine venant de s'éclairer. Il ne cessait de
marcher sur place. D'ici, il était impossible de constater si I'effort provoquait un
suintement. Le seau recevait des coups tangents qui le faisaient dinguer, mais la ficelle
se tendait, surprenant d'impatients passagers qui levaient la patte tandis que Frank,
interrompant sa marche perpétuelle, se baissait pour leur étre agréable ou tout
simplement pour se débarrasser de leur grogne. I faudra que jen parle avec lui. Fred se
promit d’en parler avec lui. Il sortit discrétement sa queue et la glissa sous un pan de sa
chemise. L'amie luce le provoquait. Il en était aussi sir que Roger amenait sa fille dans
la seule intention de fournir des arguments nouveaux au polygraphe qui pouvait étre
aussi bien une machine qu'un esclave de I'écriture. Le barman sembla soudain soulagé.
Il éleva un verre dans la lumiére d’une led particulierement vivace et en effaca une trace
douteuse avec un torchon non moins louche.

11

Quel &ge avait Frank Chercos ? Roger devait bien le savoir puisqu'il le connaissait
depuis des années. Il y avait des années que Frank se ramenait au poste de police pour
en balayer les planchers eux-mémes vieux de cent ans et plus. Roger semblait éprouver
pour lui une certaine compassion. Il l'aidait a vivre, voila ce que pensait Fred. Il n’y avait
qu'a écouter Roger parler de cette espece de clochard pour se rendre compte qu'il
l'aimait comme un ami. lls s'étaient forcément rencontrés dans ces locaux. Roger
refusait de raconter l'intrusion de Frank dans sa vie professionnelle. Il ne donnait aucune
date ni aucun fait a soumettre a la discussion ou a l'imagination. Il restait vague et
méme quelquefois impatient de se débarrasser de ce sujet de conversation toujours
remis sur le tapis par Fred, soit au Bureau quand Fred venait émarger en présence du
polygraphe soit & la péche entre une plage de silence observateur de remous et de
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clapotements et la remontée d’un poisson qui se débattait comme un diable cassant
souvent la ligne parce que Fred n’avait toujours pas compris comment on se sert d’'une
épuisette. Frank lui-méme, croisé dans un couloir ou & proximité du placard a balais qui
servait de lieu sdr pour les conversations délicates, Frank ne parlait jamais de son passé
qu'en termes approximatifs. Fred voulait savoir ce que personne ne souhaitait lui confier.
Une sacrée gageure pour un auteur en herbe.

I fit un étrange voyage.

Roger, qui avait une vie de famille, possédait une maison de l'autre coté du territoire et
il avait confié a Fred que personne, a part Alice, n’était au courant de ce qu'il appelait
une possibilité d’escapade. Un jour d'été alors que luce exhibait son con dans le miroir,
le vérificateur en chef tira l'oreille de Fred pour I'approcher de sa bouche. La langue se
mit & gigoter dans le conduit auditif du jeune homme. C'était agréable mais cette
pratique n’appartenait pas a Roger. Alice s’y exercait du temps ou Fred en fréquentait la
nudité enfantine. Aussi se douta-t-il que Roger, et peut-étre méme le Bureau, le
soumettait a une nouvelle enquéte préliminaire sur un sujet qui lui codtait déja beaucoup
d'ennuis et de contraintes douloureuses. Alice, perverse comme jamais, sugait un
esquimau aux mots exquis en le regardant tirer lui aussi une langue excitée par la
possibilité de 'aveu. Mais Roger relacha l'oreille et, la douleur et le plaisir s'étiolant, Fred
retrouva sa position face au miroir ou il pouvait voir a la fois le con de luce et la gueule
convulsée du barman dont il aurait pu croiser le regard si ce loufiat avait augmenté
I'angle de son champ de vision. Mais pourquoi se serait-il intéressé a autre chose qu’au
con de luce ? Une vingtaine d’yeux formait un dodécaédre qu'il aurait eu du mal a
envisager comme hypothése d’'amour. Fred lui-méme, ayant retrouvé sa position assise,
n‘avait aucune envie de se livrer a des spéculations narratives aussi peu probables
qu'inutilement imaginées.

« Je taméne au paradis de la truite et du gardon, disait Roger. J'ai un Mitchell toutes
catégories et une réserve d’'anchois dans le congélateur. Alice s'occupera des repas et
tu pourras te faire sucer par elle en dehors des horaires réservés a la péche. Qu'en
penses-tu, mec... ?

— Je te sucerai comme avant, Al... J'en ai marre du con de luce. Elle le rase tous les
matins. Tu sais ce que c'est de la toile émeri ? Et bien ¢a n'est rien d’autre que ¢a!
Rrrr I Rrrr ! T'en aurais la bite en sang a force d’en réver.

— Elle araison, Fred. Il faut que tu changes d'air.

— Frank viendra avec nous ? »

12

Il embrassa les Iévres chaudes de luce sur le quai. Elle pleurait comme s'il allait au
front.

« Tu n’as pas oublié ton dictionnaire ? demanda-t-elle en fouillant ses poches.

— J'y vais pas pour la péche, dit-il sans s’opposer a cette recherche fébrile.

— Ilemmeéne sa fille... Ne fais pas de conneries, Fred. Je te connais...
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— Il a surtout besoin de moi pour réparer la toiture. La péche n’est qu’'un prétexte.

— Tu ne les connais pas, Fred. lIs finiront par t'avoir. Et alors... Oh ! je ne veux pas te
perdre ! Dis-moi que tu te contenteras de la poupée...

— J'ai pas oublié le mode d’emploi. Ni le gonfleur.

— Méfie-toi d’eux, Fred. Et reviens-moi sans autres blessures.

— Tun’es pas ma mére ! »

Le train s’engouffra dans un tunnel et ce fut la nuit. Au matin, le paysage avait changé.
Le train roulait si lentement qu’on pouvait s'amuser a arracher les feuilles des arbres qui
bordaient la voie. Alice était a califourchon sur la fenétre. Sa jupette volait au vent. Fred,
la bite raide et I'esprit chiffonné, recut les feuilles sans chercher a les chasser comme on
fait avec les mouches. |l se laissa chahuter par I'enfant et lui offrit méme sa bite qu’elle
mordilla sans cesser de rire. Roger, déja rasé et gominé, lisait le journal a l'autre bout de
la cabine, coté couloir.

« J'ai jamais pris le train, dit Fred.

— Moi non plus, dit Alice.

— Ce ne sera pas la derniére fois, » fit Roger comme s'il avait parlé parce qu'il navait
rien a dire.

Fred ouvrit sa valise pour en extraire la poupée soigneusement pliée. Alice tapota la
queue puis 'envoya valser dans le rideau agité par le vent. Des feuilles voltigeaient dans
tous les sens. Roger époussetait sa chevelure collante, ce qui en répandait 'odeur de
lavande.

« Quand tu auras fini de bander, proposa Alice sans cesser d’arracher les feuilles aux
branches de plus en plus nombreuses

on aurait dit qu'on s’enfongait dans la forét comme le héros de la qasida

on ira sur la passerelle du dernier wagon pour voir le monde retourner d’ou il vient

la voila qui s’acharne sur mon sens critique

— Il'y aura du monde, ma chérie... fit Roger en lissant sa chevelure pommadée que
les feuilles menacgaient de désordre vert.

il se méle de ce qui ne le regarde pas mais je n’en éjaculerai pas pour autant na !

— Personne n’est encore réveillé a cette heure, dit Alice. Pas vrai. Fred, qu'on est les
premiers ?

— J'ai oublié le gonfleur !

— Pourtant, fit Roger en secouant un flacon de gomina, on a tout vérifié...

— Regarde bien dessous, idiot !

— II'n’y a pas de gonfleur dans cette maudite valise !

— Tu la gonfleras a la bouche...

— Je n‘aurais jamais assez de souffle... Ah l... luce m'avait prévenu...

— Tu ferais bien de l'oublier, » grogna Roger.

Une feuille se colla sur son nez. Il la fit dinguer d’'une pichenette et elle virevolta dans
I'air brillantinée de la cabine. Puis une branche pénétra, bousculant Alice qui chuta sur la
banquette. Elle était ressortie quand Fred trouva enfin I'énergie de s'y attaquer. Alice
riait & en montrer son petit con chauve et satiné. Fred faillit céder a la tentation.
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« Ne pense plus a cette garce, dit Roger qui lisait I'étiquette de son flacon. Elle t'a
embrouillé 'esprit avec ses histoires.

— Elle a eu un prix, dit Fred qui se souvenait de ce détail enfoui dans sa ténébreuse
mémoire.

— Tout le monde a un prix un jour ou l'autre... Alice en a eu un récemment...

— Prix de la branlette sur adolescent immature...

— Frank aussi réve d’avoir un prix...

— Il en aura un s'il se sert de sa bite plutét que d’un balai... »

Le train ralentit. Une cloche tinta. Roger repoussa les feuilles qui jonchaient le sol et se
pencha a la fenétre.

« Encore deux stations, dit-il en montrant du doigt le panneau qui s'arréta juste en
face.

Une autre cloche tinta et Roger acheta trois boissons et trois paquets de choses a
croquer. Le marchand ambulant ne vendait pas de journaux. Roger pesta en faisant
tournoyer les pieces.

« Débande, conseilla Alice. Si quelqu'un, le contrbleur par exemple, se rapplique ici,
ce spectacle provoquera un scandale et on nous jettera dehors sans nous demander
notre avis sur la question.

— Suce-moi avec le sel de tes chips'!

— Et les bulles de mon Coca alors ! »

Elle se mit au travail. Le train s’ébranla. Il y eu plusieurs a-coups puis la marche reprit
son cours. |l n'y avait pas d'arbres de ce coété du voyage. |l fallait en profiter pour
regarder le paysage. Il y avait assez de place pour trois. Mais Roger reprit sa place prés
du couloir et il ouvrit son journal en grommelant. Une goutte de brillantine descendait sur
sa joue. Alice eut envie de la lécher, mais Fred empoigna sa petite téte bouclée et sa
bite s'enfonga dans la gorge. Il n’était plus question que de ¢a !

13

Enfin, un tintement de cloche annonca la station suivante.

« Plus qu’une ! » fit Roger en froissant définitivement son journal, ce qui agita toutes
les molécules spatiales de la cabine.

Fred se pencha, le cul d’Alice contre lui. Le marchand ambulant arrivait en tintant. Il lui
fit signe. L'autre serra son frein.

« Vous ne vendez pas de gonfleur, par hasard... ?

— Un gonfleur & quoi ? A bécane ou & poupée... ?

— A poupée...

— Quelle taille ? »

Fred agita Alice.

« C'est petit... fit le marchand. Mais vous pouvez essayer ¢a... »

Il manceuvra le piston avec entrain. Fred regut le souffle en plein visage. Il ferma les
yeux. Il entendit Roger dire « C’est combien ? » et cliquetérent les pieces le train
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reprenant sa route. Plus tard, la valise était ouverte sur la banquette ou Alice s’évertuait
a en compresser le contenu sans succés. Roger, impassible, relisait I'étiquette. Fred
s'étira longuement, sujet & une nouvelle érection. La bosse de son pantalon attira le
regard d’'un passager qui se frottait & la vitre de la porte. Roger abaissa le rideau, puis
tous les rideaux. Alice, assise sur la valise qui béait, craignit qu’on n’entendit pas la
prochaine cloche. Roger consulta son horloge.

« Nous avons le temps, dit-il. Réveillez-moi quand se sera I'heure... »

14

Mais le passager en question n'était autre que Frank Chercos. Il fit coulisser la porte,
écrasant le pied de Roger qui cherchait a la bloquer. Il entra, triomphant, et déposa sa
valise dans le filet. Il serra la menotte d’Alice qui la tendait avec admiration. Fred
exigeait une explication.

« Je suis du voyage, dit Frank qui s'adressait & Roger. Une décision de derniere
minute...

— Burelle, jimagine...

— Je dois dire que luce a soutenu ma demande...

— Ca fait deux nouvelles a la fois...

— Vous dites... ?

— Vous avez demandé et c'est luce qui est intervenue...

— Comprenez qu’en ce monde on n’obtient rien du systéme si personne ne soutient
vos sollicitudes. ..

— J'y suis habitué a ce monde, nom de Dieu ! Asseyez-vous et laissez-moi retrouver
le sommeil !

— Mais nous arrivons...

— Méme moi j'aurais pas le temps d'éjaculer, » fit Fred en serrant la main humide de
Frank.

Roger ferma ses gros yeux sourcilleux. Deux gouttes descendaient sur sa joue. Alice
remit sa culotte. Frank ramassa le journal embrouillé et y plongea un ceil inquiet.

« Je ne lis jamais les nouvelles sans m'angoisser, dit-il sans rien déplier. Avez-vous
remarqué, mon cher Alfred, que ce monde en progrés scientifique revient a ses normes
sur le plan sexuel... ? Ainsi les filles sont disposées a 'amour... je parle de I'amour
physique... de plus en plus jeunes. Et la société condamne ce qu'elle appelle la
pédophilie... 'amour de I'enfant avec ou sans son consentement... de plus en plus
durement. On parle méme de « soigner » ces « malades »... Un monde qui s'infantilise
par le biais de la consommation plonge nécessairement dans ce genre de paradoxe...
Mais enfin | Moi-méme, je jette mon dévolu sur les vieilles... Réagissons ! »

Il jeta un regard compatissant sur I'ami Fred qui caressait les jambes de I'enfant d’'une
main et sa bite dressée de l'autre.

« On y arrivera jamais... se plaignait Alice.

— Je te parie que je déchargerai avant le premier tintement, » bafouilla Fred.
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Désolé de navoir pas été entendu, Frank cala sa tempe contre l'appui-téte dont la
dentelle amidonnée pénétra ses chairs sans grande douleur, certes, mais avec assez de
profondeur pour justifier sa soudaine irritation.

« Vous dites qu’on arrive... ? fit-il sans ouvrir les yeux.

— Clest la prochaine, » dit Alice.

On entendait les frottements du prépuce. Alice secouait un pied contre la banquette,
ce qui imprimait a la cuisse de Frank une vibration dont il refreinait les effets. Aucune
cloche ne tintait. Et puis la nuit tombait. Il fut rapidement nécessaire d’allumer la
veilleuse bleue. Rouvrant ses yeux nerveux, Frank constata que tout le monde dormait.
II'y avait sirement une longue distance entre la derniere station et la prochaine, celle de
la fin du voyage.

15

Cette fois-la (c’était la premiere fois) Frank Chercos ne trouva aucune raison d'aller au
bout de ce voyage. Mais il était trop tard pour l'interrompre. Le train roulait a vive allure
entre les pins. Et la prochaine station était Rock Dream, autrement dit la fin du voyage. Il
sortit dans le couloir pour évaluer la vitesse du train et les chances de s'en sortir s'il
sautait sur le ballast a cette allure qui lui parut, d’emblée, plutét vive. Il n'ouvrit pas la
fenétre. Ce n'était une question de vent mais d'impact. Jamais il n'avait été tenté par
une pareille expérience. Il avait eu des occasions, notamment lorsqu'il était sous
surveillance du Bureau que dirigeait Roger Russel. Mais c’était du passé. Maintenant, il
était libre de faire ce qu'il voulait. D'ailleurs s'il se tuait, personne ne s'en soucierait, pas
méme Roger Russel qui n'exercait plus sur lui ce genre de responsabilité. Le jour se
levait, jaune et nair. Il y avait de la neige dans les pentes. Elle scintillait par endroit. On
pouvait voir les ruisseaux qui rejoignaient la riviére, scintillant eux aussi. La vitre était
froide. Frank y colla son front comme s'il avait l'intention de se réveiller d'un cauchemar
ou allez savoir quelle disposition cérébrale le poussait a abandonner cette idée de
voyage avant la fin.

Il S’engagea sur la passerelle ou les cognements d’acier s'ajouterent a sa migraine. Il
put voir le ballast défiler dans une jointure. L'air sentait la graisse et les frottements
d’acier. Personne ne lui demanda de se pousser pour laisser libre ce passage
tourmenté. Il s'agenouilla pour examiner le soufflet. C'était du solide. Impossible de le
décrocher de l'intérieur. Il fallait donc abandonner idée de passer sous les roues. Une
idée qui était venue sans s’annoncer. Il en congut une suée qui 'envahit tout entier. Il
connaissait cette sensation, cette limite a franchir si on est venu pour ¢a. Mais ce n’était
pas lidée premiére. Il avait commis l'erreur de ne pas descendre a l'avant-derniere
station et les choses se mettaient maintenant a agir sur son comportement, autant a
lintérieur qu'a l'extérieur. Il était, selon ce que lui conseillait son coeur, dans une
impasse.

Il retourna devant une vitre, cette fois celle de la porte. Impossible de 'ouvrir. Il cligna
des yeux en voyant la porte des chiottes. On ne disparait pas la-dedans, pensa-t-il. Il y a
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tellement de choses que jai déja vécues... ! Interrogez un suicidaire et vous constaterez
qu’il en sait plus que vous sur les circonstances qui créent le suicide a force de structure
plusieurs fois analysée avec le soin et la patience que la mort, la vétre, inocule a vos
sens... mais est-ce que jai un sens en ce moment... 7 Je voulais descendre pour ne
pas aller plus loin. Je n’ai aucun désir de participer a leur histoire. Je ne reviendrai qu’en
cas d'assassinat... Aussi, lorsqu'il revint, des années plus tard, il pensa a la maniére
dont il s’était sorti de cette impossibilité de s’en sortir sans approcher la mort de prés (en
sautant par la fenétre a cette allure qui, encore aujourd’hui, lui parait aussi vive que I'eau
des rus qui s’en vont mourir dans la riviére.)

Il ne faut pas s'étonner si, a cet endroit du récit, les deux voyages se confondent, du
moins aprés I'avant-derniére station. On ne saute pas d’un train en marche a cette vive
allure sans mourir désarticulé dans les gros graviers du ballast en question. Autrement
dit (c’'est Frank qui pense, hier comme aujourd’hui) une fois I'avant-derniére station
derriere soi, les chances de débarquer sur le quai de la derniére sont égales & 1, ni plus
ni moins. Vous mettez le pied sur le quai avec d'autres voyageurs et a partir de ce
moment-la, vous étes lié a leur destin. Mais il y avait une différence (si I'on se place du
point de vue actuel ;) la premiere fois (qui n'était pas la premiére fois mais elle est la
premiére au niveau de ce récit, le récit en cours (hyperonyme)) il était accompagné : il
ne venait pas seul. Il s'était méme invité au voyage sans demander a son mentor si
cette présence supplémentaire (il avait payé lui-méme son billet mais aujourd’hui le billet
portait la marque du Bureau des Enquétes dont il était un agent spécial) était susceptible
de changer le cours des choses. Dailleurs, Roger Russel n‘avait pas évoqué cette
probable influence. Il n'y avait peut-étre pas pensé. Seul Frank en avait énuméré les
possibilités de récits annexes ou centraux. On approchait de la derniere station. Frank
n‘avait pas sauté. Il avait eu peur de la peur et plus encore de la paralysie. Il était
retourné sur son siége et ne l'avait plus quitté. Il attendait qu'on en finisse. |l s’était réduit
a cette proportion sans doute infime. Il ne voyait pas comment sa présence edt pu
changer le cours des choses qui avaient d'ailleurs pris naissance sans lui puisqu'il était
arrivé en cours de cours des choses, de fagon imprévue autant par lui-méme que par les
autres. Il s'ajoutait a cette faction sans appartenir a son complot. En était-il le témoin
pour autant ?

« On arrive ! s'écria Alice toute joyeuse et le cul nu car Fred tenait la petite culotte tout
prés de son nez.

— On aura tout le temps de descendre, dit Roger Russel, car c'est la derniére station.
Le train ne va pas plus loin, expliqua-t-il.

— J'ai oublié ma valise ! fit Frank en fouillant ses poches.

— Vous allez avoir froid aux pieds, dit Roger en observant les souliers vernis de
Frank.

— Je ne savais pas... » couina ce dernier.

Ainsi de suite. C'était le genre de situation qu'on peut faire durer jusqu’a la conclusion
suivante : la derniére station était un produit de 'imagination. Il n’y avait pas de derniere
station. Ou alors la pénultieme était la derniere ! On n’en finirait pas de reluquer le cucul
d'Alice penchée a la fenétre. Chacun n’en finirait pas. Fred le nez dans la culotte. Roger
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estimant la valeur thermique des souliers de Frank qui allait les soumettre & la
température des bois. Frank fouillant ses poches sans pouvoir s'empécher de les
fouiller. Mais le train s'arréta dans un grand bruit d’acier qui étincelle. Les corps se
déplacérent encore un peu, changeant ainsi de position et d'occupation. La culotte
rejoignit la poche révolver de Fred. Le cucul d’Alice se cacha sous la jupette. Les
souliers de Frank parurent plus chauds qu'ils ne I'étaient en réalité. Et Frank sortit de sa
poche une pilule de diazépam qu'il déposa sur sa langue. Juste en face du panneau qui
indiquait en lettres rouges bordés d’or et de noir : Rock Dream. Tout le monde descend.
Ou pas tout le monde si Rock Dream n’était pas la derniére station pour tout le monde.
On mesure la la difficulté de placer la narration du point de vue d’un personnage aussi
peu narratif que Frank Chercos qui, a I'époque dont il est question sur ce fil a suivre,
n'était qu'un candidat au concours des Vérifications. Un candidat malheureux, nous
l'avons déja dit. Cependant, lorsqu'il revint @ Rock Dream, des années plus tard, il avait
le grade de Privé. Ce qui complique les choses si on ne narre pas ce qui s'est passé
entre ces deux états du personnage. Il s’en est passé. Et Frank, lorsqu'il descendit pour
la deuxiéme fois sur le quai de la station ferroviaire de Rock Dream, se souvint de tout
ce qui s'était passé entre. Il en avait fait du chemin...

Les voyageurs s'égaillérent. Frank, Roger, Alice et Fred regarderent le chef de gare
s'éloigner en sifflotant & méme I'embout de son sifflet de service. Il referma doucement
une porte derriére lui et le quai (unique) se retrouva désert et sans aucun sens.
Heureusement, Roger Russel connaissait I'endroit comme sa poche. Il n'y était pas né,
mais il y avait vécu. Il laissa Alice courir vers la Chevrolet 52, verte et lente, qui attendait
dans la pente de terre battue qui servait de parking. Ce n’était pas un taxi. Alice aussi
connaissait I'endroit et la Chevrolet. Fred regarda Frank comme s'il ne le connaissait
pas. Frank ne le connaissait pas. Ni la Chevrolet. La portiére s’ouvrit et maman en sortit.
Frank ne connaissait pas maman. Fred le regarda.

« J'espére que la biére est au frais ! hurla Roger en jetant les valises dans le coffre.
Celle de l'avant-derniére station manquait de fraicheur.

Il secoue son popotin les mains sur les hanches.

J'espére que tu y as pensé, maman ! »

Frank et Fred se regardent. Pendant qu'ils se regardent, maman leur serrent la main. I
ne fait pas chaud. Il y a beaucoup de pécheurs. Elle a méme loué une chambre.

« Je ne savais pas que vous veniez vous aussi... » dit-elle a Frank qui en conclut qu'il
va devoir dormir dans le canapé du salon.

On croisa des pécheurs dans leurs pick-up. Alice se tenait debout sur le siége avant,
le cucul sur le nez de Fred qui était assis sur la banquette arriere avec Frank. Roger
était a la place du mort, le nez a la fenétre, observant de prés le contenu des pick-up. I
n‘aimait pas la concurrence. maman le chatouilla a cet endroit. On pouvait voir son
visage rieur dans le rétroviseur qu’elle avait réglé pour qu'on en apprécie les nuances ou
simplement la nature.

«luce n'est pas venue ? demanda-t-elle comme si elle était venue mais était
descendue a l'avant-derniére station.

— Elle est restée a New Dream, précisa Roger.
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— Elle ne vient plus aussi souvent maintenant qu’elle est avec toi @ New Dream...

— Elle n'est pas avec moi... Elle a sa vie.

— Mais t'en soucies-tu au moins... ?

— Demande a Fred.

— Fred 7 Qui est Fred ? »

Fred émergea de la culotte. Le cucul d’Alice dansa tout seul, cette fois dans le regard
de Frank.

« Je suis Fred, madame, dit Fred en avalant des litres de salive brilante.

On peut se permettre ¢a dans un récit.

— Je ne savais pas, murmura maman dans l'oreille de Roger qui s’était approchée de
sa bouche sur un signe des doigts tenant le volant d’'une main ferme.

— Maintenant tu sais.

— Mais...

Toujours en sourdine.

— Mais quoi ?

Impatient le Roger !

— Que vient-il....

— Faire ?

Il réfléchit.

Je t'expliquerai. Rien a voir avec luce. »

Elle parut soulagée d’entendre ¢a. Ses doigts se décrispérent. La conduite s’assouplit
en conséquence. La Chevrolet cahotait dans un chemin bordé de clétures barbelées.
Des prés s'étendaient jusqu’a I'horizon. Plus loin, les bois. Ces bois dont Roger n'arrétait
pas de vanter les récits tourgueniéviens pendant les pauses café au Bureau.

« Je suis toujours au Bureau, dit-il comme s'il était en connexion avec I'esprit agité de
Frank.

— Oh ! Tes histoires d’avancement... !

— Frank prépare le Concours...

— Qui est Frank... ?

— C'est ce type. »

Frank s'inclina dans I'équerre que lui imposait la banquette. Il bafouilla quelque chose
qu'il oublia aussitot, réfléchissant a autre chose de plus facile a assumer dans les jours
a venir. Fred retenait un pan de la jupette qui du coup s'ouvrait sur l'autre fesse.
Pourquoi ne se servait-il pas de son autre main ? (note dans le carnet de Frank futur
agentdu...)

« Vous aimez donc la chasse tous les deux... ? dit maman bringuebalant.

— lIs aiment surtout Alice ! rit Roger sans quitter des yeux l'afflux de pick-up qui
revenaient de la riviere.

— Il'y a toujours une riviére a portée de monsieur Russel, dit Frank qui se croyait
malin.

— luce a des obligations professionnelles, ajouta Fred en maniere de conclusion a ce
commencement de dialogue décousu.

Mais il ne conclut rien :
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— Heureusement que je t'ai encore un peu... dit Roger.

maman ne ralentit pas dans le virage qui se transforme en projections de poussiere
dans les barbelés adjacents.

— Ces messieurs ne verront pas d’inconvénient & partager le méme lit... ? dit-elle.

— Comme Ismaél et Queequeg... » dit Roger.

Cette perspective ne parut pas enchanter les deux invités. maman ne posa pas de
questions sur les raisons qui avaient inspiré Roger au point de les inviter dans la maison
qu'il avait quittée depuis des années mais ou il revenait, souvent avec luce, pour se
livrer a sa passion de la branlette. Alice n’était pas la fille de maman, mais luce oui.
Roger possédait deux filles dévorées par le démon de la luxure. Cette tare venait donc
de lui, mais maman n’avait pas une autre fille pour le prouver. Elle vivait avec ce doute.
Et la séparation d’avec Roger en augmentait les effets perturbateurs de la tranquillité
d’esprit. Enfin... c’était luce qui le disait... & Fred...

« Vous aimez la branlette ? » dit Alice en se dandinant.

maman en fut offusquée, mais elle s’en prit & un pick-up qui occupait toute la largeur
du chemin, dans le méme sens.

« Mais ou va-t-il celui-la ! grogna-t-elle en klaxonnant.

— |l se trompe de chemin, » dit Roger.

Et comme le pick-up s'était arrété, il descendit de la Chevrolet (Frank pensa a ce que
la vitesse et 'arrét avaient inspiré a son esprit aprés la pénultiéme) et se dirigea vers le
pick-up dont un personnage s'efforcait de s'extraire. Un sacré gabarit | pensa Frank. Et
en effet, le poing de ce gabarit exceptionnel s'abattit sur la face de Roger qui fut projeté
dans le barbelé de la cléture de babord. Fred pensa a la parabole de Faulkner.

« Mon Dieu, c’est Jack ! » s’écria maman sans quitter le volant.

16

Autant dire que malgré les politesses d'usage en cas de confusion, les rapports de
Roger et de Jack se limitérent ensuite au minimum requis pour ne pas sombrer dans la
guerre. lls trinquaient volontiers, mais a distance. Jack ne coucha pas chez maman
cette nuit-la. Il avait acheté un nouveau pick-up et voulait 'essayer avec des copains
dans la soirée et méme plus si le temps s’y prétait.

« Ca vous dit, les amis... ? dit-il a 'adresse de Frank et de Fred.

— lIs sont fatigués du voyage... dit Roger qui n’était pas invité. Moi aussi je suis
fatigué, ajouta-t-il en tamponnant ses lévres gonflées.

— Il va pleuvoir, » dit maman en écartant un rideau.

Le linge séchait devant la porte. Ses culottes paraissaient énormes a c6té de celles
d’Alice. Elle en frissonna. Jack avait remarqué la comparaison. Elle était inévitable. La,
devant la porte. Quelle idée ! Mais elle n’en était pas responsable. C'était Roger qui
avait planté ce séchoir a cet endroit... du temps ou il était le maitre des lieux. Jack, qui
n’était pas une lumiére, avait assez d’'esprit pour en tirer des remarques déplaisantes. |l
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avait aimé labourer les lévres de Roger. maman avait attendu que ¢a se finisse. Et Fred
avait pensé au soldat inconnu de Faulkner. A une crucifixion aussi, mais pas celle-la.

« Bon ben a demain, » dit Jack en poussant la porte, voyant les culottes suspendues.
Il n"avait pas taquiné Alice sur la raison de cette suspension. Elle en aurait congu de la
haine. Et puis comment expliquer la raison des culottes de maman par un argument
différent ? Jack cessa de penser et quelques secondes passéerent avant que le V8 de
son pick-up se mit a vrombir dans la nuit. maman s'apaisa. Le rideau se referma. Frank
nota tout ¢a dans son cerveau, se promettant de n’en rien oublier au moment de le faire
dans le carnet qu'il tenait a la disposition de son imagination. Il oubliait souvent ce qu'il
avait capté au fil des événements. Son crayon restait en suspens au-dessus de la page
quadrillée. Roger avait rouspété plus d'une fois quand le crayon suivait les situations et
méme les décrivait. Ca I'énervait ce carnet, alors Frank ne le sortait pas et il mettait en
jeu sa mémoire qu'il savait défaillante. Plus tard, il fit appel a I'écriture automatique pour
pallier cette propension a I'oubli.

« Elle ne dégonflera pas si tu ne mets rien, dit maman en parlant de la plus tuméfiée
des lévres.

— Je te demande pas qui C'est...

— Tu as deux filles, toi... Pourquoi pas moi ? »

Roger ignorait pourquoi maman voulait une deuxiéme fille. Il ne savait pas Iui-méme
pourquoi il avait accepté d’en avoir. Elles ne lui procuraient aucun plaisir paternel. Par
contre, elles s’y connaissaient en provocations sexuelles en tous genres. Il en avait
presque honte. Heureusement, luce avait décliné l'invitation. Il n‘aurait plus manqué
quelle se livrat a des exhibitions en compagnie de Fred qui avait un esprit & soigner
sous peine de finir entre les griffes de la justice moralisatrice en vigueur. Sa lévre
gonflait. Elle gonflerait toute la nuit et il se réveillerait avec un fruit mdr a la place de la
bouche. maman agitait un flacon d’arnica. Elle ne pensait plus aux culottes. Il allait
pleuvoir de toute fagon et elle ne tarderait pas a sortir pour les décrocher de leur fil
commun. Voila comment on construit une histoire. Et celle-la était loin de s’achever.
Aprés luce, pensa-t-il, Alice... alice... Qu'est-ce qu'elle voulait prouver, maman, avec
cette autre fille qu'elle n'avait pas encore congue ? Et il sortait d’'ou, ce Jack qu'elle
appelait Jacky pour bien signifier la proximité de leurs sexes ? Et pourquoi j'ai amené
ces deux pitres avec moi alors que jai lintention de passer du bon temps avec les
truites et les goujons ? |l rectifia : Je n‘ai pas amené Frank. Il s’est ajouté comme une
mouche sur le papier. Et luce qui manque au tableau. Jamais Alice ne la remplacera.
D’ailleurs personne ne saura rien de sa mére. maman se réjouit tellement d’avoir
conservé cette part de sentiment...

17

Pendant que Fred engrossait Alice par le cul (pour ne pas risquer I'enfantement car
cette fois elle avait quelque chose comme douze ou treize ans) Frank, cette fois habitué
de ce voyage au large de la ville la plus peuplée du Monde, Frank prenait du recul et
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exercait inlassablement sa mémoire sans I'assistance normée du quadrillage et du vis-a-
vis des pages.

[ici, un carnet ouvert (a ressort)]

La scierie voisine n'était plus active depuis longtemps. Entre la période de la scierie
passé et celle du tourisme pécheur présent, le temps avait laissé sa trace futur. Il n'était
pas difficile de s'imaginer qu'un jour une autre activité économique ou pas d’activité
économique du tout laisserait son empreinte anachronique & la surface toujours
menagante de cette contrée située voyons a des milliers de kilométres de la ville la plus
peuplée du Monde et a une altitude raisonnablement congue pour ne pas perdre de vue
humanité de chacun. Avec quelle graisse y fabriquait-on ce savon qui employait 'autre
moitié de la population ? Abattoir 5. Des camions transportaient des citernes de gras qui
s'alignaient devant l'usine et d’autres camions se laissaient remplir de palettes
odorantes qui ravissaient le contingent ouvrier procédant & cette transformation base
caustique sur corps gras D’ou venait cette base ? Quel était la part d’autochtones dans
la population active ? Et ainsi de suite...

Frank passa devant la scierie ou plus exactement devant sa grille enchainée. Un
homme lisait le panneau délavé. Il portait un chapeau d'un autre temps je ne dirai pas
lequel et sa veste se pliait sur son bras a I'équerre. Il ne s'agissait manifestement pas
d’'un habitant, ni ouvrier de la saponification industrielle ni employé de la domesticité a
usage touristique. Frank ne portait pas de chapeau et allait en chemise. Il se sentit
proche de cet individu allez savoir pourquoi. L'autre fumait une cigarette roulée a la
main, dimension pétard, jugea Frank en s'approchant. Il est peut-étre armé. Que vient-il
faire ici, a I'entrée d’'une usine qui a certes marqué I'histoire des gens du coin mais qui
n'a plus de sens ? L'autre, un type plutét costaud, le visage cramoisi et I'ceil alerte, se
tourna vers celui qui avancait vers lui les mains dans les poches et les souliers couverts
de la poussiére rouge du pays. Frank souriait, s'apprétant a parler le premier :

« C'est fermé depuis longtemps. On n'embauche plus. Si vous cherchez du boulot...

— Je n'en cherche pas. »

Frank s'arréta net a quelque pas de [I'étranger, le toisant encore, presque
désobligeant, mais il se tut, attendant que I'autre s’explique :

« Vous ne me demandez pas ce que je cherche... ?

— Je suis pas indiscret a ce point... Je pensais pouvoir vous rendre service... Ca se
fait beaucoup par ici de rendre service a son prochain, surtout si...

— Siquoi ? » fit 'Thomme brusquement.

Il était sur ses gardes, peut-étre protégeant un trésor. Chaque fois qu’on rencontre
quelqu’un pour la premiére fois, il protége son trésor et on en profite pour ne pas se
méler de ce qui ne nous regarde pas nota Frank dans son carnet virtuel, soucieux de ne
pas finalement perdre une aussi bonne pensée. Il ajouta: Bien vu! et accepta une
cigarette tout aussi roulée que celle que 'homme pingait entre ses lévres séches. Peut-
étre une invitation a boire un coup bien frais et prometteur d’'une ivresse a partager pour
la premiere fois. L’homme dit :

« Je mappelle Pedro. Je suis pas d'ici.
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— Frank... Je suis pas d'ici non plus expliquant : je suis chez des amis ajoutant : je me
suis invité. »

Pedro éclata de rire. Un rire franc nota Frank qui se mit & rire lui aussi s'interrompant :

« Si c'est pas du boulot que vous cherchez, c'est quelqu’un... ?

— Vous ne connaissez pas assez la région, dit Pedro en clignant d'un ceil.

— Ca fait longtemps que je viens ici... des années...

— Intérim ? Savon ou tourisme... ?

— Je suis un de ces touristes... Je travaille 8 New Dream...

— Putain ! Ca fait loin pour du poisson !

— Je viens pas seul. Je veux dire : Je suis accompagné.

— Je comprends, » fit Pedro en hochant la téte.

Mais rien de plus. Ni verre ni confidence a propos de ce quiil cherchait. Frank n’osait
pas questionner. Il venait de décrocher un poste de souffleur auprés du polygraphe. II
n‘avait pas l'intention de se trahir aux yeux de quelqu’'un qui pouvait étre un délinquant.
Il venait en plus de rater le Concours. Ce n’était pas un bon sujet de conversation avec
quelqu’un qu'il ne connaissait ni d’Adam ni d’Eve. Mais pourquoi Pedro (qui n'avait pas
de nom de famille pour l'nstant) avait-il lu le panneau avec tant d’attention ? Frank se
rendit compte qu'il ne l'avait jamais lu lui-méme. Il en connaissait I'existence. Il trainait
souvent dans le coin pour se masturber en toute tranquillité. Le panneau portait en
lettres noires quelque chose qui ressemblait a un texte, ceci sous une couche de
poussiére rouge. Mais Frank était myope. Il ne s'approcha pas pour lire. Il attendait que
Pedro lui en parle. Ou peut-étre allait-il lui parler d’autre chose. Ni savon, ni domestique
ni touriste... Il était quoi... ? On ne voyait que trés rarement des voyageurs dans le coin.
Mais Pedro ne voyageait pas. Il donnait I'impression d’étre venu chercher quelque chose
ici. Et ce n'était pas écrit sur le panneau. Il l'avait lu machinalement, comme on lit les
inscriptions d’une affiche indicatrice ou publicitaire.

« Peut-étre que vous connaissez la personne que je suis venu visiter, dit enfin Pedro.

Haletements de Frank.

Puisque ¢a fait des années...

— Elle est d'ici... ?

— Vous avez raison de dire elle... C'est une femme...

Pedro se dandina en riant.

Cherchez la femme !

— Il'y a des tas de femmes dans le coin, rigola clairement Frank qui s'inquiétait il ne
savait pas pourquoi mais ¢a le prenait une nouvelle fois a la gorge et a I'estomac.

— Celle-la s'appelle Luce Russel...

Frank écrasa son mégot pour se donner une contenance...

— Sije la connais... bruissa-t-il.

Pedro jeta son mégot par-dessus la grille pourquoi fait-il ¢a ?

— Vous dites ¢a si je la connais parce que vous la connaissez ou c'est-il que ce nom
vous dit quelque chose... ?

Frank continuait d’écraser le mégot la terre crissait sous Iui.

— Vous étes de la famille... ? finit-il par expirer.
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Il devenait méfiant et le paraissait nettement.

— Je vois bien que ga vous regarde... » dit Pedro qui retenait sa joie.

Il était tombé sur la bonne personne. Ou elle était tombée sur lui. On ne sait jamais
dans ce genre de situation qui est arrivé le premier. Ce n'est pas parce que I'un marche
et que l'autre est arrété depuis un bout de temps il avait lu la moitié du panneau qu'on
est en mesure de désigner le premier et le dernier.

« Elle est pas 13, dit Frank dans un rale.

Pedro se demanda ou il avait lu le mot réle la derniere fois.

— Comment que vous le savez qu'elle est pas la... ?

Silence tétu de Frank.

Vous la connaissez a ce point ? »

Pedro était aux anges. Quelle chance il avait! Ce type qui avait l'allure étriquée du
barjot de la famille connaissait Luce Russel ! Et en plus il mentait mal.

« Elle est ou ? dit-il plus sérieusement, comme s'il s'inquiétait déja de sa prétendue
absence.

— A New Dream... comma d’hab’.... Elle est toujours & New Dream...

Frank cherchait a se sortir de cette facheuse situation :

Mais sa sceur est |a !

— Vous voulez dire sa sceurette ! exulta Pedro.

Frank sut qu'il venait de s’enfoncer encore un peu plus dans la situation en question. Il
dit :

— Ben voui... Mais ce n'est plus une sceurette... Elle a quinze ans... seize...

Pedro compta sur ses doigts :

— Seize... Elle a passé 'age... »

Il 'se mit a parler a voix basse en observant son doigt levé a 'équerre de sa paume.
Frank cherchait a en savoir plus. De quel &ge était-il question ?

« Je regrette... commenca-t-il.

— Non, ne regrettez rien dans la perspective d’'une femme, quel que soit son age.
Vous la saluerez bien de ma part.

— Elle est pas la je vous dis ! Elle est a...

— Je vous parle de la sceurette... Dites-lui que Pedro 'embrasse ou elle veut. Elle
comprendra. Et si elle comprend pas, ajoutez Phile... Pedro Phile. »

Il s’en est passé des choses ! dit 'esprit de Frank & Frank qui ne s’écoutait plus parler.
Pedro roulait une cigarette en attendant la conclusion de ce discours inattendu. Il avait
entendu dire que luce était a Rock Dream chez sa maman. Encore une fake. Revoir
Alice n'avait plus de sens. Qu'est-ce qu'il provoquerait en sa présence sinon une colere
qui devait fermenter depuis... depuis cing ou six ans. Non... pas question de se laisser
avoir de cette maniére. Il déclina l'offre de Frank et tourna les talons. Frank le retint par
I'épaule. Pedro se retourna. Le visage de Frank était éclairé de l'intérieur, il ne savait
pas de quelle lumiére. Piége ou bétise innée du crétin qui s'invite sans luce a la clé.
Pedro jeta une fumée bleue au-dessus de la téte de Frank.

« Qu'est-ce que vous lui voulez a luce... ?
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Pedro sentit a quel point la conversation changeait de nature, mais Frank ne paraissait
pas mesurer les tenants et les aboutissants de sa question.

Pourquoi ne pas dire un petit bonjour & Alice qui sera ravie de...

Le ravissement d’Alice...

— Je la connais pas assez bien... Et puis c’était il y a longtemps... Elle se souvient
plus de moi... Les enfants ne se souviennent pas de vous si vous n'avez fait que
passer...

— Vous retournez & New Dream... ?

— Comment que vous savez que j'en viens... ?

— Je sais pas...

— Si javais su qu'elle était & New Dream, c’est la-bas que je serais allé... Mais
quelqu’un m’'a dit qu'elle était chez maman...

— Vous connaissez maman ? »

Pedro se mordit la langue. Encore un mot et il faisait partie de la famille. Frank
attendait une explication. Il était solidement bati le Frank. Il était du genre a mériter une
bonne explication, mais Pedro prétexta la fatigue du voyage...

« Vous demeurez a I'hétel ? demanda Frank qui ne cachait plus son impatience.

— Je demeure pas, mec. Je ne fais que passer. J'ai quelqu’un d'autre a voir plus loin.
Faut pas que je me mette en retard. Alors salut ! »

Frank était assez solide et irrité pour empécher Pedro de partir comme ¢a sans rien
dire de plus, fichant en l'air un projet d'écriture qui venait a peine de naitre. Ca ne
pouvait pas se terminer par des questions sans réponse. Une conversation
faulknérienne s'imposait. Il en tenait le bout. Des fois ¢a se déroule avec une facilité qui
vous fransporte de joie, la vraie joie du romancier enfin maitre de sa voix. Et voila que le
partenaire quitte la scéne sur un coup de téte qui mérite lui aussi une explication. Seul
devant une salle vide, vous n'étes qu'en répétition et le reste n'a plus aucune
importance pour les autres qui n‘'ont dailleurs pas répondu a linvitation. Pedro se
transforma en poussiére. Et Frank se masturba devant le panneau sans en sauter une
syllabe. Il dut le relire deux fois avant d’éjaculer.

18

N'allez pas croire que Frank Chercos agissait seul. Il travaillait pour Fred. Fred l'avait
engagé. Certes, a cette époque, Frank n'était que souffleur dans I'annexe du Bureau
des Vérifications, le polygraphe dont il ne sut jamais s'il s’agissait d’'une machine ou d'un
homme. Fred s’y connaissait en polygraphie, mais il n’en parlait jamais, aussi dois-je
m’en tenir (moi, narrateur) a ce silence pour ne pas finalement le perdre de vue au fil
d’'une narration dépassée (déja!)

Ainsi, pendant que Fred regrettait le temps d’Alice, comme il 'appelait (dix ans), Frank
se livrait a des recherches. Et c’est comme ¢a, en recherchant, qu'il était tombé sur un
réseau de pédophiles intitulé La Pedrophilie (www.pedrophilie.monde) — lui qui n’avait
aucun penchant pour cette activité particuliére de la sexualité humaine. Il suivit Pedro
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Phile, l'instigateur de cette tentation mise a la portée de tous (de 7 & 77 ans). Pendant
ce temps, Fred enculait Alice (qui avait mal au cul) et se livrait a des masturbations
intenses devant un écran couvert d’enfants en position de I'étre. Ce n'était que petites
bites dressées et caressées, anus en fusion merdique et fentes ouvertes jusqu’au sang.

« Je peux pas m'en passer, lui avait confessé Fred. Et pourtant je suis follement
amoureux de Justine qui est une femme maintenant que jen parle, discréte et
travailleuse comme je les aime aussi.

— Je comprends pas, dit Frank... Et luce... ? Qu'est-ce qu’elle a a voir la-dedans ?

— Je l'ai aussi désirée... au début... Mais j'ai bien vite compris qu’elle était une amie,
pas un objet du désir. J'ai aussi besoin de Justine (désir) que de luce (amitié). Je veux
les deux ! Je n'ai jamais eu Justine, sauf a lui lécher le con quand javais dix ans. Tous
les gamins de dix ans lui léchaient le con a cette époque. Mais les temps ont bien
changé... Le vieillissement des réves est en cours. La réalité en prend un coup.

— Ca arrive a tout le monde de ne pas vouloir vieillir...

— Je m’en fous de vieillir | C'est elles qui ne doivent pas vieillir. Et elles vieillissent. Je
n’y peux rien. Vous non plus vous n'y pouvez rien. Il n’y a que luce pour m'aider.

— Et bien choisissez luce ! Pourquoi me mettre sur la piste de ce Pedro Phile qui me
glisse entre les doigts comme un insecte trop véloce pour mes neurones ?

— A cause des filles de dix ans ! J'en ai plus chez moi, & part I'écran plat de mes nuits
blanches !

— Alice a un beau cul...

— Jen veux un plus petit... »

Fred montra la dimension avec ses mains.

« Can'a pas dix ans, ¢a ! s'écria Frank en reculant dans un rideau.

— Je régresse... avoua Fred. Il n'est pas loin le temps ol je m'en prendrai a des
nourrissons. J'ai écrit une histoire dans le genre mais le mec, au lieu de s'arréter I3,
dans un berceau, se met a ouvrir des ventres pleins...

— Intéressant...

— Et ¢a continue ainsi jusqu’a... Mais je ne veux pas déflorer le conte. Vous le lirez
dans Histoires sans Histoire. \lous connaissez Histoires sans Histoire. Une sacrée
bonne revue pour ceux qui aiment la lecture et ce qu'elle implique de caresses intimes
et secretes. Je m'y connais...

— Etluce... ?

— Oui... luce...

— Que pense-t-elle de ce... cette... ?

— Elle écrit aussi pour Histoires sans Histoire... Vous écrirez un jour pour Histoires
sans Histoire. Tout commence et s'achéve dans cette sacrée revue. Abonnement gratuit
le premier semestre. Ensuite vous remerciez le ciel de payer deux fois plus que pour
n’importe quelle autre revue de merde.

— Merci pour le tuyau.

— Trouvez Pedro Phile... Et vous trouverez luce... Il lui a ravi son enfant... Alors vous
pensez... Elle le poursuit de sa vindicte... Mais vous n’étes pas au courtant... Personne
ne sait jusqu’ou elle a été pour récupérer son mdéme... Personne ne le saura... Je
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n'écrirai jamais rien la-dessus... Je le lui ai promis... Et je n’ai qu'une parole : celle que
je donne & luce... A personne d'autre... En attendant de mettre ma bite dans le con de
Justine... Une obsession je vous dis! Plusieurs fois par jour! Cette obsession et
l'écran...

— Le cul d'Alice...

— Jaairien d’autre sous la main...

— Etle con de luce... ? Je 'aime bien, moi, le con de luce...

— Tout le monde I'aime... Mais personne n’y touche a part...

— Pedro Phile... ?

— Quenon!»

Fred se prend la téte dans les mains et la secoue frénétiquement, renversant un verre
qui roule sur la table. Frank a du réflexe.

« C'est ce... cet... bafouille Fred dans ses mains.

— Elle a un amant et ¢a vous fait chier que la meilleure et peut-étre méme la seule
amie...

— La seule...

Pleurs en masse.

J'aime pas les voyages, » dit Fred qui écarte ses mains pour exhiber un sentiment de
haine plus que de désespoir.

luce est en voyage, pense Frank en méme temps. Elle est en cavale avec un mec que
Fred hait de toutes ses forces érectiles.

« Vous savez ce qui vous reste a faire, conclut Fred. Je vous paierai.

— Vous ne m'en voudrez pas si je tente ma chance... ?

— Quelle chance... ?

— Aupres de luce...

— Aucune chance ! Elle est folle de son Arabe...

— Un Arabe... ?

Cri.

— Un terroriste !

— Un djihadiste...

Cri.

— L’Arabie... 'Espagne... Paris...

— Je vais donc voyager ! » s’écrie Frank.

Il jubile et s'angoisse. Il s'angoisse a cause du fric que ¢a va colter. Il n'en posséde
pas le moindre centime. Il le dit :

« J'ai pas un rond, mec... Mon métier de souffleur n’est pas si lucratif... Vous pensez
a une subvention... ?

— Je pense arin ! Jarrive pus a penser ! »

La téte de Fred retourne dans ses mains. Les épaules tressautent. Les larmes coulent
entre les doigts. Et tout ¢a en silence. Un silence qui angoisse Frank. Il regrette d’avoir
changé de métier. Et d'en espérer un autre encore plus angoissant. Son existence est
construite sur des promesses qu'il ne peut pas tenir. Il se prend la téte lui aussi. Et le
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barman, depuis son comptoir, jette un ceil nostalgique dans le miroir ol le con de luce
n'apparait plus depuis qu’elle fricote avec le terrorisme a la mode du temps.

19

Frank n'avait pas le fric nécessaire pour se lancer dans cette enquéte. Fred n'en avait
pas non plus sinon Frank en aurait eu au moins de quoi commencer a réfléchir. C'était la
premiére enquéte de Frank. On ne le dira jamais assez. A cette époque (répétons-le
sans nous lasser) il n’était que souffleur dans la polygraphie (humaine ou technologique)
pas encore Privé, car il venait une fois de plus d'échouer aux épreuves d'admissibilité du
Concours. Une honte ! Ah! Se faire rétamer a I'admission, pourquoi pas... mais a
ladmissibilité ! Ajoutez a cela le manque total de fric et vous comprendrez dans quel
état d’esprit se trouvait le souffleur pas encore privé. Il quitta Fred sur le coup de six
heures a la fin de cette aprés-midi chargée en événements épuisants d’un point de vue
intellectuel. Il avait quitté le bar sans participer aux frais de consommation, ce qui mettait
Fred dans une sale situation, car le commanditaire n'avait pas de fric lui non plus. Il
possédait peut-étre des photos du con de luce, le barman n'en ayant saisi que le reflet
forcément moins réaliste qu'une prise vue en studio. Voila comment Fred finangait son
alcoolisme. Mais dés qu'il fut question de financer une enquéte sur les activités
terroristes et sexuelles de luce, pas un radis ! Rien ! Et il fallait se lancer a la poursuite
de ce couple satanique... En commengant par le bout du monde, qui n’est pas a coté
comme tout le monde le sait. Frank retourna a la scierie.

II commenca par réfléchir et échoua a trouver une solution au probleme du fric.
Ensuite il se masturba en pensant a ce qu'il savait de Justine (qui sera le nceud de sa
seconde enquéte — voir plus haut.) Il ne relut pas le panneau cloué a la grille. Aucun
intérét autre qu'historique et local, deux attributs responsables de la plupart des échecs
littéraires. Il éjacula aprés une montée en puissance du plaisir qui lui fit presque perdre
connaissance. Mais a la derniére fraction de seconde, ce fut le con de luce qui apparut
sur 'écran mental de la jouissance. Frank en fut déconcerté. Mais il comprenait. Il se
comprenait. Ne s'était-il pas toujours compris ?

Chez maman, il ne possédait toujours pas un espace a lui. Il couchait dans un canapé
a la chair si osseuse que ses propres 0s en souffraient. Pas un espace ou ranger ses
affaires personnelles sans risquer de les soumettre a la curiosité des autres occupants
de la maison. Alice avait tendance a moucharder dés que l'esprit de Fred s'éloignait
d'elle et c'était Frank qui payait les pots cassés. D’ailleurs, il ne baisait personne dans
ces lieux devenus pourtant si familiers qu'il en connaissait toutes les circonstances, y
compris les moins avouables. Frank échouait réguliérement au Concours, mais il était
doué pour les rencontres fortuites. D’année en année, et de séjour en séjour sous la
houlette de Roger, il affinait le sens de ses prouesses et la perspective du succes
devenait de plus en plus probable.

Certes, maintenant que luce était en cavale dans les régions les plus obscures de ce
Monde, il devait se contenter de ce qu'il savait de son con, soit en se souvenant du
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miroir, soit en appréciant les projections murales que Fred improvisait sur le mur de la
grange a la nuit tombée. Spectacle réservé aux initiés, car ni maman ni Roger n’en
étaient informés. Frank se masturbait sans retenue et Fred enculait Alice qui ne
manquait pas de se plaindre de la douleur. Personne n'avait revu Pedro Phile et son site
n'était plus accessible (si, si, essayez, vous verrez...). On ne se renseigna pas auprés
des autorités, les journaux n’en inspirant pas la nécessité. On lisait le journal tous les
jours dans cette hypothése. Mais non. Rien sur Pedro. Par contre, il y était quelquefois
question de luce et de son Arabe, traités comme les Bonnie and Clyde du temps
présent. Fred en concevait des douleurs silencieuses ou a peine audibles selon le sens
du vent. Mais personne n’évoquait son état d'esprit relatif a cette cavale dailleurs
incompréhensible. Frank, qui avait I'expérience de la polygraphie malgré la modicité de
sa qualité de souffleur, percevait des tropismes autrement persécuteurs que ceux qui
alimentaient la Presse. Et chaque fois que ¢a devenait franchement insupportable, il se
promettait de ne plus accompagner Roger Russel dans cet endroit ou la passion de la
péche n’était que le prétexte a de plus profondes analyses psychologiques.

Voila ou on en était, en cours d’enquéte mais sans le fric nécessaire pour la placer
dans la réalité. C'était une enquéte fictive. Et cette fiction n’apparaissait que dans les
douleurs de Fred et I'hypocrisie constante de maman et de Roger. La sceurette ne
s'absentait que pour aller quérir un onguent chez le chaland du dimanche matin. Et
Jack, qui ne prendrait de limportance que dans la seconde enquéte de Frank (voir plus
haut), se montrait discret en toutes circonstances, soucieux de conserver ses droits sur
la personne de maman en dehors de la période estivale imposée par Roger. Ca allait.
Mais Frank, cet été-1a, rongea longtemps son frein avant qu'un événement dénouéat ce
climax peu propice a l'invention narrative qui était sa seule passion. Mais on n’invente
pas si rien n'est caché. Peut-étre. On a beau creuser, en toute discrétion et surtout sans
fric, ce qui est caché ne l'est pas forcément sous terre ou dans les murs. Il faut aussi
attendre. Et savoir attendre. Or, Frank était un spécialiste de l'attente. On le lui
reprochait souvent, méme pendant ces vacances auxquelles, rappelons-le, il n'était pas
invité. Il y figurait comme une piéce rapportée. Et Roger en acceptait I'augure sans en
soupgonner la fortune.

Or, voila que certain jour, dont il n’est pas utile de préciser la nature ni le lieu, Frank
recut de la Poste une lettre d’un certain poids. Il en déchira I'enveloppe avec impatience,
car il attendait les résultats des épreuves d’admissibilité du Concours. Jamais elles ne
lui avaient été communiquées par lettre d’un pareil volume. L’Administration s'était
toujours limitée a une lettre simple d’'un poids et d’'un format correspondant a la
franchise ordinaire. Il était tellement ému qu'il avait négligé de consulter le dos de cette
lettre oU il aurait pris connaissance de I'expéditeur. Il était parti pour les résultats du
Concours, avec I'espoir d’en avoir décroché 'admissibilité. Il était comme ¢a, Frank, du
temps de sa premiére enquéte. Il occupait toujours la fonction de souffleur en
polygraphie. Il n’avangait plus et Fred ne lui envoyait pas de fric, ce qui avait astreint les
dimensions de I'enquéte #1 a une réduction mentale de ce quelle edt été si quelqu'un
en avait payé le prix. Cela frisait le néant, mais Frank ne croyait pas au néant comme il
avait foi en I'avenir. Pour l'instant, en cet instant, il déchirait I'enveloppe dans une autre
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perspective, celle du grade de Privé qui l'autoriserait peut-étre a mener son enquéte,
celle de Fred, grace a une subvention gouvernementale. Qui n’espére pas attend en
vain.

Une fois le kraft réduit en charpie, un volume relié apparut. C'était épais pour un
simple résultat qui en principe se résume a une phrase fatidique. Frank feuilleta
rapidement a l'aide du pouce, ne lisant pas, ne voyant rien de graphique ni de chiffré.
C'était de I'écriture et ¢a s'intitulait PHENOMERIDES... en minuscules.

« ;Peroetoquée’ ?»

Il feuilleta moins vite, s'attarda sur la couverture portant titre et auteur, relut le titre qui
ne figurait pas dans son dictionnaire interne, passant comme le pinceau du violoniste
sur le nom de l'auteur, son inconscient I'ayant déja identifié sans erreur possible. Le
temps, ce temps inévitable, incompressible et irréversible prenait ici de I'importance et
I'esprit de Frank se refusait a reconnaitre qu'il connaissait I'auteur et que s'il agissait
ainsi dans le noir c’était parce que cet auteur ne lui était justement pas inconnu. On
pourrait ici, si on voulait étre complet, insérer la thése qui fit d’Alice un docteur de
I'Université. Le lecteur linsérera lui-méme, tant la loi des mélanges des genres est
capricieuse. Laissons ce ou ces caprices au lecteur auquel nous concédons la thése
sans ses développements savants ou pédants : Frank est l'auteur de ce qui va suivre ici,
a savoir la deuxiéme partie du manuscrit portant en titre LES MINUTES DU PROCES...
en minuscule avec initiale majuscule... avec notes et autres annexes. S'agit-il 1a d’un
effet d'inconscient a l'instar du temps qui occulta le nom de I'auteur au moment ou Frank
le découvrit ? Ces spéculations sont ici laissées a l'idiosyncrasie du lecteur... sorte
d’excroissance issue de la lecture et non du texte lui-méme.

So that :
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IV - Minutes du proces de Bagdad

(0) AUCUNE BRANLETTE POUR L’INSTANT

Le yacht LongSong os de cachalot anus de Jim John comme une huitre et Karen qui
se pame cadavres sur I'eau Karen envoie en l'air une fusée signal attendu la barque
pirogue se lance entre deux vagues Jim vomit il en a assez a la barre Karogne gueule
d'ici je vois le Monde jai l'intention d’en profiter & sirénes d

Vive I'lslam cria 'ami de toujours projet insensé cul du monde occidental déchiré
I'Occident qui se sert quand ca lui chante Karim justifie ainsi la mort du douanier pauvre
type trois gosses il se balangait au bout de la corde Jim bandant lui aussi masturbé par
John qui gueula plus fort que Karogne quand la pirogue toucha notre coque blonk ! on a
assez de pognon pour recommencer s'écria Karen 6 missives

A Brindisi I'os dans le nez des boucles tombaient de ce visage enfantin John fit le tour
du jardin je me souviens trois grammes a l'aéroport il lisait ou relisait Moby Dick on ne
sait jamais bombes quelque part & Gaza le type nous proposa trois grammes et Jim
paya avec son cul déja Karogne était quelque part en mer aux commandes du
LongSong une propriété familiale j'aimais Karim mais 6 sourates

— explique-lui que je n’'ai pas l'argent...

— pas encore...

— ensuite je tinjecte les mots du lexique kinoro © patrick cintas // je paierai avec les
clopinettes de mon cul // dis-lui que j'ai jamais & persée

Dans quel monde vivons-nous si celui-ci n’est pas le nétre ? et Jim innova en tapissant
le roof de faux billets — dollars arabes avec allah et compagnie / « j'ai besoin seulement
d’'un jour » et il le répétait ah! ce que je peux en souffrir aujourd’hui parlant dans ce
micro (j'ai pas 'habitude) extrait d'une chanson & mes aieux mes

Ca me revient ! Ca me revient ! Eteignez cette lumiére | Ne me regardez pas ! Je suis
moche depuis // inventez un nouveau langage et jinjecte sa grammaire dans les veines
de cet Arabe qui me veut du bien ... ! une sorte de brique qu'il partagea entre lui et ce
type que nous ne connaissions pas : dire que je suis née dans une bonne famille !!!
javais tout 'avenir devant moi papa papa papa o papa p
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J'ai rencontré Karim chez Jim cul cul cul jen avais mal ¢a vibrait du matin au soir
sueur balcon avec vue sur la mer vacances de réves je ne savais plus on a inventé un
nouveau langage et on est allé sur un champ de bataille patrouille et encore patrouille
portes défoncées murs écroulés // cadavre d’enfant tué en pleine joie son jouet sans
trace de lutte mitraille du petit cul Jim bandait bandait 6 je me souviens de toi fellah

Bref 'écran s’éteignit et on s’est mis a jouer aux cartes 1a sur le balcon plut6t une
terrasse mais sans vue sur le voisinage la mer métallique cargos lointains des voiles
blanches bleues I'écume d’'un cachalot du moins dans l'imagination de Karim qui relisait
lui aussi Moby Dick — tout le monde relisait Moby Dick et je suis descendue pour
trouver un exemplaire que personne n'a encore touché hétel espagnol avec un parvis ou
des gosses jouaient avec leurs tongs j'ai joué moi aussi Bang ! Braoum ! et jai faill
perdre une jambe & miss France

Nous nous battrons jusqu’a ce que 'un de nous gagne et quand je dis gagner je parle
de tout rafler le jackpot plus de blancs plus de noirs plus de juifs plus de tout ce que
vous voudrez tuer sauf ma race 6 minarets comme j'aime la voix de tes muezzins ! ... dit
Karim en caressant mes seins mes cuisses 6 minaret d’Andalousie &

La Puissance (divine ou autre) — la Domesticité (présidentielle, salariale, enculée et
tout ce que vous voudrez mettre dans cette catégorie) — et NOUS / les autres /
esclaves et hommes libres / N O U S les animaux couverts de la poussiére de vos
déserts — le matin (depuis longtemps) je me réveillais avec ce désir de commettre ce
que vous appelez un crime ; prouesse du bienfaiteur qui brandit le mot d'ordre —
CHANGEZ LE LANGAGE POUR UNE SECONDE DE JOIE SANGLANTE — apologies
... 1 apologies ... ! je suivais des quidams des cons des merdes et je révais d’en tuer au
moins un & mes juges Ulysse

— Dis-lui!

— Il comprend mais il a des devoirs...

— Jaai l'argent ! Je 'aurais demain !

— Il vient avec nous... c'est ce qu'il dit...

— Pas de bougnoule sur mon rafiot ! lanca Karogne.
Et on s’est mis a souquer 6 anus

Cartes jetées sur le tapis dans la nuit mes cris de chatte montée au ciel avec les héros
Karim me montra la vidéo & promesse de m'empaler avec ce canon d’invention
soviétigue — impossible de me retourner sans risquer le coup de feu (un jour tu
deviendras la cochonne d’un député au fin fond de la campagne francaise avec des
rubans rouges et bleus dans les cheveux 6 cérémonie 8) « ils ont tué tellement de
Palestiniens qu'ils peuvent plus passer eux-mémes pour les seules victimes de
I'Occident en phase de purification — la purification gagnée sur toute idée de perfection
0»

140



Phénomérides

A Rome dans le métro avec un exemplaire de Madame dans la poche il cherchait le
langage et Karim lui mit le Koran sous le nez « enfer 6 enfer » madame se plia sous lui
et s'échappa le gaz qu'il injecta dans 'anus déja douloureux de la petite fille que j'étais
en apprentissage car ces types n‘avaient aucune idée de la maniére d'inventer un
langage capable de se substituer aux réseaux — belle bite presque rose qui giclait sur
I'écran & un metre de distance // John rentra la sienne dans son slip maudit de luthérien
o fagons

On est alors tombés sur ces filles — des danseuses nues — et Karim les a invitées a
prendre un verre dans un endroit tranquille ou elle pourraient montrer leurs cuisses sans
attirer le badaud parisien qui empeste les valeurs républicaines — et Jim brandissait le
fouet en montrant mes fesses mon anus et sa petitt merde et les poupées
confectionnées par maman qui en savait long sur les langages de la bourgeoisie en
gésine fagon Blanqui et consort (vous n’aurez pas l'alsace et la lorraine) « écartez-vous
c'est plus grave qu'on pensait » et John s’est accroupi sur le parapet fagon Utrillo ne riez
pas 6 mes sceurs

Et ainsi en voyage dans le monde de papa qui n'a jamais enculé maman — molestant
le petit bourgeois parisien qui se plaint d’étre mal payé et le provincial qui ne veut plus
travailler dans ces conditons — luce la pute s'envoya en lair avec les plus
dégueulasses dentre eux ::: des types dont personne ne voulaient pas méme pour
travailler au service de I'entreprise ::: j'ai prié moi-méme pour qu’'on m'encule — plages
de ces pays de réve ou le réve est entre les mains d'allah — et papa me suivait sur sa
bicyclette fagon outil municipal — des enfilades @ méme le sol des corridors de la mort
— tandis que Karim inventait un nouveau langage antijuif anticapitaliste antipaganiste
antipoétique « 6 vous »

Le LongSong prenait I'eau par la quille a cause de Moby Dick — Karogne n’en pouvait
plus de gueuler mais on s’est fait dix mille dollars chacun et personne n'a été volé — les
vedettes juives patrouillaient au large des cétes libyennes — le capitaine avait appris la
marine dans un bar de Marseille ou son papa avait ses habitudes pendant que maman
était la mienne — dix mille dollars que Karim m’a proposé de dépenser a Méalaga ou il
connaissait d'autres fourgueurs et on y est allé par le chemin le plus court — a travers
les écrans qui parlaient le méme langage malgré les nations en périls 6 Islam

Remarquez bien que je n'ai pas de thése a soumettre a votre esprit en cavale dure...
la liberté c’est le pognon — et le pognon c'est le vol — voire I'assassinat — considéré
comme un des beaux arts — on a évité de tenir le pinceau des murs et on a fini par
trouver I'endroit idéal pour s'abandonner a l'autre — Karim brancha le PC et on a
communiqué avec la pédophilie l'slamisme I'antisémitisme la pornographie les idées
interdites et les libertés d’expression en danger... Karim aux anges dans la poussiére
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d’ange... « trouver du fric et le dépenser » voila la seule grammaire possible si on veut
vivre jeune... ! 6 maman

Mais n’allez pas croire qu’on faisait tout pour se faire remarquer ! Que non ! Jamais !
Des gardes civils prenaient le frais dans le bar en attendant que 'heure tourne dans le
bon sens (jamais une cuisse dans le profil de cet escalier qui montait plus vite qu'il
descendait de toute fagon Karim avait une gueule de chanteur andalou on I'entendait
imiter la guitare pendant qu'il me sautait dessus — méme qu'un académicien royal est
passé pour prendre la mesure de 'endroit — un hétel sur le bord de la route avec des
eucalyptus comme des bites alentour — et je n’ai connu aucun autre amant 6 jamais 6

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des foutoirs & humanité en berne — et le fric
coulait doucement de nos poches — sauf qu'il a fallu se ravitailler et on a tué quelqu’un
— tellement bétement que je savais plus si c'était de ma main ou de celle de Karim qui
pleurait comme un gosse quand on a pas 0sé retourner a 'hotel — on a descendu la
route jusqu’a la cbte et on a appelé John qui sévissait pas loin @ Cadix — Karogne avait
eu le temps de faire le tour de la Méditerranée — et des innocents aux mains pleines
étaient tombés sur le champ d’honneur a Paris — j'en avais marre de réfléchir — et je
n‘avais pas l'intention de mourir a la place des autres 6 Hamas

[non mais écoutez ce péteux!...::: «faut aimer la France, son drapeau et son
hymne... » — hé ben non... ! foireux... ! moi jaime pas la France : et tu sais pourquoi
hé proxo... ? ::: parce que c'est pas une république : lis Rousseau avant d’ouvrir ta fiole
a poison libéral : et puis j'en ai rien a foutre des drapeaux : en général : et des croix : et
des croix sans : et des croix croix : hé corbeau : anonyme... ! quant a ta musiquette de
kiosque : c’est trés simple : jadhére pas a ce genre : et je parle pas des paroles : je me
vois pas les prononcer : surtout en public : c'est les tiennes si tu veux : mais pas les
miennes : je fais ce que je veux de ma parole : et la mienne c'est pas du fake hé putain
de la com !... jai le cceur et la raison en république moi !... pas en banque hé pisseux
discours !.. mets-toi-le ou je pense: ton ballon!... t¢ manque plus que le saucisson-
beurre du prolo : mais avec ta gueule d'ado a sa maman : ¢a fait fake & miches]

Tiens t'as des mecs qui se prennent pour les poétes des temps modernes et qui
montrent leurs petits culs dans des films que j'aurais honte d'étre dedans si ¢a arrivait —
ah ! ca manque pas d'études ces fils du déclassement socialiste ! et des legons en veux-
tu en voila avec des pages et des pages que ¢a ressemble a du cut-up et que c'en est
pas! Je passais justement & Paris... jentre pour feuilleter (les librairies c'est des
bibliothéques gratuites) et qui je vois si c’est pas cette crevure de Jim qui se branle dans
les pages de modiano en poussant de petits cris fagon camus ! — ah ! que je lui dis en
me voyant dans un miroir sécuritaire ah ! mais je reconnais bien la ta philo ! — c’est pas
ici que je voulais entrer, dit-il en dnonnant, mais pisque t'es la... et on est allé se faire
enculer par John qui créchait lui aussi dans la rue 6 légion
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On n’a pas grand-chose a faire quand on ne fait rien — dans ce monde qui n’est fait
que pour faire sinon on est fait — c’est Jim qui s’exprimait de la sorte — moi je disais
plus rien depuis que John m’avait entreprise — je faisais faillite dans un canapé qui avait
connu pire — et jétais loin des questions de langage « is a virus » — dailleurs des
lunes que je me suis pas payé un prof pour en savoir plus sur la fagon de vivre en
animal domestique donneur de legon & ceux qui n'y arrivent pas — « Ah jai une de ces
envies d’écrire un roman » dit John qui cherchait une raison d’enculer Jim — et de verre
en verre on en est arrivé a 6 messires

« Tuer ? » ben oui on lavait fait et c'était pas écrit dans un roman — on risquait
vraiment de se faire arréter et juger et jeter dans un cul de basse fausse — Karim avait
disparu dans un train en partance pour la Turquie... il me restait du fric mais pas assez
pour réinventer linjection — on a pété une vitrine pas trés grande et on a filé dans
ombre avec le butin — et comme y avait a bouffer chez les nazis on y est allé avec les
bouteilles et les dattes... Karogne brandit son bras olympique tellement qu'il a faill
éborgner John « Z’avez pas encore inventé un langage ? » s'offusqua-t-il et on s’est
assis avec les autres pour bouffer du juif 6 Ismaél

« Quest-ce qui va se passer maintenant... ?

— Ca dépend si c'est moi ou si c'est Karim qui I'a tué...

— Tu crois qu'ils savent déja de quoi il retourne... ?

— Je crois en rien, moi ! Je sais méme pas ce que ¢a fait de tuer quelqu’un !

— Et si ¢a te faisait rien... ?

— Et ben il faudra qu'on me dise... O misére d’avoir eu une mére pour maman ! »

On a beau dire mais chez les nazis la fraternité ¢ca compte et on bouffe bien quand on
boit! On a prié pour le salut de ceux qui sont morts pour rien et on est rentré dehors
pour se coucher et réver chacun dans son carton doublé d’angoisse — mon réve c'était
que j'étais née dans la domesticité d’une famille royale et javais appris a parler comme
il faut — ce qui m’a réveillée pour la nuit / obligée de me lever pour chercher 'amour et
jai trouvé dix euros par terre juste avant de me faire embarquer par un fonctionnaire
provincial en vadrouille parisienne — « si c’est te faire enculer que tu veux va falloir que
tu regardes a deux fois avant de demander ! » et le mec m'a quitté avec l'idée que jétais
un mec — le crime m’avait changée a ce point 6 missel

Le lendemain jachéte un bouquin tout neuf avec mes dix euros et je m’en vais le lire a
la campagne au bord d’une riviere que si Bashd l'avait connue il serait mort en France
— le livre contenait les idées d'un jeune type qui savait pas grand-chose mais qui en
parlait tout en trafiquant le langage des mortels au point que je me suis dit que j'aurais
mieux fait de tuer pour une idée au lieu de me laisser embringuer a le faire pour de
l'argent — vite une AK47 ! pour faire des trous dans ce bouquin a dix euros (des idées
jen ai moi aussi mais jai pas encore le langage) «vous aimez les chips,
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mademoiselle ? » si je les aimais ! a@ douze ans je m'étais vendue pour moins que ¢a ! Et
on a loué une barque pour visiter le dessus de la Marne 6 Du Guesclin

Ah'! J'évoluais ! Je 'avais mon bourgeois déclassé ! Et bien peigné avec ¢a ! Il révait
de faire du cinéma « maman en faisait dit-il mais papa est mort avant » j'ai pas cherché
a approfondir le sujet de la relation sans doute complexe mais le type avait une queue
grande comme I'Oural et on en a parlé des heures avant de peaufiner des projets qui
n‘avaient plus rien a voir avec Karogne et son équipage — des fois on a le droit de
changer les rails de I'existence pas vrai 6 oui que c'était vrai et on est retourné en
Espagne sans que je change de nom mon passeport était resté a I'nétel mais javais ma
carte d'identité avec mon ancienne gueule — et puis jaime le risque surtout que j'avais
aussi envie de Karim et de ses projets d’attentats 6 pastilla

Je vous raconte pas tout parce que cest long et ennuyeux — Jasmin ne voulait rien
savoir... il me prenait comme J'étais... avec mes poils et mon odeur... et ma seringue
autoinjectante — « quand tu le trouveras, ton langage...

— Ah mais c’est pas le mien mon coco ! Je m’en voudrais !

— De l'universel dis-tu !

— Que si c’en était pas, tu t'appellerais Persil ! »

Et on en est resté 1a — a la télé Paris avait encore morflé — pas de sang sur les murs
mais ¢a sentait les tripes et la cervelle méme n baissant le son ! Ah! le petit procureur
au visage bléme comme une pizza sans sauce !

« le voila ton langage ! s’écria mon mentor qui savait pas ce qui allait lui arriver parce
qu'il pensant a autre chose.

— Méme que j'ai étudié le Droit ! Ah ! j'étais bonne en religion ! »

6 Sorbonne

Le yacht LongSong en panne a Alicante — Karogne avait perdu un bras (il nous offrit
des sucreries turques) mais rien sur Karim — John et Jim s’enculaient dans un camping
sévillan — « Jim encule John!» et Jasmin qui s’étonne — « jai plus besoin de fric
expliquai-ie au capitaine j'ai trouvé ma fontaine et je dépasse pas les limites — ¢a
durera pas ma vieille t'es un cloche je te connais » et Jasmin tomba presque mort au
premier round (il faut dire que Karogne avait forcé la dose pour m'avoir a lui seul et on a
passeé le reste de la nuit a se raconter des histoires & confessionnal de mon enfance

« des fois je supporte des fois non ¢a dépend de je sais pas quoi — il faudra qu'on
t'explique mon pauvre jasmin » il a répété le mot pauvre et j'ai entrepris de lui soutirer
une goutte de sperme parce que javais les poches pleines & monde sans argent qui
m'appartienne de droit! et la journée s'est passée sans nouvelles d'orient a peine si
deux flics m'ont regardée comme s'il m'avaient déja vu — a la télé peut-étre — je
regarde pas la télé espagnole « nous irons manger des clovisses avec du pain et du vin
rosé » mais oui mon coco les soirées sont agréables a cette époque de 'année méme si
je pense & Karim qu’est pas encore dans les journaux comme il en réve 6 Palestine
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Je vais te le distiller moi ton roman sans langage nouveau ! et que je m'interrogerai sur
les grandes questions de constitution et de morale personnelle !... tiens quand jétais
ado j'avais un ami qui écrivait des choses que lui seul comprenait mais qui résonnaient
trés bien dans le corps de sa guitare classique — aujourd’hui je le cherche sur la toile et
je ne trouve rien qui y ressemble — ah cette nostalgie des moments passés en analyse
de la phrase ! et Jasmin me tenait la main dans son assiette de coquilles vides — moi
qui prenais le risque de me faire arréter pour meurtre en relation avec l'argent en
compagnie d’un terroriste qui ne parlait que sa langue ! 6 mes yeux

Mots dévalisés par des flics — jai reconnu I'eau de toilette du sargento Yipala — on
se connaissait lui et moi — lui parachutiste a Bayonne et moi serveuse dans la
boulangerie qui fait coin ? : saut dans le vide d’une poignée de billets qui avaient déja
servi a Kolwezi // tulipdn negro des poissonniéeres de la Marina @ San Juan de Luz — a
la gare on se frottait le nez contre ces culs qui avaient connu la trouille ? : et encore des
valises de mots qui arrivaient de Syrie par la Turquie : Karim pris pour un messager : et
moi pour radio-daesh : ? le sargento renvoya ses shires et s'excusa pour I'accueil : qui
était Jasmin ? 6 Joyce

Carabanchel transformé en centre culturel avec des tas de poétes disciple des mots-
valises ! en fait j'avais révé a cause d'un marin qui s'appelait lui aussi Yupala originaire
des Andes avec la marque de la misére sur la paupiére gauche — « Creo en Dios » yo
no ? pero me dieron la llave — et Karim épuisait son inspiration dans un nouveau
bouquin qui allait changer le monde en monde et les cachalots en cachalots / merde en
stock . épuisement. je reconnaissais ces signes de fatigue intellectuelle. il m'avait
habituée a ¢a. tripoli sous un soleil blanc comme la forge de mon papa. les cathédrales
et les palais de Matorral. bourgeoisie inaccessible. c'est par accident qu’on devient
esclave aux ordres des domestiques. Karim se sentait libre. Mots dans mots et les
valises de nos voyages 6 Elpenor

Ylpala ('un ou lautre) langue en moi . . . les clovisses de Jasmin pimentées
aguardiente ou machaquito — verres était-ce bien le sargento que j'avais apergu sur le
paseo ? Jasmin reluquait le contenu d’une vitrine dédiée a I'armurerie et je l'ai tiré par la
manche — on descendit vers le port. putes en sueur. le pied sur le bord du trottoir. et
nous remontames pour rentrer a 'hotel. je vivais plus. mais qu’est-ce qui m'avait pris de
revenir sur les lieux du crime ? sans Karim a la clé (qu'est-ce qu'il foutait maintenant) et
le réceptionniste me remit les lettres. mots dévalisés par des flics. peut-étre Yupala.
javais pas ma photo dans les journaux. je pouvais aller consulter les adresses du passé
a 'hémérothéque. Jasmin commanda des clovisses et moi du pain et du saucisson.
avec du beurre oui 6 salades

les minables de ce monde font la guerre . et ils la perdent . Karim n’avait pas disparu a
Bagdad... . qui disparaissait maintenant. Karogne débarqua dans notre chambre. je lui
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présentai Jasmin qui se remettait lentement des évenements de la veille . quelqu’un
l'avait pris pour Karim . mais qui ? il a vomi avant de me renseigner sur ce point crucial
de mon futur de prétresse . sifflez serpents!... ouais ouais dit Karogne tous des
minables et nous on profite de la vie jai une valise sans mots dedans je sais pas si
monsieur... ? mais Jasmin roupillait dans les coussins... « une valise sans mots
dedans ? » et bien d’autres ! fit Karogne et on s’est donné un rendez-vous sans Jasmin
mais avec des clovisses pimentées 6 marées

Karogne me renseigna. Il avait conservé les coupures de journaux. J'étais dedans.
Photo en deux pieces mini... ? et moi quand j'étais petite ? mon papa témoignait « elle a
jamais fait de mal a personne / mais les fréquentations 6 monsieur les fréquentations ! »
et la gueule de Karim enturbannée fagon assassin du Vieux de la Montagne — rien sur
sa pratique des mots-valises ? rien sur Ulysse et ses voyages circulaires ? rien sur les
sentiments ? « heureusement que tu as changé de gueule !

— Sinon Jasmin s’expliquerait pas...

— Il'a du pognon ?

— Pas des tas... mais on profite. Ah ! ¢a oui ! On profite ! »

Karogne baissa la lumiére // injection et fulguration ? mots dévalisés par un type qui
n'en avait rien a foutre de ce que Karim espérait de la poésie de combat 6 culuc

mettons que j'ai pas donné . je m'appelle luce . en ce jour ensoleillé je me réveille la
téte en bas . Jasmin ronfle entre mes cuisses. cuissssses . tu te sentirais pas si bien si
je m'ouvrais vraiment ? vrais cadavres . a la télé les gens étaient heureux comme des
fous . en veux-tu en voila des raisons de ne pas te plaindre — (le rideau plein de soleil
rouge) — je suis recherchée et on me trouvera . mais ne comptez pas sur moi pour le
documentaire de ma cavale . Karin m'avait prévenue : « ils ne comprendront pas / ils
n‘ont qu’une idée en téte

— ouais mais ce type le mort le tué

— qui c’était j'en sais rien ? »

tout Karin en ce rien ! il m'envoyait des lettres remplies d'inventions poétiques / « mais
comment sait-il ou tu te trouves ? » vrai que je m'étais pas posé la question ? Jasmin !

0 trahisons & chateaux cuisssssses

Yupala revient me hanter. « Jasmin m’a tout dit ! » ainsi il sait tout... si Jasmin se met
a dire tout... ! tu imagines I'épaisseur du manuscrit ... ouvrait-il mon courrier quand
jétais pas la (jétais avec Karogne si jétais pas la? nouvelle aventure sans
lendemain) ? cette fois je vérifie 'intégrité de 'enveloppe . le réceptionniste en position
de défense « oh ! Madame ! » Edwarda que je m'appellerais si jétais toi ! et on s’est
regardé comme si 'un en savait plus que l'autre et que cet autre voulait savoir — mais
rien n’indiquait une ouverture a la vapeur « jai encore rien dit conard ! » mais peut-étre
en voulait-il seulement & ma chair — javais changé de gueule . certes . mais pas a ce
point 6 tempora
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en cavale ? mais qui le dit ? je savais méme pas si j'étais coupable ? je vis en marge ?
et les valises de Karim ne me renseignent pas ? jai méme pas de godt pour les
cruautés que 'homme peut infliger a 'homme avec ou sans son accord ? « ne mélange
pas l'eau et I'huile » conseilla Yupala et Jasmin se met a la mayonnaise et au morceau
de pain trempé dans le gaspacho ? c'est tout l'effet de la substance que Karogne
m'injecte quand jarrive plus & jouir sans — « on ira en croisiére toi et moi — on passe
par Tripoli et on met le cap sur Saint-Jean-D’acre » toute une vie devant I'écran avec les
alertes dans un coin — intermezzo : le Bataclan et ses morts traversés par le feu d’un
combat qui n’était pas le leur — l'union qui s’ensuit — Jim mima un instant la douleur
d'un ventre mais John se jeta entre ses jambes pour imiter le cri du nouveau né —
qu'est-ce qu’on pouvait s'amuser a cette époque-la 6 France

pluie de manifestes dans ma chambre — je lis tout — jarrive pas & me décider —
Karim me montre la photo d'un Palestinien qui se plaint d’avoir perdu une jambe ou un
enfant . je sais plus . « je vais écrire le roman de cette jambe !

— ou ce cet enfant...

— tu seras mon égérie ! »

et on est allé voir des photos d’Israél dans la vitrine de I'Atalante — belles juives en
maillot — on est rarement parfaite . et pas pour longtemps . et les manifestes pleuvaient
comme si le toit s'était ouvert pour que je connaisse le monde sans la télé . « faut que tu
te décides luce ! tu peux pas rester comme ¢a a rien faire ! Ou tu travailles ou tu te
révoltes | Mais rien faire ah ¢a non ! » 6 maitres

« ma pauvre chére enfant braoum mmmmm » elle me téléphonait d’Istanboul voyage
payé par je ne sais quelle maison ou elle « travaille » ? ils sont allés une fois a Rome et
puis Séville et encore a Saint- ? braoum c’est dehors que ¢a se passe des turcs perdent
leur moustache et des touristes reviendront sur les lieux pour se recueillir « j'ai perdu un
proche » ma pauvre chere enfant ? elle savait ce que je pouvais attendre d'Interpol ?
mais Jasmin appela I'hdtel braoum vlam crack et ils firent voile vers la Créte ou les
attendait la guide qui était tombé malade en cours de route . sur la route de Brindisi . un
rhume de cerveau . Ida . hercules sur la plage . maman ? Elafonisi ? Jasmin racontant
comment j'étais tombée dans les bras d'un guardia civil que jai appelé « Yupala » .
cellule de dégrisement . du noir au blanc . ? braoum a Istanboul ? et Karim m'a envoyé
une valise pleine de mots que personne n’a dévalisée parce que je voulais étre seule 6
capitale

« je ne sais pas pourquoi je te raconte ¢a nous bourgeois de Paris ou domestiques
importés des provinces classe tellement moyenne que jai honte de lui appartenir papa :
mais comment veux-tu que le peuple . ignare par définition . fasse la révolution ? hein ?
heu ! braoum! qui est Karim ? Que dire ce mot qui n'est pas dans le dictionnaire ?
Elevons nos enfants avec le journal télévisé » crack ? débris de missiles . 6 librairie au
passage de la petite bourgeoisie qui réinvente la poésie . fascicules des bibliothéques
du mérite national . tous profs . ou en passe de I'étre . c’est pas YUpala qui me
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démentira . « cuidado con el machaquito mujer ! cuidado ! con el Karim ! cuidado ! a ver
si nos entendemos” cavale des cucarachas sous le lit . ¢ Jasmin sur le balcon pour
écouter les coplas et Karogne est arrivé avec Karen . LA Karen . Elle avait rencontré
Karim & Jérusalem . il était avec une autre femme & croix

valises sans qui la poésie n'est plus francaise ! et il s’est mis a nous vanter les mérites
de la quatriéme grammaire ? Karogne n’en pouvait plus ! il voulait parler du LongSong .
mais en termes techniques . au Caire des fréres I'attendaient pour prendre livraison d’un
cadavre qui avait son importance politique . il le conservait dans un congélo a bord du
LongSong . le poéte qui s'appelait ou se faisait appeler Jarive voulait « voir ¢a de prés »
et Karogne . bon capitaine . a lu Moby Dick sans sauter de pages . Karogne lui demanda
pourquoi il était nécessaire de compliquer la langue qui « l'est déja assez comme ¢a
nom d’'une pipe a Achab » et le poéte frangais qui ne parlait pas un mot de castillan se
mit a faire des bruits avec sa bouche « ah mais jai connu ¢a s'écria Karogne / t'es en
retard mon pote ! Tarive pas a I'heure!» et on s’est marré jusqu'a I'heure de plus
pouvoir distinguer la nuit du jour & maurras

«elle ou luce ? » toujours recherchée ? elle est revenue sans Karim qui écrit un
bouquin quelque part dans le désert . alors Karen a sauté au cou de Jasmin et elle I'a
emporté dans son sac a main parce qu'elle avait besoin de liquide . ? ¢ j'ai rien dit pour
pas envenimer . et en effet Jasmin est revenu sans elle . qu'est-ce qu'il en avait fait ?
« quest-ce que ten as fait ? » et comme il savait pas Karogne a retourné le poéte
frangais sur I'autre face celle des poches et il a trouvé un dictionnaire de rimes ? elle est
ou Karen ? Jasmin n’avait pas son visage de d’habitude . je le connais dis-je a Karogne
qui me parla tout de suite de viol avec étranglement de la victime « nous en tout cas on
témoignera pas » et Jim et John se sont envoyés en l'air sur un canapé de soie rouge
qu’on aurait fait exprés pour ¢a . je raconte ces choses c'est pas pour témoigner con se
le dise une bonne fois pour toutes 6 misses

sur I'écran I'anus de Jim avec dedans une fleur genre années soixante — le café
préparé par Karogne était coriace ? on était maintenant a bord du LongSong ? sur le
roof ol John préparait des lignes en chassant le soleil du revers de la main ? ou les
mouches ? machaquito ou aguardiente je me souviens plus ce que Jasmin vantait en
secouant un ruban bleu sous le nez du poéte frangais Jarive ou Tarive . la modernité
prise au piege d'un manque flagrant d'imagination . moi javangais peut-étre plus vite
que Karim sur les traces du roman . et toujours pas de traces de Karen depuis que
Jasmin . depuis que Jasmin . hé jasmin qu'est-ce que t'as fait de Karen ? « Ouais dit le
poéte qu'est-ce qui est arrivé a Karen ? J'avais rendez-vous avec elle ?

— rendez-vous ou ? s’étonna Karogne.

— ici méme...

— sur le LongSong ? continua Karogne sur le méme ton.
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— je vous crois ! moi . poéte francais . ami de 'homme et homme de 'ami . amiome .
je suis 'amiome présent . écartez-vous, précheurs !
— il est dingue dit Jim et il changea de position » 6 merde

toute la matinée avec de I'eau dans le machaquito et pas assez de machaquito pour
retourner d’'ol on venait ? j'étais a poil dans une bouée jouant avec les doigt de John qui
revenait bredouille de la péche . alignement des lignes . une araignée tentait 'ascension
d’'un haiku (le poete frémit au son hai ou ku) ? « jinventerai le Nord pour toi ! » et le flic
que javais pas vu arriver mis sa carte sous le nez de Karogne qui faillit tomber de son
fauteuil d'osier ? « vous connaissez ce mec ? » ah la la! si c’était pas Karim c'était moi
(javais des airs de mec a cette époque et jai pas beaucoup changé depuis ? je dis pour
prévenir en cas de coup de foudre) — bref Karogne se léve et comme il est plus grand
que le flic celui-ci se raidit comme une queue qu’on attrape par le n bout du prépuce ? je
m'approche . jai tort de m'approcher . Karogne me le dit avec ses yeux de mérou ? ¢,
Jim cessa de s’enfoncer des trucs dans le cul . John revenait de la péche... alors... si
c'est pas toi c'est Karim et inversement ? ? ? mais c'était Jasmin ! ! il dormait dans le
gaillard d’avant & charpentier

une vie que des emmerdes et encore je les regarde jamais de prés de peur d’en
devenir SDF — Jasmin recherché par la police . et 'espagnole que c'est pas la meilleure
. on a tout de suite pensé a Karen . « il est a bord ou il est pas ? » demande le flic qui
n'a pas lintention de se laisser avoir par la bouteille qui rutile sur un plateau avec son
torero dessus et ses promesses de paradis islamique . « il est pas a I'hétel ? couinai-je
lamentablement.

— qui étes-vous ? m'asséne le flic.

—lu... lu...

— tartamuda fit Karogne en sortant la langue.

— quel hétel ? dit le flic sans sourire.

— le mien... je veux dire... jasmin et moi...

— il s'appelle Jasmin !

— C'est ce qu'il m'a dit...

— Vous le connaissez comme ¢a... »

le flic tourne sa main d’un c6té de I'autre . je sais pas somment expliquer : pronation-
supination . « pas plus » fit Karogne 6 song

ca se compligue — me dit le poéte pendant que le flic saute sur le quai . on le regarde
s'éloigner . il va a 'hotel . Jasmin n'y est pas puisqu'il est ici . Karogne est déja en bas .
I'écoutille a volé dans les airs puis giclé sur le pont . une seconde plus tard (c’est peu) la
téte de Jasmin apparait dans I'écoutille . il est mal réveillé . « on est la pour se marrer /
alors je me marre / un point c'est tout ! » et il gicle hors de I'écoutille pour se ramasser
sur le pont parmi nos pieds nus . Karogne est encore en train de grogner la-dessous .
« quand c’est-y que tu sors, Karogne ? On a besoin de toi ? » mais il sortait pas et
continuait de grogner comme un ours en cage . il avait une raison de pas sortir — Jasmin
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pouvait nous renseigner . mais il se tenait accroupi les mains sur son visage . grelottant
comme un gosse qui savait pas que ¢a pouvait faire si mal . moi-méme j’ai rien dit . John
dit : « le flic va revenir on ferait mieux d'appareiller j'ai le compas dans I'ceil » & Karogne
surgit & ce moment-la avec Karen dans une main et une valise dans 'autre 6 Fram

Lettre de Karim

(1) BRANLETTE DE LA COLERE
(1)

finis

le poéte frangais (quel que soit son nom) trouvait que ¢a devenait « vachement
complexe comme situation dramatique » et je me suis dis que Karim ne penserait
certainement pas comme lui . « elle a droit & une explication merde » rugit John en me
caressant les cheveux . Karen n'avait pas envie de rire mais elle riait . et Jasmin se
sentait plus méle que jamais . « elle devrait s’en foutre dit Jim . aprés tout elle et
Karim...

— il est plus la Karim !

— elle s’est un peu foutue de moi dit Jasmin qui s'arréte de rire juste le temps de le
dire.

— ah les femmes et le pognon ! Ah ! tiens... j'en respire plus ! »

c'est Karogne qui s’exprime de cette maniére thééatrale . je suis au centre du texte .
d'ailleurs c’est moi qui I'écrit . méme si Karim est bienla . 1a . 1a . la . 6 chouette

si y avait pas eu de flic dans la tourmente on aurait laissé pisser . chacun a sa place et
Karogne a la barre . mais y avait un flic . et il allait revenir . qui éprouve I'envie de se
tailler en douce ? nous si solidaires dans la guerre . Karogne, John et Jim, Jasmin Karen
et moi... et Jarive qui n’a aucune raison de rester . il savait méme pas de quoi on parlait
. « et alors ? et alors ? me siffla-t-il dans l'oreille : Karim n'est pas la . jasmin vous a trahi
. Jim et John sont ensemble . et Karogne est capitaine . vous et moi (ma cheére luce)
c'est possible . POSSIBLE . et quand je dis possible je dis pas autre chose . il est ou
votre hoétel ? »

« bob bon : s'il revient...

— il reviendra !

— on sera la pour l'accueillir.

—etmoi... ?

— Jasmin a la baille ! »

c'est comme ¢a qu’on a tué Jasmin 6 Karen

donc quand le flic est revenu il a constaté qu’on était un de plus et il a reluqué Karen
sans lui poser de questions . Jasmin n’était pas a I'hétel . on s’en doutait . quand est-ce
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qu'il allait revenir jétais seule & pouvoir le dire puisque jétais avec lui . le flic avait
réfléchi sur le chemin « quand il rentrera vous lui direz que le sargento Yupala désire
s’entretenir avec ui...

— Yupala ! Avec Jasmin ? Mais mais mais...

— ya pas de perro!

— et §'il ne rentre pas... ?

— il rentrera et vous direz que le sargento...

— Yupala ? Yupala le sargento ?

— Vous le connaissez madame ?

— j Ay I'» 6 mamamia

étant donné que Jasmin n'était plus la . il ne rentrerait pas . et s'il ne rentrait pas . 6
YUpala . « tu peux pas rester 1a » dit Karogne . et on était la & penser la méme chose :
pourquoi Jasmin ? Avec Yupala a la clé ? et moi avec Yupala si Jasmin n’était pas avec
Yupala . « vous croyez que cest facile m'écriai-je en larmes . ma carte d'identité est
restée a 'hotel !

— avec Jasmin !

— sans Jasmin ! pas de Jasmin a I'hétel ! Et pas de carte d'identité !

— Oh ils la demandent rarement...

— et s'ils la demandent ?

— s'ils la trouvent, ouais...

— ils la trouveront ! »

jétais cuite //// sans Jasmin chez Yupala et avec ma carte d'identité entre les mains de
ce sargento . j'étais cuite et recuite . « et les lettres de Karim ? Vous y avez pensé aux
lettres de Karim ? 0 Lettres

Ca devenait romanesque ! ? les ressorts de la comédie . au cinéma . ah! jai eu la
tentation de revenir au chateau . chez papa-maman . me cacher dans la cave . ou dans
un trou du mur . comme Anne . moi aussi j'ai voulu devenir écrivaine . mais je suis pas
morte assassinée . je mourrai dans une prison espagnole . mieux que dans le mur . ma
vie comme un roman . et avec des ressorts . et que maintenant que tout est joué ?
cartes sur table ? ya plus qu'a lasser couler le récit jusqu'a sa chape finale . de page en
page ménageant la curiosité maladive du lecteur ? bougre extrait du métro . « veux pas
aller travailler ! » et que ¢a gueule en soi . croquant la chocolatine du matin ? ? ? me
lisant cartes sur table . comme si je jouis avec ma propre vie ? 6 roman

plus de Jasmin pour la pitance . et s'ils avaient tué Karim ? ils tuent tout ce que je
posséde . un jour ou l'autre ce que je possede de mieux a ce moment-la . Jasmin
attaché a un rocher sous I'eau . et Karim ? 1a-bas de 'autre c6té de la Méditerranée . ils
ont tué papa . et Alfred . et le joujou qui me possédait un peu lui aussi . ils tuent pour
vous donner une raison de renaitre . 6 récit ! . récits . tous les récits que j'ai pu inventer
pour me tirer de la ! dire que j'aurais pu avoir des enfants a la place ! — mais je ne serai
jamais votre domestique ! méme bien payée comme chez Google . et respectée fagon
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bouddha . ah! s'ils avaient aussi tué Karim ! s’ils m'avaient enlevé ma seule raison de
vivre dans la merde ! ah ! mais alors MES AMIS qui a écrit les lettres de Karim s'il n’est
plus la pour les écrire ? & mystére

jen avais des lettres . et de Karim . une ou deux de maman qui s'inquiétait pour mes
diplémes . lettres de Karim . Yupala tomberait dessus . il aurait vite fait de se faire une
idée de ma situation romanesque . YUpala la grosse queue ah ! Pas de Jasmin — ma
carte d'identité — les lettres de Karim — écrites par je ne sais qui ? QUI a écrit les
lettres de Karim ? — Karogne était en train de calculer comment COMMENT il allait me
sortir de ce pétrin en forme de roman — il avait déja tué Jasmin — et Karim ? s'il l'avait
tué o délire les lettres qui les avait écrites ? & pas moi

Veuillez sortir de mon existence !

Je comprenais maintenant pourquoi Karogne s'était affublé de ce poéte frangais —
Jarive ou Tarive selon l'angle de prise de vue — si Karim était mort (donc assassiné)
(donc par Karogne) alors il n'écrivait pas les lettres que je recevais et Ylpala aurait vite
fait de se rendre compte que ce n’était pas des lettres de Karim . et non seulement
jaurais @ m'expliquer sur la présence de lettres de Karim dans mon tiroir a culottes .
mais il me faudrait aussi expliquer avec encore plus de détails pourquoi elles n’étaient
pas écrites par Karim ! . « et en plus, gueula Yupala (imité par Karogne) il va falloir que
tu nous expliques QUI les a écrites ! » Ah ! les explications qu'il faut fournir quand one st
en garde a vue ! 6 pandores

Fuir ! 1a-bas fuir ! mais ol 14-bas ? MEOULABA « ah ! le titre révé pour une adaptation
littéraire de ton existence ! » exultait JTarive (on va 'appeler comme ¢a pour moins de
confusion) & qui javais confié mes malheurs . MEOULABA ¢a somme comme une
rumba cordobaise ah! CORDO BAISE ! encore ! encore ! beuglait le poéte dans mes
draps . « qui c'est Cordo ? me demanda-t-il aprés éjaculation.

— qui c’est ? j'en sais rien ? quelqu’un...

—mais quelqu’un qui ?...

— c’est donc quelqu’un pisqu’il s'appelle...

— Cordo ! ah ! ca me donne envie d’en écrire I'épopée !

— les popés... 7 »

et on dialoguait dans la soute en attendant que Karogne ait trouvé une solution 6
Platon

« et ces lettres de Karim ? me demanda JTarive en m'explosant I'anus.

— elles sont dans ma chambre a I'hétel que je te dis | et comme Jasmin n’arrivera pas
au rendez-vous fixé par Yupala / il va tomber dessus ?

— Ah!le salaud ! Si javais su !

— si t'avais su quoi JT... ?

— rien... rien...
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— il a tué Karim n’est-ce pas ? »
mais quand on a la bite coincée dans un anus on est plus en état d’avouer les crimes
commis par les autres . surtout ceux qui vous emploient 6 Granada

ah ! c’est qu'il cherchait le poéte ! . et partout ou y avait des trous assez grand pour
contenir le microfilm d’une lettre . il trouvait pas . certes . mais qu'est-ce que j'y
pouvais ? jai jamais eu le temps de compter mes trous . il devait y en avoir des tas .
parce que le poéte hexagonal n'arrétait pas de fouiller . des lettres . oui . il en trouvait ?
mais pas de Karim . il en avait rien a foutre des lettres de maman . « et Cordo ? hein ?
sale pute ? qu'est-ce que t'en as fait de Cordo ? ah ! la fouille & merde !

— mais enfin j'en sais rien moi qui c’est ce Cardo dont j’ai jamais entendu parler ?

— tu diras ¢a a Yupala quand il te déchirera le cul avec sa machine a écrire ! »

et Karogne qui trouvait rien pour m'éviter les ennuis ! 6 des fois

« si jamais ils trouvent les lettres de Karim on est foutu ! » grogna Karogne en entrant
lui aussi dans le lit . machaquito . torero en ribote . ¢a te met les jambes en enfilade :

« et ma carte ! m'écriai-je entre deux.

— on s’en fout de ta carte ! tu sais ce que tu peux en faire de ta carte !

— YUpala sait !'il I'a déja fait !

— t'es s(r de ton coup au sujet de Jasmin... ?

— s(r comme si c’était moi qui 'avais fait... » 6 la menteuse

le policier m’attendait sur le quai . des heures qu'il attendait . on aurait dit un panneau
de signalisation genre stop . et jarrivais pas : « quand est-ce qu'elle arrive vous avez
dit ?

— elle se maquille monsieur . les femmes ¢a sort pas avec des crottes dans les
narines . monsieur peut comprendre ¢a ! »

il comprenait . surtout que c'était Karen qui le disait . il reluquait ses jambes . ah ! elle
pouvait attendre la luce qui avait rendez-vous avec YUupala ! 6 universités

ah ! on dit jamais tout ! méme dans les meilleurs romans de la vérité en conserve . on
en garde pour la faim . fallait que j'y aille :

« bon ben quand vous aurez fini j'y vais...

— ou elle veut aller la petite ?

— chez Yupala hé conard ! que j’ai un rendez-vous !

— ah !'mais il en est pas question ! »

je palis! . sans question pas de réponse . et sans réponse c'est qu'on a plus les
moyens d’en donner . qu'on est mort quoi !:

« vous allez tout de méme pas me tuer les mecs ! Jasmin ! Moi ! Karim..

— Quoi Karim ?

— Jairien dit...

— t'as dit Karim...

— mais j'en sais rien moi !
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— elle en sait trop ! » 6 trot

Karen sauta sur le quai . jupette sans culotte . et sans poils . le flic aima ¢a . il en
oublia pourquoi il était venu . & I'époque que je vous parle y avait pas de téléphone
mobile . on se téléphonait pas liborement et a crédit . on allait de cabine en cabine .
comme a la péche au cachalot : « des fois je supporte pas la chaleur fait la Karen en
minaudant.

— et des fois je la supporte, dit le flic en montrant la meilleure de ses dents.

— vous voulez pas m'amener me rafraichir... ?

— ah ! mais non madame ! je peux pas boire en service...

— mais j'ai pas parle de boire... je pensais a trempette...

— trempette comment... c'est que ¢a peut en dire des choses TREMPETTE...

— voyons comment que vous les disez... » 6 sea

jétais mal barrée . et sans savoir pourquoi que je I'étais . tellement mal barré que je
commengais a me rappeler de comment qu'on raconte les faits sans passer pour un
poéte . ah! c'était clair et javais deux mecs dans mon lit pour m'éclaircir la
transparence :

« t'as pas parlé de la tuer des fois... ? dit I'un ou l'autre.

— si Karim est mort . va falloir expliquer comment qu'il fait pour écrire des lettres...

— et les envoyer » ajoutai-je fagon tremblote.

fallait se rendre a I'évidence . : j'étais devenue le centre sur quoi tout pivotait . tuer le
pivot et ¢a s'arréte . des mecs comme ¢a : ¢a réfléchit pas longtemps . et si Karim
n‘avait pas écrit les lettres : c’est qu'il était mort ? et moi avec 6 sinon

ah ! ce que javais peur ! t'es partie pour écrire un pamphlet contre le monde qui te fait
chier parce qu'il ne te donne pas l'argent gratuitement — et te voila en plein merdier a
chercher a t'en sortir méme avec ou sans amputation . peut-étre qu'ils m'attachaient par
une patte au fond de la mer au rocher qui avait connu I'agonie de jasmin . peut-étre que
je mamputerais rien qu'avec les dents comme un renard pris au collet . fétais dans les
plans . déja . alors qu'il s'était pas passé grand-chose . et que ma langue retrouvait des
accents néoclassique :

« ah ! mais j'ai reconnu I'écriture ! langai dans I'air raréfié de dessous les draps. vous
pensez si je suis en mesure de dire si oui ou non c’est I'écriture de Karim : et ¢a l'est !

— forcément que ¢a l'est pisque c’est Karim qui les a écrites tes putains de lettres a la
con qui vont nous foutre dans la merde si on fait pas quelque chose ! »

Ca . c'était le la poésie . JTarive n’en revenait pas d’avoir pu s’exprimer avec autant de
clarté . et avec une économie de vocabulaire qui méritait de la reconnaissance nationale
. mais jai pas eu le temps de m'exprimer @ mon tour sur ce sujet délicat comme une
hémorroide mise en vers a la mode alexandrine : Karogne avait son idée : 6 ben

Karim était mort ou pas . la n’était plus la question . les lettres allaient étre dévalisés
par Yupala . non pas Yupala . il est trop con pour étre autre chose qu'un flic . bref elle
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seraient dévalisées et leur contenu en apparence anodin révélerait des choses que ¢a
en expliquerait bien d'autres . et pendant que John enculait Jim . Karogne et JTarive
m'ont piquousée de tous les cotés pour pouvoir réfléchir sans moi & je vous quitte

C'est comme ¢a que je me suis mis a voyager... en attendant de crever... au fond de
l'eau... attachée par une patte a un rocher ou une ancre... pas méme une minute
d’agonie... et au lieu de ¢a . je me retrouve a Phen . que ¢a s’écrit comme ¢a méme
pour les illettrés : Phen c'était le paradis de mes adolescences:: on y parlait le
phenex ::: a la pelle qu’on le parlait :::; mais comme le plus souvent on se parlait pas ::::
je le parlais mal quand j'y pensais :::::: et je le pensais bien quand je n'avais plus que ¢a
a faire ? 0 patrie

I'ennui avec les bouées . c'est que tu remontes . mais si tu y mets du plomb a la place
de l'air . tu remontes plus : jaurais bien aimer y rester . mais j'avais encore du temps a
faire avant d’arriver . alors une fois au fond je larguais le plomb . et javais assez d’air
pour remonter / « mais pourquoi tu remontes si c'est pour revenir dans la méme
merde ? » on se demande : ou plutét je ne me le demandais plus : au fond si tu y restes
c'est pour toujours :: ¢a en fait du temps ::: et j'en ai pas autant / tandis qu'a la surface .
méme avec de la merde . ya assez de plomb pour recharger et descendre au fond pour
au moins le temps d'une nuit / ? « ouais mais alors comment tu maitrises ? » ?: je
maitrise pas . je tente ma chance . je fais durer . voir jusqu'ou je peux endurer . et je
deviens ce que tu vois :::::: une phenex & magie

ah ! je savais que le roman reprendrais ou je 'avais laissé . pour plonger . aller au fond
quand ¢a me chante . remonter et laisser le roman de ma vie reprendre son cours . mais
seconde aprés seconde . pas plus d'une seconde : ? le temps de pousser un cri au lieu
de me révolter avec les autres . les Palestiniens . les Quetchuas . les islamistes . les
anarchistes . les cons . les miens . me voila a la vitre . hétel Phen . cest la que jai
rencontré Karim . les mots nous tombaient dessus descendus du plafond . et dessous la
terre trahissait la présence d’une vie magmatique . ya que les poétes pour sentir ¢a .
mais avant il fallait ? comment dire ? : démissionner :: déclarer forfait ::: pas seulement
dire non :::: ni s'avouer vaincue ::::: le cri au lieu de la révolte :::::: ¢a ne concerne que
soi ? les autres sont pas invités ? sauf pour crever dans I'explosion du martyr ? retraite
spirituelle sans les bijoux de famille / sans la tradition nationale / sans les cahiers de
I'enfance / pas invités les autres ? rien que Karim et moi dans un hétel ? planéte Phen &
les phenex partout dans les rues et derriére les murs & les cris qu'on s'inflige & les
cadavres des gentilles personnes aux terrasses des théatres ou se joue I'avenir du seul
étre qui compte & 6 bateaux ivres

faut fuir le roman & tuer tout ce qui ressemble a un personnage : quidams des rues &
clients des vitrines & spectateurs de séries & religieux & innocents & joueurs d'échecs &
aventuriers des mers aux océans ventrus & bétes immondes remontées des
profondeurs & ces plages qui limitent le monde & ces horizons aux navires en fumée &
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ces chevaux qu’on ne monte pas & ces héroines flasques & ces héros nerveux et blancs
de peur & ma poupée aux yeux arrachés par mon frere & toutes ces conneries qu’on
m’'a mis dans la téte pour que je ressemble & quelque chose d’humain & ces collégues
pressés & toute cette valetaille qui se déplace a la vitesse des trains & ma main dans la
poche qui caresse une crosse & personnages de vents et de papier : *histoire de sortir
de la & de finir par accepter d’avoir vécu & machines

*rarement nous sortons de notre coquille pour aller se faire foutre dans un roman ?
moi je 'ai pas fait exprés ? qui qu’'a compliqué j'en sais rien ? et si je savais ? si je
savais qui a écrit les lettres de Karim (voir plus loin au moment ou Yupala les lit) ? qui
n'est pas venu au rendez-vous pour me sortir de la ? 10000 dollars en espéce au
douanier censé ne rien voir ne rien entendre ni méme comprendre pourquoi & comment
& la phen nous sortait par les yeux & on n‘avait plus envie d'étre Ia & 'argent : ce satané
argent :: que tu as ou que tu n'as pas :: que tu as gagné ou volé :::: yen a méme qui
emprunte ? : « devine pourquoi je suis la ma chérie ? » (épouse embarquée a bord du
Pequod) — javais juste de quoi passer une dizaine de nuit sans le capharnaliim qui sert
de pyramidion au soleil ? je dis ¢a en note **parce que ce soir j'ai pas la peau assez
tendu pour en jouer 6 mes filles

***ce qu'il faut comprendre c'est que j'ai pas trouvé autre chose pour continuer de
vivre (C'est pas faute d'avoir cherché mais faut croire & Antonin que c'était pas le bon
théatre) & j'enfilais des perles sur le fil d’'une histoire qui n’était pas la mienne : dans la
fonction publique :: avec des devoirs a accomplir et des fers a tordre dans le rouge ::: ?
forge de I'enfer bien payé & oh ah le joli maillot que tu portais en Gréce :::: vacances
payées par la Nation ou I'Etat je sais plus & quel saint me nouer dans ce pays de merde
(que de pays de merde dans cet océan !) & moi griffonnant des kukus (sorte de haikus
mais en moins gentils) que mes collégues lisaient a la récré et sous le manteau & on se
sentait bien dans la domesticité : bien que :: et voila comment on en vient a crier au lieu
de se révolter « mais dites quelque chose au nom de Dieu ! Dites ce qui vous passe par
la téte ! on est la pour comprendre & une fois qu’on a compris ::: on n'est plus la ! » au
suivant 6 bordel

****ah | je me lasse pas d’en prendre des notes ! aprés j'ai le temps de me forniquer
toute seule & : ? je descends sur I'oblique des profondeurs (pas de verticale pour ce prix
ma p'tite dame) & je réfléchissais a cette histoire qui m'arrivait & ce sac de nceuds que si
javais su jaurais pas venu « ne vous tenez pas ma bonne p'tite dame ne tenez rien
laissez-vous aller comme si C'était le sein de votre maman ou la queue de votre papa
papap papapap et braoum en plein le bataclan et ses spectacles nourris de messes et
de popcorns » &&& des fois jai pas honte d’étre la avec les autres : une galerie de
bouées et de cartes postales & on se marre au crocodile & les chapeaux les fleurs les
pipes en bois les coquillages les canifs suisse les nails en pneu les & je suis la avec les
autres :: pas plus conne ::: la méme sans le cri qui me bouffe la vie :::: personne se
révoltait ni ne criait & y avait un chemin a suivre et on le suivait & et bien payés & la
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critique est facile & l'art est difficile & maintenant je descends toujours dans le méme
sens : lasse lassitude :: croisant la petite fille en slip orange & ah ! ces yeux de merlan
frit & déja dans le papapapap et les miammiammiammans s s s s & 0 texte

« Ah! ca pour étre textue elle était textue ! mais elle a bien changé maintenant ! »
merci papa maman et les autres & changée ouais mais j'ai pas l'air d'une Africaine &
« ya de I'écossais la-dessous » me dit l'autre papap en me grattant la joue que j'ai déja
rose bonbon (biniou des papas ¢a en joue sans souffler dedans) ? . . . changée en
poup& ? c’était juste avant que je rencontre Karim — je portais des binocles avec un
petit coeur sur la branche droite — le nombril a I'air pour pas avoir l'air tarte en société &
javais encore rien rencontré & je cherchais comme une guépe voletant autour des
hommes attablés : « vous écrivez des trucs vachement pas marrant mademoiselle luce !

— que si je les écrivais marrant vous en ririez 6 prince William ?

— que si! 6 ma branche ! mon pyléne ! Oh ! que si!

— ah ! ben je va tacher d’y mettre du votre 6 mais c’est chaud !

— Aaaaaah ! je retire tout ce que j'ai dit ! »

6 Dieu

des pages que je pourrais en mettre si jétais pas limitée par © patrick cintas & de
Shakespeare a Proust en passant par Melville et Jules Vallés ::: ne demandez rien a
mes maitres ::::: je suis en train de me la couler douce & avec des mecs que je connais
pas mais qui s'y connaissent & cérémonie des soirs d’été en Espagne & en compagnie
de fillettes a épouser & « mais ou va-t-on ? » a I'heure précise du bonheur qui double la
mise & c’est 1a que j'ai connu John : sans Jim a cette époque :: il avait pas encore golté
a l'anus : sa langue était la mienne : ? et javais pas I'4ge de tout comprendre sans
qu'on m'explique ? clé en main ? quid des enjeux de la poésie ? ¢ca commengait a aller
mal ? je sentais que ¢a pouvait pas aller mieux ? clé dans le cul et ailleurs ? raturant la
moindre ligne qui ne ramenait rien ? des pages et des pages de ratures ? et tu voudrais
que je ne te parle pas de poésie 6 ma bite

& donc... on arrive au Pavillon . réception feutrée . « appelez-moi DOC . comme ¢a .
sans rien d'autre . juste doc . doc doc doc . la porte d’une liberté comme il ne s’en vend
pas en Reépublique . d’ailleurs je ne vends rien . je donne . mon étre d’'abord . vous
saurez qu'il est infini . mais le votre 'est aussi . je vous le garantis . vous aurez des poils
pour m’en convaincre . le repas est @ 16 heures . un seul oui . tous ensemble . & doigts
de l'autre . bienvenue ! bienvenue ! et encore bienvenue ! » tant et si bien que je me
retrouvai seule . SEULE DANS UN LIT !... : et tout de suite jai remarqué que le fenétre
n'était visible que dans le miroir au-dessus du lavabo qui avait I'air d’'un évier :: faience
ancienne ::: bronze vert :::: « si vous avez besoin d’une serviette nous vous la fournirons
gratuitement : machére :: ici tout est gratuit :::: VOUS NE PAYEZ RIEN !... » traduction :
vous entrez dans la possibilité de devenir vous-méme telle que d'autres vous ont révée
avant de vous envoyer ICI . décision de justice IRREVOCABLE . le cul d'un prétre de la
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Nouvelle Religion Qui N'en Est Pas Une: «tout ce qui n'est pas rentable ne vaut
rien... ! on entend par rentable vous entendez par rentable etc. 6 fraiche

« en fait...

— continuez... continuez...
— en fait...

— continuez... continuez...
— en fait...

— continuez... continuez...
— en fait...

— continuez... continuez...
— en fait...

— continuez... continuez...
— en fait... » 0 faits

« jétais...

— vous étiez... ?
— Jétais...

— vous étiez... ?
— jétais...

— vous étiez... ?
— jétais...

— vous étiez... ?
— jétais...

— vous étiez... ?
— jétais...

— vous étiez... ?
—byétre »

« c'est... C'est toujours... c’est toujours un peu... c’est toujours un peu le méme...
— vous dites... ?

— scénario... je dis...

— le méme... je vois...

— Vous voyez... ?

— je VOUS voie... vous me voyez ?

— nous sommes fous !...

— toujours un peu...

— le méme...

— & scénario »

Lettre de Karim
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(2) BRANLETTE AU THEATRE
@

finis

& ils osent dire que le révolutionnaire n'est plus ce qu'il était . déclin du type
révolutionnaire . pourtant ils se suicident toujours . enfin : je veux dire :: ils finissent tous
comme ¢a ::: tués par les flics (a la fin le flic n'en peux plus : il tire dans le regard :: il voit
le regard dans sa lunette ::: et il tire dedans ::: il n’en peut plus 1) &

la télé crépitait comme une vieille cheminée

te souviens-tu du bois de charme c'était...

ce n'était pas . nous étions...

révolutionnaires !... sans suicide cependant . car nous avions beaucoup a faire . aprés
la révolution . inutile de se tuer . on se souviendra de nous (et ils osent dire et répéter :
« voyez comme ils ne se tuent plus eux-mémes :: s'ils se tuaient comme ces... comme
Ces... »

mais qui sont-ils s'ils ne sont pas révolutionnaires... ? 6 Allah

télé crépitant au-dessus de nous . le match commence a . et il commence . et se finit .
au lit... !

« je ne dormirai pas ce soir... cette nuit...

— quoi cette nuit... ?

— cette nuit je...

—tu..?

—cest la... en dedans... je tiens plus... ! faut que ¢a...

— finisse... ce monde est congu pour les fous et les crapules... nous ne sommes pas
fait pour ce monde... et pourtant... le changer... nous le changerions si...

— cette nuit.... ?

— peut-étre... qui a gagné ? »

0 tache sur le mur

rien a voir avec ces organisations complexes qui structurent le roman de l'aventure
humaine ::: non ::: rien a voir ::; avec ces lunes envoyées dans l'espace congu ::: je
souligne congu parce que ::: rien a voir ::: pas de personnage maitre d'ceuvre au-dessus
de la hiérarchie des fonctions ::; pas de théorie délirante ::: pas d'anecdotes pour
illustrer 'ampleur de la fresque ::: pas de fil d’Ariane ::: tout ::: est beaucoup plus trivial :::
tout ::: depuis I'entrée ::: un jour de pluie ou d’été ::: un jour comme il y en a des tas a
passer avec ou sans les autres ::: jusqu'a la premiére manifestation de I'espoir d’en
sortir ::: « serez-vous indemne 6 ma petite dame qui ne fait pas son &ge... ? » (si jamais
Ga arrive) (mais d'apreés le voisin de lit CA n’arrive qu’aux autres ::: comme les maladies
qui déciment) tout ::: aussi simple qu'une feuille de papier blanc ::: rien d’écrit ::: rien a
écrire ;2 sinon le journal ::: petites inventions ::: genre haikus ::: aphorismes des
choses ::: 6 ¢a alors
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parano des complots pas possible sans organisme pour la secréter . vous verrez ¢a .
le seul probléme . c’est vous . vous et votre... & ne regardez pas derriére vous . les
guerres . les travaux des jours . les systémes relationnels . y compris ce qui vous
manque . regardez-vous dans le miroir . il est fait pour ¢a . pas d’existence sans au
moins une idée a propos de miroir . vous vous voyez et vous voyez les autres . sans les
autres impossible de s'imaginer autrement . ¢a devient sacrément profond cette story on
board... \... « cherchez I'animal qui correspond au fond de votre pensée... Melville et
son cachalot... Valéry et son serpent... Hemingway et son taureau... Faulkner et son
ours... cherchez vous ne trouverez rien... ! » qu’est-ce que je fous ici ?... mais qu'est-ce
que je fous ici quand je serez mieux ailleurs ?:: ailleurs::: métabolisme des
substances ::: religieuses ::: toxiques :: intellectuelles ::: poétiques & regardez-les
chercher encore alors qu'il est 'heure de manger ::: ensuite & I'heure de dormir ils
trouvent et alors 6 alors

ne cherchez pas a construire un pont & ni le mausolée & ni la route & ni 'amour d'une
femme ou d’'un homme ::: restez seul ! ne vous aventurez pas dans la fonction publique,
privée ou spirituelle ::: gagnez du terrain et droppez juste !... pauvres déplacés du
matin ::: minables revenants des soirs ::: ne cherchez rien qui vous projette sur I'écran
des publicités ::: joies chérement acquises ::: tout est beau si on a les moyens ::: un
conard me chantait la Marseillaise en zézayant:: «ah si javais une étoile pour
expliquer l'inaccessible... ! » mais qui posséde ce genre d'article dans sa boutique a
Panurge ... il ne s'agit que prendre place dans le train national ::: et d'étre prét a faire la
guerre ::: ou en tout cas d'en accepter lidée ::: et que d'autres la fassent:: les
volontaires ::: intermédiaires télévisuels denses & Jadis . le Grand Jadis . beau comme
un fer de lance . la bite dans sa tirelire . et le cul en phase avec 'ambiance générale . le
GJ percute de plein fouet la porte de votre chambre et Bobonne le prend pour la
Constitution méme . ah ! et 0 styles

«vous avez commencé a raconter votre histoire... méme qu'on y a cru... et
maintenant vous ne racontez plus rien... ! Qu'est-il arrivé ensuite... ? Yupala ? Le corps
de jasmin ? L'Interrogatoire ? Ah! L'Interrogatoire !!! & tout ce qui s'ensuit!... du
moralisme et de l'aventure ... des lecons a recevoir avec le style qui s'impose aux
grandes causes éthiques dont ce monde ne peut se passer ! & vous interrompez le fil
pour vous reposer dans on ne sait quel organisme nécessaire a I'explication du Grand
Foutoir qu'est devenu le monde a cause de personnes — si on peut appeler ¢a
personne — comme vous qui ne désirez plus rien alors que jamais & grand jamais on a
été aussi proche de l'orgasme définitif... | & épectase »

et ¢a courait sur les murs comme au plafond . le sol était transparent . tellement que je
voyais tout . aussi loin qu'il est possible de voir . et les murs et le plafond crépitaient
sous les pattes, les ventres, les langues, les manuscrits... ¢a crépitait mais je voyais ce
que je voyais : une distance impossible a décrire autrement qu’en termes poétiques ::
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inefficience des mathématiques en la matiéres :: au diable les religions et leur corollaire
le Droit :: ah je sais pas comment expliquer ¢a ! :: je voyais ! et CA se voyait, ironisait le
personnel interne :: feuilles volantes aprés 'horaire fixé par le réglement intérieur :: ils
s’en allaient a bord de leurs bagnoles :: jamais d’accidents mortels :: ironies de retour
dés le matin :: et de toutes fagons il y avait un personnel de nuit ::: « mais non luce luce
luce ! vous n'avez jamais tuez personne ! tout ¢a c’était dans votre premier roman et il
n'a jamais été publié & les autres sont bien rangés dans votre dossier :::: ah elle est
belle votre postérité » & luce

étages

de vent

0 facade

et le type qui me regardait a travers la vitre répétait ¢ca en souriant comme s'il m’avait
déja vue

étages

de vent

0 facade

et je le croyais & dis donc ! dis donc! dis donc ! et il pénétra & il pénétra & et je fus
pénétrée & comme ¢a ne m'a jamais traumatisée & méme n période de viol & j'ai pas dit
un mot

étages

de vent

0 fagade

ah cest pas ce qui se fait de mieux question diversion mais j'en ai eu pour mon argent
et le personnel nous a escortés et on a di s'expliquer & on s’est & surtout lui ::: moi je :::
« réfléchissez ! » a quoi... ?

étages

de vent

0 fagade

je sais plus qui est qui ::: je I'ai su mais aujourd’hui je m’en fous ::: le couloir n'était pas
celui de la mort ::: ma mort ::; au contraire on m'a poussée dehors « vous voyez... c'était
pas difficile... vous avez méme réussi mieux que beaucoup d'autres...»: des
autres... ? des autres autres... ? alors que tout était si facile du temps de Karim...

— quelqu’un est venu vous chercher...

— quelgu'un... ?

— Vous verrez bien...

— je n'ose pas dire son nom...

— sortez et rejoignez le sas d’entrée... on vous attend...

— si court ! si vite passé ! cette folie...

— mais personne n’a dit que vous étes malade !

pourtant... les commentaires... la famille... retour a la case départ... a la cause
départ... sans révolutionnaire a la clé...
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— ne pensez plus au suicide des autres & luce ::: ceux qui se sacrifient au nom & nom
eraprés tout c'est peut-étre ¢a la poésie — ces matins avant de partir en voyage
quotidien ::: « alors comme ¢a on vous a soupgonnée d’avoir & d’avoir 6 comme la
justice peut se tromper quand elle n’a pas de chance ! » jétais enceinte alors un poéte
entre deux &ges m'a cédé sa place et on a fait la causette en attendant de se séparer
sur le méme quai:: jécrirai ¢ca demain ::: promis juré :: si joublie pas:: toujours
joublie ::: je sers a quelque chose ::: je sers & quelque chose ::: et en montant je répétai
ga sans y croire ::: « tout le monde y croit! » méme ceux qui ne croient en rien :::
révolutionnaires du jour chdmé ::: non ce n’était pas moi ::: j'ai voyagé avec Karim ::: et
on a vécu avec largent ::: on I'a dépensé ::: durement gagné a le voler ::: et partagé
entre nous ::: chacun sa peau mais ensemble ::: . . . dans la coupure :

COUPLE DIABOLIQUE ETC.

— ne pensez plus au suicide des autres 6 luce . LE VOTRE N'A PAS PLUS
D'IMPORTANCE . qui se souvient de Juju... ? (un gosse du néolithique supérieur . son
squelette fossilisé en témoigne) ::: Juju dans la bande dessinée . Juju 6 Juju

G peut-étre

«voila... cest ¢a... j'ai tout mis dans un sac... j'ai secoué... et voila... le plus grand

poéme épique du XXe siécle... » putains d’ 7777 . aaaaaaaaaaah proxénétes d’

pied !... pauvres cons d’ « auteurs » du Milieu 6 pivot

Juju pete le feu! & nous voila torchant le cul de la société constituée
démocratiquement avec la couverture des illus empruntés a une enfance hésitant entre
papa et maman ::: Zembla Bleck X13 Tartine ::: tout ¢a foutu dans le sac a Pound :::
comme poulet a 'américaine ::: la fumée de la chair pique les yeux des collabos & ah
Juju s’élance dans le ciel des missiles et y laisse sa trace & trace d'ange & sa petite
queue pas encore déflorée par la voisine qui fréquente déja I'adolescence & « tu veux
que je te dise Karim... ?

— dis toujours...

— Jjarrive pas a suicider 'enfant que jai été...

— ya pas de solutions pacifiques nénette...

— tu veux dire que la guerre est en nous... ?

— ou veux-tu qu’elle soit conasse ! » 6 mores

alors comme ¢a ils sont venus te chercher et &
& rien / je savais pas qui ils étaient /
&?
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&rien!

& tu les as suivis... ?

&oui...

& alors... ?

&rien!'nada!

& ils t'ont violée ?...

& ils étaient pas venus pour ca... je suppose...
& le monde luce ! LE MONDE !

& j'en avais plus rien a foutre...

& parce que t'avais appris des choses...
& je savais pas tout

& eux ? ils savaient... ?

& ils n'ont méme pas essayé ! 6 Sade

phénoméride . n . fem . eth. montreuse de cuisses poe. court texte sur la trace du
roman cit. « luce n'a pas vécu assez longtemps pour démontrer la pertinence de sa
thése » . arto . verset 3 . sourate 0. « je dansais et forcément ga m'amusait je veux dire
que ¢a a fini par m'amuser parce qu’au début ca m'amusait pas du tout jétais payé au
poil chaque poil tombé sur le zinc était comptabilisé dans la caisse enregistreuse glink
glink ¢a vous fait (ici le nombre) poils divisé par (ici le taux d'intéressement) glink et je
repartais chaque soir avec mon pognon de quoi passer le reste de la nuit oui jen
témoigne devant cet autel de la toxicité avérée ya pas de roman sans phénomeérides et
la je parle pas de moi mais de & chougne

et donc je suis sortie et une fois dans la bagnole j'ai commencé a poser des questions
sur mon avenir d’auteur de ma propre épopée & ::: « attendez luce ! » un silence a cet
endroit . le moteur tourne a vide « allez Juju enclenche la premiére » « qu'est-ce que
vous attendez de moi... ? » mais le silence s'installe entre nous & je vois les panneaux
défiler ::: « un jour tu comprendras... » ou ::: comment on trahit son propre enfant :::
celui de sa propre chair ::: papa avait fait le service militaire dans le renseignement :::
« attendez luce ! » me voussoyant maintenant que je n’étais plus leur fille & « ah !'il s’en
est passé du temps depuis cette sale histoire policiere ... » la bagnole chavirant dans
les fossés & le désert qui sentait la figue et le burnous & « luce ! luce ! luce ! tu n’es que
ton propre personnage ::: ne t'occupe pas de ces cons ::: cette populace qui ne mérite
que le travail non désiré ::: chémeurs en puissance ::: on en fait ce qu’on veut ::: des
soldats ::: des ouvriers ::: des fonctionnaires ::: des prisonniers ::: des cobayes peut-étre
0 luce imagine le Laboratoire ::: et toi aux commandes d’'un engin de malheur & malheur

« alors comme ¢a on est contente d’avoir inventé sa propre unité de mesure... ? on en
dépose les limites sur le plan sécant de la vie quotidienne & on en parle a la télé &
phénomeéride = ballon rond ou ovale selon la situation géopolitique & mais c'est qu'elle a
un joli cul la luce ! lucez-moi svp avant qu'on me fusille ! ::: voici le fragment d’'un chant
qui ne vous concerne pas ... ah! je suis moi et vous étes ah! vous étes...! vous
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étes... ! plus perverse que la derniére des putes ::: qu'est-ce que vous faisiez avec cet
Arabe... ? Et en Espagne par-dessus le marché... ! & part voler vos prochains... a part
les assassiner... ?

— mais on n'en a assassiné qu'un !

— qui le dit ? la Justice... ?

— la Justice (celle des fous mais aussi la vétre) dit que je n'ai rien vécu de tout ¢a &
qu'il s’est passé autre chose & que ¢a n'a rien a voir avec Hollywood & 6 laissez-moi »

on a traversé le désert en quatriéme vitesse & vieille guimbarde des années 60 avec
frein & main sous le volant . et les affiches exhibaient le visage déterminé du modéle a
suivre . la viande est excellente a cette latitude . le Pequod sur une mer de sable
tranquille . carcasses entre les bornes kilométriques . pas de cadavres . « la justice de
ton pays t'a lavée . on est d'accord la-dessus mais explique pourquoi ::: qu'est-ce que tu
foutais dans cet asile de fous... ? qu'est-ce qu'ils ont fait de toi... ? » ils se sont arrétés
chaque fois que jai exprimé mon envie de pisser . a force de thé . javais méme pas une
photo de Karim . ah ¢a avait failli mal tourner . avec Karogne sur le pont . défiant le flic
imperturbable . ou est Karim était la question récurrente ::: « ils te I'ont pas posée chez
les fous — ah ! laisse-la tranquille ! ils y posent pas de question aux fous... ! laisse-nous
vivre notre aventure ::: seul avec les autres ::: jamais abandonné ::: sacrifié ¢a oui!...
mais jamais abandonné ! — fourre-toi ¢a dans le crane 6 guerriére »

moi qui aimais les récits en trois temps tout d’'une piéce !... « vous étes luce... ? on
vous a vue a la télé... a I'époque on était en Espagne... Atocha... vous savez qu'ils ont
fait un centre culturel de Carabanchel... ? tournez-vous... vous limpure compagne de
Karim... comment voulez-vous que je vous donne sa position sur le planisphére
coranique en usage ici l... tournez-vous ... avancez !... les femmes c'est par la... non ...
tournez maintenant... vous les voyez... ? appelez la premiére ... Karen !... c'est toi
Karen !... ils t'on pas enfermée... ? explique-moi tout » 6 femme

de l'asile de fous frangais au harem salafiste il n'y avait qu'un pas et je I'ai franchi & oh
pas toute seule . dans la bagnole ils avaient ri parce que maintenant je retournais chez
moi sans maman sans papa sans Karim sans Espagne et sans papiers . aventure loin
des partisans de I'Ordre nouveau . et méme sans un seul anar dans ma culotte . plus de
poils & recompter pour pas se faire voler par 'employeur . « tu dois étre propre luce & ici
c'est la propreté qui fait force de loi & tant que t'as pas compris ¢a t'as rien compris a ce
qui est en frain de se passer dans le Monde & nous n'avons pas a nous préoccuper de
perfection & au Diable la perfection !... ce qui importe est pur . ce qui est pur vient de
loin . de trés loin 6 luce . et Karim est déja en route 6 terre

Karen était devenue poétesse . pas question de phénomeérides ici!l... la poésie doit
rimer & quelque chose . attention au mensonge !... on te coupera la langue si tu mens...
regarde le couteau :: un couteau pour chaque langue :: voici le tien:: luce:: le
couteau qui coupera ta langue si ta poésie de rime pas avec ::: 6 luce ::: comme il est
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difficile de rimer dans ce monde !... pourquoi n'es-tu pas restée avec les fous::: en
France ::: avec les extrémes ::: cassant du flic en douceur:: sans rimes:: sans
contraintes d’aucune sorte ::: alors qu'ici ::: mais qu'est-ce que je fais ici ?... oui Karen :::
qu'est-ce qui est arrivé ensuite ?... 0 folie

« je vais tapprendre a écrire de la poésie qui n'en est pas...

— jai déja donné en France...

— ouais d’accord mais dans une optique perfectionniste !...

— jécrirai plus de poésie !

— ils tont enlevée pour ¢a 6 luce !

— quoi ... c'était pas par amour...

— tu parles...

— mais c’est que je I'aime moi mon Karim ... »

ensuite on leur a fait & bouffer . les uns revenaient de patrouiller au sein de la
populace des marchés . les autres se réveillaient a cause de la nuit . et karen qui
cherchait des rimes !... Karen qui ne m'avait pas oublié...ah ! si je vous racontais... 6
partisans

comme si javais déja écrit ce roman aprés en avoir écrit le récit complet . repassant
plutét deux fois qu'une sur les chemins qui ménent a la fin . the end . aprés ¢a on sort
dans les rues passant devant les terrasses ou la petite bourgeoisie parisienne jouit de
ses salaires et de ses avantages sociaux . viande a munition . barbaque des plaisirs
terroristes . inconsciente arrogance occidentale . tak tak tak . bouclier de la bourgeoisie
de haute volée parisienne . la masse vrombissante des couches inférieures servant de
cachette a ces soldats venus de la Montagne . HLM aux fenétres soucieuses . ici on
respecte les pelouse . et a Paris le pavé sonne le creux de ses libérations douteuses . et
moi entre le pain qui monte a I'ombre des fenétres de ce pays sans arbre . et le sac de
couchage ou je crois planquer mes proses . sans dico pour nuancer . sans mes volumes
de connaissance . recevant les cartes postales . « mais enfin luce !... penses-tu un
instant & ce qui t'arrive... ? » non... conards... anarchistes et fascistes... je ne pense
pas... je ne suis pas... je m'éternise et ¢a ne va pas durer 6 merde

800 pages que jen avais mis . toute mon aventure . et des détails!... de la
documentation... du Melville sans cachalots... « ah mais c'est que ¢a va pas étre
possible !... » s’est écrié mon éditeur & Mazéres & « aujourd’hui plus personne ne it !...
le lecteur se fait rare en ces temps audiovisuels... pas plus de vingt minutes !... je vous
accorde vingt minutes pas plus !... au-dela on ne publie plus... ! relisez en vitesse . foi
d'éditeur !... » et c'est ce que jai fait . relire . et maintenant que je ne suis plus avec les
fous . je relis ma relecture . et je crée un nouveau genre que jappelle phénomérides
(allez donc savoir ou jai cueilli ce mot) & ah ! c’'est que jai le temps de laisser perler
cette sueur sur mon front de femme courbée devant le fourneau . ce que vous lisez la
mes amis ::: c'est la troisiéme couche ::: aprés un roman tout ce qu'il y a de roman et la
relecture entre deux piquouses dans la téte . ces miettes désertiques . 6 Sahara
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Karen écrivait de tellement bon poéme qu'elle arrivait plus a les signer . elle revenait
avec I'ceil au beurre noir . ou en boitant . la lévre pissant un sang presque noir . et pour
pleurer ah ce qu'elle pleurait !... elle en mettait partout . et sans oser contester . juste
pleurer . et un guerrier tout propre déposait un sac de farine @ méme le sol . ¢a sentait la
levure de biére dans cette piéce . sans la biére . le mec qui revenait délirant avait une
balle dans la téte . un autre 'empéchait de raconter sa vie finissante . le Diable inspire
les mourants . surtout quand ils souffrent . la peur de ne plus étre la demain . Karen
écrivant le couplet . pendant que je pétrissais . Juju alimentant le feu avec des brindilles
qui se consumaient trop vite . ah ce pain blanc comme ma conscience !... 6 croissant

« t'as revu les autres...

— les autres... ? quels autres ?...

— hé bé les autres... du LongSong...

— t'aurais dd rester chez les fous luce...

— pas chez les fous !... en France...

— t'as pas oublié le sel des fois... ?

— joublie jamais rien & Karen...

— des fois tu ferais mieux... Karim... et les autres... mieux oublier...
— je peux pas !... l'amour ... ma chair qui veut se reproduire...
— bientdt tu pourras satisfaire ce saint désir 6 luce...

— tu crois... ? & Karen en poésie !...

— je crois pas la méme chose que toi lulu mais j'en suis sre...
— O lafoi »

il a pas fallu longtemps pour qu'un mec (pas mal foutu d'ailleurs) se mette a me
tourner autour & savait-il que javais compté mes poils sur le zinc avant d'étre
enlevée ?... et que javais fréquenté le milieu psychiatrique francais de mauvaise
réputation scientifique... ? et Yupala ? connaissait-il 'Espagne... ? ses exigences de
chant ? & il fallait bien que je lui parle de Karim avant qu'il ouvre lui-méme sa bouche &
Karen est sortie (soi-disant pour aller chercher quelques gouttes de fleur d'oranger dans
limmensité gluante du marché) — attention a la cuisson ma chérie !... et a peine sortie
voila le type qui se débarrasse de ses brélages & il vole un instant au-dessus du
fourneau . ses mains tatant la t6le brilante . il ignore tout du feu de cuisine . son genou
touche la terre battue . ou la moquette en une autre occasion . mes mains brilées au
contact du pain . ou d’un verre . I'acier rutilant dans son cuir . ah la la ! ya rien de plus
beau qu'un guerrier qui a regu l'ordre de se marier et d’avoir beaucoup d’enfants !...
complétement tordus du ciboulot des & islamistes

chaque fois que je suis sortie de ma coquille . ou qu'on m’en a jetée . chaque fois jai
connu I'amour . et j'ai avorté . en Espagne . a bord du LongSong . sous les doigt expert
de DOC qui se renseignait au fond d’un verre . et la on (Karen) me parle de cing ou six
gosses minimum . elle qui est stérile . qui vend sa poésie par amour . « on fait comment
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pour se débarrasser de six gosses merde !... » & javais pas de plan . juste cuire le pain
et aller chercher du pétrole lampant . ma seule sortie parce que j'étais célibataire . quel
type désirant épouser une phénoméride ?... dans la boutique a pétrole et autres
consommables de la cuisine arabe . mon visage en sueur sous les voiles . et ma taille
encombrée de sacs de légumes . ah ! je me voyais pas en mére de famille au service de
Dieu et de ses ouilles assassines !... mais a qui écrire ?... a Karogne qui existait peut-
étre encore si le LongSong n'a pas coulé en plein bourbier internationalement congu 6
signes

entre voiles divers et moucharabié . j'étais mal partie pour revivre une aventure intense
jusqu'a la condamnation ou I'enfermement . jétais déja enfermée!... je dabord
enfermée et ensuite ::: pas question d'étre libérée ::: ici les histoires qu'on lit pour
s'instruire ne commencent pas par la liberté ::: elles se finissent par ou elle
commencent ::: et ca fait des mortes sans visage ::: tout se passe dans I'enfermement :::
alors qu’avant:: du temps de ma vie bréve et heureuse :: je commengais par la
liberté ::: je la perdais pour une raison ou une autre ::: pénale ou mentale ::: et a la fin
jétais libérée ou jétais en cavale ::: de pareilles conditions d'existence alimente le
roman ::: autant dans ses ambitions philosophiques que commerciales::: ah je
promettais !... mais ici ::: dans cet étrange désert peuplé de villes grouillantes comme
linfection ::: toute mon aventure était confinée dans des murs que javais pas congu et
que jamais je considérerais d’un ceil expert de cet extérieur signé Allah ::: « ne dis pas
¢al..pasicil... » s'écria Karen ::: certes mais c’est ou que je le dis 0 sibylle

tu vois comme ¢a va vite de phénoméride en phénoméride ::: pas de détails pour
alimenter le récit ::: si t'as besoin de détails regarde la télé et écoute ce qu'on te dit
avant de le répéter ::: jétais sur le point de me marier ::: avec un type beau comme un
dieu qui s'appellerait pas Allah ::: sauf que javais pas envie de faire des gosses ::: a
moins de les confier aux bons soins d’Allah toujours assis sur son tréne en tapis ::: et le
guerrier et moi on aurait du bon temps ::: comptant les poils cette fois sur les tapis que le
bon dieu a déserté pour aller se faire enculer ailleurs ::: ah quel beau destin pur et pas
cher!... 6 DASS

****e pire c'est quand ils te mettent dans une bagnole et que tu sais pas ou tu vas .
et quand tu arrives sur les lieux de ton exécution on te donne un balai un seau et une
serpillére et te voila en train de préparer le décor idyllique d’une fiesta dont tu ignores les
tenants et les aboutissants & et en plus tu entends une voix masculine qui répéte le
dernier poéme de Karen ::: sans Karen ::: car elle est restée chez nous ::: si c’est chez
nous ::: pour préparer les douceurs au glucose qui accompagneront le thé ou ce qui se
cache dans la théiére ::: et moi récurant la dalle aux interstices de missiles non
explosés ::: écoutant le chant guerrier que Karen a composé pour son homme ::: le seul
qui ne lui fait pas d’enfant ::: ah ce que jai aimé ce calme de Pequod entrant dans le
pacifique !... 6 merci
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un seul peuple !... au four les Juifs |... et que les autres se tiennent a carreau... va
falloir prier dur et construire des mosquées!... que tous les chemins ménent a
Médine !... ah j'en ai entendu des vertes et des pas mires !... 'en ai tombé des poils en
secret!... « et Karim... ? tas entendu quelque chose... ? il sait que je suis la... 7 a
I'attendre... » mais Karen ne savait rien . elle savait ce qu'elle savait et c’était tout . et
pendant que 'Humanité continuait de se réduire a ce seul peuple qui allait un jour
déterminer lavenir de l'espéce ::: moi je me plaignais dans mon mouchoir ::: mon
mouchoir sous les voiles:: derriecre le moucharabié visité par les mouches
coraniques ::: drones avant-coureurs du pire ::: t'en écrase une et Allah te pétrifie sur
place :: toi folle jadis :::: et aujourd’hui ::::: capable du pire :::::: sait-on jamais ce qui
peut arriver méme a 'ame la plus pure si on lui met un couteau sous la gorge et un autre
dans la main... ? hein 6 naguére

manquerait plus que des coupures de journaux pour alimenter ce livre . avec des
photos éloquentes a tous propos . honnétement . moi enculée chaque soir par le
guerrier qui doit m'épouser sinon il aura des problémes . en attendant ce jour bénit . il
m'encule ::: je vais bientdt parler sa langue couramment ::: et je saurai des poésies en
arabe . langue de Dieu . si Dieu existe . et s'il n’existe pas ::: langue du meilleur de
’homme ::: son sperme éjecté de mon ampoule rectale chaque fois que je péte dans le
Koran ::: parce que j'y péte les amis !... tellement j'en ai marre du rituel pain-enculade
quand c'est pas serpillere-poésie ::: mais les journaux narrivent pas jusqu’ici ::: faut
sortir pour les quémander ::: et recevoir sa part d'infos ::: mais juste cette part ::: rien de
plus a se mettre sous la langue ::: et ce livre n'est pas le témoignage initialement congu
pour servir de scénario au meilleur film de 'année ::: ah jy avais cru tellement j'y avais
mis du mien ::: mais vingt minutes c'est le maximum que je peux vous accorder . avait
dit 'éditeur . et je me suis mis a compter . non plus les poils comme sur le zinc . mais les
minutes . minute alimentaire de la lecture contemporaine . 6 épistémologie

la goutte s’émancipant . hors de son cul . chaque matin une goutte . comme traversant
une hémorroide . et s‘émancipant entre les fesses écartées . comme pour chier . mais il
ne chie pas . il est inspiré par I'envie d’écrire . d’allonger la liste de ses pages . de ses
interventions rendues possibles par I'extension de la toile d’araignée . de ses réseaux .
de ses connexions . goutte pleine de reflets . reflets comme sur la mer un soir de cavale
marine . le monde jeté en poussiére a la surface de I'eau . et bien ici c’est la surface de
son tapis . de sa main peut-étre . de n’importe quel objet faisant office de réceptacle .
car il veut conserver cette trace . il en accumule 'apparition matinale et quotidienne . il a
méme donné un titre a 'ensemble . ¢a stimule ses raisons de penser qu'il en sait autant
que les maitres d’ceuvre de sa connaissance du Monde . goutte grasse de vocabulaire .
d'images reflétant les écrans . raclures d'écran . cristaux recomposant le modéle
envisagé & puis la goutte se détache . elle ne vole pas car il n’est pas dans le vent . il
est entouré de murs . pas de place au souffle dans ce cabinet de travail poétiquement
congu . la goutte tombe verticalement sur le plan qu'il lui présente . un plan blanc
parfaitement uniforme . elle s'écrase selon des principes de goutte . et maintenant elle
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s'épanche . elle se limite . elle prend forme . et elle séche . son eau s'évapore . il reste
l'essence de la goutte . son fantdme . ce qui peut revenir . traverser les murs . hanter
djabord son propre esprit : « 6 moi le suis-je poéte chaque jour recommencé puis revu
par empilement sans transparence . 6 moi le suis-je et si je le suis... » & dis

le commun des mortels n'a pas de langage . pas de virus en dehors de la parlote .
grand bavardage publicitaire définissant la politique & voter sous peine de perdre la paix
. pais des ménages . des héritages . des circuits touristiques . des spectacles aux
terrasses et dans les salles . on ne parle pas de la méme maladie . quand on en parle .
parce que parler peu souvent revient a lire ce qui a été écrit . et pensé avant d'étre écrit .
long couloir de la mort sans cellule en rivages . sol montant ou descendant selon des
principes d’eau . 'horizontale réduisant toute verticale a sa perpendiculaire exacte . pas
de langage la populace . et portant ce sont tes fils et tes filles . tes péres et méres . tes
semblables par effet de miroir seulement . et dés qu'il est question de s'arréter pour
parler avec eux . n'as-tu pas ressenti le soulévement de terre que ce simple fait
provoque ? ::: reste a savoir si leurs maladies peuvent taffecter comme le tienne
(unique et vengeresse) s'en prend a tes neurones (cela dit en attendant une meilleure
appréhension du phénomene cerveau) ::: en attendant ::: en attendant 6 merveille

la chronique exacte (impossible a traduire en langage d’homme) réduite a la fable .
celle-ci fricotant avec la fiction . « on voit ¢a tous les jours ::: mais bon Dieu quand vas-tu
te permettre de ne plus regarder ?... » ah comme s'écrivent les livres en marge des
écrans ... comme nous sommes emportés par ces vagues d'infos et de pubs... ! ou va
se loger le plaisir ?... de la simple tentation pédophile a la négociation internationale .
collez vos coupures sur vos murs . et invitez vos voisins de palier a dormir avec vous .
en tout bien tout honneur . vos coupures non pas de journaux ni d’écrans (on appelle
cela des captures) ? ? ? ? Juju le poupon exutoire ::: nu maintenant qu'il n’a plus rien a
se mettre ::: Juju sans sexe ::: quelquefois un petit trou par ou il pisse quand on lui
presse le ventre . ou il est programmé pour ¢a . familles entieres déplacés sur le
parcours historique de la guerre ::: aprés les missions internationales destinées a
protéger l'avenir de la démocratie ::: jouet épars ::: conservés en bien meilleur état que
les cadavres d'enfants ::: ou est la fable dans ce merdier ?... et comme je ne trouvais
pas de force dans la priére ::: on m'a injecté la substance divine dans les veines :::
directement du producteur au consommateur ::: ah ! quel spectacle devant mes yeux !...
jen redemandais !... & Lockheed

a chacun sa téte ... par Dieu ne vous gourez pas les filles !... Dieu vous en voudrait !...
chacun a sa propre téte dans la vie comme dans la mort :;: c’est un bon exercice
question connexion entre les hémispheres ::: si vous sentez une douleur lancinante
dans les genoux ::: demandez a votre voisine si elle ne s'est pas trompé de téte elle-
méme ::: et disputez-vous jusqu’au dernier ongle si c'est ce que vous croyez juste ::: 6
ciel de Syrie et du Monde tangent ::: chacun doit avoir sa téte sur ses épaules ::: une
téte a soi que ni la vie ni la mort ne peuvent se disputer ::: soulevez le sable de nos
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déserts pour rendre la tAche encore plus pénible pour les yeux ::: & ne Iésinez pas sur la
sueur de vos enfants ::: le jour viendra ol tout ceci sera clair comme I'eau de nos roches
sacrées ::: rien ne manquera a une explication ::: qui vous est due ::: chacune avec sa
téte a elle ::: pas celle d’une inconnue rencontré dans I'expansion du combustible ou de
I'explosif ::: toi aussi luce ::: toi aussi tu connaitras le bout du chemin ::: ce moment de
joie si intense que tu accepteras enfin de mourir pour les autres & trahison

6 mes phénomérides horizontale ::: ou sont les zincs d’'antan ?... les poils tombés et
comptabilisés... ? les disputes avec le gérant toujours enclin a ne pas payer son dd... ?
ol sont nos cavales a la périphérie des asiles et des prisons... ? nos cavales d’hétel en
hétel et de Karim en Karogne... ? 6 verticales des perspectives d’artiste ::: ou sont nos
temps perdus jamais retrouvés... ? & le soir au milieu des insectes virevoltant comme
autant d'étoiles terrestres ::: la queue de Karim dressée vers la Lune ? ? ? élévation d'un
corps noyé au-dessus des dalles ocres du paseo ::: élisions de tous les s ::: « aspirez
vos jotas!::» et nous nous prenions pour des Andalous :: traversant bains et
creusets ::: sans que tout ceci ait le moindre sens ::: le temps passant sur nos lévres ::
0 beaux hoétels blanc et bleu des rives montagneuses & la bagnole avalait vaux et
prairies ::: pare-brise crevé de bestioles jaunes écrasées ::: comme a la surface de ce
massacre que maintenant jexamine de prés ::: pas écceurée parce que personne ne
crie ;i personne ne mesure la caresse du vent & ce soir je réchaufferai le pain pour
l'ouvrir avec toi 6 Bédouin encalminé ici-bas & celui qui me donnera un enfant me verra
danser sur un cadavre de baladin occidental comme celui qui m'inspire en ce moment 6
chasseur

« toi pas pouvoir faire enfants donc ::: toi tuer enfants... ! »

ah bé té pardi ... quand on manque de solutions on en trouve une de toute faite & si
jamais vous n'étes pas d'accord vous n'avez droit qu'a une explication conforme a
lidéologie / je me réveille en trombe parce que je suis en train de cauchemarder / et
c'est moi qui fait parler les personnages :::

« il est bon ton pain 6 luce...

— moi pouvoir faire pain bon donc ::: toi tuer enfants... !

— courons a 'Occident pour y creuser nos tombes... celles qui serviront de berceaux
a nos propres enfants ... »

on ne parlait que de ¢a : les enfants . les leurs et ceux des autres . ceux qui avaient le
droit de vivre et ceux que Dieu lui-méme voulait exterminer ::: car Dieu ne tue pas . il
donne la vie et la reprend par l'intermédiaire des Péres et des Assassins ::: il n’a jamais
procédé autrement & ce n’est pas maintenant qu'il va changer de méthode pour parfaire
son ceuvre infinie... ! ainsi vas-tu 6 peuple

comme le Monde est petit maintenant que les voyages forment la jeunesse !... &
grammaire
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ces hommes et ces femmes qui n’ont plus qu’'une envie : laisser courir leurs plumes ou
elle va quand il n'est plus question de concurrencer Homere ou Shakespeare — écrire
comme on s'entend le dire — ne rien construire qu’un rien pourrait détruire — vents
d’'autan des lectures improbables — larges jamais atteints — il en vient de toutes parts
— migrants et autochtones — la plume facile sans automatisme pur — épanchements
du sang dans la séve des arbres — & pléthore des loisirs et des travaux mercenaires —
que de prix a la clé — quelle animalité les inspire 0 zut

je ne procéde pas par multiplication ::: jétage mes paliers & ma tour ne dépassera pas
la hauteur définie par ses fondations ::: voila ce que je dis ::: 6 toit

certes il est nécessaire de militer... n'étes-vous pas assez nombreux pour ¢a ? / dans
tous les domaines tangents... ? / voici 'argent des autres ::: je le prends et OH ! je me
fais prendre la main dans le sac !... mais n’étais-je pas la folle du village ?... moi luce la
garce ::: aujourd’hui sans majuscule ::: maintenant commise au fourneau ::: celui du pain
qui nourrit le guerrier aussi bien que la parole de Dieu !... 6 blasphémes silencieux des
garces qui se terrent!... n'est-ce pas Karim lui-méme qui m'a fait enlever ?... quand
m’épousera-t-il pour que je puisse enfin mourir sans descendance ?... ou ne m'épouse-t-
il pas parce que je suis stérile... en termes clairs : qu'est-ce que je fousici... ?. . . ah!
tragédienne née pour la comédie parisienne !... comme je suis seule !... et comme le
monde est vaste quand on ne sort pas de chez soi !... 6 contrainte

« assieds-toi belle poulette du désert !... laisse-moi admirer 'ampleur de tes voiles !...
j'ai un message de Karim...

— une lettre de Karim ...

— ou de celui qui se fait passer pour lui aupres de toi... 6 poulette...

— encore cette histoire !... je croyais que la justice...

— la justice de ton pays... pas du mien...

— alors ce poéte frangais ::: qui est-il ?

— tu voudrais bien le savoir 6 poulette...

— le sais-tu toi-méme 6 Abbou... ?

— Dieu le sait !

— mais toi Abbou !

— voici la lettre...

— c'est la méme écriture... celle de Karim... je la reconnais !...

— tu ne connais rien & poulette »

Lettre de Karim

« Ma cheére 0 trés chére LUCE

mon prénom en majuscule comme avant

voila bien des mois, des années que je ne t'ai pas donné de mes nouvelles. C'est que
pendant tout ce temps on m’a interdit non seulement d’expédier vers toi mes lettres
d’amour mais de les écrire. Cette insupportable torture m’a changé, comme tu peux le
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deviner. Je ne peux méme pas te dire ou je suis enfermé ni pour combien de temps
encore. Je suis désespéré, comme tu peux te I'imaginer.

Mes jours sont remplis de ta personne, du matin au soir sans interruption. Et les nuits,
quand je ne réve pas de toi, je timagine et je te vois presque a te toucher.

Comme je n‘ai pas le droit de recevoir du courrier, inutile de m’écrire. Je ne sais pas
ce qu'ils font du courrier regu. Sans doute conservent-ils ces lettres dans leurs archives.
Tu sais comme ils sont méticuleux et froids.

Qui sont-ils ? te demanderas-tu. La encore, je ne peux te le dire. Je ne peux méme
pas te parler de mes conditions de détention. Tu ne sauras rien de ce que je mange ni
s'il m'arrive de lire. Comme je n'aime que toi, ils ont fini par accepter que je t'écrive afin
de ne pas rompre le lien éternel qui nous unit.

Alors de quoi parler ? me diras-tu.

De tout et de rien, comme ils disent. Je n‘ai plus le droit de penser, méme s'ils ne
peuvent entrer dans ma téte. Je n‘ai plus que toi et je me désespére de ne pas pouvoir
te le dire comme un homme le dit a la femme qu'il aime. J'espére que tu ne m’as pas
oublié...

On me dit avec enchantement que ton pain est de loin le meilleur du champ de
bataille. Je suis fier de toi. Quant aux enfants que tu ne peux donner a Dieu, qu'll
continue de t'en priver s'ils ne sont pas miens.

Nous ne vivrons certainement pas assez longtemps toi et moi pour assister a Son
triomphe. C’est ainsi et nous n’y pouvons rien. Je t'écrirai chaque fois qu'ils le voudront,
forcé d'imaginer a la fois les détails de ton existence de combattante et les mots que tu
me destine en pétrissant le pain de la Victoire.

Voici quiils m'ont autorisé & te communiquer un conte que j'ai imaginé pour toi. A ma
grande surprise, ils n’en ont rien censuré. Mais pourquoi donc serait-ce @ ma « grande
surprise » puisque je n'ai pas méme songé a y insérer je ne sais quelle idéologie
contraire a leurs ambitions politiques ? N'est-ce pas, ma poulette ?

Voici ce conte. Et d'abord son itre :

(3) BRANLETTE DU BATACLAN
3)

finis

Jlignore, et jlignorerai toujours, si cette histoire t'a amusée comme jai pris plaisir a
I'écrire, 6 ma poulette. lls m'ont promis de te la transmettre sans en toucher une virgule.
Comme tu peux te I'imaginer, Constance n’a jamais existé. Tant mieux pour elle. Et pour
ce pauvre personnage de papier @ qui je n'ai méme pas songé a donner un nom.

Puisses-tu vivre assez longtemps pour entretenir mon souvenir ! Je taime comme si je
t'avais créée de mes propres mains, dans la boue de ces déserts de 'Humanité que
d’aucuns nomment I'lslam.

Ton Karim, pour toujours. »
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Jim jeté du haut d’'un pont (de loin pas un cri) ? ou ce n'était pas Jim ? grand pédé
devant I'Eternel / (ils jetaient les hommes et les femmes derniére vision de ce monde
pas fait pour eux ? pourtant & Los Angeles Jim avait été heureux) ? et de ma fenétre a
odeur de levain écran sur la ville ::: Jim et d’autres encore jetés du haut des édifices
rouges ::: indésirables comme du temps ou le Juif s’en allait en fumée ::: non ce n'est
pas la télé c’est la fenétre « j'ai connu ¢a » la fenétre sur la ville poussiéreuse ::: soulevé
par les chenilles mal ajustées ::: des gosses jouant a détruire l'indésirable ::: car nos
désirs ne naissent pas en nous ::: ils sont les fruits de nos priéres ? ? ? enfin le cri de
Jim (ou de John voyant I'écran a Los Angeles) ::: la minuterie du four vient de sonner... !
« comme il est bon ton pain & luce » comme jaimerais tant qu’'un autre homme meure
ainsi a la place de Jim ::: mais non c’était Jim venu me voir juste pour me voir ? Jim
venu de Los Angeles avec un sac sur le dos et un gode dans la poche 6 God

alors je recois une deuxiéme lettre de Karim (ou du poéte frangais qui a pris sa place
dans mon coeur) 6 poésie

Lettre de Karim

« Ma chere 6 trés chere LUCE,

I'heure est au combat. Le sang se coagule sur les verres de mes lunettes. Je ne sais
pas s'il faut écrire ou tenter d'appuyer sur la détente au lieu de me demander si je suis
capable de tuer. Je choisis d’écrire. Mes amis n'y voient pas d'inconvénient. lis tirent a
travers les murs. Tuent-ils autant qu'ils le disent ? Je n’en sais rien. Nous mangeons ton
pain, mais il est si poussiéreux que notre langue en est affectée. Nous ne buvons pas.
Quelgu’un a oublié de nous ravitailler en eau. Ou le porteur est mort en route. Hier jai
ramené le corps d’'un enfant que je connais. Il portait de I'eau lui aussi.

Lettre de Karim

(4) BRANLETTE DE L’'OUVRIER
(4)

finis
Ton Karim, pour toujours. »

je me vois morte . « je ne voulais pas mourir de cette maniere » . nous les agenouillés
de l'existence des autres . ceux qui recueillent les bons moments et en parlent
savamment ::: il n’y a plus de vitrines dans ce pays . rideaux qu’on souléve a peine . de
peur . des camions venaient de ramasser les corps tombés . la poussiére que le vent
dépose aussitot . comme si Dieu avait honte : ? passant par la je me vois morte ::: non
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pas dans le reflet des vitrines comme & Paris ::: il n'y a plus de vitrines ::: souffles
centrifuges balayant les surfaces écrasant les résistances suivant les chemins du
quartier ::: je me vois morte ::: la nuit m’angoisse au point que je réve d’un autre
pays ??? par exemple comme a Los Angeles avec Jim et John . partageant
limpossible pour golter au possible & oui

parle-leur simplement . parle-leur de ta mort . de ta soudaine vieillesse . alors que tu
as I'age d’exhiber ton anatomie sur les plages . sans te soucier d’autre chose que de ta
jeunesse ::: 6 slip

le rose de la vie sur les joues d'une enfant qui revient . cherchant ce qu’elle a perdu .
encore essoufflée . les cheveux coiffés par le souffle . la robe déchirée sans ceinture .
moi aussi j'avais perdu quelque chose ::: mais je n'ai rien fait pour la retrouver 6 vitesse

devenu fou il enfonca sa bite tendue dans le pain encore chaud . et provoqua I'hilarité
générale . je les avais toujours connu graves et silencieux . ce n’était plus des enfants .
ils avaient méme un nom maintenant que le feu avait Iéché leurs &mes en péril . 6 porno

au moins dix anecdotes par jour ::: toutes se rejoignant ici méme ::: a 'endroit ou je me
réduis au silence ::: de quoi alimenter au moins un volume de cris et de machines . ma
téte les contiendra . le tissu se formera sur ma peau . je ne mourrai pas sans avoir
achevé cet ouvrage de temps et de noms . & édition

confusion globale qu'il est toutefois possible de raisonner dans son logis . 6 douces
pénates en forme de charentaises . avec cet écran qui ne refléte rien ::: qui envoie :::
jours et nuits au service de la réception ::: tatouage de I'esclave consommateur au
détriment de l'esclave producteur misérable et écceurant . :: nous la haine de la
misére ::: compréhension de la misére ::: beaux objets inutiles des flux économiques :::
cherchant l'utile et ne le trouvant pas ::: ne trouvant plus rien la-dedans ::: comme si la
poubelle n’était pas la poubelle d’'une autre poubelle 6 villes

ou l'antan ? l'année ainsi passée . pain et poussiére . voyages dans la ville a la
recherche du camion . corps ici . enfants comme vieillard . dehors le temps est au beau .
il ne manque que la plage des Sablettes . ses filles d’or . nues ou presque . spectacle du
temps retrouvé aprés la lecture . ? ? ? ot I'antan ? une année passée a espérer la fin de
tout . « jette-toi sous un camion » mains crispées sur 'espagnolette . pendant que des
corps silencieux chutent vraiment . jetés dans le vide . claquant comme drapeaux sur
l'asphalte en fusion . « mais que s'est-il passé ? » nous demanderons-nous . une fois
passé tant d’'autres années . a revoir le méme écran de gorges tranchées et de
poussiéeres noires . « de quel antan me parlais-tu & mere ? » 6 non

pourtant les filles ramenaient des couleurs du désert . revenant dans des robes aux
mille et une couleurs . des filles que personne n’a encore violées . elles revenaient des
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déserts de I'lslam . dents au vent . foulards envolés . phénomérides heureuses de I'étre .
ici comme a Paris . 6 les couleurs de ce désert éternel !... couleurs tissées ! couleurs
broyées !... les chevaux soulevaient la poussiére de la ville . petits seins aux tétons
crispés . Dieu & la traine ::: Dieu enchainé ::: Dieu courant & perdre haleine ::: « nous
sommes ce que nous sommes » ::: 6 étre

oui oui oui jécris que je n'écris pas ::: oui mon corps n'en veut plus !... « luce ! » cette
guerre interminable me cerne ::: journaux (quand je lis) ::: écrans ::: yeux ::: vitrines :::
guéridons tranquilles pour linstant ::: a quatre pattes sur les trottoirs les guéridons de
Paris ::: jécris que je n'écris pas ::: dis-tu ::: sans le dire au passant ::: qui pourrait en
prendre ombrage « 6 ombrage des passants et des arbres » 6 putes

les écrans mous de nos télés / n’ont pas le charme des vitraux / mémes couleurs mais
a l'envers / on dirait que tu n’es plus la 6 cadavre

une enfant s'est enfermée elle-méme dans un linceul de journaux ::: je 'ai seulement
transportée du milieu de la chaussée au trottoir ou s’ouvre la porte de limmeuble qu’elle
habite ::: je ne lui ai pas demandé son nom puis // ... // « n'ouvre pas la porte ! je suis
toute nue ! » j'entendais cela a travers la cloison puis // ... // ? des fois je n’y crois plus :::
tu as peur ::: tu ne posséde rien ::: voila comment jexplique ta ::: « moi je n'explique rien
. je cours sous la pluie . glissement a I'angle des rues . je n'explique rien ! » cette manie
de tout expliquer!... la-bas: a Séville ou a Cordoue : les explications d’'une vieille
militante ::: « Ilslam ou autre chose... n'importe quoi pourvu qu'on soit en paix avec
qui ? ::: soi-méme ::: répétait-elle ::: soi-méme 6 ici »

« ils sauront le faire un jour... ils auront les hommes et les femmes... l'université... ils
auront des usines sous le désert... mais qu'ils ne s'avisent pas d’occuper le ciel... ne
serait-ce que pour organiser des voyages d'agrément...ah! ¢a non!... » dans le Patio
des Lions a Grenade . conversations des conversations . dans quel sens va le monde ?
« et moi... ou je vais ? » et le Turc s'empara de son passeport pour le lécher ::: « un jour
ils auront assez de cran pour s’associer au Diable lui-méme... » au bord du bassin du
Generalife a Grenade . conversations de conversations . reluquant les murs couverts de
signes plus & moins

« tuez les gens armés... ! ne tuez pas linnocent aux mains pleines !... les rues de
Paris ne sont pas tranquilles . I'ont-elles jamais été ?... terroristes . pickpockets .
commergants . flics . curés . rabbins . musulmans . adeptes du thé et de la croix de fer .
» et le type (@ Malaga je crois) nous bassinait . banc face a la mer . brandissant sa
pétoire d’enfant (c'était peut-étre un enfant ::: tu les rencontres non pas par hasard mais
parce que tu te balades avec les autres entre la plage et les terrasses ::: toujours ce
godt inné pour les vacances de réve ::: un enfant proposait ses beignets ::: huile noire
des paellas :::) « mais qu'est-ce que je fous ici . moi SDF parisien ? :::: » comme le ciel
est blanc en Andalousie !... 6 salades
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la colére . ce qui monte en soi . et finit par s’exprimer ::: dans la joie ou le cri ::: Allah
Akbar ::: Vive I'Anarchie ::: 'Harmonie en forme d’Homme ::: lequel est représenté par
une Femme :: le patio ou tout se décide:: la cour des écoles communales ::
« connectez-vous avec le Monde !... » cette colére de lindividu qui ne parvient pas a
rejoindre les siens . mais quel siens ?... qui sont les siens... ? a la balle et au couteau .
colére sans résistance . ou aprés avoir résisté . mais était-ce de la résistance ?... CA :::
« ce que je vois de toi et du Monde que tu habites en étranger... » nous ne reviendront
plus car nous avons été abattus par des flics 6 échec scolaire

bruit de corps qu’on broie sous les roues . poitrail ouvert comme une valise . glissage
dans 'hémoglobine . luges de la trouille . le cul par terre et tournoyant . happé par le
sillage des balles . dans les chiottes n'en pouvant plus de retenir le cri . criant que ¢a n'a
plus d'importance . seul ou seule dans ce réduit . la chasse automatique ponctuait
I'attente . corps broyés . traversés . « on se serait cru a Utah Beach . plus tard on
fouillera ces sols a la recherche des sensations que la mort a enterrées . « moi
l'archéologue du terrorisme ::: fouillant sous les dalles ::: les pavés :: les traces de
pneus ::: grattant du bout des doigts les parois de la niche ::: ne trouvant rien conne de
juste ::: c’était pas la qu'il fallait chercher 1... » 6 autres bruits

petites échappées de vapeur dense dans les fissures du couvercle sécuritaire ::: des
cons s’habillent en flic ::: « on a la vocation ou on I'a pas » le mort et ses morts ::: on en
oublie la chronologie ::: un ou deux noms demeurent ::: présidences en gloire ::: avec le
ciel pour décor ::: et des trous dans la terre comme bouches de métro ::: voyagez avec
eux l... entrez dans l'uniforme ::: vous ne serez plus vous-méme ::: vous qui avez
échoué a l'école:: vous qui n'avez aucune chance dans le domaine de la
connaissance ::: agissez par uniformité ::: vendez le peu quon vous a donné :: et
mettez le doigt dans ces fissures ::: 130 degrés Celsius ::: pas moins ::: et faites des
enfants pour la suite ::: car il y aura toujours une suite ::: rivages des retraites ::: « ya
assez de fric pour ¢a !... » & éducation

« voila comment je justifie ma colére !... » a la mode commando . la lame tranche
l'artére . O libération des substances apaisantes qui préparent la mort !... et tout ceci
sans éprouver de plaisir ::: le travail bien fait ::: justifier sa colére en tuant l'inconnu ::: le
porteur d’armes comme l'innocent aux mains plaines ::: salarié aux avantages sociaux :::
gréviste sans Histoire ::: méme un enfant qui n'a pas encore voté ::: 6 religion de la
démocratie !... ce sentiment d’appartenir a la classe ::: cette recherche du héros ::: &
apologie

Dieu a voté !... et sortant du bureau électoral il prononga un discours attendu par des
milliers d'électeurs . je le sais ::: jétais 1a . il vota comme tout le monde . Dieu avec une
majuscule . la majuscule qui le nomme . les autres dieux trainant leurs langues sur le
trottoir avec les putes et les dealers . Dieu donc vota et sortit . il discourut et passa a la
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Une de la télé . et quand la bombe explosa sous ses pieds divins ::: il s'éleva avec les
autres mais fut le seul a atteindre le ciel 6 mathématique

je le suivis ::: pas jusquau ciel parce que lair se raréfiait ::: on ne respire plus a
I'approche des lieux saints ::: comme ils défendent pied a pied leurs murailles et leurs
supplices !... bénissez les sacrifiés au nom de Dieu ::: le Dieu électeur qui descend sur
terre pour donner I'exemple ::: je I'ai suivi:: je ne suis pas entrée dans le ciel ::: jai
touché ses voiles inconstants ::: et il s'est mis a pleuvoir dans ma maison ::: 6 pas des
gouttes froides de cumulonimbus ::: une pluie si fines que le soleil des fenétres n'eut pas
de mal & I'évaporer ::: des pages s'élevaient ::: jétais si proche de ma victoire sur la
colére ::: la colére que vous m'avez donnée pour ne rien me donner ::: voyez comme je
suis !... je suis et donc je suis... ! je nentre pas ::: je reviens chez moi ::: 6 cette pluie qui
lave mon visage noir de colére !... linges souillés pour le restant de mes jours ::: mes
jours de condamnation ::: d'exécution ::: de lettres censurées ::: de gardiens illettrés :::
de justice moite dans son slip ::: & votez pour moi !... une seule fois !... et promis ... je
ne reviens plus 6 naissance

partir avec les bagages des autres:: ne pas partir sans ces bagages de
domestiques ::: Dieu hait les valets ::: il s’entoure de guerriers et de méres ::; & partir
pour ne plus revenir . emportant avec soi les malles de I'aventure sociale ::: qui
m’oubliera ?... 6 solstices

petit a petit . entre le fourneau et la couche ol je dormais seule . mon esprit s'est
réduit a une seule pensée . vivre . voila le verbe !... vivre... ne pas mourir encore . ne
pas mourir de colére . vivre . avec les autres . le palier traversé par les gosses . le pain
sortant de ma maison . & patio mouillé . le beignet brillant de glucose . petit a petit .
poquito a poco ::: disait notre SDF a Malaga ou ailleurs dans cette Andalousie ou jai
retrouvé mes racines . mon langage . mon hygiéne . aprés la mort éclaboussante . ce
patio sous ma fenétre . la conversation discrétes des femmes ::: on ne rit plus ::: on
s'observe ::: la vie commence ici ::: le verbe !... et toute la tragédie en lever de rideau :::
0 comme j'aimais me sentir vivre 1... comme javais envie d’un homme pour moi seule ! &
poisson

John s’agitait sur 'écran . Karogne avait fait le tour du Monde . image clandestine
diffusée par I'Occident . et John presque nu sur une plage exotiquement congue . u
autre Jim en carafe . sa bagnole au capot ouvert . 6 allégorie . quel bonheur de chercher
et de chercher encore ... « on finira bien par trouver...

— on ne trouvera rien !...

— mais pourquoi 0 langue de vipére... ?

— parce qu'il n’y arien 6 stupide amant... !

— mais I'espoir ?... ou caches-tu I'espoir 6 pendu ?

— il n’y a pas d’espoir non plus !... nous sommes seuls...

— toi et moi...
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— ni toi ni moi... eux ! »
et Jim arrosait les fleurs de son urine chaude ::: 6 salaison

a bord du LongSong ::: tout allait bien pour Karen qui voyageait ::: en mission :::
trouver la cible qui fera parler d’elle une fois morte ::: Karen qui avait été une béte
d’amour et de fric ::: la plus belle choune jamais rencontrée sur la Croisette ::: graine de
star nue ::: jamais autant de bites n'avaient applaudi le canon féminin ::: « un jour vous
reviendrez parmi nous... » et Karogne & la barre ::: encourageait I'équipage ::: composé
de couleurs ::: il n'en manquait pas une :: et la peau couleur d'ivoire de la belle Karen
brillait sur le roof ::: massé par un de ces esclaves ::: tandis que le flot battait les flancs
du beau navire en partance ::: toujours en partance ::: on ne l'avait jamais vu aller au-
dela de 'horizon : régle number one & CIA

le gosse ébouriffé monta la carte postale et la glissa sous ma porte . je buvais en
cachette . arak précieux . sous le manteau de I'lslam . I'arak et I'herbe . le fourneau se
chargeait d’avaler mes odeurs . le pain aidant . et la carte a glissé jusqu'u tapis .
goélette en plein soleil d'une mer bleu comme une pierre . c'était I'écriture de Karen ::
« jai croisé Karim... il est triste... il n’écrit plus... » mais alors qui écrivait ses lettres
d’amour et de songe ?... je posais la question a la surface glacée de la carte postale . a
méme ses voiles blanches et gonflées . 6 vent moteur des voyages plus que les pistons
des machines . mais Karen ne disait rien de I'endroit ou elle avait « croisé » Karim . rien
sur ces lieux sacrés . rien sur leurs conversations . s'il y eut des conversations entre
cette voyageuse du désir et cet aristocrate des murs . rien d'autres que le bonheur des
surfaces . Venise et son petit lion . un cadavre sur la plage . le café noir a Florence .
toutes choses que je connaissais moi aussi . chocolat le soir a Alicante devant la mer
frisée de moutons . les hommes promenant leur queue a moitié gonflée . quelques-uns
sous la douche se donnant en spectacle aux femmes des terrasses ::: elles n'ont pas
encore fait leur choix 0 lui

« ils veulent nous changer par le langage... 'amour de Dieu contre la publicité et ses
fictions... une seule langue est celle de Dieu !... » & Tiffany’s

0 squelette !... tes dents me regardent ::: & Islam

La Jonquera ::: trois mille euros en une journée ::: je voulais rester ::: Jim aussi ::: ah'!
les belles journées au soleil \... le LongSong a I'amarre . quelle féte perpétuelle !... le
paradis sur terre ::: et payant avec ¢a ... Karogne tenait la caisse... je pensais que ¢a
ne finirais jamais ::: comme un roman circulaire mais sans début ni fin:: le désir
descendait du ciel comme Louis XIV de Henri IV — tu t'appelleras luce car tu est
lumiere : luce est le singulier de luces :: enfin... d'aprés moi ::: et ces lits de fleurs
pendant la semaine sainte !... « jouons a papa et & maman !... » dressant la croix des
bras et des jambes . petite douleur ascendante . solos des blancas . « oui oui 6 ma
femme de sapin !... » tu auras tout ce que tu désires : ainsi va la vie :: jusqu’a la mort :::
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qui est résurrection :::: la vie apres la vie :::: comme si la mort donnait la vie ::::: nous
sommes tous nés de la mort... ! sans la mort & Pénélope nous ne sommes plus rien que
poussieres d'étoiles . « ne plaisante pas avec ¢a... des fois la mort...

— Hé ben quoi la mort... ?

— je sais pas ce que c'est... mais je sais...

— et comment que tu le saurais... ?

— je suis une femme I... »

0 genres

Lettre de Karim

(5) BRANLETTE DU BALADIN OCCIDENTAL
(%)

finis
Ton Karim, court toujours.

:.; attention au larbin ::: graine de collabo ::: le serviteur de Dieu comme le domestique
de I'Etat . ils cherchaient & « déchiffrer » ces lettres . ce poéte francais les avait-il
écrite ?... notre hiérarchie est-elle son mentor ?... nous ne les aurons pas ::: et moi au
pétrin ::: au four ::: et au camion pour la farine turque ::: le fuel turc aussi pour le feu :::
ma cheminée ronflait comme a l'usine ::: je n'avais jamais vu autant de pains ::: ? 2 2 // il
ne pleuvra jamais dans ce pays . sauf des bombes occidentales . enfant déchiqueté en
affiche sur le mur ::: puis I'ode a la branlette de mon ami ::: mon seul ami en ce monde
que la haine détruit ::: aimez-vous les uns contre les autres ::: il fallait sortir de la ville
pour refaire les chemins entre les dunes ::: nous sommes bien loin de la mer ::: & pétrole

quand la Justice veut guérir 'anarchisme de ses enfants ::: anarchisme . trotskisme .
islamisme ? ? ? « qu'est-ce qu'on a pu se marrer... ! et ces cons de salariés enculés par
le préfet et ses bites . ah ! papa nétait pas content !... mais alors pas content du tout !...
et la jugesse de me faire la legon . la jugesse ma sceur . brandissant la morale et méme
l'esthétique :::

— ah mais c’est que vous pouvez pas ! . c’est interdit par la Loi ... et la Loi C’est la
République ... la République cest la Démocratie ... et la Démocratie cest
Humanisme ! le seul I... le vrai !...

— on verra plus tard, conasse ! des fois on change et des fois non !... vive 'Action !

— qu'on la condamne ! papa l'a dit!... oh! comme jai de la chance d’avoir été une
adolescente conforme !... mauvaise en maths mais bonne en foi !... Vive le Droit et les
Colonies... ! »

6 maman
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il n'y a pas plus immobile que le temps ::: je m’explique ::: le temps, C'est le temps :::
connaissance figée semble-t-il pour toujours (jexpliquais ¢a & un croyant dur comme
fer::: du fer il en avait dans la peau :: et la nuit ¢a le réveillait ::: on l'avait envoyé en
Turquie pour la qualité de Ihospitalisation dans ce pays de merde) et je continuai : le
temps, a force de s'immobiliser depuis toujours et pour toujours . le temps c'est notre
perte de connaissance . bon pour I'horaire et les rendez-vous . et apres ? la logistique .
la civile come la militaire . tu veux que je te dise, Mokhtar ? on est nous aussi des
statues . on a du mal a se plier pour se jeter sur nos tapis . et dans le bon sens sinon ¢a
vaut pas . ou c'est une maniére de blasphéme . on ne montre pas son cul a 'Arabie .
fais-toi pas chopé dans cette position . méme si le fer que t'as dans la peau joue la
boussole . on est pas des voyageurs . avec ou sans fer dans la peau, on des ermites .
toi le balai et moi le pain ::: voila nos temps persos . yen a pas d'autres & saints

a Paris la jugesse ne m'en voulait pas . disait-elle . mais je ne pouvais pas continuer
de trahir les convictions de ma classe . méme Bakounine reconnaissait la nécessité d’un
Etat . il justifiait la fatalité¢ policiére . & providence partout dans toutes les idéologies !...
disant cela elle jetait des regards d'adjudant au gendarme qui caressait son unique
galon d’argent ::: un mois que j'ai pris 6 Mokhtar !... et papa est venu me chercher au
troisiéme jour . cette fois il ne m'a pas ramonée avec un cierge . il I'a enfoncé dans un
trou a I'église . et le bedeau lui a fait de pas l'allumer . y avait assez de fumée comme
¢a l... 6 todafé

du pain et de la viande . je chiais des cailloux . boing ! boing ! dans la faience toute
neuve . I'appartement sentait la peinture fraiche . et puis il s'est mis a sentir la suie du
fourneau . et maintenant je me bats avec la poussiére du dernier bombardement . on a
eu de la chance ou Dieu lui-méme I'a voulu . j'ai jamais pu concevoir un Dieu qui veut ou
qui veut pas ::: pour moi Dieu ne voulait rien ::: il ne désirait pas :: il n'avait pas de
projet ::: il n‘aimait personne ::: il ne haissait pas non plus ::: il ne reconnaissait pas les
siens ;. il ne se connaissait pas d’ennemis::: il n'existait que pour exister:: il
nexpliquait rien ::: on le croisait ou pas ::: il n’était nulle part ::: il n’avait rien a voir avec
ce qui nous arrivait ::: il était tellement rien et tout a la fois qu'il pouvait trés bien ne pas
exister ::: ou exister sans vie ::; exister mort :;; mort comme le temps ::: que de temps
perdu a retrouver ces traces !... 6 fouilles de ma robe

« mieux vaut chier dans cette blancheur immaculée que de poser son cul dans la
broussaille du désert » dit-il . en reluquant ma cuvette . il en a une mais elle date de
Hafez . a cette époque il conduisait son propre taxi . maintenant il conduit celui des
autres . jamais il ne s’était autant laissé faire « des fois je me sens esclave et des fois
non... » comment je me sentais quand j'étais anarchiste a Paris ?... bien... jétais bien...
je crevais pas de faim... ni d'autre chose... la question de crever ne se posait pas a mon
esprit :: jétais déja morte :: extases opiomanes:: «tas déja golté au trottoir,
Mokhtar... ! » le trottoir jonché de bris de verre . pas une trace de cervelle de flic
. « qu'est-ce qu'ils ont a la place de la cervelle... ? plus la moitié d’entre eux vote a
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l'extréme droite... avec l'armée... la magistrature... essence pétainiste... le gaullisme
est un pétainisme... qu’est-ce qu’ils ont a la place de la cervelle... ? bonne question,
Mokhtar ! » 6 élections

adhérer — étre d’accord — souscrire — organisation — ah ! je pouvais pas !... mieux
vaut retourner chez papa ::: comme ma sceur-jugesse-flic-députée . revenir dans le giron
qui ma vu naitre ::: avec ma sceurette et mon frérot::: et mes cousins et mes
cousines ::: et la flopée de domestiques ::: les élus et les autres ::: tous ces petits culs
en mal de collaboration ... ah ! ¢a me ferait mal !... mais moins mal que d’'a-dhé-rer !...
mettre ma chaise entre les chaises et m'asseoir dessus comme si rien ne pouvait se
passer de cruel & mon endroit .et @ mon envers donc !... non !... je ne franchis pas les
portes . je ne les entrouvre pas non plus . je passe devant . sur le trottoir . je traverse
hors des clous . je défie les bagnoles . et surtout les camions !... ah! les camions !...
comme a Nice ... ces corps broyés :: craquements sinistres !... pas de pitié pour
I'Occident !... pas de pitié pour 'Empire occidental ::: chkraoutch ! I'enfant transformé en
paté immonde ::: Thomme en femme ::: et la femme en tapis . comment voulez-vous que
jadhére ?... méme en cas de promesse paradisiaque non opiomane... jvrack ! si ¢a
n‘adhere pas a la terre natale . et pour jamais . c'est que Dieu existe ... & Bernadette

« comment qu'ils font pour renoncer aux plaisirs de I'existence ?... » cette chasse aux
sybarites ::: insensée ::: Dieu le goinfre n'a pas voulu ¢a ... Dieu qui s'empiffre comme
un épicurien // « ya pas tant de morts que ¢a... » // forcément, le nombre de morts
n‘atteint pas celui des vivants . tout compte fait . la vie a de I'avance . et elle augmente .
pas dans des conditions idéales . mais ¢a avance . jusqu’a I'équilibre ::: on y travaille :::
tous les jours:: que Dieu:: veut:: ¢a avance par milliards ::: toutes races
confondues ::: cerveau commun ::: le jour ou ils découvriront (si ce n’est déja fait) que le
cerveau de la race X est supérieur en connexions a celui de la race Y ::: alors adieu
humanisme ::: bonjour religion unique ::: « vive la poésie qui ne fait de mal a personne .
surtout si elle est de mauvaise qualité... ! » // on finira par tomber sur quelque chose...
me disait le triste mollah qui m'accompagnait 6 schisme

Lettre de Karim

« Ma chére et aimée luce,
que penseras-tu de cette nouvelle branlette... ?

(6) BRANLETTE DE L’EMIGRE
(6)

finis
Je suis sans nouvelle de toi... rien dans les journaux...
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Ton adoré Karim.

::: ils sont venus m'interroger . @ propos du poéte frangais . ::: Jarive ::: ou Tarive ::
« jme rappelle p'us !

— t'es slre qu'il était frangais ce poéte... ?

— on n'est jamais sdr de rien... les mecs...

— mais moi je te demande de ['étre...

— quelle importance ¢a peut avoir... ?

— ga c'est pas ton affaire ...

— vous avez un bissness 0 les mecs !

— fais pas la conne 6 luce !... tu vas morfler...

— comme Jim...

— tu le connaissais trop bien... Jim !

— je connais un tas de monde dans le milieu... je rends des services... et je ramasse
pas mal de pognon pour la cause...

— on n'a pas dit le contraire... mais maintenant on veut savoir comment il s’appelle...
le poéte frangais...

— j'en sais rien moi si c'est Karim qui m'écrit ou si c'est un autre qui se fait passer
pour lui...

— et pourquoi il se ferait passer pour Karim... ?

— je n'ai aimé que Krim a cette époque... on a fait des conneries...

— gaonle sait...

— je sais pas pourquoi on m'a pas jetée en prison... et je me suis retrouvée la... j'y
crois pas — moi — a votre dieu vengeur... !

— ne blasphéme pas !

— jai rien a faire ici... ou alors c'est ma prison... Karin est en cavale... et il m'écrit des
lettres d’amour...

— t'en connais pas le chiffre... alors...

— parce que vous le connaissez, vous... ?

— on en sait plus que toi... et on a pas trouvé de Tarive ni de Jarive dans la liste des
poétes francais...

— ils ont une liste en France... ? ah ! sijavais su !...

— qu'est-ce que t'aurais donc fait si t'avais su 0 luce... ?

— je sais pas... a quoi sert une liste... et puis s'il m'a dit qu'il s’appelle Jarive c’est qu'il
s’appelle Tarive... et inversement... !

— déconne pas 6 luce... c'est du sérieux cette fois...

— qu'est-ce qu'il y a de pire que la prison... ? et avec un dieu a la clé... que j'y crois
pas et méme que je m'en fous !...

— blasphéme ! blasphéme !

— coupez-lui les couilles !

— mais j'ai pas de couilles !... et jen aurais jamais !... »

et on m’a posé des tas d'autres questions . javais pas la télé . le journal était jaune
pisseux . et il manquait des pages . « d'ou viens-tu 6 luce ?...
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— je viens de Paris... mes amis étaient tous anarchistes . j'ai fait trois jours de taule .
mon pére...

— on sait déja tout ¢a... quand as-tu baisé avec Jarive (Tarive) la premiére fois... ?

— on n‘a pas baisé !... J'étais avec Karim... 'enquéte n’a pas pu établir si c’était moi
qui avais tiré.. ah ! ce que j'ai souhaité n’avoir jamais tué quelqu’un !...

— C'était quoi ton réle & bord du LongSong... ?

— jétais coq... personne I'a regretté... autant que je me souvienne...

— Karim dit le contraire...

— ilment L... il se régalait lui aussi !... j'ai fait cuire un douanier de Marseille... quel con
ce pauvre type !... ils embauchent que des ratés !... des mecs et des meufs qu’ont pas
de scolarité... alors je les pingais au bon endroit et Karim les faisait parler... celui-la en
est mort et je I'ai donné & bouffer aux petits poissons d’'un élevage... ya pas dmal l... 6
Mohammed ! »

je sais pas si:: vous savez ce que c'est:: que davoir des cadavres:: sur la
conscience ::: mais le fric était partagé ::: entre la cause ::: et le plaisir ::: Karim savait y
faire ::: je crois méme qu'il a inventé ce poéte frangais // lequel n'a jamais existé .
pourquoi aurait-il existé... ??? // ah! mais qu'est-ce qui m'a pris d’entrer dans cette
église a Jérusalem... ? un curé pas plus haut que ¢a se paluchait dans le confessionnal
. i on peut appeler ¢a se palucher . et il m'a fait signe . et j'ai tout avoué ::: sale Juifs !...
ils m'ont demandé si je racontais des salades ou jétais musulmane ::: pas d'autres
alternative ::: ou tu racontes des craques ou t'es musulmane ::: or il se trouve que jai
des racines juives ::: méme que la cousine Sarah est morte au Konzentrationslager
Auschwitz . le 26 janvier 1945 . pas de pot 6 Sarah . et quand je suis revenu dans cette
église . des années plus tard . un autre curé m'a appris que mon curé était mort et
enterré . son cadavre avait rejoint les siens dans la campagne frangaise du coté de Vitré
. ah !'tu parles si je connais 6 Vitré

Karim... écrivis-je dans mon journal intime le 7 janvier 2015 ::: Karim je voudrais écrire
le roman de notre aventure qui ne s’est pas encore terminée ::: @ moins que je n'aie rien
compris a la manceuvre ::: mais je sais pas raconter:: je sais que brailler ::: en
aveugle ::: avec le mégot au ras de la peau ::: mais pas sur les bras que j'ai quelquefois
nus ::: quand je pétris ::: // si jamais ils m'enlévent la culotte : je suis bonne pour l'asile
ou la lapidation ? ? ? // mais tu ne dis rien de mon talent dans tes lettres . tu n'es peut-
étre pas Karim . et donc tu ne sais pas ce que je vaux quand jécris . lui le savait . il m’en
parlait . mais raconter je ne sais pas ::: jai besoin de toi pour ¢a ::: et pour autre chose
aussi :: jen ai assez de me branler sans photo de toi nu sur le roof du LongSong &
phallus

et puis ils m'ont laissée tranquille . et méme seule . a part ce gosse qui m'apportait le
journal . avec quelle fréquence ?... pages jaunies par le soleil du désert ou les années :::
jen sais rien l... // jai méme eu droit & un pétrin mécanique ::: le fil électrique montait
I'escalier et pénétrait chez moi par le trou de serrure ::: il ne manquait plus qu’'un monte-
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charge pour les sacs . j'en ai parlé & Mokhtar qui s’y connait en monte-charge . et il ma
dit qu'il en avait parlé . et que l'idée ne leur déplaisait pas . et que si javais encore des
idées javais qu'a en parler a lui //Mokhtar// « le temps existe 6 luce!... le temps
existe !... le premier que tu rencontreras a I'entré du paradis ce sera ce sale flic juif qui
t'as fait dire n'importe quoi au sujet de ta tante Sarah...

— ma cousine... Konzentrationslager Auschwitz... pas de pot !... oh ! pas de pot... !

— alors tu lui planteras un couteau dans le coeur...

— retuer Sarah... ? tu n’y penses pas... ! avec ce quelle a souffert... de crever la
veille du jour...

— je te dis de le planter dans le cceur de ce sale Juif !... ah ! et puis pourquoi pas dans
celui de la tante Sarah si elle est pas tout a fait morte... ils n‘ont pas bien terminé le
travail... les Chleus !... »

0 Berberes et Wisigoths

dans le grenier de la maison familiale . y avait les souvenirs de granpapa . la
francisque et ces sortes de chose qu'on ne sort plus aujourd’hui . mais qui restent . des
souvenirs d’antan . souvenirs de l'espoir . de changer les choses par une révolution .
non pas individuelle . mais nationale !... nationale... ! méme papa y croyait . et maman
qui n‘aimait pas cette odeur . qui répandait les siennes . a Paris nous respirions ses
roses et ses jasmins . et je jouais avec les reliques de Vichy . en circuit fermé . parce
que papa fréquentait maintenant des communistes 6 que oui

ah la méfiance !... chaque fois que je croise quelqu'un et qu'on s'arréte pour dire du
mal des autres ::: je chasse les signes d’une idéologie . mais je tire pas . jabsorbe . je
mets de cdté . c'est bon pour la poésie . et on a beau s'asseoir sur un banc, sur I'herbe
ou a la table d’'un café ::: je collectionne les signes . ah on dirait que je m’en nourris :::
que je vais en faire des personnages . et que le roman s’annonce enfin . que je n‘ai plus
besoin des autres . et que je vais arriver a la fin toute seule . sans 'aide de la nation ni
de ses shires . a peine payant son di au régime opiomane qui fonde mon acratie interne
. bonjour monsieur madame !... hello madame monsieur !... et sin on forniquait devant
un café créme ?... 1a ::: devant tout le monde ::: a deux pas des librairies ::: luce cautéle
/I ah le beau pseudonyme ::: voyons ce que a donne en titre ::: Luce Cautéle /// Prix du
roman algébrique ::: ? ? ? mais posez-vous la question mes sceurs !... le Polistar et le
Babel !... rien que du neuf et du trés-haut !... mais non !... mais non !... c’est moi que je
paye l... vous l'avez bien mérité I... ah! les personnages !... des personnages-textes
comme jen révais ado!... la scéne avec les textes dessus... les textes entrant et
sortant... les répliques des textes... leurs costumes... leurs caracteres... sans
comédie... sans comédien... rien que du texte... et du théatre I... // tout ¢a parce que je
vous rencontre . et qu'on sucote un café a la créme de banlieue . vous et moi 6 adepte

ils avaient bien capturé Jim ::: quelle torture face a la mort \.. ils finiraient par trouver le
poete frangais ::: dit PF ::: parce qu'on ignorait son identité occidentale . pas pef !... pf :::
comme pffff ::: onomatopée islamiste en usage dans les mosquée ralliée . pffff !... ils
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'aménerait ici . et on aurait droit @ un décollement du chef . par cisaillement lent du cou .
a la télé dans le monde entier . méme dans la campagne la plus reculée de la RF .
rffff ... pas besoin de lui couper la langue comme le recommande le Prophéte ::
envoyez sa téte a Pasteur // sa peau servira de parchemin . une sourate laique pour
commencer cette nouvelle ére de 'lhomme-dieu & 1789

la perversion narcissique a tous les étages ::: auteurs en gésine ::: face au commerce
du livre ::: «ici, peu de schizophrénes, beaucoup de paranos et surtout énormément de
cons... » écrit PC . la lignée (je simplifie) andrébreton / pauléluard / jackkérouac /
charlesbukovski / philiproth / et tant d’autres qui doivent tout a I'écriture automatique et
au hasard objectif // finalement peu d’enquétes // fenétre ou écran ::: l'auteur se prend
pour un écrivain . on lui facilite les choses ::: mais qui ¢a «on»...? mais la!... les
librairies + les municipalité + les maisons et autres centres et printemps !... et moi je suis
la (pas méme auteur) a fabriquer du pain pour les terroristes . pain d’'opium et de
chanvre . pain d’extase et de shoot . 6 bon pain ma boutique de parisienne occidentale
(je précise parce que n'est pas parisien qui veut) ::: & te souviens-tu du douanier de
Marseille empalé comme un hot dog . des gosses chez lui . et une veuve avec sa
médaille . il a tiré sur nous . quel crétin !... on ne leur demande méme pas de se cultiver
aux mamelles universelles . avec ou sans dieu . des cons a tous les étages .
manipulateurs manipulés ::: 6 wc

faites-vous soigner au rythme des pubs et des infos !... la Clinique Républicaine
Sentimentale vous accueillera dans son salon d’explications sans faille . vous aurez le
Sentiment de vivre en société . et pour pas cher . le prix d'une croisiére dans les iles
grecques et turques . les billets sont a l'office . et moi dans les chiottes pour évacuer les
petits pains de ma production . Jim m'attendait toujours devant un taxi « John est a
Ihotel... » et a trois dans un lit de luxe on s’envoyait des messages instantanés. « faites-
vous soigner » ::: vous sauter directement du seuil de vos usines sur la passerelle qui
méne a tout sauf a rien !... petits commis de commerce et d'administration . et tous ceux
qui se croient en mission . les profiteurs moyens du systéme . laches et Cie . « il en faut
0 luce . je tassure qu'il en faut...

— je peux pas vivre dans ce monde !... je...

—tu..?

— moi... ce monde... ces larbins... ces échelles de la réussite et du devoir... ah'!
non ... trés peu pour moi...

— retourne a tes petits pains 6 luce !... il faut nourrir le terrorisme... et ¢a c'est une
chose que tu fais bien !...

— et sans médaille ala clé... je sais... »

0 mes conversations avec 'amour

la colére comme seule cause :: du simple coup de pied dans une poubelle a
I'explosion en joie au milieu d’une foule qui s'est rassemblée la pour commercer . ? 7 ?
toute la gamme des coléres . « c’est fou ce qu'on peut étre prudent quand on a la
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place... !'» /I « collez-vous-y ! une fonction utile & tout le monde . n'importe quoi qui
mérite le qualificatif d’humain . apres études ou sans études . devenez ingénieur ou flic
selon vos capacités d’enregistrement . pas besoin de courage . on en a pour vous... » //
seule cause ::: rien d’'autres a se mettre sous la dent ::: sauf les substances ::: les petits
pains comme le pinard de I'ouvrier . qui d'ailleurs en boit de moins en moins . et qui boit
de plus en plus ::: ouvrier base et ouvrier cadre dans le méme sac ::: semence des
collaborations nationales et internationales « nous sommes faits pour vivre ensemble /
sinon tu ne vis pas / prenez un billet pour Istanbul ou Tel-Aviv » et jécoutais ¢a sans
broncher . le feu en moi . « tuez-moi maintenant!» // ne pas finir en prison pour
alimenter leur chronique du Bien . crever comme un poisson dans I'eau . au spectacle
d'un effondrement ::: n'importe quel effondrement ::: I'estropié comme la veuve . chair
humaine revisitée au fer . c’est 1a qu'il faut frapper !... et mes petits pains nourriciers... ?
qui qu'en veut de mes petits chéris... ? 6 toi

on le sait depuis toujours (valery) ::: c'est aux extrémes qu'on trouve la vérité . et la
joie d'étre pris la main dans le vrai // le milieu est pourri ::: l&cheté — abandon - trahison
— carriere — retraite — patrimoine — femme battue — enfant dégu /// depuis toujours la
vérité est suspendue aux extrémes ::: comme le temps aux cadrans . les autres forment
le contenu de la poubelle humaine . nuances et variations dans la soumission . ces
voyageurs du métro et du covoiturage . ces géniteurs patriotiquement congus eux-
mémes ::: racaille du milieu . ni gauche ni droite . ou 'une dans l'autre . « trouvant » le
travail . ou en panne dans les marges . du SDF au cadre supérieur ::: le milieu ou ¢a
« prend » ::: comme le ciment de vos murs :: laiques et orthodoxes /// marginaux et
adeptes . comment mais comment le réve de vos enfants devient le votre ?... a trouille
expliquerait cette sordide situation.../ phobies en tous genre... et au journal télévisé et
dans les discours parlementaires la phobie dévient synonyme de haine ::: mais
comment arrivez-vous a changer le sens des mots ?... des quiddités ?... quel chemin de
la peur a la haine dans vos esprits journalistiques ?... 6 pivot

on s’est amusé comme des folles dans le pétrin ::: moi et les filles . dans le pétrin
formant les petits pains de la joie et du courage terroriste ::: elles ne portent pas encore
le voile . il faut les deviner . et j'ai fermé la fenétre pour ne pas entendre les sentences .
sur le toit, la cheminée devait fumer noir . « pourquoi n'aimes-tu pas ton prochain ?

— n'importe quel prochain ?... tu charries...

— tu n’aimeras jamais personne... pas au point de mourir pour le dire... »

0 encore toi

Lettre de Karim
(7) BRANLETTE DU VIOLEUR
(7)

finis
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ma luce 6 ma toute luce !... je ne sais méme pas si tu lis mes lettres — les Turcs sont
de bien méchantes personnes quand ils font profession de gedliers !... je ne te reverrai
peut-étre jamais — ou la-haut — si tu crois encore a ces fables — moi je ne crois plus a
rien — jai faim de viande et de chair — et de boissons aussi — nos shoots sur la
gréve ... ten souviens-tu 6 luce — nous n’étions pas encore des assassins — la vie
sentait bon les murs remplis de soleil et de traditions — nous sous la treille — buvant
frais et sans soif — nus comme au premier jour — expérimentant la moindre faille du
systéme — connaisseurs d’'ombres — mangeurs des fruits de la passion — & ma luce
dans ce lit de draps si doux — draps si vieux aussi — de la fenétre de ma cellule (si on
peut appeler ¢a une fenétre) je vois les grands navires de croisiére qui transportent
I'Occident et la Chine et peut-étre aussi la Russie — qui sait de quoi la Russie est
capable ? — navires comme des prisons de la liberté — frélant les rivages andalous —
la chemise d’Alberti au vent des nouveaux départs — et j'écris que tu ne me lis pas —
énumérant les raisons de cette douleur — une page par douleur et un jour par page —
le gedlier a des racines anatoliennes — il emporte mes écrits dans ses poches — mais
ne réve-t-il pas Iui aussi de croisiére ? — ne me trahit-il pas chaque jour que Dieu
renonce a polir comme l'argent de nos coupes ? — ici les procés n'ont pas lieu — le
Turc trahit 'Occident comme I'Orient — c'est sa fonction géopolitique — mais je ne
manque pas de papier ni de mines — les tourterelles de nos toits ne sont plus mes
messagéres — mais 'y crois — credo in unam — je n'arréte pas d'y penser — jours et
nuits — cette seule pensée me fortifie — je ne suis rien sans toi 6 luce

Ton Karim.

admettons ::: nous sommes les mitrons du terrorisme ::: nous élisons ceux qui votent
la guerre sans nous consulter « mitronnez, petits animaux domestiques, mitronnez dans
vos chaumiéres . les parisiennes comme les profondes . il en restera quelque
chose !... » d'aprés quincey I'assassinat est une grossiéreté du point de vue moral et un
art selon la perspective esthétique // admettons ::: mais en dehors de la morale et de
I'esthétique ::: vous n'avez rien d’'autre dans votre chapeau claque ?... c’est bien ou mal
/I ou cest beau ou pas // «va falloir trouver autre chose si on veut continuer
d’exister \... » allons !... au travail ... ni morale ni esthétique !... formez vos petits pains
dans cet esprit et vous serez considérés ::: ni bien ni beau ni bien ni mal qu'est-ce que

images ::: alors, mes petits pains :::: ¢a te procure du plaisir ou pas... ? sinon éteint
I'écran — et va jeter un ceil sur les pousses de ton jardin — réve que c'est facile ou au
contraire que ¢a pourrait devenir difficile ::: hemingway mort dans I'aprés-midi avec le
quinto toro . 6 paton

a que la syntaxe est tournoyante mais 6 & que cest facile a lire ::: romans affiches .
l'auteur réécrit le compréhensible avec les moyens de l'intelligible . 6 virtd !... 46 ?
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coquilles vides des écrits de chercheur ::: académistes fouteurs de merde au moment
de s’en prendre a la vitrine d’'une banque ou d’'un commerce de luxe :: limogez les
savants et les cons !... comme il ne peut plus étre question de bien, de mal, de beau et
de pas beau !... videz le poulet par l'aine . étirez ses boyaux de larbin inculte . mangez la
soupe populaire a la place du peuple . et les fruits des grandes écoles sur le trottoir en
putes vierges . forcez les entrées vierges et celles qui résistent . et faites entrer
l'artiste ::: le troubadour pas le trouvére . lachez les ours dans la cohue du marché
patriotique . coquilles vides : pas d'ceuvres a cette altitude ::: des « travaux » destinés a
honorer leurs ouvriers . « regardez-les se pavaner sur le seuil de la République : » 7 ? ?
/I concevoir 'assassinat dans la seule perspective du plaisir ::: I'acte comme le spectacle
0 apo 6 apolo 6 apologie

« écrivez pour empécher les autres d’écrire » dit Matorral sur le seuil de sa maison .
de I'écriture considérée comme un assassinat . colére ou lassitude . méme force
tangente . le couteau a la main . promenez vos gorges sur ces chemins et vous verrez .
instituteurs en missions littéraires nationales . verrez la violence alors qu'il n'est question
que de cruauté . pales imitateurs . verrez le plaisir comme rideau . le théatre du plaisir .
comme dans 'ancien bordel . attirer les cons et les traiter comme tels . verrez comme
c'est beau finalement . et comme c'est bien ce qu'il fait faire . & connaissance 6 action 6
vous les proxos les dealers les killers // verrez la nuit comme de jour . seule la violence a
un sens ::: 0 timides

« ils ont capturé le poéte frangais !... ils ont capturé celui qui a pris la place de Karim
dans le coeur de luce !... » que de gosses sur la place ! a couper le souffle ::: ils tenaient
le poéte par la manche . il avait d courir longtemps pour tenter de leur échapper . ses
cheveux noirs éclaboussaient la foule . que de gosses !... il portait une chemise blanche
(qui avait été blanche) et allait pieds nus sur l'asphalte brilante de Raqga . poéte
poussé hors du printemps . maintenant plus vrai que nature . et ils 'amenaient chez moi
. moi et mes petits pains . « tu le reconnais 0 luce ?... est-ce bien lui qui a pris la place
de Karim... ? tu ne peux plus te tromper 0 luce... » et le type qui frottait ses genoux sur
mon tapis était bien celui qui m'avait fait un enfant !... « un enfant de toi 6 luce ?... un
enfant de chair et d'os... la-bas entre Malaga et Sevilla... ou peut-étre dans une rue de
la Juderia... face a I'hotel ou Garaudy reprenait les gasidas du Fou d’Elsa en
connaisseur du monde arabe . juif . chrétien . 6 troglodytes

je lui ai donné @ manger un de mes petits pains . les gosses en sont témoins :::
« parle-moi de mon enfant 0 toi » il avait faim et soif . il pensait encore a 'amour . a
l'aventure des mots qui sourdent des choses . matiére a poésie . ¢a il le savait . et il
savait aussi tout le reste . il avait traversé tous les écrans . de tragédie en Histoire et
d'Histoire en comédie . comme Shakespeare . pas moins . il m'offrit un volume sans
couverture . « jen arracherai les pages une a une !

— pas toi 0 luce !

— moi du haut de mes petits pains nourriciers !
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— je ne suis pas venu pour ga ! »

parce qu'il croyait venir ::: venir ::: alors qu'ils 'avaient molesté durement pour qu'il
marche devant . et maintenant mordant dans un de mes petits pains il me fait la legon .
frangais donneur de lecon . la vocation de pédagogue missionnaire frangais . colonialiste
dans I'éme . « et en plus je t'ai apporté un livre ou il est question de moi » ::: et en effet il
en était question . tandis que Karim croupit dans une prison turque . « mais Karim c’est
moi !... ou mieux dit : Karim est mon personnage !...

— et alors je suis qui moi... ? » 6 Montagne

une bonne planque : un salaire garanti : jusqu'au cercueil gratuit : tranquillité locative
ou acquisitive : de quoi baiser (chair ou écran) : toxicité libre : limitée au pinard et
dérivés ou similaires : des flics & proximité : disponibilités des soins : en intensif comme
chroniques : des vitrines en tous genres : des propositions a intervalles de plus en plus
étroit: ¢a va vite : « on a tout ce qu'on veut » dit la petite noire privilégiée : vous avez
méme la campagne : si jamais vous manquez dair: avec ses retraités: fonctions
publiques aux conseils : réseaux associatifs : élus foireux : la « france Profonde » : si
vous aimez mériter jouez avec eux au perroquet sur le comptoir : chiens de garde :
planqués des guerres coloniales : péres blancs et noirs : des vierges au coin de rues :
idéal féminin : et pas une bite au cul : dégradation = blasphéme : « or je ne blasphéme
pas puisque la religion est une abjection : je dégrade faute de pouvoir détruire » : liberté
= autorisation : égalité = privilége : fraternité = piston : mon interlocuteur avait raison :::
jai tort: « c'est pas que jaime ca... mais jen ai marre... je ne lutte plus... et je veux
vivre... profiter au mieux... vivre le plus longtemps possible... et dans les meilleures
conditions possibles... merde !... je suis née au bon endroit... malgré tout... je suis pas
noire ni pauvre... je suis couci-couga... faute de grives on mange des merles... ya des
merles dans mon jardin... 'en mange pas trop sinon les merlettes quittent les nids... je
leur donne méme a bouffer... ils engraissent... je les pése du regard... je les éléve...
I'Etat c'est moi !... en tout cas chez moi... dans mes limites... la chance que jai d’avoir
des limites !... et tant pis pour ceux qui n'en ont pas!... a eux la ruel... les flics en
maraude... les donneurs de lecon... les pourboires sociaux... » et mon interlocuteur me
gratouillait la plante des pieds des fois que le diabéte menacerait mon intégrité... » &
jouir

— c'était quand 0 luce... ! ¢a... tout ca... ?

— ya bien longtemps que je m'en souviens niet !...

— faut se souvenir 6 luce... ! la mémoire !... ah ! la mémoire... !

— n‘oublie pas qu'a force de contrainte 6 juju ::: on s’amuse plus !... on vit plus !... on
est plus rien de bon a quelque chose...

— sije le sais 6 luce !... tiens ::: moi ::: par exemple...

— et moi donc!... [...] tu veux du pain ?... pour la sauce... jai plus d’cochon a la
maison...

— tumamoi !... et cochon je suis si on m’pousse !...
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— t'as pas connu Karim... une bite comme ¢a... et pas sous la loupe !... pas dans
I'écran qu’avec un écran et photoshop tu fais ce que tu veux des bites et des porte-
monnaie !... non... moi je te parle d’un karim de chair et d'os... Karim !... sa bite ...

— et cochonne avec ¢a... ! au pays du mouton et de ses soumissions laineuses...
méme la Gauche n'en veut pas... et quils préviennent:: on est des insoumis
frangais... ! le drapeau rouge dans les traces du drapeau tricolore ::: jen vomis chaque
jour...

— laisse-toi enculer par Dieu... quel que soit son nom... et donc par plusieurs dieux
uniques... pas d'unicité s'il n'y en a pas plusieurs !... tu veux pas golter a mon pain
terroriste... ?

— Jai plus faim 6 luce !... suce-moi plutét la bite... ya rien comme un orgasme apres
bouffer !... ensuite je me carapate dans la sieste... un si beau pays !... avec des soleil et
du pétrole !... J'en ai rien a foutre de la bite de ton karim !...

— je te le fais a la sauce ou a la mie... ? 0 juju

on était 1a juju et moi:: dans la cuisine ::: avec les petits pains: et la sauce
coranique ::: et le poéte frangais était sous bonne garde ::: un peu sanguinolent ::: mais
pas plus ::: pas de plaies profondes ::: dans sa conscience de linguiste reconnu ::: par la
faculté ::: la petite bite de juju (treize ans) sous ma langue des langues // j'en ai appris
des choses depuis que je sers a quelque chose !... // je pourrais recracher ¢a dans ma
chatte : « c'est ¢a la poésie 6 juju !... le shoot avant la sieste : et aprés la sieste tu vas
chercher un sac de farine sinon y aura pas de pain demain ::: et je serais fouettée : mais
pas toute nue :: sur la place publique ::: comme dans les médias en démocratie : les
fesses a I'air mais seulement dans l'imagination ::: pissant parce qu'on peut en crever de
ces maniéres de crétins convertis !... ah ! des fois je me vois en justine : ou en juliette je
sais plus : justine en trois versions : que c’est interdit ici !... sous peine de décollation !...
et qui c'est qu'a le plusse peur de crever de cette maniére atroce si c'est pas ta luce ?...
ecul... pensant une derniére fois... I'ceil collé a la terre d’Arabie... 'Arabie éternelle a qui
je dois mon ceeur... 6 chevaux d’argon... argonnage de la bite en cuir qui me harcele
maintenant que la peur de la mort a remplacé 'amour de la vie !... luce le cul... cul la
luce... dire que jai été une enfant ... avec une culotte et sans voiles... et des jouets de
Noél !... a Paris montrant mes cuisses nues... phénoméride...

— t'en veux pas de mon pain 0 poéte francais... ?

— j'en ai voulu... mais maintenant que je vais crever... sans doute... a moins que... 0
miracle... ! maintenant jai plus faim ::: et je trouve méme plus lincipit de ce qui devait
constituer mon prochain ouvrage... !

— ah ! ce que je te crois 6 allah

Lettre de Karim

« Ma douce luce
luce ma douce
je pense a toi
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a nos amours

ah et puis merde
tant pis pour toi !
je me masturbe !

J'en écris des conneries en ce moment ! Et on me laisse écrire. Ou je conserve dans
mon tiroir ou ¢a part a la poubelle. Comme ca ils sont coulants. Et des fois, ma lettre suit
un autre chemin, qui n'est méme pas celui de la révolte : je paie avec mon cul et
quelquefois avec ma bite : c’est le prix a payer pour espérer que tu me lises 0 luce luce
luce !

Dire qu’on aurait pu se marier civilement s'entend et avoir des enfants qui nous
ressemblent : avec de la chance : celle que nous n’avons pas eu : des enfants au cul
verni comme des icones !

On me dit — mais les langues sont si mauvaises ::: et particulierement la langue
turque — que tu fréquentes un poéte et qu'il est frangais et que tu n'as pas encore
d'enfants... tous les poétes font des enfants : ils les sément : sinon & quoi servirait la
femme ?... Note que je n’écris pas « les femmes »...

J'aurais bien du mal a te souhaiter tout le bonheur... que tu mérites sans doute... mais
tu aurais pu épouser plutét un ministre turc... un musulman modéré fagon turque... et je
t'aurais pardonné de coucher avec I'étranger !

0 extase de limmobilité !

Les tourterelles conchient le rebord de mon vasistas. J'en nourris ma plante verte.
Mais je ne mange pas de pigeon. Je ne suis pas sur les traces de ton ami Hemingway.

O fureur de la paralysie !

Comme la poésie s’enchaine chaque fois qu'on la libére !

Ou en es-tu de ta connaissance des petits pains du terrorisme ?

Un jour tu exploseras sur une terrasse parisienne ou dans une épicerie villageoise. Je
te connais. Tu es faite pour ¢a. Tu ne crois en rien, mais tu sais ce que tu veux.

Vive les journaux et les écrans qui annoncent ta mort | Et vive le procés médiatique qui
'accompagnera au son du canon politique !...

luce ma douce action sous les douleurs de la connaissance !

Ceci :

(8) BRANLETTE DE LA MEMOIRE
8)

adieu ma luce

(je ne sais pas pourquoi j'écris ce que j'écris — tu connais Jarive — il est sorti il y a au
moins un an maintenant — je n'ai pas vécu ce temps — peut-étre l'ai-je vécu — de
branlette en branlette — plus les conflits — les menaces jamais mises a exécution — on
me craint — fais-moi du mal et tu paieras a la sortie — une p'tite croisiére a bord du
LongSong — par ici les esclaves ... travaillez pour papa Allah — la mort est la porte du
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Paradis — mais si vous en prenez & Karim le Sourdingue... votre sort est jeté — a la
poubelle de I'existence — vous qui avez ou avez eu une maman pour vous dorloter ou
vous vendre au plus offrant — ne travaillez pas pour les ennemis de papa — suivez
l'exemple du meilleur des poéte frangais — transmettez 'ouvrage de Karim & sa sceur
luce — et continuez de fermer votre gueule — sous peine de finir sur I'étal du boucher
coranique — chantez les vers de la Qasida de la Soumission en Rose — l'anus bien
ouvert a toutes les propositions honnétes émanant des bordels de la bande a Gaza —
Gaza le Fou dans sa Citroén 11 CV — un jour de Libération a Paris — avec des négres
violeurs et des ratons sans foi ni loi — aimez-vous plus que les autres — et jugez de
votre valeur spirituelle et politique dans les mémes chiottes de I'Histoire — vous n'aurez
pas l'Alsace et la Lorraine — si les Ricains n'était pas v'nus... et les Berbéres... ? et les
Noirs... 7 et les Caracoles... ? — et le poéte frangais notait tout ¢ca dans son carnet
fagon Gallimard — & la pointe du stylo — expérience fournie par cette vieille crapule
d’Erdogan — jamais rencontré un Turc honnéte — peuple de colonialistes — peuples a
exterminer un jour ou l'autre d'une maniére ou d’une autre : Turcs, Arabes, Anglais,
Francais, Ricains, Espagnol et jen passe des Chinois !... — « mais alors tu veux la mort
de notre Monde... ! tu veux que j'écrive ca... ! tu veux que luce sache 6 ton inspiratrice
assassine !... » — laisse aller !... encore trente ans a purger... trente ans de poésie et de
brain storming — une phrase par jour!.. non... une proposition principale par
semaine... et six subordonnées... relatives et adjectives — mon roman !... premier
chapitre jusqu'a Istanbul — le deuxiéme en cours — et le troisiéme — & Aristote !... — le
troisiéme au cul des imbéciles comme le pied de Jacques !... — mais irai-je jusque-la &
luce — loin du Monde et de ses petits pains terroristes — luce en croix sans larrons —
sur le mont Vénus — cette croix que je trace sur les murs de mon enfermement —
symboliquement — symbole parce qu'il ne me reste rien d’autre que le symbole —
vivants piliers ... — a odeur de Dardanelles — fond marin des marins — « je sors
demain » me dit le poéte frangais — et au lieu de le tuer je lui confie mes pages —
celles que tu liras au fil des ans — une par an — envoyée depuis le pont du LongSong
— ce roof ensoleillé fagon Rita et Orson — te souviens-tu ?... et l'autre me demandait
comment je m'y prenais pour délirer ainsi — l'autre en phase copulatoire lui aussi —
I'enfant est-il né ?... envoie-moi les résultats du test de paternité — j'ai hate de le savoir
— papa Allah aussi veut savoir — avec modération — sur la route de 'Europe parmi les
migrants — la terre est a tout le monde — et la Lune a celui ou celle qui y pose ses
pieds — et s’envoie en l'air avec le premier venu — « jamais nous ne serons heureux 0
ma poule » — pliant la page pour ne lire que le contenu du triangle ainsi obtenu —
laissant tout autre possibilité a la poubelle — trash qu'on tire comme la charrue — et tu y
mettais le feu — au risque de nous envoyer par le fond — requin garanti!... 6 mon
pauvre amour déchiqueté comme cette feuille !... nous n‘aurons pas la chance — elle ne
nous sourira pas !... les baleines nous précédaient — et au matin elle avaient disparu
dans laisser de traces — les pages de Moby Dick dispersée dans le vent des mouettes
criardes — a ce point proches des Cotes qu'on pouvait en compter les guérites —
périscopes coupeurs de route — sur une plage nous avions révé a un ordre nouveau —
sourate sur la langue comme le miel du Ramadan — écris I... écris encore !... laisse
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pisser l... ta langue ... ta queue ... le sang de ton adversaire !... le robinet... — cercle
jamais traversé — on vous pousse sur la circonférence des habitudes — branlette aprés
branlette — jai inventé un nouveau genre ! s’écrie le pisse-copie doublé d’'un songe-
creux — REVENEZ DE LA GUERRE — revenez sans rien — médailles et remords —
chagrins et priéres usées jusqu’a la corde — revenez ! ne vous laissez pas emporter par
les vagues qui léchent nos rivages dévastés — soyez obscur comme nos nuits sans
Lune ni rues — rien que la piste désertique aussi séche que la peau de ses cadavres —
enfin retournés au point de départ — entre les lévres — comme il sied & tout langage
digne de ce nom!)

oui oui oui oui !... comme la Molly au seuil de sa résurrection ::: je t'entends 6 mon
Karim ::: jentends ta voix de verte prairie américaine ::: les mots indigénes aux tipis en
feu ::: raclures d’Histoire !... nous ne sommes rien soyons tous !... pas tout !... tous !... le
Monde en chaleur comme chienne au printemps de sa vie ::: et mes petits pains de
Parisienne en rut moi aussi ::: la chatte comme ['étal du poissonnier mort la semaine
derniére sans avoir pu donner un dernier signe d’existence ::: par les rues parisiennes
aux terrasses ciblées ::: braoum ! braoum ! glissades de vivants sur la piste de ce cirque
ambulant !... par le Monde circulant de zone en zone ::: imagine le concert de douleurs
aussi diverses que probables... ??? braoum! jai vu une téte parcourir toute la
longueur de cette rue d'ordinaire si paisible ::: briser notre tranquillité de salariés // un
jour tu glisseras toi aussi — le cul filant comme aux Jeux d’hiver !... toi le petit provincial
aux espadrilles noires de la crasse de tes vignes :: entre les fonts baptismaux et
I'adresse des perroquets — le Monde est I'abattoir des idées — tu me le disais avant
que je devienne la « boulangére diabolique » ::: avant le procés que me fait la justice
irakienne ::: dixit le journal ::: dies irae — pars! oui! pars! mais pas sans moi 0
marathonien furtif

[pourvu que personne ne me demande quelque chose !... — je ne sais pas moi: une
rue... une direction... une opinion... — je ne parle pas leur langue — et je suis la parce
que je veux étre la — ils ne me reconnaitront pas parce que je ne suis pas célebre — jai
faim — jai soif — jai envie d'un orgasme — je lirais bien un bon bouquin — un
Houellebecq par exemple — il est interdit de fumer — de regarder sous les femmes —
de ne rien faire — de ne pas se jeter dans la poussiére des tapis a 'heure du muezzin
— je ne porte pas d’'armes — jai I'air de quoi ? de qui ? — qui sont ces enfants ?... efc.
Et le poéte frangais avancait dans la poussiére soulevée par les missiles — I'adresse
était gravée dans sa mémoire — il ne pouvait pas oublier une pareille promesse
d’évenement a ne pas rater sous aucun prétexte !... mais il ne parlait pas cette langue —
il ne pouvait donc pas leur demander de le guider — il se fiait a sa mémoire — il avait
retenu les moindres détails de ce plan — tracé dans une prison turque — il reconnut la
place et ses angles — les hautes tours des angles — les nids de la défense anti-
aérienne — il portait sur I'épaule un sac de victuailles — elle a peut-étre faim, se dit-i,
depuis le temps qu’elle t'attend !... joli distique, pensa-t-il avant de pousser la porte —
dans une autre vie, on lui sautait dessus et il était terrassé avant d’étre conduit en salle
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d'interrogatoire — il chantonna — ftrois étages avait précisé Karim — c'était son
appartement — un bien de famille — il pressa le bouton de la sonnerie — c’était ainsi
qu'il apparaissait sur 'écran — spectateurs dans 'ombre — comme en guérilla — mais
cette fois il ne jouait pas ::: la porte s'ouvrit et un gosse le questionna dans la langue
locale ::: il ne s'attenait pas & tomber sur un autochtone — il se mit a suer : habitait-elle
encore ici ?... tant d’années avaient passé... il recula en marmonnant dans sa langue
mais de fagon a ne pas étre entendu — le gosse se tourna vers l'intérieur et dit quelque
chose — la fin I... qui allait apparaitre ?... un homme ?... il le tuerait — une femme ?... il
s'excuserait et redescendrait en quatrieme vitesse — sauf si c'était la femme qu'il était
venu voir — l'odeur du pain chaud I'étourdit ::: il y avait longtemps qu'il n'avait pas
mangé de pain ::: et cette charcuterie qui faisait partie de sa rue — bon cochon salé a
point I... en saucisse seéche ou en tranche toute fraiche — putain d’lslam! pensa-t-il
avant de mourir — du moins s'était-il imaginé qu'il allait mourir et ce parfum du poivre et
du lard l'avait accompagné dans la mort — et alors [...] alors il vit qu’elle n'avait pas
changé — a part le voile et les nails — et I'absence de fard — les yeux maintenant aux
cils courts et drus — une dent était gatée entre les Iévres entrouvertes — c'était elle ::: 6
luce !...]

Ah! ca fait un bien fou de se faire enfiler par une bite occidentale !... ¢a faisait
longtemps 6 allah !... jen ai redemandé mais il a fini par renoncer ::: jen ai mangé
pendant au moins une heure ::: et puis il m'a demandé si je n'avais pas autre chose a lui
mettre sous la langue ::: le pain:: pas de lard, non!... il ne tenait pas a se faire
remarquer de cette maniére . « le probléme dit-il c'est la langue » . et il la sortait en se
référent au prophéte ::: pas question de la couper « ne pas parler » « faire le sourd »
« ils vont te prendre pour un espion !... » jexhibais le couteau en riant . « qu’est-ce que
je coupe » ? ? ? mais je me faisais su mouron . couper la langue . crever les oreilles . le
réduire au silence et au crétinisme . ah ! la poésie !... et je n‘avais pas d’explication a
fournir ::; il était passé comment entre les mailles du filet djihadiste... ? non mais quel
phénoméne !... j'hallucinais . mais quelle bite !... Karim m’envoyait une bite !... en
mieux !... une bite frangaise et méme parisienne si j'en croyais ce gallimardien [...] jai
coupé les petits pains en deux en quatre avec ou sans sucre . « du pain ! » grognait-il .
ce chien de Frangais !... bon pour la langue . rien d’autre !... et comme il 'avait dans la
bouche et que ce nétait pas la bonne ::: jai flippé . a mort . et juju qui a l'esprit
collaborateur !... juju qui aime les récompenses !... jallais tout de méme pas tuer juju
pour sauver un poéte frangais en cavale islamique !... mais il fallait le faire taire le juju !...
et javais pas les moyens ::: ¢a crie fort quand ¢a crie un autochtone !... et un fils a
papa !... que papa n’est pas le dernier des Mohicans !... ah ! je savais pas quoi faire !...
avec deux créatures qui doivent se taire et méme ne pas étre entendues !... juju et
jarive !... ma tragédie shakespearienne ::: moi qui sait pas rimer plus que ¢a: tralala/
tra la la . ah! si je continuais sur cette voie qui méne pas a Rome :: javais des
ennuis ::: et pas que dans la perspective !... dedans et jusqu'a expiration du dernier
regret ... et c'était pas jarive qui allait me conseiller !... il avait méme bouffé le petit pain
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bien cuit que javais donné a juju !... furax le juju !... ceil pour ceil ... deux ennemis dans
ma maison ::: et bien des fournées a alimenter si je voulais vivre vieille 6 la la

juju n’était pas con au point de pas comprendre que jarive et moi on parlait la méme
langue ::: et que méme on la faisait ensemble et a poil ::: il allait sur Internet le juju . en
clandestin coranique . certes . mais il y allait // il avait méme pris des photos ::: je lui
saute dessus pour détruire son smartphone ::: mais c'est déja en ligne !... deux corps
blancs en goguette dans des draps moins blancs qui accentuaient notre blancheur
native et naturelle ::: juju n’est pas poéte mais il sait chanter la Marseillaise ::: il a appris
a I'école en prévision d'une migration patriotique :::

« qu'est-ce que tu veux juju ?... de moi et de ce mec qui hélas n'est pas pédophile... ?

— je veux que tu m’aimes !...

— mais je t'aime mon juju !... comme si que t'étais mon propre fils |... Ah! si javais
retenu le nom de ton papa ... »

0 nappe de communion

bref j'étais dans une situation narrative ::: moi qui passais la journée a tailler dans la
réflexion et les petits pains . j'avais pas connu ¢a depuis longtemps . depuis '’Andalousie
et les croisiéres du LongSong ::: sans jarrive : j'avais juju pour moi seule : un bel enfant
qui promettait de mourir sur le front occidental en criant maman avant d’expirer sur le
champ !... et sans juju : je pouvais envisager l'existence sous I'angle de la bite : méme si
jarive finirait par de trouver a I'étroit dans mon appartement islamique /// avec les deux
sur le méme plancher je courais un grand risque de lapidation !... Ah ! cette premiére nui
a trois j'ai pas dormi :: jarive n'en pouvait plus et il s'est endormi la bite entre les
cuisses ::: juju avait mangeé trop de pain et il dormait sur mon dos parce que jétais a plat
— 0 shit

le lendemain matin — bouffie d'insomnie — je les ai laissé dormir et je me suis mis a
la recherche d’une planque pour le poéte ::: les meubles étaient trop étroits ::: pas de
conduit de cheminée ::: les murs c’était du béton ::: et le plancher et le plafond ne se
laissaient pas percer // ca me faisait mal de réfléchir a ce genre de connerie ::; mon
esprit construisait des critiques du Monde — l'occidental comme l'oriental — et méme
celui du milieu — alors me creuser I'esprit pour trouver le moyen de creuser un trou pour
y mettre le poéte : ¢ca me le rongeait . et je devenais dingue comme un arbre sans
écorce et sans cagna en plein soleil — et en plus j'avais pas d'outil !... que mes dents et
des ongles qui me servaient a rien depuis longtemps et que je réservais a la peau du
poete frangais en cavale linguistique au pays des rois du langage des langages !... avec
quoi que je le creuserais ce trou assez grand pour contenir un poéte et sa bite en
érection ?... 6 mais

et voila comment on glisse de la pensée en fusion au récit qui se cherche une raison
d'étre compris par le commun des mortels — 'héroine en proie a ce qui n'aurait pas di
se passer si Karim était resté dans sa prison turque au lieu de m’envoyer un émissaire
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chargé de me communiquer les effets psychologiques de la branlette sur sa production

ne verrait peut-étre pas cet ouvrage d’'un bon ceil — c'est qu'il a I'ceil coranique le juju !...
et il change pas d’avis comme de position anale !... et le poéte avec sa bite statuaire et
son corps de femmelette qui n'a jamais soulevé que ses doigts de fée pour caresser les
poils d’un clavier de PC !... a moi le marteau et le burin I... et pour des jours a ne pas
compter avant que Dieu décide de me foutre dedans sans l'aide de Gabriel !... je
connais ¢a 6 papa

moi qui avais la belle vie ::: mes forums et mes petits pains ::: et juju pour me servir
d’'enfant et d'orphelin ::: et les lettres de Karim pour mettre en branle clitoris et vagin !...
on avait des raisons de couper la langue au poete, méme si c'était pas celles que le
Prophéte a jeté en pature aux ennemis de la Poésie ::: mais on en ferait quoi de cette
langue... ? juju et moi ?... quid de cette langue de poéte ?... et quid du poéte lui-
méme ?... autant lui couper la queue et la conserver dans le formol avec sa pression
sanguine |... Ah ! jen avais déja marre de pas pouvoir penser rien qu'a moi !... et tout ¢a
parce que Karim se plaisait pas en Turquie !... & abricots

des personnages qui font des trous dans le roman . des tas... ! et ¢a creuse !... et ¢a
creuse !... que quand ¢a creuse plus on cherche le trou ::: et évidemment on le trouve
pas . on passe pas par la . c'est pas par la que le lecteur se reproduit !... que de trous !...
pire que le Koran !... des trous mais pas moyen de s’y mettre !... méme que des fois on
creuse nous aussi ::: on en perd la boule . et méme plus si la boule n'est pas tout ::
mais qu'est-ce que c’est « tout » . qu'est-ce qu'on perd si on en arrive a : creusant avec
le personnage ou a sa place . identification gallimardienne . du cinéma la ol on était
dans le roman ::: seul ou en compagnie . avec ou sans attentat terroriste . en France ou
ailleurs . riche ou pas riche . veinard ou guignard . intoxiqué ou rien ::: la comédie de la
tragédie humaine ::: comme si y avait pas autre chose a concevoir pour étre en
harmonie avec la nature et méme avec ce qui est joli . troulala des journaux construits
entre les gouttes des matins et des soirs ::: méme papa voulait devenir écrivain ::: t'en
souviens-tu juju ?... qu'est-ce qu’on était heureux du temps de papa !... ah ! foutez-moi
ces moyens salariés dans les trous des romans parisiens !... et qu'on referme & allah .
qu'on referme le livre . qu'on referme la librairie . et les tombeaux qui vont avec . & bilan

zavez déja mangé un de mes petits pains... ? jai commencé a Paris dans le
phénoméride... les cuisses, le ventre et puis tout le reste... en vrac le corps féminin et
ses revenus ... ah ! papa n'était pas content !... « tes petits pains ! tes petits pains !... de
la merde terroriste tes petits pains !... » il était lucide papa... et toujours 1a pour me sortir
des griffes de l'autorité qui n’était pas la sienne mais sur laquelle il avait les moyens
d'exercer une influence salvatrice ::: jai le petit pain fauteur de troubles ::: et 'y suis
fidéle ::: la méme recette depuis 'adolescence ::: tous les terroristes sont mes fréres et
mes sceurs... je les aime autant que mes créatures romanesques... | — et méme des
fois plus !... comme a Raqqga avec juju sans son papa mais avec les lettres de papa et
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alors ce poéte est arrivé sans s’'annoncer — pas jésus le poéte! — en clandestin
migrant des terres musulmanes tous schismes confondus — et voila le juju sur le point
de mériter des images a I'école coranique — et moi le couteau a la main regardant la
langue du poete s’agiter — petit conard de catho socialiste — en voyage depuis sa
planque municipale — il a un mot de Karim — genre branlette — et il relit tout ce que j'ai
regu — de la premiére a la derniere — il en revient pas que je I'ai regu ::: et pas une
trace de censure « ah! si tu savais ce qu'il s'en foutent de tes branlettes 6 poéte de
Karim !... mais alors ce qu'ils s'en foutent !... mais si jamais juju te trahi (et je pense que
ca finira par arriver . c’est que je le connais mon juju !...) — alors tu vas jouer de la
douleur comme je joue de la flite avec mes doigts et tes trous... ! 6 prépuce

je pouvais tout de méme pas clouer juju au mur . et laisser mon poéte-bite lui tirer la
langue !... javais une décision a prendre . méme si ce poéte avait la voix de Karim
chaque fois qu'il poétisait ma chatte ::: je surveillais juju quand il jouait avec ses petits
potes islamiques ::: je lui faisais des signes qui pouvaient m'attirer des ennuis si ¢a
finissait par passer pour un code destiné aux drones qui scintillaient dans le ciel ::: et
derriére le rideau le poéte parlait ma langue si bien que je me lassais aller & pousser des
cris heureusement pareils & ceux que la tole du four m'arrachaient quand javais le cul
occupé a autre chose ::: c’était pas une vie possible ¢a!... mais sans CA est-ce que
vivrais encore longtemps sans la tenir : ma langue ?... ah ! il faut se mettre a ma place
pour comprendre que j'étais ordinaire malgré la qualité incontestable de mes petits
pains... ! une femme comme les autres ::: mais épouse d’un poéte a qui la Turquie avait
quasiment coupé la langue ::: et maitresse de la doublure nécessaire : et sans trou dans
la maison pour la dissimuler et donc la protéger des atteintes mortelles de la Loi — mais
fallait que ¢a se finisse ce chantier !... fallait que je change de vie sans toucher aux
petits pains de ma conscience politique !... // sacrifier juju ?... pas questions !... réduire
mon poéte frangais a la taille d'un fada sans langue ni oreille pour écouter celle des
autres ?... ma foi pourquoi pas si ¢a voulait dire que sa bite demeurait ma propriété
exclusive — ah! je cogitais !... javais des nuits blanches et des jours noirs — des
tentations et des paralysies providentielles — le cceur battant la chamade au moindre
soupgon ::: allant méme jusqu'a m’adresser a Dieu pour le prier de m'épargner le
cornélien et le suicide ::: méme que ¢a me rendait insensible aux caresses //des fois/// et
que je regrettais d’avoir vécu tout ¢a pour finalement me retrouver devant un choix :::
juju ou la bite envoyée par Karim ::: le fils de Karim ou la poésie de Karim ::: clandestin
arrivé ici comme par miracle ::: sans une égratignure ::: la bite en forme de bite et la voix
a 'unisson du Monde — notre Monde-virgule et 6 point a la ligne

Lettre de Karim

Jarive ouvrit sa serviette en cuir marocain (triste saloperie artisanale) ::: il lut la
derniére branlette de Karim sans l'introduction habituelle . « on se branle beaucoup en
prison : » dit-il : moi-méme...

— continuez voyons !...
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(9) BRANLETTE DE L’AMITIE

(comme ¢a : direct : sans introduction :::)

9
finis

— Cesttout... ?

— dans le genre branlette oui...

— Karim n’aime pas les femmes...

— il aime pas les enfants non plus...

— il n"aimera plus personne ::: trente ans qu'il a pris...

— Erdogan crévera avant... il sortira avant que juju soit majeur...
— J'y crois pas... (un temps) ::: merci pour la branlette...

— cest pas moi qu'il faut remercier...

— merci qui alors...

— oh... ce n'était que paresse narrative...

— un nouveau genre... ou pas de genre du tout...

— ils en sont tous la ces auteurs qui se prennent pour des écrivains...
— est auteur qui veut ::: écrivain qui peut...

— C'est la loi 6 luce

c'est james joyce qui s'est interrogé sur le rapport écrivain/épouse ::: lire les exilés en
exil soi-méme . sans homme mais avec un enfant . et cette espéce d’homme qu'est le
poéte ::: planqué dans un trou imaginaire : parce que impossible creuser trou dans
maison béton islamique ::: le gosse finirait par parler . je connais les gosses . ya pas
plus bavard qu'un gosse . vous détruisent la vie les gosses . si on n'y prend pas garde :::
moi-méme : gosse : naguére : trahir papa dans un tribunal : papa abus de bien sociaux :
au nom d’'un parti politique : mon cul ! avait dit la juge ::: connasse qui se branlait sous le
pupitre royal . papa aux anges parce qu'il savait . /a frahison des gosses : ah ! le beau :
le bon : titre de roman ou dans le genre moi-je-sais-jai-étudié . papa n’était pas poéte :
aussi son épouse n'a rien a faire dans la présente 6 confession...

;. car je me confessais ;i javouais mais pas tout:: avouer ce qu'ils attendent de
Iémigré de Raqga (comme la Presse m'appelle) ::: «la traitresse et cest pas la
premiére fois : son pére... » ::: qui javais tué ? mais tout le monde !... sauf mon juju fils
de terroriste . oui oui jassume tous mes crimes ... je sais pas me servir d'une arme
mais appuyer sur un bouton c’est dans mes cordes ::: non non ¢a n’a pas marché... hé
merde !... comme Abdel Slam le répeur ::: pfuittt !... et personne n’est mort ce jour-la :::
heureusement que j'avais pas crié allah ou akbar (je sais plus lequel) ::: sinon jaurais
attiré lattention ::: mais le flic soupgonneux (un provincial collaborateur) ::: m'a
interpelée et « zétes pleine ou cest-y une ceinture....? ma femme voudrait la
méme... » i bizarre ces Toulousains qui prennent 'accent parigot ::: le doigt sur la
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couture du drapeau tricolore ::: vive de gaulle, massu debré et toute la clique des
profiteurs de I'Histoire — « je I'ai achetée chez tati...

— tatie qui... ?

— pas chére mais faut bricoler...

— ah! c’est pas mon fort...

— y front jamais des flics débrouillards comme des ouvriers... doit y avoir
incompatibilité... Dieu le sait... ! »

et jai appuyé encore sur le bouton : la: sous mes seins ::: en vainl... pas moyen
d’exploser !... alors je souléve mon t-shirt et je retire le détonateur ::: seulement j’en ai
pas de rechange ::: et voila-t-y pas qu'il péte !... mais pas un pet islamique... un pet de
nonne... sans créme ni petit verre ::: un pet sans sulfure et sans hydrogéne ::: deux
doigts arrachés et le sang qui gicle sur mon flic ::: ah il a cru que c'était lui le saigné !...
il en est tombé par terre ::: hurlant comme fillette a qui on a piqué sa culotte pour la
donner aux pauvres :: un coup de tatane que je lui ai donné a ce flic forcément
raciste ... que ¢a Iui a faussé la dentition ::: ce con de détonateur ... qui péte quand il
faut pas !... mon ceil aussi avait morflé ::: ca dégoulinait sur le t-shirt métallique ::: j'en ai
pissé sur la chaussée 6 commune

a Paris ::: ils ont I'habitude . terrasses aux petits bourgeois fonctionnarisés d'une
maniére ou d’'une autre ::: « ah t'écoute encore black sabbath hé ben c'est bien fait pour
ta gueule de mitron des valeurs républicaines ! » — pendant que le flic croyait agoniser
dans la rigole . un type m'a ceinturé . et tout le monde a reculé . terrasse vidée de sa
substance jubilatoire . on elt entendu une mouche voler si le flic avait &té mort ::: mais il
était tellement vivant qu'on le croyait blessé !... que mon sang était son sang ::: et le type
voulait pas me lacher des fois que jeusse un détonateur de rechange (ils sont pingres
chez daesh) — 6 salariés

;i C'est alors que cest arrivé ::: je sais pas comment ::: pourquoi : ils foncent dans le
tas et tirent sur tout ce qui bouge a la maniére d’'un musulman ::: sur un tapis et le cul
tourné vers I'Occident ::: le type qui me ceinturait a pris une belle de 9 mm en plein dans
I'ceil droit::: sang de linnocent:: side effect:: et comme il me retient plus:: je
m'écroule sur le flic . je lui mords la jugulaire . il hurle de terreur !... c'est la terreur qui
sort de sa gorge !... enfin ... ah ! si jai pas réussi mon coup ::: c'est que vous avez rien
compris !... & Presse

« Cest elle!'» quiil criait dans mes dents . « cest elle!l... elle a une ceinture !...
I'explosion !... ma chair l... elle me mord la jugulaire !... arrétez-la !... une balle dans la
téte I... vous vous étes gourés ! c'est elle qui a explosé !... » — mais il a eu beau crier :::
jai fini par lui arracher les carotides . ¢a pissait comme un homme en pleine possession
de sa prostate ::: deux morts |... & daesh !... deux innocentes victimes de la barbarie
islamique !... et ils m'auraient tuée si je m'étais pas débarrassé de la ceinture !... et j’ai
eu droit aux soins hospitaliers de la France « éternelle et magnanime » — ah! le
réve ... la fiction aux petits pains !... moi bien confortablement installé dans les pénates
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parisiennes ::: avec papa qui m’en voulait plus ::: et qui prenait soin de moi ::: dans son
appartement élyséen — maman encore grosse et pale comme une morte qui vient de
sortir de sa divine léthargie ::: qu'est-ce que jai pu réver quand je suis sortie de
I'enfance !... moi I'néroine de mes propres fictions romanesques !... il fallait que jinvente
une suite a cette situation sartrienne ::: moi la salope ou la pédante ::: pas philosophe
pour un sou !.. devenue méchante a force de bourgeoisie révolutionnaire ::: et jai
raconté ¢ca @ mon poéte frangais qui m'a cru 6 classicisme

et je continuais de creuser ::: pour enfin le cacher ::: ils ont les yeux des enfants de
leur coté:: et juju en fréquentait des enfants!.. des natifs de lislam et des
toulousains ::: des petits frangais comme vous et moi... et je creusais dans ce qui se
laissait creuser . a commencer par ma téte . cacher ce poéte était devenu une
obsession ::: et si ¢a se fait il existait pas !... pas plus que vous et moi!... 6 confession
de pauvresse aux pauvres d'esprits !... creusant a la fois dans les murs de sa prison ::
et dans les matelas de l'asile ::: tout ¢ga pour planquer un poéte peut-étre fruit de son
imagination de révoltée larvaire et pituitaire !... et je leur posai la question & de juris :
« mais qu'est-ce que je fous ici bordel de merde !... » ::: @ quoi ils répondaient que mon
prochain livre serait publié chez Gallimard 6 si

c'est compliqué ::: la folie ::: quand elle se méle de vérité ::: et que la vérité ::: est
politique — « voyons ! voyons ! 6 luce ! vous avez eu une enfance heureuse... papa ne
vous a pas aimée comme une femme... maman vous a lu charles de gaulle... tous les
soirs au coucher aprés la priére catholique... charlie la marionnette des églises — ne
dites pas le contraire & luce ::: le bonheur avait des bras ::: et vous en profitiez ::: a
deauville comme a paris ::: bras poilus du devoir et de la discipline ::: luce ! luce ! luce !
et ces cons qui sont morts pour la patrie... ? vous en faites quoi 6 luce la garce des
paranos l... » — complexité ::: les schizos se font rares ::: signalement des sexualités
hors normes ::: curseurs des moralistes qui veulent qu'on leur foute la paix ::: la paix des
moralistes ::: et les guerres lointaines et autofictionnelles — mon petit coin de paradis !...
sur terre les zones a jouissance immédiate ::: cartes de crédit en main :: clichés
instantanés des publicités forcément mensongéres ::: bill composant la nova avec les
spots ::: le roman du bonheur ::; ticket comme la peau de bébé ::: douceur pour
pédophilie enfin reconnue comme principe parfaitement naturel et méme honorable ::
« l'enfance heureuse que vous avez eue 0 luce!... y pensez-vous chaque fois qu’un
djihadiste explose... ? y pensez-vous luce ?... dites merci a papa et a maman... » — le
cul verni des pétroleuses qu’on ne fusille pas contre un mur parisien... ! jupettes au ras
des fesse.../ passerelle des filles a papa.../ chez gallimard et ailleurs.../ méme en
province occitane.../ dans le trou du cul de la France.../ passage des tourismes du
pauvre.../ dites merci a papa.../ saluez la statue de la vierge.../ jouez avec les bedeaux
municipaux.../ 6 billets sortis de la carte.../ quel bonheur méme seule.../ goltant les
boues rurales.../ les cartes postales géopolitiques.../ laissez venir les petits enfants.../
petits culs tout neufs.../ petites bites dressées dans les fonts.../ chattes au pipi culotté :::
chez les riches comme chez les pauvres ::: et la domesticité bourgeoisie de la classe
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dite moyenne ::: le bonheur comme une aiguille dans une botte de foin ::: foin des &nes
et des chevaux de course — « ne dites pas que vous n'avez jamais été heureuse 6 luce
— et ne mentez pas sur la pertinence de nos questions ::: savoir si nous sommes flics
ou psys ::: si nous adhérons au parti ou si nous agissons en sectaires des dessous de la
société — un jour vous nous remercierez de vous avoir comprise avant la catastrophe
qui guettait votre existence — cessez d'inventer ! et cherchez avec nous !... lintuition
aura raison de l'impression !... ne dites pas non & luce !... le oui de molly est la seule
issue... 0 fatalité »

comment voulez-vous construire une littérature populaire... et donc commerciale par
essence... sans recours aux aspects de la connaissance ni aux principes de l'action... ?
— comment voulez-vous conserver un minimum d’intelligence si vous ne la nourrissez
pas... 7 — comment voulez-vous atteindre le premier barreau de I'échelle si vous
n'introduisez pas les citations perpétuelles dans le cut-up publicitaires... 2 — comment
voulez-vous projeter vos ceuvres dans le futur si vous n‘avez pas le passé de votre
cOté... ? — et toutes ces questions qui brilaient les lévres de la société qui
m'accueillait ::: je venais de pousser la porte ::: croyant pénétrer dans une boutique
quelconque ::: comme on en trouve dans toutes les rues ::: habitants des momies ::
voyant la porte entrouverte sans gardien sur le seuil — comment voulez-vous ne pas
entrer... 7 — « je suis luce... fille a papa... violée comme maman... mais pas heureuse
de lavoir été par papa... est-ce que je peux entrer... sans déranger la
communauté... ? » — croyez si vous entrez!... vous n'en sortirez pas de toutes

fagons !... — javais juju dans les bras . lui la bouche refermée sur mon sein . moi pieds
nus dans mes sandales a semelle de pneu . la tignasse hirsute . pas lavée depuis
Istanbul . je hais les Turcs !... — « si vous avez un poéte dans votre culotte... déposez-

le ici... Fonts Islamique de la Langue... nous ne rendons pas la marchandise avariée
par le voyage !... » 6 ben

. quelle nuit obscure !... I'enfant endormi... le poéte dans le four éteint... il en sort
pour laisser la place aux petits pains... & métaphore !... bruits des chaines dans la rue...
comme fantdbmes de I'Arabie... & palais andalous...! colonnes de Cordoue... aux
orangers peints sur les murs... comme je me sens seule quelquefois !... seule et sans
amour... tout est loin... inaccessible... sans silence ni néant... seule au Monde... ou
mieux dit : seule avec le Monde... ce monde que j'enfante tous les jours et dont la nuit
me prive... du coup I'enfance revient comme le boomerang des Aborigénes — lancée
depuis cet étage... I'enfance qui n’explique rien et dit tout... pourquoi ne suis-je pas
devenue un objet sexuel ?.. une compagne ménagere ?... une gardienne de
troupeau... ? — comme la nuit est obscure a Raqqa ... a Paris les rues éclairaient ma
conscience... vitrine a briser... actes symboliques en rut... et aux fenétres des écoles
les putes pédagogues de la République enfoncaient les clous de la Résistance dans le
crane des enfants... pauvres enfants du Monde !... ils deviennent vite les jouets de leurs
propres enfants... et ainsi de suite... la bite éjaculant la nécessaire semence... dans et
hors les murs... la science y pourvoie... alignez les hommes pour éjaculer et faire la
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guerre... le Parlement se chargera du reste... & nuit obscure... tes sardines ne veulent
rien dire... ta croix est une fiction & vendre... et les azulejos des mosquées... cette
beauté qui se perd... je ne reviendrai plus la nuit !... le jour est bien assez clair & chasse
au sens

le monde est baroque ::: perfectionnistes et puristes — les uns croient a I'excellence /
les autres a la foison — et moi dans tout ¢a... ? — javance au rythme des croisiéres .
de port en port . a quai mais pas sur terre . jetant 'ancre mais la levant avec la marée —
un enfant sur le sein et un poéte entre les cuisses.../ poéte de rechange car le mien est
en taule ::: ni amateur de beauté travaillée a la pointe ni adepte des spontanéités
saisonniéres ::: un poéte de prison ::: faut bien pallier son absence ::: et son copain de
cellule est entré dans mon existence . pas par effraction . ayant frappé & ma porte
digitale . porteur de bonnes et mauvaises nouvelles . diverses branlettes carcérales .
sous la menace de I'enfant du poéte . I'enfant au cerveau lavé par le Koran des
conquistadores . quelle famille !... petits pains et poémes . et priéres sur le palier . tout
Orient . la bonne odeur de la cuisson ne descend pas . il faut descendre avec elle . les
petits pains sous le bras . dans la rue argumentant . et ca monte avec les sous dans la
main . cliquetis de la nouvelle monnaie . car Dieu musulman exige un Etat . comme celui
des Juifs . les chrétiens n’évoquant plus cette question depuis qu'ils dominent le Monde
. et chaque semaine je déposais les fruits de mon travail dans l'escarcelle de la
mosquée . « luce des petits pains... a Paris comme a Raqqga... luce ira au Paradis ou
les hommes satisferont enfin sa libido !... » — summum et débauche enfin 6 féminité

a I'école juju jouait a la guerre ::: poésie du combat ::: les mots du combat ::; mort et
patrie en chapitres de Dieu — moi aussi je jouais a le tuer . sous les yeux du poéte
clandestin . tuer I'enfant qui me trahira tét ou tard . comme jai trahi papa au tribunal de
la Nation . mais javais pas de poéte sous la main moi !... javais pas cette référence
frangaise !... je lisais le Lagarde et Michard : pas plus !... et encore : quand javais le
temps ::: la colére nourrissant le désir de révolte ::: imaginant les meurtres exigés par
I'action — méme que le poete lui a fabriqué un fusil avec une vieille planche arrachée a
un vieux meuble ::: « ah ! ce qu'il est fidéle ton fusil abbou juju !...

— tu parles s'il l'est !... c'est un poéte qui me I'a fait !

— avec ou sans sa langue... ?

— si on allait lui demander ? »

et vingt gosses sont entrés dans ma maison . vingt vecteurs de la foi . cherchant un
poete avec ou sans sa langue . « un type qui fabrique un tel fusil a partir de rien
comment c'est-y possible qu'il soit poéte... ? le prophéte nous a-t-il menti a propos de
poetes... ?» — ah ! si vous trouvez un seul gosse capable de se poser la question :::
contactez-moi sur facebook 6 glamour

cest ¢a ::: la dramaturgie : dérivée d’une fonction qui tend vers l'infini (linguistique) . a
le froler de si prés qu’on en éprouve des sentiments au lieu de s’en faire une idée .
yupala en Andalousie / le gosse / la Turquie / Paris / et j'en passe tellement qu'il faudrait
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me relire ... me voila au bord d'un nouveau précipice et : la page se plie a cet endroit :
apparait alors 'envers : bill @ 'ouvrage : billie la luce : le Monde approché avec les
moyens de la page (me font marrer les charlies qui brandissent leur crayon a la con) —
soit tu ajoutes soit tu gonfles — ah ! ce que je suis dans le roman (comme cet autre bill
dans le tableau) — 6 shoot de la pliure ... pas facile d’en rendre compte dans un livre
fagon glutinator . ni jack dans son rouleau . ni méme ubu dans ces tentatives de
dépasser I'écran — et je réfléchissais a tout ¢a pendant que le sommeil agitait mon
enfant et mon poéte ::: jimaginais le lecteur: la lectrice : aux prises avec mes
menstrues : en proie @ mon empire des sens : lectura : cet inconnu car les amis ne vous
lisent pas : et la famille sent a quel point vous mettez en péril sa relation au Royaume :::
« pére qui n’étes pas / ne me possédez pas ! » — ol que je créche ::: ici, ailleurs, en
face ou de l'autre cbté // loin // sous terre un de ces jours /// ma cendre & ma cendre mes

lextinction de l'espéce a la mode:: et cest dans le passé: dans la trace
archéologique : qu'on cherche les moyens de savoir : ce qui va se passer : tot ou tard :::
et dieu la vache se raméne sur son vélo a versets racistes ::: il a tout dit:: alors
pourquoi chercher a en dire plus ?... comme s'il était possible d'aller au-dela de ce qui
est achevé !... l'infini est une fagon de parler !... nous I'avons toujours su . ¢a va mal se
terminer ::: 1) parce que nous avons le cul sur un volcan 2) parce que nous sommes
potentiellement sur d'autres trajectoires 3) parce qu'il n'est pas impossible que Dieu lui-
méme veuille en finir avec tout ¢a ::: comme toi un de ces jours ::; comme marius en
veine terminale ::: ce n'est que ¢a le temps ::: ta mort ici et a 'heure !... 6 boum

ces nuits |... et pas du musset a venise... a en perdre le sommeil et ses hordes de
réves synthétiques ::: un gosse sur les bras et un poéte de remplacement — le vrai étant
jeté dans l'oubliette de I'lslam — mieux vaut un tien... faute de grives... je relisais Benjy
sous la couverture (car les nuits sont fraiches a Ragqga : demande-leur 6 juge !) ::: et le
Monde revenait exactement comme s'il existait (sacré Benjy !) — et le Quentin... et Jack
a la Saint-Firmin — cette écriture nécessaire ::: sans elle tu existes ou ils veulent que tu
construises ta maison ::: et cette vie qui tient a un fil : une seule raison : braoum des
fusions internes ::: ou un arbre tombé en travers de la route : mort : sans sommeil a la
clé : ou simplement le repos du guerrier : @ méme la terre des champs de bataille : —
cette ter et pas une autre !... je n'ai jamais participé a un combat ::: ni pour ni contre ::: je
suis dans le petit pain — pas un combat !... de la farine, du levain et de I'eau... et le feu
qui m'absorbe disant ot vais-je ? 6 Vico

ces nuits !... ne trouvant rien a me mettre dans le corps pour en sortir au moins un
instant ::: la peinture des murs peut-étre... on sait jamais... je la gratte quelquefois mais
avec une discrétion de clandestine::: on ne peut pas se jeter sur les pots
d’échappement : les camions roulent si vite en ce moment : & débacle des idées les plus
mal partagées : je suis donc on m'a pensé : jamais écrit sur les murs : ni & Paris ni a
Raqqga : en sortant du confessionnal maman s'agenouillait sur son prie-Dieu personnel
et personnalisé : privilege de classe : jentendais les drones : ou croyais les entendre : le

203



Patrick Cintas

glissement d’une sentinelle sur 'horizon : le soleil venait & peine de se coucher : violet
de 'ombre — rien sur les murs ::: pas méme un mot d’amour . de cet amour qui ne
promet rien mais tient!... ouvriers de la guerre!... moi les petits pains . d’autres les
balles . la maintenance des véhicules qui multiplient les projections & une vitesse telle
que I'ennemi applaudit !... 'extinction de I'espéce aprés les réves d’extermination ::: mon
texte veut raconter mais il s'en prend a sa langue ::: « C'est ¢a la poésie !... » — ce que
c'est que d’avoir un poéte a la maison . méme si c'est pas le méme qu'a Paris ou en
Andalousie ou les vacances nous rapprochent de I'Arabie ::: et ce que c'est que d’avoir
un enfant qui ressemble a son pére mais sans son esprit critique ::: ce que c'est de ne
plus savoir ou donner de la téte ::: je vous confie tout ¢a, mes juges !... 6 que je sois
pendue par le cou si je mens !... & Bagdad pendue long drop \... reque ensuite par Allah
lui-méme dans son palais ou tout me sera expliqué par ses doctes sbires en haillons :
aumbne enfin délivrée de toute intention belliqueuse ::: « yo soy que soy... » disait le
lycanthrope sans chapeau sous le soleil des Colonies... je suis a vous et au Monde s'il
veut de moi !... boulangére du terrorisme queue de cométe ::: ah | mes synapses !... que
Faulkner soit avec vous 6 prix Nobel

Lettre de Karim
Ma luce et mon juju :
je ne vais pas bien. Témoin cette branlette que je joins a la présente :

(10) BRANLETTE DE L’EPECTASE
(10)

finis

...pensez ce que vous voulez... je ne pense plus...
Votre papa

Cowards die many times before their deaths,

The valiant never taste of death but once.

... puis plus rien...

;- me voila seule avec I'enfant d'une nuit son seis sefiora toujours ? siempre a moins
que : bois de la plaza de Ronda: una noche sin ti des mouettes sur la gréve // nous
venions de tuer un quidam pasar de hambre mais tout n'a pas commencé avec me lis-
tu ? I'enfant est né de sol y sombra « je n'ai vraiment aucune idée de I'endroit ou » no
me entra ni una gotfa nuit exacte au rendez-vous : « voulez-vous qu'on rameéne le
corps ? » con qué estas sofiando je lui dis que je m'appelle | « je le savais déja » huir la
bagnole peinait dans la sierra morena ::: « on ira chercher le corps madame » hay que
pensar en traer mucha une mouette sur la balustrade este nifio no tiene la faim a Paris
en attendant la décision : « on ira chercher le ¢ » « elle ne parle pas autre chose que
I'espagnol : parle-lui dans cette langue : tu as étudié toi : mais pas trop : dommage que
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personne ici ne parle le francais : hier encore un Toulousain : mort ce matin en allant :
parle-lui en espagnol: & peu pres: elle comprendra: » donde sefiora donde « vous
reviendrez avec le corps ? mais dans quel état? Oh cette pourriture... je ne sais
pas... » iremos a buscarlo lui et ses papiers... n‘oubliez pas ses papiers... le poéte
frangais... no hay ningun poeta francés aqui ni alla pourtant mon enfant : cette nuit :
réve par bluetooth : il faut que je me connecte no hay red sefiora el desierto la huida no
somos lo que somos il va nous manquer tellement ::: dicen que se murio de placer | no
le digas nada a esta pobre mujer | no se lo diré no se lo diré [ seguro / son corps dans le
désert ::: ceuvre ensevelie ::: toute une vie sous terre maintenant ::: si vous le trouvez :::
s'ils acceptent de vous le donner ::: le robaremos sefiora por esto estamos hechos I/ ce
n'est gu’une nuit de plus... seule avec l'enfant ::: et la perspective d’'un cadavre qui
disparaitra dans le désert::: ils ont cherché toute la nuit & me parler clairement.../
iremos sefiora eso se lo prometemos.../ tandis que 'ennemi nous encercle ::: pas un
Francais ici : le dernier est mort ce matin : « éteignez le four !... » la dépéche sur le lit...
et I'enfant comme mort... de temps en temps agité par je ne sais quel réve ::: « vous
serez condamnée a étre pendue par le cou long drop... » mais ils m'avaient promis de
ramener le corps de Turquie « compreniez-vous qu'il était mort ?... » on vous annonce
¢a en pleine débécle ... « compreniez-vous que c'est pendant un orgasme qu'il... » rien
de plus orgasmique qu'un verset du Koran!... éteignez le four a petits pains a ma
place ::: je ne reverrai jamais son museau de chien errant ::: nous n’avons pas assez
tué !... une mouette sur le balcon a Malaga... buenas noches sefiora... si necesita algo
cual que sea... ce cri déchirant ou ressenti comme tel:: il en écrivit le poeme :
« maintenant plongeons ensemble dans cette morose évocation d’une traversée des
mythologie ::: » goguettes nasillardes ::: de Paris a la Sicile en feu.../ quels voyages
peut-on se permettre d'envisager ?... il n’y a pas de réponse a cette question tant que :::
il faut payer maintenant hay que pagar ahora et la mouette s'emméla dans le fil de
nylon.../ il sauta sur le balcon pour 'empécher de chuter.../ et coupa le fil en plusieurs
endroit ::: elle le becquetait ay ay ay et le leurre portait plusieurs hamegons en
couronne.../ elle était mortellement blessée ::: voila pour la mouette a Malaga : .../ j'y
pensais en les écoutant me parler en espagnol parce que le dernier Francais avait perdu
la vie ce matin en combattant contre 'Occident dont je suis la sujette.../ no se preocupe
sefiora volveremos con el cuerpo.../ et ils se mirent a préparer la bagnole.../ ils étaient
trois.../ je ne les connaissais pas.../ je peux avouer ¢a maintenant 6 mes fréres
shiites !... « je viens avec vous... muy peligroso sefiora muy muy que muy... » mais je
tenais déja I'enfant dans les bras.../ sac de réve maintenant ::: comme s'il était mort lui
aussi ::: mort en plein réve ::: mais sans la dérisoire métaphore du pére.../ & mes fréres
shiites !... « il faut absolument que je vienne !... » ils se concertaient en silence/ regards
des uns et silence des autres/ no es posible sefiora dites-le-lui en francais... elle ne
comprend pas vraiment I'espagnol turista turista ::: pero de que me estas hablando
idiota Karim mort en épectase ::: comme d’autres debout ou en croix ::: sans courage ni
l&cheté ::: mort simple du poéte qui ne sait pas toujours ce qu'il veut ::: racines au cul
des exilés ::: des fuyards ::: des condamnés de la langue ::: « dites-leur que je n'ai pas
peur l... » miedo tendra sefiora sequro que miedo tendra conozco la musical... et le
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moteur s'est mis a tousser dans la nuit cuidado con la luz nous partirons sur ce cheval &
luce

« vous ne comprenez pas qu'il est mort 0 luce...

— ne me parlez pas sur ce ton !...

— il était mort depuis deux jours quand je suis sorti...

— ne dites plus rien a son sujet !...

— mais vous devez savoir 6 luce que...

— ne parlez pas devant son enfant...

— il ne parle pas frangais...

— il porte peut-étre un micro...

— il n'en porte pas... jai vérifié...

— vous avez touché a mon enfant !...

— je ne dis pas que je n’en ai pas profité pour...

— espéce de salaud !...

— je suis comme ga... je n‘ai pas été condamné pour avoir tué des innocents sur la
place publique, moi... !

— érastes et éroménes ...

— la prison ne m'a pas changé... et ce n'est pas elle qui 'a tué...

— taisez-vous !... faites-le taire !...

— celui qui aime et celui qui est aimé !...

— rien de tout ¢a dans son ceuvre !...

— comment pourriez-vous le savoir & luce !... vous n’avez pas tout lu... seul moi...

— vous et Karim ... tout ceci n'est que le fruit de mon imagination !... hypothéses
d’amour... !

— pourtant je suis convoqué...

— vous n'étes que le plagiaire... pas le messager !...

— vous ne comprenez pas qu'il est mort...

— je ne veux pas mourir pendue long drop !...

— vous mourez alors dans I'enfermement... triste fin pour une mere...

— je n'ai pas tué mon enfant non plus !...

— C'est a la justice de le décider ... »

0 Bagdad

oui oui/ je me souviens/ nous sommes partis en pleine nuit/ long voyage jusquen
Turquie/ un chauffeur et deux hommes de main/ moi et 'enfant/ la nuit a travers le front/
la nuit illuminée par ces feux/ une heure d’angoisse dans le feu/ les cahots dans le noir
absolu/ le chauffeur jurait/ pardonné aussit6t par celui qui semblait tout savoir de son
dieu/ puis la nuit s'est tranquillisé/ comme si 'homme avait cessé de la harceler de
combats/ le ronronnement du moteur/ la piste plus facile/ le chauffeur cessa de jurer/
l'autre se mit a raconter sa vie/ pas une seule question sur le cadavre quon allait
chercher si loin/ et si dangereusement/ pas un seul des trois ne me demanda si je
l'aimais a ce point/ ou s'il était porteur d'un message subliminal/ I'enfant dormait
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toujours/ rien ne le réveillerait plus/ « vous étes slire qu'il dort madame ? » en espagnol/
pas un ne parlait ma maudite langue natale/ et le méme parlait le turc/ je lui ai demandé
s'il était professeur or something like thatl algo parecido/ et il m'a répondu dans la
langue de Cela que oui il avait enseigné la langue frangaise et ses littératures dans une
université dont il préférait taire le nom// jai dit why ?/ et il s’est enfoncé dans la nuit/ « un
jour nous serons aussi célébrés que les héros de la guerre vivile espagnole » mais il ne
disait pas de quel héros/... dure nuit 6 ¢a oui

on peut raconter ce qu’on veut une fois que c'est fait :

étes-vous revenue avec le cadavre ?

on revient toujours avec un cadavre...

ce n'est pas la réponse a ma question !

chaque fois que je suis revenue un cadavre m’accompagnait...

répondez a ma question !

j'y ai répondu !... n'attendez plus !...

et le cadavre de votre enfant ?... qu’en avez-vous fait ?

quel rapport avec ce procés ?...

si vous étes responsable de la mort de cet enfant...

que d’enfants morts dans ce feu ... Imaginez leurs souffrances !

nous n'imaginons rien !... reprenez votre récit :

[je ne sais pas combien de temps a duré la nuit ::: sans doute plusieurs jours : nous
dormions pendant la journée/ je dormais/ I'enfant dormait-il... lui qui avait dormi toute la
nuit... ? et eux... peut-étre comme a bord d’'un bateau: le quart ou quelque chose
comme ¢a : je me réveillais pour manger boire et parler a I'enfant pour I'endormir/... une
injection aussil... genre diazépam... il finirait comme son pére si ¢a durait aussi
longtemps que nos pérégrinations andalouses/... je ne sais pas combien de temps a
duré la nuit.../... est-ce que j'ai parlé de ce cadavre comme on évoque l'existence ?... je
ne dis pas non... mais vous ne m'avez pas posé la question ::: je veux bien qu'on me
juge pour ¢a...]

— mais pour quoi donc ?...

— pour avoir négligé la portée de cet homme...

— portée... ?

— fruit... incidence...

— continuez...

— impact... impact est le mot juste !...

—non !... continuez le récit :

[l'existence se charge de la longueur des nuits : croyez-en une ancienne voyageuse.../
et pourtant les frontiéres sont nettement tracées sur le sol.../ le jour : je les voyais (entre
deux réves) I'un posté I'ceil dans la lunette de son fusil : et les deux autres recroquevillés
dans 'ombre de la voiture : possiblement endormis : mais je n'en savais rien: je me
rendormais : et je voyais Karim comme je vous voie ::: lui retenant son compagnon de
cellule par la manche : celui qui sort enfin aprés avoir ravalé ses enfants ::; comme
poison de son existence : enfin libre de retourner chez lui.../ mais malgré la noirceur de
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son ame: il tient sa promesse : et clandestinement rejoint mon appartement ::: vous
savez ::: mon appartement aux petits pains ::: & Paris ou & Raqqga... je ne me souviens
plus de quelle frontiére il s'agissait.../ javais perdu le Nord /.../ mais lui tenait sa
promesse et il entrait chez moi ::: avec les manuscrits sous le bras.../ saluant le fils
comme le fruit de mes entrailles.../ porteur de la mauvaise nouvelle: la derniére
branlette de mon Karim dans cette maudite prison istanbuliote ::: tu parles d’'une joie !...
je me suis jetée par terre pour ne pas commettre la faiblesse de le faire dans un lit.../
me sentant la proie d’'un démon : celui qui vous fait rire sainement de la mort des
innocents de l'autre camp : et il m'a cru folle ::: ou il le savait ::; Karim n’avait pas pu lui
cacher ¢a 6 poésie

tout de suite il m'a prévenue : « c’est la derniére branlette de Karim — il n'y en aura
pas d’'autres — ou alors je m'y mets — 1a | — devant 'enfant — j'adore le spectacle des
yeux d’enfants — je le nourris de mes actes — veux-tu 6 dis veux-tu 2... » et je lui ai
envoyé mon mixer & paton dans la gueule ::: bruit d’enfer au troisiéme !... ameutez les
gardiens !... luce se bat avec quelqu’un ::: « on a entendu une voix d’homme » — et
quand ils sont entrés 'homme n’était plus la : seul I'enfant avait I'air d’avoir conversé
avec le Diable ::: moi javais I'air de rien ::: « pas dhomme 6 non pas d’homme je le
jure I... » — peuvent-ils sonder les murs ?... rien sous les tapis . sous le lit . derriere les
portes : pas d’homme dans cette maison : ni diable ni queue !... « ces folles délirent !... »
— et ils m'ont laissée seule avec ce que je voyais 0 tracas

la nuit : chez moi : dans le sac : nue comme un ver : seule avec moi-méme : répétant a
haute voix le dernier texte : « il n’y en aura pas d'autre » : « je vous assure que je suis
seule... mon enfant... » — mais ils ne voyaient rien de ce que je voyais.../ je creusais la
nuit pour obtenir de 'ombre ::: « son pain est bon... et elle travaille dur... tout le reste est
littérature... » dirent-ils — et les femmes se sont éloignées ::: les enfants se sont
éparpillés ::: et comme la nuit tombait : je me suis presque cachée dans mon sac : doux
duvet : et jai inventé tout le reste :

— pourtant... ce corps... il a bien existé...

— rien n’existera plus désormais... long drop...

— cessez de parler de votre mort ... continuez :

[comme on était heureux du temps du LongSong !... il est bien loin ce temps ::: Karim
revenait toujours avec le butin : il n’en avait soustrait que le prix d’'une nouvelle arme .
« veux-tu détruire encore 6 luce ?... » . et je me jetais dans ses bras . et la goélette
fendait la mer en deux lacs séparés par notre écume : I'Orient et 'Occident — vagues
provoquées par les noyades des golfes :::]

— vous appelez ¢a & bonheur

[en France ils font des lois: dans le seul but de combatire: les zones
contradictoires ::: magistrature élevée dans cette perspective exterminatrice : chassez
lindésirable !... qu'il aille vivre ailleurs !... pourtant (disait ...) la société est un débat
constant ::: le Parlement est une aberration : c'est dans la rue que se jouent notre
existence et son futur : qui ne joue pas a ce joue n'est pas digne de vivre : encore un
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intrus : sinistre intercession : a la fenétre des habitants crache sur le trottoir ; disant : la
Terre est a tout le monde : ce qui est parfaitement vrai !...]

les déserts et les villes de daesh comme derniére chance de connaitre la mort telle
que Dieu I'a congue ::: nous croisdmes des aspirants sombres et joyeux.../ 'un d’eux
m'interpella : « luce & luce & toi que je connais !... » — il citait : mais je lui appris que
Karim était mort : mort enfin : la main a la plume : n’écoutez pas ceux qui salissent sa
mémoire : tribunaux ou 'homme tourne le dos aux prophéties.../ et il répéta sans se
lasser (nous préparions la suite de notre voyage :) « luce 0 luce 0 toi que je connais !... »
— et je dus réciter la suite afin que la mémoire du poéte croise le chemin des vérités
pour ensuite aller se perdre dans le désert ::: et nous travers@mes d’autres villages :::
porteurs d’eau ::: d'autres esprits alimentérent notre fatigue.../ et enfin la frontiére
s'annonga par des tirs : balles tragantes dans la nuit.../ 'un de nos compagnons (celui
qui parlait espagnol) fut tué ::: me condamnant ainsi au silence — et nous attendimes le
jour pour suivre une colonne lourdement armée : j'ai soutenu la brllure d'un canon
pendant une minute : stigmates d’été ::: 6 suite

nous attendimes le cadavre ::: il arriverait la nuit.../ mes yeux la scrutait . j'étais assise
dans mon sac ::: je navais pas mangé malgré les grognements de mes compagnons (le
chauffeur et celui qui avait survécu au dernier accrochage : comme il se battait, cet
homme ... il était en colére constante... il avait pris ma main en tentant de m'expliquer
quelque chose que je ne compris pas...) — il s’est enfoncé dans la nuit comme un
plongeur dans le noir cenote de I'ceuvre inachevée — me lissant seule avec le chauffeur
qui étreignait son fusil.../ 'enfant muet ou réduit au silence — je ne me souviens pas —
et nous avons attendu : des heures . des nuits . entre le froid et la chaleur : limites du
possible.../ attendu le cadavre qui devait arriver dans son cercueil de t6le soudée — [un
instant possible : je crus que le chauffeur n'était autre que ce poéte frangais qui harcelait
mon imagination... je lui dis : « toi qui as connu mon poete... parle-moi de sa derniére
mort... celle qui I'a emporté a jamais au-dela du possible... » et il me regarda comme si
je venais de perdre la raison.../ il ma tenu la main pendant toute la nuit.../ elle était
chaude et humide.../ et il fallait que je me taise si je ne voulais pas le réduire a une autre
fiction...] « regardez !... » — deux phares projetaient leurs fissures sur les dunes — au
passage ils éclairerent d’'autres attente . ne s'arrétant pas a leur hauteur ::: venant droit
sur nous : cette fois porteurs de la seule nouvelle qui m'importait : le cadavre ::: celui
que jattendais ::: ni enfant ni poéte de substitution ::: le corps désiré entre tous ::: « c'est
pour nous ... » dit simplement le chauffeur & fleur

« voila ce que jai trouvé... me dit plus tard le poéte francais.../

— mais oh mais c’est la malle de Cervantés !... » m'étonnai-je en parlant du cercueil.

::: faut que jm’explique : le cercueil ne contenait pas le corps de Karim « zétes folle ou
quoi ... ah ! mais c'est qu'elle a rien compris !... » avait grogné notre chauffeur qui en
fait était notre mentor : c'est lui qui avait tout financé : mais les plans étaient I'ceuvre de
Karim lui-méme : je n‘avais pas ce testament entre les mains : le chauffeur . qui
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s'appelait José Alcala de Linares . me promis que le fils de Karim en hériterait le jour
venu : « le jour venu de ta mort... » précisa l'autre . celui qui était encore en vie :

« et les cendres ... murmurai-je car on était & deux pas du front : les cendres nom de
Dieu !...

— ne blasphéme pas 6 femme convertie !...

— quest-ce quil y a la-dedans alors ?... que le testament... ? rien d'autre... ?
merde !...

— ces crapules de Turcs ont fait disparaitre son cadavre... expliqua José en
sourdine : il fallait s'y attendre ::: un tel poete de la Résistance!... 'honneur des
poétes !...

— ils l'ont assassiné !... j'en suis sdre... !

— on va dire ga comme ¢a: 6 luce : a force de privation : il est mort privé : le cceur
s'est arrété en plein effort pour atteindre...

— bref : il est mort mais il avait confié ses manuscrits a un poéte francais : pedro phile
qu'il signe dans son pays de merde...

— sije le connais !... il habite chez moi... méme que je les ai lues . les lettres de Karim
le Branleur :

— ah mais pas toutes 6 luce !... il enreste I... et des tas... [a-dedans...

— des tas de branlettes !... c’était donc pas dix . mais plus : combien & mollah... ?

— cest la-dedans : comme on peut plus retourner a Raqqa...

— que dis-tu 6 mollah : on peut plus retourner a Ragga ?... et mon fils que jai laissé
aux soins du poéte francais... pedro phile... ? (comme vous 'appelez parce que moi je
le connais sous un autre nom : mais je ne veux trahir personne :)

— on peut plus rien pour ton fils : il est entre les mains d’'un pédophile : et a Raqga qui
n’est plus chez nous depuis que :

— lavons-nous perdue cette guerre... ? ai-je perdu mon fiston ?... tout ¢a pour
quelques branlettes de plus !...

— tu n'avais qu'a I'amener ton fils |... rouspéta José a voix su basse que l'autre ne
comprit pas.

— mais c’est que je croyais I'avoir avec moi emporté !...

— C'était une poupée : dit José : pour ¢a qu'il pleurait plus : ce braillard qui va gueuler
encore plus fort quand il aura la bite de pedro dans le cul !...

—ah!lesalaud!... »

. 0 la haine

et .:: 0 la séparation de ma chair en deux lieux dont la distance m’était inconnue :

I d'un c6té mon fils entre les mains d’'un poéte pédophile . dans une ville ol ses amis
iraniens avaient di le monter en grade . et juju parmi eux endoctriné a la haire et a la
discipline : je plantai une aiguille dans la poupée . en plein coeur . en espérant que
madame Bobo ne m'avait pas menti a Paris...

Il de Tautre le cercueil de Karim . mais sans Karim . pas méme des cendres a
répandre dans le désert de 'amour : impossible a ouvrir pour linstant vu qu'il était en
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téle soudée : et qu'il était pas question de taper dessus vu qu’on était a deux pas du
front : et cette poupée que José m’avait mise dans les bras pour me tromper sur ses
véritables intentions : on roulait tous feux éteints croisant les blindés qui revenaient
salement amochés : et comme le cercueil de Karim était peint en vert . on ne nous a pas
posé de question a son sujet : qui c’était : et pourquoi cette femme : et la poupée : et
mes larmes : et le cadavre de I'autre complice qui commencgait & parler du cul.../

0 charmes

voila comment c’est un roman ::: que je I'écrive a Raqqa . a Paris . ou ailleurs sur cette
maudite terre qui ne m'enchante pas autant que Salah Stétié ::: rien ne s’y passe
comme prévu : et la mixture fiction/réel n'arrive pas a prendre forme : enfin : javais
perdu un fils mais je retrouvais le pére sous forme de papier a lire : papier a se torcher
les yeux et les oreilles : .../ ah ! pedro phile je t'en veux !... mais ne lui fais pas de mal
comme je pense : comme tout le monde le pense ici: @ Raqga . a Paris . ou ailleurs
dans les déserts de la philosophie ::: on s’éloigne les uns des autres : pedro et juju d’'un
coté // moi et les branlettes de Karim de l'autre ::: on ne saura jamais qui avait raison et
qui a tort : d’aprés José Alcala de Linares : on n’est pas loin de la mer . la mer turque ou
arabe . j'en sais rien . I'une ou l'autre . déja en guerre coloniale sur les terres des
anatoliens et des berbéres.../ des égyptiens et des soudanais.../ des je ten passe
comme j'en viens: culs vernis en face: des tribus d’Occident: & croire que Dieu
pratique le favoritisme : ou qu'il veut faire des occidentaux les grands criminels de
I'Histoire : pas émus plus que ga par les massacres parisiens . juste ce qu'il faut pour
qu'on puisse en parler politiquement et sur le zinc . a la table des minus habens qui
mangent pas de ce pain: et qui boivent!... ah! ce que ¢a boit dans les chaumiéres
hexagonales !... 6 résistance

alors comme ¢a je peux plus vous raconter des choses a propos de juju et de son
pédophile de poéte : j'y suis pas a Raqqa: et si étais: ce serait en taule avec des
promesses de supplices : ah ! je vois ¢a d'ici : pedro justifiant la pédophilie du Prophéte :
et juju mon fils de Karim tenant le fouet pour battre sa propre mere !... ¢ca s'est déja
vu ... qu'est-ce qu’on voit pas dans ces merdes de pays ... // je peux pas vous parler de
Paris parce que j'y suis plus depuis des lunes ::: et méme si j'y suis en ce moment
écrivant ce que vous étes en train de lire : j'ai droit a la fiction non ?... // José conduisait
vite : le LongSong était a quai : le capitaine Karogne n’attendait que nous : et méme
Karen était a bord.../ pas Jim parce que je I'avais vu crever sous ma fenétre : John peut-
étre... je 'aimais bien John... John et moi pourquoi pas... ? a moins que Karen... cette
salope qui n’est jamais arrivé a se vétir vraiment ::: ah ! jen avais des projets !... fécrirai
plein de choses dans la préface : sur mon fils et son poéte qui avait été le mien : sur
Karim et sa prison: sa mort en pleine branlette : le corps du livre étant formé par
lesdites branlettes . je sais plus dans quel ordre ::: c’était en tout cas le projet de José
Alcala de je sais plus quoi ::: rien sur pedro phile qui se faisait appeler jarive ou tarive .
je sais plus . je veux pas savoir . je veux revivre . ailleurs si possible . et méme pas a
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Paris . d'ailleurs John est américain : elle est quoi Karen ?... a part ma prochaine
victime 7?7 6 moi

ah pour rouler on aroulé !... des milles et des milles !... et du sable et des cadavres... !
des villes surpeuplées et leurs habitants qui finiront par repeupler le Monde : dixit le
mollah : qu'il en a bavassé pendant tout le voyage : de pompe en pompe et de guitoune
en hotel : et des fois chez I'habitant parce qu'il connaissait du monde ::: José le mollah,
moi, la poupée, le cercueil et ce type qui n’avait pas de nom mais qui parlait pas francais
ni espagnol ::: des flics et des soldats chaque fois qu'on se croyait tranquilles : des
morts reconnaissables . petits anges souriant . et d’autres qui n’avaient plus que la chair
et les os pour exister encore dans la puanteur des gueules d’oiseaux ::: ¢a n'en finissait
pas.../ heureusement que le cercueil ne contenait rien de pourrissable !... des fois qu'il
explose !... « manquerait plus que ¢al..» .../ « Zen connaissez que dix... ? » dit le
complice dans sa langue : « pedro en a peut-étre d'autres : dis-je : il les publiera un jour
ou l'autre : si ¢a froisse pas l'idéologie shiite.../ que des fois ils se sentent froissés !...
moi qui croyait que la douleur nous rapprochait du seul plaisir clitoridien (je parle pas
pour les autres) :::

— et nous on publiera celles que contient notre cercueil : dit José : ¢a vous embéte
pas si je dis notre... ?

— j'en ai rien a foutre des ceuvres complétes de ces messieurs : ne I'un ni l'autre ne
m'a jamais convaincue... Si vous voyez ce que je veux dire... a ce propos : j'en ai une
de branlette :

— j no me digas !

— que si l... sans mentir... !

— vous I'avez piquée a pedro...?

—quenon!...

— alors... ?

— elle date de Malaga : deux jours avant qu’on tue ce quidam hollandais : ...

— vous l'avez apprise par cceur... ? je vous crois pas... mais dites toujours... si ¢a se
fait : la version originale se trouve dans le cercueil... ah ! qui sait !... dites toujours... je
traduis pour mon ami von rich ;

— c’est son nom : je veux dire son pays : ?

— zinquiétez pas pour ¢a : Ulrich sait écouter :

— et l'autre qu'est mort pour moi... ? comment qu'il...

— il s'appelait pas... oublions-le... (on avait largué son cadavre vert dans un fossé)

— ga s'intitule

(11) BRANLETTE DU PERE-QUI-ETES-AU-CIEL

(j no me digas !)

(11)

finis
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ah! du Karim tout craché!... je reconnais la sa patte !... s'écria Ulrich von Rich dans sa
langue : avant de se prendre une balle en plein dans le front qu'il avait haut et fort ::: si
on fait abstraction de juju et de son poéte pédophile : puisque jen sais plus rien au
moment ou le Hollandais décéde : restait plus que José et moi: je compte pas la
poupée : les soldats lui ont ouvert le ventre et la téte : mais elle ne contenait rien d'illicite
ou de secret: .../ comme je parle pas la langue du coin je gueule « french!..» en
espérant ne pas m'en prendre une la ou ¢a fait mal ::: et qui qui sort des rangs si c’est
pas un officier frangais genre leclerc mais encore plus minus !... on n'a méme pas pris le
temps de se regarder en chiens de faience : c'est lui le premier qui a gueulé : « c'est
une salope de frangaise !... laissez-la moi ! » .../ ah ! j'en étais pas fiére : on m'a jetée a
ses pieds : il s’en est servi pour se venger . fagon épuration : toujours dans la politique
de lindésirable le Francais !... et que des coups de pieds dans le ventre : des fois que je
sois en train de fabriquer un terroriste : « ah ! la salope !... la salope !!! laissez-moi en
finir avec cette racaille de banlieue !... ya une justice et elle est frangaise !... »

heureusement pour moi: un autre officier . dans le genre irakien bien élevé et
connaisseur du pays de France : il s’est interposé en vainqueur : « non ! monsieur ! la
justice est irakienne ! ici, séparation de la France et du reste !... j'ai une de ces envies de
la faire parler que vous m'en direz des nouvelles, Frenchie !

— justement... bafouillai-je dans ma bave sanguinolente... en parlant de nouvelles...

— vous les trouverez dans le cercueil... avoua José qu'on avait de la peine a
reconnaitre mais qui était toujours au volant :

— ya personne dedans... ? dit un caporal qui voulait en découdre jusqu’a la mort.

— c'est que des papiers... dit José : c'est tout ce qui reste de Karim le Branleur :

— j'en ai aussi dans ma mémoire : ajoutai-je pour plaire : le reste est entre les mains
d’'un terroriste : .../ il tient mon enfant... et les dix premiéres branlettes de Karim ::: a
quoi j'ajoute celles qui me trottent par la téte : en effet, en Andalousie...

— vous feriez mieux de la fermer : dit leclerc o’clock : c’est pas maintenant qu'il faut
parler... si ¢a tenait qu'a moi...

— mais je vous retiens dit l'officier irakien qui avait I'air d’'un prince du désert.../

— pas besoin dit leclerc o'clock ::: je file envoyer un message au PC: vous
permettez... ?

— du moment que le message ne contient pas ce que contient ce cercueil : allez-y...
je ne vous retiens plus... »

;o quest-ce qu'il a filé le leclerc ... il en avait la tourelle sur I'ceil : les soldats riaient
discretement sous la bonne garde du sourire non moins ravi de leur officier :

voila comment on s’est fait arréter José et moi.../ adieu 6 LongSong

;1. sinon on serait en route vers 'océan indien : ou Karogne avait rendez-vous avec le
Pequod . et de la on filait vers la Colorado via la Californie pour se ravitailler . et
reprendre cette histoire ol on l'avait laissée — ah! si cette fripouille de Yupala ne s’en
était pas mélé !... et son collegue frenchie de I'lnternationale Parisienne !... I'lP qu'ils
appellent ¢a chez Internet... « ol on va?... » avait demandé DOC en me fouillant le
bars a la recherche d’'une voie royale... ah ! ce qu'on en aurait eu des conversations sur
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le Monde et ses salariés-fils-de-pute !... si on me demandait de choisir entre un ouvrier
de chez Peugeot et un bidasse du 5¢ régiment de chasseur // je choisis le chasseur :
sauf si ya un chien pour rétablir 'équilibre entre mon cerveau et ce qu'il doit subir pour
continuer & perdre ses neurones en nombre raisonnable : ya des normes !... merde...
mais 'y étais pas a bord du LongSong . et José léchait ses blessures en dénongant le
systéme qu'on avait construit pour étre riche et heureux.../ « ...on va vous torturer a
I'américaine, disait I'officier irakien : ¢a fait tellement peu mal qu'on en devient fou!... »
et la valetaille shiite de se gondoler : les baionnettes brillaient dans le ciel étoilé de
Bagdad.../ «...a la fin ils vont enculent et les images sont vendues a lindustrie
pornographique : ¢a vaut 3 F35 dernier cri: mais on ma peut-étre raconté des
conneries... » — on avait atteint les faubourgs de la ville... on croisait de temps en
temps une patrouille de scaphandriers : ¢a sentait comme la crolte d’une cicatrice qu'on
se met dans la bouche & dix ans... dix ans que javais quand... ah cette mémoire !... ¢a
me revenait sans cesse ::: plus tard le juge m'avait recommandé d'oublier tout ¢a et de
me concentrer sur les faits qui expliquaient ma présence dans un tribunal irakien.../ « je
suis comme ¢a ou je ne suis plus... avait pleurniché dans ma cage cette fois pas dorée.

— je m’en fous de votre papa !... hurlait le robin. Tenez-vous-en aux faits qui... »

pour m’en tenir je m'en tenais !... et une bonne ... pour avoir fabriqué des petits pains :
tant a Ragga qu'a Paris.../ « des petits pains de plastique, oui !...

— est-ce que je savais si ga se mangeait ou si ¢a donnait @ manger aux vermisseaux
de I'lslam !... gueulai-je & mon tour parce que mon avocat se faisait les ongles.

— vous finirez de vous moquer de I'Humanité au bout d'une corde long drop !...

—... hum... pour le plaisir ya pas comme la short: monsieur le juge... mais si vous
avez les outils de 'empalement, je suis partante...

— on n'a jamais empalé a Bagdad !... faites-la taire ou je 'expulse !... »

je me rappelle plus le mot irakien pour expulse... mais je I'avais trouvé tellement porno
que jen avais secoué mes mains pour tenter une introduction dans le cul de mon
gardien : qui m'a expulsée... mais sans plaisir aucun 6 Freud

« alors comme ¢a vous avez eu une vie de voyages et d'aventures... » me dit-il (mon
gardien) — les journaux le disaient : mais avec des commentaires philosophiquement
correct (du point de vue du Prophéte et de son successeur schismatique) / « ach!
parisse ! ach ! raqga !... la mer... les mers... les villes... jai pas eu cette chance moi !...
je suis un citadin... terne comme un vieux miroir... heureusement que je peux pas me
regarder dedans ... et quand je me vois dans le miroir des autres : je vois les autres !...
savez pas ce que c'est que d’étre obligé de gagner sa vie en servant @ quelque chose :
jai toujours révé de servir a rien : comme au Parnasse !... mais méme ma queue sert a
quelque chose : queue patriotique au service de I'lslam ::: j'ai des gosses et une femme
que je m'en sers pas autrement : elle m'est tombée dessus comme la pluie : en gouttes
que si j'avais pas su ce que c'était une femme j'aurais pu me croire avec un mec: la
chance que vous avez eu... !

— ...mais que jai plus... hélas...
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—: C'est le plus dur: perdre ce qu'on a gagné.../ qu'est-ce que je perds si je
perds... ?

— ...certainement pas une place au Paradis !... Winner takes nothing... écrit Papa.../

— i mais pisque je suis pas un winner ... des fois qu’en perdant ce que je posséde
pas : je gagne a perdre, quoi !...

— t'es complétement dingue, 'ami ... si tu perds : tu perds... ya que quand tu gagnes
que tu gagnes ::: et alors tu finis pas perdre... mais reconnais qu'il vaut mieux perdre
aprés avoir gagné que perdre alors qu'on a déja perdu...

— L... Cest ¢a que vous avez apporté dans ce tribunal de merde 6 m’ame luce !... une
éthique !...

— i une éthiquette que tu veux dire !... et il parait qu'il vont me I'accrocher au cou
quand je serai montée long drop !...

— ah !'jaurais pas cette veine 6 m'ame »

yen a des ceusses qui construisent leur texte dans la logique : a I'ancienne quoi !... : et
que méme ils ont la langue pendue au chambranle de la cheminée postmoderne ::: que
ca te fait des effets de vocabulaire et de syntaxe que t'en reviens pas du talent qu'ils
ont!... ah ! ga m'en fait des choses la fornication textuelle du raisonnable et de la langue
de la déraison : on dirait du racine antique poussé dans le fumier des villes !...

.1 et pis yen a des ceusses ::: que ¢a fait pas racine ni corneille dans les champs de la
terre charnelle : on se demande par ou qui passent !... ca commence avec la langue et
ca finit avec la langue ::: et c'est pas dans le fumier des villes que ¢a pousse : ni méme
dans celui de la cambrouse : d'ailleurs ¢a pousse pas : ¢a se laisse pousser : vers ou on
sait pas : ya pas de conclusion : ¢a va et ¢a vient au rythme des messages : et on en
perd beaucoup : des vertes et des pas mires : et pas de nostalgie sur le seuil de la
maison-qui-vole ::: ah! comme ces conards de frangais sont catholiques : méme quand
ils sont communistes !... la recherche de la perfection |... et qu'on a les systémes les
plus parfaits de la Terre : langue, constitution, rafale, leclerc, soins hospitaliers, caresses
a domicile, retraite aux p'tits oignons, mein kampf avec commentaires et céline sans
céline... etc. — de la perfection dans tous les poils qui poussent sur le dos du citoyen :
le poilu frangais : belle connerie que pourtant c'est vrai comme je vous parle !... le
frangais est un animal a poil... laineux !... « a poil laineux ! a poil laineux ! a poil !... » ah
dis donc ! on arrivait chez leclerc o’clock ::: ils étaient sous la tente : la gamelle a la main
et le bidon bien empli : que ¢a donnait des envies a mes amis irakiens : « c’est 'hymne
national de la france... ?

— que non !... c’est panurge a I'échelle de la nation...

— ah ! quel champ militaire les amis !... s'écria le juge en babouche.

— et avec les racines, les corneilles, la bouse et le fumier !... »

: manquait plus que I'Etat & baladins

c'est que le juge irakien voulait en savoir plus sur les mceurs frangaises comme les
avaient connues de prés ses voisins syriens et libanais ::: leclerc consulta son manuel
du gaulliste toujours a I'heure : & Horloge !... c'était écrit en frangais moyen : la version
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clus nexistait pas :: l'armée francaise d'intervention limitée au budget de I'Etat ne
disposait que d’'une version ric, dite moyenne mais pas con du tout . et d’une version leu
destinée aux plus-con-que-moi (ici : difficulté de la langue frangaise : ou que je le mets
le s & con ou a moi... that is the question...) — bref le visage de leclerc était serein . ce
qui rasséréna le juge babouch qui était venu pieds nus pour profiter du sable chaud et
des ses légionnaires ::: je vous raconte comme je I'ai vécu : vous n’en saurez pas plus
que moi ::: le trouvére leclerc et le troubadour arabe babouch s'était réunis autour d’un
feu dont ils occupaient les points diagonaux : nous : la troupe : buvions du thé dans
l'ombre : écoutant des chansons western sans se poser des questions qui ne
concernaient que mon avenir de vivant ou de mort selon le point de vue — mais pas une
seconde il ne fut question de moi dans notre assemblée de gardien et de prévenue :
nous pouvions voir a quel point le débat entre leclerc et babouch était animé de bonnes
intentions 6 merci

quest quils avaient fait de José: jen savais rien: sauf qu'il résidait en zone
américaine : ce qui était peut-étre une chance : ou alors il avait quelque chose a voir
avec I'Empire : et il était reparti en mission pour le compte du Consortium ::: je vous
encore rien dit du Consortium... c'est que j'en sais pas grand-chose ::: actuellement (a
I'heure ou JE vous parle — qu'on pourrait aussi écrire : je VOUS parle ou simplement :
PARLE si on cultive encore quelques pensées ou soucis...) — actuellement je suis entre
les mains de la justice irakienne qui, comme tout le monde le sait, nest ni la meilleure ni
tout a fait juste : mais enfin : je 'ai pas fait exprés : quand je pense que mon enfant est
entre les mains d’'un pédophile de renommée internationale : pedro phile : passeport
frangais d'origine iranienne — je risque le long drop sans anesthésiant ni euphorisant ni
rien pour m'enlever de la téte l'idée que je vais vivre une derniére fois dans les affres qui
ne sont rien a coté des doublures de I'enfantement mais quand méme... ! la douleur
c'est la douleur : je la connais mais pas encore a ce point: et tout au long de cette
maudite instruction de mon procés perdu d’avance : ¢a monte en moi comme la lave
dans le goulot du volcan qui sait comment ¢a va se terminer mais pas vraiment
comment ::: j'en ai connu des ceusses® qui pouvaient en imaginer textuellement les
paroxysmes : mais entre l'idée que peut s’en faire méme le meilleur des dramaturge et
I'acte subi comme derniére connaissance ::: ya un gouffre qui s'appelle proces et quand
ce gouffre est irakien et qu'un ministre frangais vous enfonce dedans sans pitié ni raison
(6 le salaud sartrien & 6 les pédants gouvernementaux) : l'invivable devient le seul
moyen de vivre et d’espérer survivre a toute cette merde humaine...

* I'enfer c'est les ceusses

dire... dire encore et peut-étre toujours : (mais ¢a j'en suis moins slre) : qu'on aurait
pu : José et moi : serrer enfin la pogne du capitaine Karogne sur le pont du LongSong
briqué a mort pour l'occasion : dire qu'on aurait tout recommencé : depuis le début:
mais pas des lunes avant ma rencontre avec Karim : « la veille du jour » : le douanier
avait une petite bite que la peur n’arrivait pas a gonfler de ses poisons existentiels : et la
cargaison était arrivée a bon port : en avoir ou pas: y avait du champagne sans les
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bulles et des bulles sans champagne : je croyais étre heureuse : mais comme les
sergent et les capitaines d'omaha beach : jen avais pas pour longtemps avant de
tomber entre les mains d’une justice long drop : heureuse mais foutue d’avance : hein
harry ?... la cargaison filant sur les fines chaloupes dans la clarté impeccable d’une nuit
sans lune : a la lumiére des étoiles : celle qui ne parvient qu'a la rétine : et ce stupide
douanier de secouer son pétard sous notre nez : « ...fabrication francaise pas bonne !
riaient les indigénes — coup pas parti : « faut bander pour ¢a !... » grognait Karogne en
collant son front de lutteur homérique contre celui du fonctionnaire qui chérissait déja
tous les membres de sa famille sans exception : bave du rond-de-cuir sur le menton du
capitaine qui montrait des dents de spécialiste de la mort lente.../ oui... tout
recommencerait la veille du jour ou Karim s’est interposé pour signaler ma beauté du
dire : il venait de lire mon Ode définitive : dans un journal de Séville : une seule colonne
mais alors quelle colonne !... sans elle, tout I'édifice de la page (qui parlait d’autre chose)
se serait écroulé sur ce qui reste du royaume bourbon d’Espagne : et le douanier a poil
sur sa croix se demandait qui pouvait étre ce raton aux yeux de sombre lendemain :
« C'est Karim... dit Karogne en interrompant ses gestes de tortures (le douanier se tut
soudain) .../... Karim rame comme personne a bord de ces canots qu'in dirait tout droit
sortis des pages de Moby Dick : je te présente Karim avec toi rendez-vous malaga puis
la route d’almeria et enfin a alcala de linares : ce mec un peu louche qu'on appelle josé
el chaval : c’est un agent américain : zone ECA : nouvelle agence née du cerveau d’un
noir : j'ai du mal a imaginer ¢a: mais le monde est ce qu'il est: et je n’y puis rien
changer : eh merde !... eca empire contre attaque : avec ou sans le tiret qui ne change
rien au massacre genre bagatelle : luce 6 luce si tu veux on recommence ici méme et
jamais aucun leclerc ni babouch ne te mettra la main dessus... ! » tu parles & charles

« si vous voulez qu'on vous comprenne, madame luce... va falloir mettre de 'eau dans
votre vain... heu... vin... pas de 6! non, non! je dis: il faut commencer par le
commencement et, sans ennuyer personne, aller vers la fin...

— je refuse d'anticiper mon long drop... !

— ne refusez rien, madame luce !... laissez le récit suivre son cours... petite barque ira
aussi loin que le panier de moise... vous verrez comme jai raison... et c’est ce raison
dont je voulais vous entretenir avant que...

— je veux bien tout recommencer... mais en vrai!... le LongSong dans le port de
Séville... amarré au quai de l'angoisse... c'est comme ¢a que ¢a a commencé.../ le
yacht LongSong os de cachalot anus de Jim John comme une huitre et Karen qui se
pame cadavres sur I'eau Karen envoie en l'air une fusée signal attendu la barque
pirogue se lance entre deux vagues Jim vomit il en a assez a la barre Karogne gueule
d’ici je vois le Monde jai l'intention d’en profiter 6 sirénes d Vive I'lslam cria I'ami de
toujours...

— je sais ! je sais !... nous savons ... mais vous ne savez pas... moi je sais... eux ils
savent !... vous étes bien la seule... je vous en prie : reprenons tout a zéro :::

— mais il n'y a pas de zéro !... rien entre 1 et -1... ! la zone de franchissement est no
way !... que vous la preniez d'un coté comme de l'autre... ah ! j'en ai vu des mecs soi-
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disant cultivés dans le genre flic ou robin qui essayaient de « comprendre pourquoi j'en
étais arrivé 1a ou tout le monde m’attendaient alors que je me croyais seule au
monde !... et pas un ne m’a procuré le plaisir que jéprouve a la lecture des lettres de
Karim...

— mais cest pedro phile qui les écrit!... pedro phile alias jarive ou tarive selon les
versions de windows...

— Ah! vous avez des nouvelles de mon enfant... ? 'enfant de Karim... jusqu’ou I'a-t-il
outragé ?... mon petit anus si délicat!... ma source & merde enfin lisible... et sans
intervention divine ni diaboliquement congu en république !...

— vous délirez madame luce... vous étes folle...

— je ne délire pas.../ je ne suis pas folle.../ vous étes de ridicules donneurs de
lecons !... vos existences ne sont que lecons de morales.../

— alors revenez avec nous : racine : corneille : la révolution : le lagarde et michard :
les poilus : I'idéal colonial : et enfin la raison : le récit bien équilibré : les actes : et rien
entre les actes !... 6 nom d’allah

(12) BRANLETTE DES RELIGIONS
(12)

;1 qu'est-ce que jai pris !... « comment ... dans un tribunal !... un tribunal laique mais
musulman !... fong drop !... et sans procés !... pas de proces ::: « c'est vrai quoi ... nous
aussi one st laique !... vive la France !... » gueulait leclerc o’clock en brandissant un
missel . et babouch el babouchi grattait le dos du général américain gonzalez mem
sanchez ::: un héros !... méme que si javais été une héroine il m'aurait épousé : blague
prononcé dans les coulisses de la justice babouchi : « hé I... ho l... vous allez o comme
¢a... ?

— ben... je rentre chez moi...

— c’est plus chez toi I... hurle leclerc de la tourelle.

— nous on en veut pas ...

— j'habite sur mer hé flasques !... a bord du LongSong : capitaine : Karogne : José et
moi on est dans le canot qui nage vers le large : on peut voir la voilure de la goélette :
malgré le temps pourri: « on a gagné ma poule |... » — méme si j'étais pas sa poule :
jappréciai la main au cul : et Karogne a babord ajuste la focale de ses jumelles : « ils
franchiront pas les récifs si on les aide pas!... John!... un canot a la mer!.. etala
rame !... » — mais on avait beau s’entregratter José et moi : on allait droit sur un roc en
forme de baleine : et rien pour lui crever le coeur I... tandis que le canot piloté par John
avangait vers les récifs : et le ciel qui devenait noir comme la nuit : la vague écume
jaune crevée de cadavres de crustacés et de poissons : une dent de cachalot : j'arrétais
pas d'y penser : le type qui prétendait sculpter ma téte dans cet ivoire : « méme qu’hier
jai collé ce qui me restait d'ambre gris sur la poitrine d’une touriste américaine : enfin...
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je crois... » — coraux : Karim avait traversé une vitrine & Cordoue pour m’offrir ce bijou :
mais & Ragqqga on m’a piqué tous mes bijoux : 'en avais plus besoin pour prier...

— est-ce que quelqu’un va lui fermer sa gueule !... »

6 convulsions

c'est pas une bonne idée de se convulser dans un tribunal : surtout si vous étes
l'accusée : et si sous avez envie d'étre belle malgré les voiles et les tongs : ah ! qu'est-
ce que je dis... ? «on voudrait bien le savoir... regrette babouch en mordillant le
manche de son marteau.

— vous voyez bien qu’elle n'est pas jugeable...

— ouvrez le cercueil !...

— ouic’est ¢a ... ouvrez-le ce maudit cercueil !...

— comme dans Massacre a trongonneuse ... »

a la place du corps de Karim : le tronc d’un jeune acacia . et dans la sacoche de cuir
marocain mauvaise qualité : les manuscrits de Karim : revus et corrigés par pedro phile
qui signe jarive ou tarive — « et il est ou ce pedro... ? demande babouch.

— il est avec mon fils ...

— elle n'a pas de fils 6 babouchi !...

— ce qui ne répond pas a ma question...

— j'y réponds moi !...

— faites-la taire 6 nom d’Allah ... »

je voyais mon avocat sombrer dans la mélancolie : un avocat parisien : avec l'accent
des faubourgs improvisé : il plongeait sa grosse téte bouclée de noir dans sa mallette
cuir marocain mauvaise qualité : son assistant avait connu ma famille : a Paris et dans
plein d’autres endroits ::: il croyait me connaitre . aussi : quand je I'ai montré du doigts
en I'appelant : Pedro !... la salle s'est agitée comme dans une ruche enfumée : et je l'ai
menacé de lui couper la gorge s'il ne conduisait pas la Cour sur les lieux de son crime :

«jen ai assez... rala babouch el babouchi: jen peux plus : leclerc!... Et vous le
gonze a l'aise méme sans chaise : approchez-vous que je vous en conte une autre :
mais cette fois de mon cru :

— nous sommes tout ouie & Grandeur de I'Arabie !...

... s'écriérent le général leclerc o’clock et son collégue américain du texas...

- il était une fois une conasse d’emmerdeuse de francaise parisienne qui passait ses
vacances de merde en andalousie en compagnie d'un terroriste que les turcs ont fini
d’'achever sans toutefois mettre la main sur son ceuvre littéraire considérée aujourd’hui
comme l'expression la plus nationale de lidéal musulman ::: est-ce que quelgu’un
connait le fin mot de l'histoire... ? 6 svp »

]

II était une fois la femme que j'ai aimée.

finis
Post-scriptum
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(13) BRANLETTE DU PRIVE
(13)

finis

hé non les amis !... celle-1a est de moi : Karim ne peut plus se branler : alors je fais ¢a
a sa place : je dis pas que ga me fait mal : et quoi encore... 2 — oui on m’a libérée mais
je vous préviens : les années ont passé : juju a grandi : on se voit plus trés souvent : et
je recois toujours des lettres du poéte frangais : pedro phile qu'il signe.../ mais je ne les
lis plus.../ jen ai marre de lire les autres.../ je me lis méme pas moi-méme : je ne lis
rien : plus rien !... jessaie d’exister avec le poids de ces années . la mort . la parano .
schizo . juju pédé . et pedro en cavale : je prends la releve : pas difficile de se branler :
et ga donne ce que vous venez de lire ::: ma vie.../ ben oui jen ai une avec des rails : et
pourtant je vagabonde : d'un bout a 'autre du monde : et dans son sens je m’abonde.../
des chansons tout au plus ::: qui prétend étre poéte en ce Monde qui n’en est pas un ?...
conteurs et chansonniers au premier plan des spectacles.../ et le « langage des
langages » dans la poubelle des crises.../ c’est fou ce que je m'aime !... je ferais bien ¢a
plusieurs fois par jour comme mon ami Alfred quand il est inspiré : mais jaccumule : une
de temps en temps: au boulot si jen ai ou dans ma chambrette si je couche pas
dehors.../ dehors... ? des fois.../ mais alors en compagnie : qu'est-ce que je m'ennuie
dehors ... rien d’autre a faire que de proposer la branlette au premier venu : « zétes une
vraie poétesse 6 ma'me luce !... » et je compte les perles du chapelet au lieu de prier
pour mon salut.../ ce que des fois jen veux a Dieu de pas exister |... Ah ! quelle bonne
idée ils ont eu nos ancétres de linventer!.. mais pouvaient-ils se débrouiller
autrement ?... est-ce qu’on se débrouille mieux maintenant qu’on en sait plus... ? 0 biére

...l tiens allez !... une autre !... et sans compagnie... a moins que vous...
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V - Branlettes

(1) Lentement déposé dans le sable froid du désert. C’était la nuit. Il sortait d'un réve,
mais impossible de s’en souvenir. Passage du réve a la réalité toujours obscur, ambigu
méme. |l frotta ses yeux. Il portait des gants alors que son corps était entiérement nu. Le
sable grouillait de petits animaux. Il voulut se mettre debout mais son corps lui refusa cet
effort. Il était paralysé. Il avait pourtant la sensation d’onduler comme sur une vague.
Suis-je seul ? se dit-il. Je ne I'étais pas tout & I'heure. Mais de quelle heure s'agissait-il ?
Parle-t-on des mémes choses toi et moi ? Le ciel était étoilé. Pas un nuage sans doute.
C'était donc bien un désert. Il avait toujours imaginé le désert sans nuages, mais en
plein soleil. Or, la nuit se répandait comme a l'infini. Pas une trace d’horizon. Je suis
peut-étre en train de mourir, pensa-t-il. Il résolut d’attendre le jour. La nuit s'achéve
toujours comme ¢a ! ironisa-t-il. Les petits animaux quittaient le sable pour courir sur lui.
C'est agréable, au fond, se dit-il. Pas de panique ! Et en effet la joie I'étreignit. Une joie
saine comme |'eau de nos roches. Il voyait ces roches sans les situer. Un petit probléme
d'amnésie, se dit-il. Ca passera. Avec le jour. Et une fois le soleil levé, I'horizon
reviendra & sa place. A la place qui est la sienne. Les petits animaux exploraient son
corps comme peut-étre lui-méme ne l'avait jamais entrepris. Il a fallu que ¢a arrive,
pensa-t-il. Si ce n'était pas arrivé... mais il cessa de penser pour retrouver le sommeil.
Ce n’était pas facile a cause de ce grouillement incessant. Ca n'avait jamais été facile.
La nuit était froide. Plus froide que le sable. Il n'y avait pas de vent. L'immobilité était de
mise. Il ne s'en effrayait pas. Il savait que le sang reviendrait une fois les plaies
cicatrisées ou garrotées. Garrotées plutét. Sinon je ne verrai pas le jour. Ces petites
créatures se nourrissent de mon sang. Je ne suis pas idiot. Et si je continue de penser,
je ne trouverai pas le sommeil. Qu'est-ce que je pensais & propos de ces roches... ?
Oui... chez nous l'eau sourd des interstices. Ces rus me fascinent. Innombrables et
discretement musicaux. Ces balades du bas vers le haut me fortifiaient. Ensuite il fallait
redescendre et le sommeil s'annoncait par quelques faux pas. Le lac frémissait sous la
Lune. Je me récitais quelques vers de Bashd. Toujours Bashé. Au rythme des pas.
Tandis que l'obscurité gagnait du terrain. Et le sommeil menacait ce temps. Le temps
qui reste avant de retourner chez soi. Nous connaissions tous cette heureuse sensation.
Ainsi pensait-il, ne trouvant pas le sommeil. Il songea en souriant qu'il est impossible de
compter les étoiles. Vous pouvez apprécier la Voie. Son scintillement. Sa blancheur.
Ses visages et ses monstres. Non, décidément, il ne trouvait pas le sommeil. Il huma cet
air glacial. Si c’était une odeur, il ne la reconnaissait pas. Alors un petit animal plus malin
que les autres entra en lui. Il sentit le 1éger écartement de sa chair. Puis la crispation au
rythme d’un parcours dont il perdit vite la trace. On pouvait atteindre sa profondeur de
cette maniére : en étant petit, animal et décidé. Une femme lui avait joué un de ces
tours. Il ne s’en était pas encore remis. C'était la raison de ce voyage. Il jubila soudain a
cette réminiscence. Il voyageait avant de tomber dans le sable de ce qui pouvait étre un
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désert, sinon il aurait respiré des embruns. Voyage ! C'était donc ¢a ! Et comme la mer
n’existait plus, il voyageait en avion. Sinon il edt senti 'odeur de I'écume et des algues.
Cette fois, la panique le secoua. Il était tombé d’'un avion. Ou l'avion était tombé et il
avait été éjecté. Il huma encore cet air froid et sec : aucune odeur d’incendie. Il songea
alors @ un autobus traversant le désert par exemple vers Colomb-Béchar. C'était déja
arrivé. Mais avec qui ? Les femmes sont si inconséquentes ! Quelqu’un l'avait poussé et
il était tombé sur la route désertique. Pourquoi ce crime ? Le jour m'en dira plus, se dit-il.
Si ¢a se fait, je suis dans mon jardin. Dans le bac a sable de mes petits-enfants. Je suis
tombé du toit ou je bricole souvent. Et personne ne s'est apercu... apergu de... mon
absence. Il tremblait maintenant. Combien de fois s'était-il « absenté » pour échapper a
la réalité ? Des tas de fois ! En toutes occasions. Famille ou pas famille. D’ailleurs, en ce
moment (mais c'était provisoire) il ne se souvenait pas d’avoir une famille. Quelques
morceaux de la vitre brisée de la mémoaire brillaient dans le noir de cette nuit. Il scruta
ces éclats sans soleil. Seules les étoiles en expliquaient la présence tétue. L'eau du lac
portait des barques bleues comme ses enfants. Le lac avait quelque chose a voir avec
la maternité. Cette légende non moins obtuse ne revenait pas a la surface de cette autre
étendue mystérieuse qu'était 'amnésie. S'il s'agissait de cela. Aurait-il le temps de
reconstituer les faits ? Cette reconstitution s'imposait a I'esprit en regard de la mort qui
rbdait en invisibilité capricieuse ou sournoise. Comment savoir ce que la mort nous
veut ? Il tremblait tellement que les petits animaux s'accrochaient de toutes leurs griffes
a sa peau douloureuse. Il était important d’en savoir plus. Non pas de tout savoir parce
que c'est impossible. Mon nom ? Mon pays ? Le temps. Le Dieu de ma tradition
nationale. Toutes ces choses... pensa-t-il rapidement car le vent le caressa. Et si ce
n'était pas le vent ? Ou si le vent était ce personnage dont la présence me ferait un bien
fou ? Je ne veux pas mourir seul ! Avait-il crié ? Il n‘avait pas entendu ce cri. Il écoutait
le vent et les ailes des petits animaux s'agitaient. Enfin un fond sonore ! s'écria-t-il sans
étre certain d’avoir parlé. Que s'était-il passé qui avait maintenant une telle importance ?
Les fils des possibilités s'emméleraient-ils a ce point que cette histoire ne serait pas
publiable dans les journaux ni méme dans les revues les plus sophistiquées. Or, un seul
de ces fils avait de I'importance. Un seul valait le prix de cette mort probable. Sinon je
suis dans mon lit, coincé quelque part dans la profondeur jamais atteinte de ce sommeil
quotidien qui a le pouvoir de paralyser mon corps. Si c'est le cas, je me réveillerai. Et s'il
s’agit d’autre chose de moins banal, souhaitons que j'en sache quelque chose avant de
disparaitre de ce monde. Ce monde que je n'ai pas aimé et que je suis en train de
recréer pour exister encore. Exister encore! L'avant-mort m'a frappé. De quelle
maniere, je ne le sais pas. Pas encore ! Hanc ad horam. Puis il eu la sensation d'une
goutte de pluie. Peut-étre un petit animal avait-il agité sa patte pour en chasser le
sang... Mais non... la Voie s’obscurcissait en un endroit. Un nuage ! Et il pleuvait!
Quelques gouttes seulement. Chaudes sur la peau gelée. Cette chaleur laissant
soupgonner I'hypothése du sang. Mais il avait maintenant envie de réver. De réver les
yeux ouverts dans la nuit. Autre joie indicible autrement. L’avant-mort n’arrive-t-elle
qu'une fois ? Et est-elle suivie sans autre procés de la mort ? Mort de l'aprés... Il et
aimé en écrire quelque chose avant de disparaitre. Il n’en était pas loin maintenant. Pas
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loin de savoir. De tenter le saut périlleux pour se retrouver dans la position de la vie
avec le bagage de la mort en poche. Quelles foutaises ces réflexions ! Une convulsion
douloureuse envoya en lair tous les petits animaux. lls voletaient maintenant. lls
bourdonnaient pres de ses oreilles. Mais ils ne les voyaient pas.

Plus tard (ou était-ce avant que tout ceci n'arrive), I'avion survola la mer & basse
altitude, comme si on allait atterrir. Ou bien on venait de décoller. En tout cas l'altitude
était constante. On ne montait ni descendait. Et on voyait distinctement la c6te ol des
nuages couraient rapidement. C'était de petits nuages blancs, mais il ne connaissait rien
en nuages. Il ne savait pas s'ils étaient porteurs de pluie ni méme s'il pleuvait sur la
cote. Il n'était pas possible de les distinguer des plages ni des falaises. Il n’y avait pas
de cités non plus. Ou plus exactement, on ne les voyait pas. L’avion était silencieux. Il
semblait glisser sur des rails. C'était un avion de petite taille. Il ne se souvenait pas du
nombre de passagers. Il était monté a bord en pleine crise. Il n'avait salué personne. Et
sans doute l'avait-on salué. Il devait passer maintenant pour un homme sans éducation.
On le soupgonnait peut-étre d’intention terroriste. Quoique les terroristes ne sont pas
assez bétes pour monter dans un avion avec une téte comme était la sienne. Il voyait
son reflet dans le hublot. Le soleil se couchait si lentement qu'on aurait dit que le temps
s'était arrété. Il n'y avait personne dans le siege voisin et comme les dossiers étaient
assez haut, il ne voyait rien de ce qui se passait a I'avant ni a l'arriére. Il aurait pu étre
seul. Il ne I'était pas. Il était seulement en colére. Il n'avait emporté que le strict
nécessaire. Et avait réservé une chambre dans son hotel habituel. |l avait envie de
vacances. La colére 'avait empéché de s'exprimer pendant 'embarquement. Une colére
parfaitement justifiée. Il ouvrit le livre qu'il avait acheté a l'aéroport. Il n’en connaissait
pas l'auteur, mais la collection trahissait une lecture sans intérét littéraire. Il lisait
rarement ce genre de bouquins. Quelquefois sur la plage, a l'abri d’'un parasol. Ou dans
un lit pendant que la télé débitait des nouvelles de ce monde invivable. Il en aimait
toutefois les illustrations. Ces dessinateurs avaient du talent. Il avait pensé dessiner lui
aussi, mais 'occasion ne s'était pas présenté. Jamais il n'en elt congu de la colére. Il
fallait tout autre chose pour lui inspirer le moindre ressentiment a 'égard d’une personne
ou d'une organisation quelconque. Ce monde regorge de prétextes a adhésion. On s’y
bat pour avoir raison ou donner tort. On trouve toujours des valets pour endosser la robe
ou l'uniforme. Il colla son front humide au carreau. Il avait de la fiévre. La colére agissait
toujours de cette maniére. Elle était action et se reposait sur une connaissance parfaite
de son sujet. Il en était du moins persuadé. Sinon il n’aurait pas envisagé de voyager si
possible au bout du monde. Il en avait parcouru des milles ! En bateau, en avion, en
autocar et méme a dos d'homme. Cétait quelque part dans la montagne. Les guides
vous hissaient sur leur dos et 'ascension vous procurait des sensations de vertige et
d’amour. Il ne pouvait pas oublier ca. Comme le lac de son enfance. Il y avait aussi une
montagne. La colére naissait dans la vallée. Et il n’y avait qu'un reméde : monter. Puis
son petit monde extérieur s'élargit et il gagna assez d’argent pour se payer des voyages
dignes de ce nom. Il rencontrait des gens et retenait quelquefois leurs noms. Il ne les
oubliait jamais. Il n’était pas a la recherche de I'ame sceur. Il avait appris a vivre seul. Il
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était efficace et fidele. Tout le monde le reconnaissait. Cependant, la colére pouvait le
prendre a tout moment. Et il se retrouvait dans un avion ou autre chose. Puis il retrouvait
un hétel ou autre chose. La colére finissait par tomber. Comme il était tombé lui-méme.
Se retrouvant dans un sable noir de nuit et d'insectes. Ne sachant pas comment il était
arrivé a cet endroit solitaire et précis. S'agissait-il d’'une tentative d’'assassinat ? |I
mourrait sans doute avant qu'un quelconque détective résollt l'affaire. On meurt
toujours aprés I'énigme. Et une fois qu'on a disparu, personne ne s'en préoccupe. Les
romans sont faits pour ca. Méme les plus mauvais. Et celui-la n'était pas le meilleur que
I'existence lui avait réservé comme un chien de sa chienne.

(2) Banquo était sur la piste. Sa pipe fumait rouge. Je n'étais que son domestique,
mais je jouissais moi aussi chaque fois qu'il « inventait » quelque chose. Son frére était
poéte. Ses livres finissaient toujours dans le vieux pupitre d’écolier du petit salon
andalou. Trois metres sur deux. Comme une cellule d’'assassin ou d’ermite. Le pupitre
dénotait. Moi aussi je dénotais : jai la peau si blanche qu'on me croit malade. D'ou peut-
étre ces distances... Banquo a la peau presque noire. On le voit rarement dans la
lumiére du jour. Ses éclairages fantaisistes changent toujours la peau. Sauf la mienne
qui reste désespérément blanche.

Ce soir-I3, la pipe de Banquo fumait rouge. Des brandons montaient de son culot de
bruyére et d'écume. C'était le signe que le maitre avait « inventé » quelque chose que le
Monde ne savait pas encore. |l demanda un whiskey et je le lui servis dans le plus grand
silence. Ce n'était pas a moi qu'il allait confier le secret de sa nouvelle découverte. lago
se chargeait de cela. Trés disponible cet lago. Il arrivait sans délai. Et je le conduisais
dans le bureau de Banquo. Il savait ou se trouvait ce bureau, mais je passais devant.
Toujours.

La porte se referma sans bruit. J'étais seul. Je retournai dans ma cuisine. De quelle
invention s’agissait-il cette fois ? Banquo cherchait dans les livres. Et il trouvait des
choses. Des faits peut-étre. De nouvelles critiques. Que sais-je, moi ?

Je plagai deux repas dans le monte-charge. Chacun son plateau. C'était discret
comme tout. Je tirais sur la corde et j'entendais les portes s'ouvrir a 'étage. Ensuite, la
nuit passait sans que je susse comment. Je sortais quelquefois. Ou je me couchais sans
découcher. Au matin, jentendais la porte d’entrée s'ouvrir et se fermer et Banquo
apparaissait dans la cuisine ou je préparais son petit-déjeuner de poisson frit et de
toasts. Il buvait un infect café saturé de sucre. Moi, je m'en tenais au Breakfast.
Quelquefois un Earl Grey. Rarement autre chose.

« Vous allez étre décu, Richard, dit Banquo qui avait la trés nette intention de déjeuner
en ma compagnie, mais lago en est sir et certain :

— Vous n'avez rien découvert...

— Une fois de plus ! »

Banquo se gratta le nez. Il accepta une tasse de son café et commenca a grignoter un
toast. Ces échecs le rendaient lunaire. Et c'était toujours lago qui le désillusionnait.
Personne d’autre. Je n’étais pas invité a participer. Pourtant, deux avis valent mieux
qu’un, dit-on.
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« Je ne me suis pas couché, continua-t-il sans toucher au poisson qui embaumait le
citron et le persil. Et vous, Richard ?

— Je suis sorti, monsieur.

— Toujours avec la méme...

— QOui, monsieur.

— Vous n’en changerez pas... Cest la derniére, je crois. Et peut-étre méme la
premiere... »

Je trempai mes lévres dans ma tasse.

« Monsieur me taquine encore, roucoulai-je. Monsieur sait que je suis un homme a
femmes.

— Pure fiction | Vous étes le seul personnage que je n'ai pas inventé ! Ne détruisez
pas ma... mes...

— lllusions ?

— Voila le mot juste. S'il n'avait tenu qu'a moi, vous seriez vierge. Puceau !

— Monsieur exagére...

— Je nai que vous, au fond. Tous les autres entrent et sortent. Je ne les connais pas
assez. Mais vous... vous... »

Je désignai le filet croustillant avec la pointe de mon couteau. Banquo y donna un
léger coup de fourchette et porta le morceau a sa bouche. Il se replongea dans sa
méditation. J'achevai alors mon petit-déjeuner sans lui.

A midi, nous rectimes la visite d'Octavia. Elle rayonnait, comme d’habitude. Presque
nue dans ses voiles, elle s'installa dans le salon égyptien, celui qui « allait » avec son
style. Je lui servis un verre de brandy et quelques biscuits de ma composition. Elle
adorait tout ce que je lui donnais a juger.

« Heureusement que vous n'écrivez pas, Dick !

— Pourquoi madame dit-elle cela... ?

— Vous n’étes pas fort non plus en devinette... mais bon... vous étes mes yeux et
mes oreilles...

— Monsieur a encore échoué...

— Clest lago qui le dit et figurez-vous qu'il me I'a déja dit. Je sors de chez lui. Il était
encore en pyjama.

— Monsieur et son ami ont travaillé toute la nuit...

— Travaillé ? C’est une charmante fagon de le dire, Rick ! Vous étes sorti... ?

— Oui, madame. Je suis sorti...

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie ! »

Banquo apparut dans son costume de scéne.

« Vous faites un parfait Prospero, cher Banquo ! s'écria l'invitée.

— Je me suis inspiré d’une illustration de I'époque, répondit Banquo en couleurs. Une
fameuse découverte, ne trouvez-vous pas ?

— Sije trouve ! Ah I mais oui ! Tournez-vous... »

Banquo pivota plusieurs fois, laissant la marque de ses talons sur ce que jose appeler
«mon parquet ». Il n'en fera jamais d'autres. Il était heureux, comme chaque fois
qu'Octavia I'encourageait a reprendre la meilleure de ses interprétations.
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« Que ne suis-je Miranda ! s’écria-t-elle en me tendant son verre.

— Je ne comprends pas... fit Banquo en remplissant le verre a ma place.

— Vous ne comprenez pas toujours, mon cher Banquo. N'est-ce pas, Richard ?

— Je ne suis pas assez... »

Pourquoi cette diminution de mon étre dans les moments les plus fragiles de mon
existence ? Et ce n'est pas la premiere fois que je me pose cette question. Je ne l'ai
jamais posée a personne. Octavia se plaisait souvent & mesurer les données de mon
silence.

« De quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle enfin & Banquo.

— Je croyais avorr...

— Mais lago en sait toujours plus que vous.

— Serait-il mon ami sinon... ?

— Voulez-vous dire que moi-méme...

— Oh I'Non, Octavia. Vous étes une parfaite gourde.

— lllettrée. Je préfére illettrée. Et Richard... ?

— C'est le seul personnage qui vit sous mon toit...

— Vous n’en savez donc pas assez sur son compte...

— Je ne sais pas s'il est vierge ou si ¢'est un homme a femme...

— |l faudra vous décider ! Le lecteur n'aime pas les approximations...

— Avec Richard, cependant, c'est inévitable, ma chére Octavia !

— Inévitable !... »

Je souris. Le plateau tremblait dans mes mains. Je ne m'étais pas servi. Pourquoi ? Je
n'en sais rien. D’habitude, méme en présence d'Octavia...

« Vous allez devoir vous replonger dans vos livres, mon cher Banquo... gloussa-t-elle.

— Ce ne sont pas les miens...

— Ni les miens ! » m'écriai-je.

Mon petit cri d'angoisse les figea. Encore un peu et je me serais pris pour leur auteur.
Il était temps que je me serve un verre. Je le levai, brandissant aussi le plateau a bout
de bras. Quel numéro de cirque !

« Passerez-vous a table ? proposai-je avec style.

— Pas sans vous, Richard, murmura Banquo qui retournait lentement a ses pensées.
Pas sans vous... N'est-ce pas, ma chére Octavia ? »

Il n’y avait pas de « cher » devant mon nom. Par contre, Octavia aimait bien me servir
du Dick et du Rick. Jamais Banquo ne se serait permis pareille familiarité. Je passai
devant.

Nous primes le café et ses conforts dans le jardin. Banquo y étira longuement ses
membres.

« Dans quel genre de roman me suis-je encore fourré ? dit-il sans cesser de grogner.

— Vous ne savez rien de I'érotisme, fit Octavia en se léchant un doigt. Ou alors vous
cachez trés bien votre jeu, cher maitre... Qu'en pensez-vous, Richard... ?

— Je lui réserve un chapitre salé a point ! s’exclama Banquo.
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— Mais il sort pratiquement toutes les nuits ! s'écria Octavia en riant toutes dents
dehors.

— Et pourtant je n’ai rien écrit de la sorte ! s’esclaffa Banquo.

— Vous allez le faire rougir... »

Je ne rougissais pas. La peau blanche demeurait opiniatrement blanche. La peau
d’Octavia était blanche aussi, mais d’un blanc d'ivoire qui ne connait pas la Lune comme
je la connais. Il se mit a pleuvoir finement. Heureusement, nous étions sous l'auvent de
toile. Le vent agita ses franges dorées. Octavia eut un frisson aussi léger que les
pensées qui lui venaient & I'esprit. Banquo jeta sur ses épaules nues la toile immonde
de sa veste. Je n‘avais pas eu le temps d'éter la mienne. Elle en elt sans doute
apprécié les parfums exotiques.

« Rentrons plutét, dit Banquo.

— Que non ! s’écria la belle romaine. Je me sens parfaitement bien ici !

— Il reste du brandy... proposai-je.

— Je ne sais plus quoi penser de lago ! » grogna Banquo.

Cette fois, il avait vraiment I'air désespéré. Le vent agitait ses rares méches sur ses
oreilles et sur son front. Le teint obscur de sa peau semblait étreindre 'ombre. Le soleil
s'était caché derriére un pilier, comme a I'affit des réticences de notre conversation. |l
était temps que je retourne a l'office. Je les laissai seuls, sans explication.

La nuit était tombée depuis une bonne heure quand Octavia fit mine de rentrer chez
elle. Banquo la maintint dans son petit fauteuil égyptien. Je mesurai l'intensité de cette
peau noire sur livoire de notre chére invitée.

« Il nen est pas question ! lui infligea-t-il. lago ne va pas tarder...

— Monsieur oublie que monsieur lago ne vient chez nous qu’en cas de découverte et
suite a votre appel... susurrai-je en retenant moi aussi le manteau d'Octavia.

— Mais je ne veux pas le voir de toute fagon ! » cria-t-elle.

Elle nous échappa, se réfugiant alors derriére ce paravent chinois qui n'a rien a faire
dans ce salon de tendance égyptienne. Nous distinguions son ombre dans les
échancrures de noir et d’ivoire. Un moucharabié e(it mieux convenu a ce théatre. J'en fis
une amére réflexion, mais Banquo parut n'en rien entendre. Il se réfugia Iui aussi
derriére le paravent. On frappa.

Si c'était lago, il n'avait pas été invité. Je voulais questionner Banquo a ce sujet, mais
le paravent trahissait d'intenses caresses. Que dirais-je a lago si c’était lui ? Et si ce
n'était pas lui ?

Jouvris la porte. Je ne connaissais pas ce personnage. Banquo a des secrets pour
moi. Je ne suis pas dupe de ses silences. La femme qui se tenait sur le paillasson était
en tenue de soirée. Belle blonde fine et méme gracieuse. Je crus avoir allumé la télé.
Elle secoua un petit sac sous mon nez.

« Je viens pour le réle, dit-elle d’'une voix si nasillarde que je compris ce que lui
réservait Banquo.

— Il est tard... fis-je en repoussant le petit sac. Monsieur est occupé avec... un
paravent dont il doit régler les ouvertures avant demain...
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— J'ai pourtant rendez-vous...

— Je vais m'informer... » dis-je en refermant la porte.

Elle dut frapper du pied sur le paillasson, car jentendis la poussiére retomber. Je me
rendis en catimini dans le salon égyptien. L'odeur de foutre me saisit a la gorge. Je
reculai.

« N'en faites rien ! dit la voix de Banquo qui reprenait son souffle. J'ai besoin du vétre.

— Mon foutre !

— Faites-vite | Elle revient a elle ! »

En effet, Octavia avait perdu connaissance. Ses voiles soulevés témoignaient d'une
relation que je qualifierais de désordonnée plutdt qu'intense. Mais enfin, Banquo fait ce
qu'il veut. C’est lui le patron. Il enfonga un doigt expert dans I'anus de la romaine.

« La ! dit-il en haletant. Je n’en peux plus ! »

Jenculai donc la romaine. Et tout en ramonant, jinformai mon maitre qu’une
comédienne attendait sur le paillasson. Banquo secoua sa rare chevelure.

« Ce sera la suivante ! grogna-t-il. Je n’en peux plus. Vous me remplacerez.

— Mais enfin, monsieur! Cet anus va me vider de ma substance ! Cest que je
comptais sortir ce soir...

— Ah! voila donc ce que vous fabriquez quand vous sortez ! Ah! elle est belle la
domesticité des réseaux sociaux ! »

J'éjaculai précipitamment. Octavia revint a elle. Elle bafouilla :

« Ah! C'est vous, Richard... Ou est monsieur... ?

— Je le remplace, madame. Je suis sa doublure. Ne m'en veuillez pas si...

— Oh ! que non ! Continuez, Dick. O dick !

— Mais je viens de terminer, madame...

— Prenons le temps alors... prenons le temps... »

Et couché dans ses voiles, tandis quelle trouvait le sommeil et moi mes réves
d’enfant, j’écoutai la maison. Banquo recevait-il la belle bonde qui nasillait ? Rien ne le
disait. Et lago ? Banquo l'avait-il appelé ? Je me penchai sur Octavia qui dormait d’un
sommeil si profond qu’elle ne réagit pas a mes morsures. Banquo surgit alors, furieux :

« Je ne vous ai pas autorisé a la mordre, Richard ! »

La poule, qu'il tenait par la taille, se mit a rire de moi et de moi seul.

(3) Hier, dans l'aprés-midi, je suis allé chez Casio pour féter avec d’autres amis la
trentieme de ses années d’existence sur cette terre qui nous a bien gatés, disons-le
sans rougir. Il pleuvait bien un peu, mais j'avais mon parapluie, celui que Constance m'a
offert pour ma vingt-septiéme année, il y avait donc trois ans de cela. Casio et moi
avons le méme age, a peu pres. Constance ne viendrait pas cette fois car sa jambe la
faisait souffrir, ce qui me rappela que cette jambe s'était cassée le jour donc de mon
vingt-septiéme anniversaire. Cependant, 'année suivante et celle qui suivit encore, elle
s'était présentée a la porte de notre ami Casio pour participer aux festivités.

Hier, donc, quand jai frotté mes semelles sur le paillasson de Casio, celui-ci, quelque
peu renfrogné, m'a appris que Constance ne venait pas cette année et que cette
absence avait un rapport avec sa jambe et par conséquent avec moi.
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Il'y avait déja du monde dans le salon. On y buvait joyeusement en attendant le repas.
On m'offrit le méme verre tandis que Casio me poursuivait de ses reproches relatifs a la
jambe de Constance. J'en étais passablement agacé, mais je m'efforcais de ne rien
laisser paraitre de ma coléere. J'avalai plusieurs verres sans les compter.

Il ' s’ensuivit que jatteignis la table dans un état proche a la fois de I'euphorie et de
lirritation dangereuse des ivrognes qui ne viennent de s’enivrer que pour échapper a ce
qu'on leur reproche aussi bétement que soudainement et fort mal a propos. Une dame
tout en dentelle rose et blanche, fort bien dans sa peau, m'aida gentiment & prendre
place devant mon assiette. Je sentais qu’'on se moquait bien un peu de moi, ici et I3,
mais Casio ne m'apparut pas dans ce tableau somme toute joyeusement composé.

Assis un peu de travers entre la dame que je viens d’'annoncer et celle dont la
description reste a faire, je me trouvais face a un énorme quartier de viande cuit a point
avec lequel jentrepris de m’entretenir des derniers ragots littéraires ou politiques — je
ne me souviens plus aujourd’hui dans quel sens jabondais ni dans quel état jallais
achever ces agapes.

« Monsieur prendra un peu de cet os, me proposa un valet qui ressemblait a s’y
méprendre a ce Casio qu'en ce moment précis je détestais sans retenue.

— Mais enfin, monsieur le valet ! répondis-je avec toute ma joie. Cet os ne porte plus
de viande ! Pas méme un petit reste de gras bien grillé ! Vous vous moquez de moi,
Monsieur !

— Mais c’est un os &@ moelle, monsieur...

— Vous ne pouviez pas le dire plus tot, benét ! »

Je n'ai pas pour habitude d'insulter le personnel de maison, croyez-moi. En m’en
prenant a ce domestique zél¢, je me ridiculisais quelque peu. Aussi me mis-je a rire en
trempant mon index préféré dans la moelle brilante, ce qui changea mon rire en cri de
douleur. Et voila que le domestique, qui était bien mon ami Casio et personne d’autre,
me rétorqua sur un ton sans ambiguiité :

« Maintenant vous savez ce que c'est, la douleur !

— Oh! Que oui! sécria la dame en dentelle. On dirait qu'il souffre plus que
Constance ! »

Ils étaient tous contre moi. Et j'avais a peine touché aux plats qui tournaient autour de
la table, penchant vers nous leurs saveurs délicates. Or, la dame que je n'ai pas encore
décrite se pencha elle aussi. Si j'avais été a la table de mes amis ordinaires, jeusse
vanté les mérites de sa chair, mais les effets de I'alcool commencaient a se dissiper et je
|ui pris la main pour en sucer les os qu'elle avait fort juteux. Sa poitrine se posa sur moi
a la maniére d’une poule sur son ceuf. On riait plus que de raison et quelques plats se
renverserent sur des toilettes. J'entendis des choses comme :

« Vous ne le saviez donc pas ! C'est lui qui a... la jambe de Constance...

— Ah I Maintenant je comprends mieux !

— J'ai donc eu raison de vous en informer...

— Sinon je continuerai, 6 bécasse que je suis, de ne rien comprendre a l'affaire ! »

Cependant, la poigne de Casio s'exercait sur ma nuque :

« Mais enfin ! grognait-il. Lachez-la !
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— QOui! Lachez-moi ! Oh ! Mes os ! »

J'étais parti pour les ronger. Cela, tout le monde le savait. Aussi Casio prit-il sur lui de
mettre fin a I'affaire en m'assénant un coup de bouteille sur le haut du créne, ce qui ne
manqua pas de me priver de conscience.

Lorsque que je repris connaissance, jétais dégrisé mais atteint d’'une migraine si
méchante que je me pris la téte & deux mains pour la secouer. Constance était aupres
de moi. Pas de Casio a I'horizon de ce salon ni derriére les rideaux.

« Oubliez donc ma jambe, triple idiot ! riait-elle en me frottant les tempes. Vous avez
encore trop bu. Et cette fois vous avez molesté une dame du monde.

— Je n'ai go(té qu'a ses os ! riais-je moi aussi.

— On vous y reprendra encore, gros cochon !

— Mais c'était elle la cochonne ! Elle avait des pieds, & ma chére !

—Ah!Cesos!»

Nous fimes I'amour, ce qui calma un peu la douleur persistante de la jambe de
Constance et me ramena définitivement sur terre, en tout cas jusqu’a la prochaine fois.
J'étais vidé de toute substance. Constance m’avoua encore que jamais elle n‘avait
connu amant plus satisfaisant. Il était temps que je rentre chez moi.

« Comment cela ! m'écriai-je. Sans un dernier verre ? Vous n'y pensez pas...

— C'est que, s’excusa Constance, ma jambe...

— Mais j'ai encore les moyens d’en atténuer les résistances !

— Je le sais bien, mon ami ! Vous étes...

— Je suis tout & vous, ma chére Constance ! »

La ville était plongée dans une nuit profonde quand jatteignis enfin mon logis. Un
ombre s'agitait sur le seuil de Iimmeuble. Encore un voleur ! Et je sortis de ma poche le
petit 6.35 que je n'avais pas oublié de charger. M'approchant, je vis distinctement que le
voleur en question n’était autre que Casio. Il trépignait d'impatience depuis de longues
heures de manque de lumiére et de froid non moins insidieux. Son visage ne cachait
rien d'une colére qui allait me tomber dessus comme tout le plafond de la maison.

« Je vous attendais ! siffla-t-il comme si je ne le savais pas.

— Mais c'est que... cher ami... vous auriez pu m'appeler... Je posséde un de ces
téléphones qu'on porte sur soi et vous en connaissez le numéro, si je ne m'abuse...
Voulez-vous que nous réglions la question dans mon chez moi, au deuxieme étage
comme vous ne l'ignorez pas non plus ?

— Je n‘ai que faire de vos étages !

— Mais enfin, cher ami... a nos ages...

— Trente ans ! Et tellement d’années a supporter votre plus qu’étrange relation avec
Constance qui est aussi mon ami, vous ne l'ignorez pas.

— Elle est 'ami de qui elle veut... Montons, je vous prie...

— Nous nous disputerons ici !

— Dans larue... ? A quatre heures du matin... ?

— Et pourquoi pas ? Vous ne vous sentez pas en forme ?

— La police viendra... Il faudra nous expliquer au poste... je n'y tiens pas...
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— Eh bien soit | Montons ! Mais je vous préviens... »

Je ne me souviens plus en quels termes il me prévint, mais une heure plus tard, j'étais
vidé et lui aussi. Jamais nous n’avions fait I'amour aussi intensément.

« C’est Constance qui nous inspire... proposai-je en allumant nos pipes.

— Vous exagérez toujours...

— Mais que voulez-vous donc que jexagere ? J'ai passé une bonne soirée chez vous.
Puis chez Constance qui ne m’'en veut pas contrairement & ce que vous vous imaginez.
Et pour finir j'ai joui comme jamais de votre cul !

— N’en répandez pas la nouvelle, toutefois... ma réputation...

— Etla mienne donc ! »

II était midi quand nous nous sépardmes enfin. J'avoue que jarrivais au bout de ma
puissance séminale. Une fois seul dans mon petit appartement d’homme seul mais pas
ennemi des voyages, je me langai dans une toilette compléte et me préparai a sortir, car
javais rendez-vous avec Constance qui s'y rendrait en chaise roulante. Je suivis un
moment son trajet sur I'écran de mon téléphone. Elle allait plus vite que moi ! Je pressai
le pas.

Passant devant une vitrine de parfumeur, je distinguai a travers les reflets
mouvementés de la rue les deux dames qui avaient accompagné mon repas la veille au
soir. Elles étaient 'une moins grasse que je l'avais donc imaginé et l'autre moins
angulaire que ses os le laissaient penser. J'entrai.

« Oh ! Mais je suis ravi ravi ravi de vous revoir, mesdames mes compagnes d’un repas
dont j'ai raté la fin | Avez-vous passé une bonne nuit ?

— Sans doute moins bonne que celle que vous avez passé vous méme, si on peut
appeler ca passer !

(Je ne sais pas laquelle des deux dames m'envoya cette réplique sans doute préparée
d’avance)

— Mais croyez que je le regrette, mesdames ! Vous méritez mieux, beaucoup mieux
que ma réussite incontestable dans ce domaine... Vous ne me demandez pas des
nouvelles de la jambe... »

A ce moment-la, mon téléphone sonna et le visage douloureux de Constance apparut
sur I'écran.

« Je vous attends ! dit-elle. J'ai tres mal !

— Elle a trés mal, fit une des dames dans l'oreille de I'autre.

— Jarrive, mon chou, dis-je aussi discrétement que possible au téléphone.

— Il arrive... Le suivrons-nous ? »

Je suis donc arrivé, certes en retard, et Constance avait trés mal. Elle était en transe.

« Quel age fétait-il donc, Casio... ? rugit-elle comme si j'y étais pour quelque chose.

— Trente ans, mon ami ! Vous ne pouvez pas l'ignorer... Moi-méme... Et vous...

— Trente ans déja ! Et ma jambe qui me fait souffrir !

— Allons a Lourdes... a Fatima... Ou voulez-vous que nous allions ?

— Mais nulle part, voyons ! »

Et & peine avait-elle exprimé son agacement que la bombe a explosé, 1a, entre nous
deux. Quelque assassin religieusement politisé I'avait posée sous la table que nous
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partagions en méme temps qu'un café-créme. Ah! Quel monde ignoble ! On ne sait
jamais comment on va y achever de vivre en paix avec soi-méme. Tandis que
Constance avait été projetée dans les étages, traversant la toile d'un store pour
retomber ensuite sur la toiture d’un cabriolet, je fus propulsé dans la salle du café ol
personne ne s'attendait a me revoir dans cette position étrange : nu, presque chauve,
sans poil et le membre viril en état de repeupler les océans. Disons-le sans autres
ambages : Constance avait cessé de souffrir de sa jambe. Elle I'avait méme perdue
dans son ascension. Pendant que je saignais dans un brancard, je vis un pompier la
détacher du store car elle empéchait le passage des secours et des enquéteurs.

Bien des années aprés, quand le dernier musulman poussa le dernier cri de guerre de
I'lslam, Casio et moi, toujours amants a 'occasion, ne pensions plus a nos trente ans.
J'avais perdu une jambe dans l'attentat, mais elle me faisait sans doute autant souffrir
que si elle avait appartenu a Constance.

(4) Comme d’habitude, a cette heure-ci, Yorick nous raconta une de ses blagues
« métaphoriques » :

« Deux mecs se présentent devant I'Autorité : le premier s’appelle Ouvrier. Il s’est mis
en dimanche pour 'occasion parce que comme il dit « c'est pas tous les jours ! » Il s'est
taillé la moustache. Une de ses oreilles porte la trace d’'un anneau mais je ne dirai pas
laquelle de la droite ou de la gauche. Il n’a pas amené sa femme parce que « il savait
pas... » |l a aussi des gosses, il sait « rien non plus pour les gosses. » La mallette qu'il
tient dans sa main droite, toute neuve et méme repolie a fond, contient ce qu'il appelle
« en toute modestie » son « chef-d’ceuvre ». L'Autorité lui fait signe d’ouvrir (qu'on en
finisse !) Il ouvre, il en sort un objet et 'expose au regard du Grand Jury. Chacun
apprécie a sa maniére. Certains vont méme jusqu'a caresser I'objet. Des traces de
doigts commencent a apparaitre.

Le Poete, qui est juste derriére, pouffe dans ses mains. Il s'excuse de ne pas pouvoir
se retenir mais, dit-il « si vous caressez mon objet poétique, il se passera des choses
dont je ne serai plus maitre... » On lui fait signe de se taire.

« Trente ans d’expérience dans ce domaine, dit I'Ouvrier condescendant. Tout le
monde ne peut pas en dire autant. Dailleurs, si javais amené ma femme et mes
gosses, vous... » Mais I'Autorité fait un signe d'impatience, genre «...» L'Ouvrier
tourne son objet de 'autre coté dont il signale les perfections jamais atteinte ni par lui ni
par d’autres. Les Jurés confirment en secouant leurs hermines. Question objet, ils s’y
connaissent.

« Alors voila, dit I'Ouvrier sans plus de commentaires. Je crois que je mérite
I'Excellence, car cet objet m’a non seulement co(ité trente ans de travaux préparatoires
(ce que d'aucuns nomment I'expérience) mais aussi d'innombrables heures de travail
dont mes mains (il les montre) témoignent assez.

— Parfait ! dit I'Autorité et ce seul mot remplit de joie I'Ouvrier qui tourne ses talons en
atteignant la porte.

— Avvotre tour ! » dit le Jury.
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Le Poéte s'avance. Il n’est pas aussi bien mis que 'Ouvrier, mais on n’attend rien
d’'autre de lui sur le plan vestimentaire et apparence physique. Il sourit de fagon assez
idiote. Il ne s’est pas coiffé. Il a amené une femme, mais pas de gosses. De plus, il ne
porte pas de mallette, ce qui étonne tout le monde, a commencer par |'Autorité qui se
met a grogner et qui dit :

« Tous les poétes que je connais portent une mallette ! Et dans la mallette, il y a plein
de manuscrits inédits ! Vous n'avez rien de tout ¢a, vous ?

— Mais c’est que, madame ou monsieur I'Autorité, c'est que jai des tiroirs et méme un
grenier ! Vous pensez !

— Vous ne les avez pas amenés... ?

— Amener des tiroirs et tout un grenier... ? Ma foi non !

— Alors sortez d'ici, monsieur le Poéte ! Nous n’avons que faire de...

— Mais j'ai mon objet sur moi, mesdames... messieurs...

— Sur vous ? Montrez-le ! »

Alors le Poéte sort son membre viril, lequel est en état de satisfaire quiconque se
proposera a en expérimenter les mérites dexcellence. Tout le monde recule.
Cependant, aucune trace d’horreur n'apparait sur les visages.

« Ne me dites pas, interrompt 'Autorité (car le sang continue d'affluer), que vous étes
l'auteur de ce... de cette...

— Merveille en effet ! s'écrie le Poéte.

— Quelle expérience ! clament les Jurés tous debout dans le box.

— Et quel travail ! Des heures ! Des heures ! crie le public.

— Hé bé non ! » fait le Poéte.

On s'étonne aussit6t a cet aveu incompréhensible. On commente. On chuchote. On
veut toucher. On croit réver. « Qu'a-t-il dit ?

— Je dis que je ne suis pas l'auteur de cette merveille, continue le Poéte. Je ne l'ai
pas fait exprés. Je suis né comme ca.

— Mais pourquoi pas nous ! dit tout le monde. Pourquoi pas nous ?

— Je n'en sais rien... Croyez que je regrette bien pour monsieur 'Ouvrier qui a
ouvragé dans l'expérience et le travail un bien bel objet, certes, mais qui comparé au
mien ne vaut pas tripette...

— Ah ! Il ne vaut pas tripette, c’est vrai... ! Nous n’avons jamais dit qu'il méritait le prix
d’Excellence ! Nous avons été polis. Nous I'avons regu comme il sied. C’est la Loi ! »

L’Autorité se tourne alors vers son chef de cabinet qui lui remet sur un coussin les
insignes de I'Excellence. Le Poéte, tout auréolé de sa gloire naissante, bombe une
poitrine préte a tous les vices de la reconnaissance. Son membre est figrement dressé
entre le cortege du Monde et le coussin ou rutile une médaille digne du Soleil lui-méme.
L’Quvrier, un peu en retrait, tout seul sans sa femme ni ses gosses, étreint I'une dans
l'autre ses deux mains calleuses et adroites. Il pleure un peu, mais en toute discrétion.
Jamais il n’aurait imaginé une telle fin de journée. « Mais enfin, reconnait-il, ce n'est pas
moi qui décide... Je suis quand méme fier d’avoir travaillé. Aprés tout, ce Poéte n'a pas
fait exprés de gagner. Il était fait pour ¢a. Et je n’en savais rien. » On l'applaudit et le
Poete I'encule. »
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Toujours & la méme heure, mais un peu plus tard, alors que les esprits goGtaient
chacun de leur c6té aux principes de l'ivresse, Yorick regut un coup de poing en plein
sur le nez. Le bruit de sa chute et le fracas des meubles nous tira sensiblement de notre
torpeur. Yorick saignait beaucoup. Il avait méme perdu une dent et sa langue giclait sur
ses lévres. Nous avions certes minimisé I'agression. Yorick avait re¢u une sacrée
raclée ! Il fallait le reconnaitre. Et nous n’avions pas agi pour le sauver de la honte et de
la douleur. Maintenant, il fallait le sauver de la justice, car il s'était mis en téte de se
venger. Jamais un ouvrier ne l'avait traité de la sorte !

D'habitude, I'établissement que nous fréquentions toujours a la méme heure ne
recevait que des gens de notre espece et dans les deux genres que la nature a décidé
de longue date de mettre en jeu sur le tapis de I'existence afin d’en nourrir les possibles
philosophies. Jamais ouvrier ne fut apercu en ces lieux, du moins a I'heure dont il est
question. Nous nous connaissions tous ; ainsi, il était impossible de confondre l'un de
nous avec quelqu’un d’autre ! Ce n'était jamais arrivé et cela n’arriverait jamais !

Pourtant, le nez de Yorick saignait. Et ce n'était pas un saignement tel que peut en
occasionner un simple accident poétique. L’hémorragie témoignait que le coup avait été
porté avec une violence rare, en tout cas avec une violence que nous ne connaissions
pas. Et je ne parle pas des autres contusions, toutes aussi profondes et sanguinolentes
les unes que les autres !

« Je le tuerai ! hurlait Yorick que nous avions beaucoup de peine a contenir dans nos
fréles étreintes de poétes. Je le tuerai ! Je tuerai 'Ouvrier ! »

Cette parole nous laissa pantois. Sans toutefois relacher notre emprise, nous
entreprimes d’en savoir plus. Quel lien y avait-il entre I'histoire que Yorick venait de
nous raconter et I'agression dont il avait été victime ? C'était a lui de nous éclairer sur ce
point délicat de notre relation. Mais notre poéte n'était pas en état de raisonner aussi
facilement. Il se débattait comme si nous le conduisions a I'échafaud. Il en mordit
quelques-uns, lesquels s’enfuirent sans laisser d'autres traces que leurs verres encore
en gésine. La lutte dura assez longtemps pour que je me retrouvasse seul avec Yorick.
Maintenant, c’est lui qui me tenait :

« Tu vas regretter ton sale coup, Ouvrier | menagait-il en vissant son regard furieux
dans le mien que, par définition, je ne voyais pas, sinon j'en eusse ressenti mon désarroi
plusieurs crans au-dessus.

— Mais enfin, Yorick ! Je ne suis pas ouvrier !

— Tu dois bien I'étre puisque tu m'as frappé !

— Mais je ne t'ai pas frappé ! »

Je ne l'avais pas frappé. Ici méme je le jure ! Moi... frapper un poéte aussi... aussi
poete que l'était (et I'est peut encore a I'heure ou jécris ceci) que I'était Yorick ?
L'inconcevabilité de la chose ne titillait-elle pas son intelligence ? Ah! Je lui offris mon
nez pour cible expiatoire ! Croyez-vous que le coquin le ménageat ? Au moins par
courtoisie réciproque ? Au contraire il 'écrasa sous son petit poing pas congu du tout
pour les grandes bagarres. Et je ne réussis pas a saigner. Nous en fimes, d'un seul
élan, grossierement décus.
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Nous rentrames, car Yorick et moi habitions dans le méme meublé parisien. Nous
nous couchames, dans le méme lit. Nous elmes peut-étre le méme cauchemar a
revivre d’un bout a l'autre de sa répétition. Et au matin, I'un ne saignant plus et l'autre a
peine souffrant, nous primes notre petit-déjeuner en silence. Puis, sans plus de
conversation, nous rejoignimes nos bureaux respectifs dans la méme administration du
bien public.

II'y a aujourd’hui longtemps que notre café préféré a fermé ses douces portes de
cuivre et de verre dépoli. Aucun autre établissement ne s'est installé dans cette coquille
vide. Inutile d’en pousser la porte, une grille la condamne, tout environnée de toiles
d’araignée et de prospectus poussiéreux. Yorick m'a quitté. Nous n’avons jamais résolu
cette affaire de coup de poing et d'ouvrier. Les autres et moi-méme n'avons jamais pu
concevoir la possibilité de la présence d’'un ouvrier parmi nous a I'heure habituelle de
nos griseries fines. Nous n’avons pourtant pas manqué d’en discuter et de convenir que
je n'avais pas des mains d'ouvrier. Yorick nous quitta peu a peu, s'éloignant comme une
barque a la dérive. De quoi avait-il parlé au fond ? nous demandions-nous sans nous
rendre compte que nous nous éloignions nous aussi les uns des autres. Qui était cet
Ouvrier somme toute vraisemblable alors que ce Poéte relevait de la pure parodie ?
Aujourd’hui, je n'ai plus d'amis. Je fréquente quelques connaissances sans profondeur.
Je cherche le Poéte au membre démesuré. Si je suis 'ouvrier comme le prétendait
Yorick, ce Poéte m'enculera-t-il un jour ?

(5) Notre goélette tenta de traverser Ile sur ses petites jambes. Le fracas réveilla
toutes les maisons accrochées a l'obscurité des pentes. A bord, tout le monde fut
projeté vers le gaillard d’'avant. Le cri de Constance couvrit le mien. Le bateau me
sembla chercher son équilibre sur quelque rocher avoisinant. Puis il se stabilisa et
Saleck, le capitaine, prit la parole en ces termes :

« Trop de plaisir nuit a la navigation ! Tous sur le pont ! »

Nous étions échoués sur un banc de sable blanchi par la Lune. Comment ne pas
admirer la beauté tranquille de la situation qui était la nétre en ce moment crucial de nos
existences ? José et Julien sautérent par-dessus bord dans un seul élan. lls étaient en
train de se bécoter quand Constance et moi touchames le sable encore chaud de cette
journée d’été que nous avions passée dans la baie. Le vent, plus loin, agitait les pins
comme s'il mourait dans leurs branches odorantes. Des fenétres s’éteignirent. D’autres
persistérent et s’ouvrirent. Trois hommes venaient a notre rencontre. Saleck ajusta sa
casquette et se dirigea vers eux, sans doute pour qu'ils ne s'approchent pas trop pres.

Ainsi se passa notre premiére rencontre avec l'ile de Pa.

Il'y eut une suite :

Constance et moi avions élu domicile dans un hétel de I'autre c6té de la baie, a un bon
mile de Pa. Nous avions emprunté une pirogue dés le matin. Personne ne nous le
reprocha. Je ramai jusqu'au ponton ou nous accueillirent des gosses en culottes. lls
nous indiquerent le « meilleur hétel » de la ville. Nous simes plus tard qu'il s’agissait de
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lunique établissement balnéaire de cet endroit destiné, autant par sa situation
géographique que par sa pauvreté grandissante, a la péche aux crustacés. L’air
empestait la marée.

L’hétel était situé un peu au-dessus de la ville. Une série de maisons plus cossues que
les autres, mais guere plus, s'alignait au ras de sa toiture de tuiles rouges. Nous
ignorions évidemment qui habitait ces demeures distinguées — qui se distinguaient des
autres (celles qui jouxtaient le port et son unique quai) par la blancheur de leurs murs et
I'éclat des vitres dont les fenétres étaient entrouvertes. Nous voyions tout cela de notre
fenétre, car aucune chambre donnant sur le port n'était libre. L’hoteliére nous apprit
qu'un séminaire avait lieu en ce moment au chéteau. Il y avait aussi un chéteau.
Comment s’y rendait-on ? Nous loudmes les services d’un taxi. La suite, vous la
connaissez.

Quand je sortis de prison (elle élevait ses tours sinistres dans lile de Pa), je ne
m'enquis pas du destin de mes amis. En passant au-dessus du quai, je vis que le
Pequod était a flot. Je crus deviner la casquette de Saleck, notre capitaine, mais je ne
descendis pas. Je continuais dans cette rue ou quelques commerces proposaient les
denrées dont j'avais besoin pour poursuivre mon voyage. Je m'achetai aussi quelques
volumes de littérature populaire : des aventures des mers, bien sir, car le temps sy
prétait joyeusement, des énigmes policiéres et quelques histoires a dormir debout.
J'étais chargé d’un gros havresac usagé quand j'atteignis la route. Une pute était assise
sur une chaise Louis XV. La suite ne vous intéressera pas.

Ce fut a bord d'une berline flambant le neuf et la richesse que je voyageais ensuite.
Elle était conduite par Lady Elena, une femme entre deux ages qui sentait la parfumerie
et brillait des joues et des lévres. Cependant, son regard portait le voile gris de la
tristesse. Elle ne paraissait pas en deuil. Nous déjeunames dans une petite auberge au
bord de la route. Elle me demanda d’ou je venais. Mon havresac sentait la marée, mais
pas 'humidité de la prison ou j'avais séjourné pour payer ma dette. Je lui racontai une
histoire, celle qui ne m’'était pas arrivée. Elle parut me croire, Lady Elena, et nous
continudmes notre voyage sur la méme route chaotique et poussiéreuse. La nuit ne
tarda pas a nous inspirer.

Un jour, tandis que je me masturbais au sommet d’'un piton rocheux (des nageuses en
illustraient le pied couvert de coquillages), je vis la voile déchirée d'une goélette. Une
femme en bikini secouait un chapeau. Je cessais de me caresser et les nageuses me
prirent a partie, car elles n‘avaient pas la force de répondre a ce cri de détresse. C'était
en effet de fréles femmes qui n'avaient pas vingt ans et qui nageaient nues.

Je sautai dans la vague. Elle se gonfla puis memporta au large en direction de la
goélette. Le cri de la femme en détresse me parvint. Je criai @ mon tour. En vérité, je
n'avais aucune idée de ce que jentreprenais. Un regard en arriére me renseigna sur les
nageuses qui maintenant sautillaient sur le sable en compagnie de nageurs. lls avaient
tous enfilé slips et chemises. Quelques-uns tentaient de mettre a 'eau une pirogue qui,
a chaque vague, la prenait de travers. Moi, je nageais maintenant vers la goélette. A cet
endroit, la mer était d’huile. Derriere moi se formaient les vagues qui empéchaient les
nageurs d'embarquer a bord de leur fréle rafiot. Il était fréle, ce rafiot, comme les
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nageuses et les nageurs avaient tous la bouche ouverte. Leurs cris ne me parvenaient
pas. Je me retournai pour voir la femme en détresse. C'était une fort belle femme en
bikini sans chapeau sur la téte malgré le soleil ou & cause du vent. Il n'y avait pas de
vent. La voile était déchirée.

La suite détermina tout le reste de mon existence :

« Il est tombé a l'eau, me dit la femme (nous étions assis sur le roof & l'abri d'un
parasol). Je n‘ai rien pu faire. Il y avait beaucoup de vent. Une voile s’est déchirée. Puis
l'autre s'est envolée dans le brouillard. L'eau est entrée dans la cabine. Je ne savais pas
ce qu'il fallait faire en pareil cas. Je m'appelle Constance. »

Comme il n’était pas question d'atteindre I'lle de P4, je consultai le compas.

« OU sommes-nous ? me demanda-t-elle.

— Je l'ignore. Je ne suis pas marin.

— Vous passiez vos vacances a Pa ?

— Je n'étais pas en vacances... Je suis... Je suis un voyageur...

— Moi, jai perdu un mari. On m’accusera.

— lls accusent toujours le survivant dans ces cas...

— Et cette fois vous ne serez pas la pour me sauver.

— Qui sait... ?

— J'espére que vous serez la. »

Je n'y fus pas. Je n‘ai revu Constance que bien des années aprés. Nous avions tous
les deux changé de situation... sociale. Mais c’est une autre histoire.

Lady Elena choisit un hétel ou sa berline put passer la nuit a 'abri des convoitises
populaires trés répandues en ces lieux de misére et de colére silencieuse. J'appris a
tenir la cuillere de ma soupe. Et a me laisser servir sans sourciller. Ensuite, nous
passames une bonne partie de la nuit assis au comptoir d’'un bar aussi discret
quachalandé. Le gin avait toujours ce godt de parfum & bon marché. A I'époque (me
souvins-je sans toutefois en parler a Lady Elena qui pensait elle aussi a un tas de
choses passées et peut-étre méme enterrées), nous buvions de I'eau de Cologne
soutirée a la bonbonne de cristal d’'un pharmacien de nos amis.

Nous montames nous coucher.

« Vous ne voulez pas me dire d’'ou vous venez ? insista-t-elle.

— Je ne suis pas un type intéressant...

— Assez intéressant pour voyager a mon bord...

— Je ne suis vraiment pas taillé pour 'aventure...

— Pourtant, vous avez sauté dans I'eau pour sauver cette naufragée... Vos nageuses
en sont témoins. J'ai lu ¢a dans les journaux...

— On parle souvent de moi dans les journaux...

— Si souvent... ?

— Non... quelquefois... a l'occasion... cela n'arrive pas tous les jours...

— Vous continuez avec moi demain ? »

Suite et fin de la nuit. A I'aube, le moteur se mit a tousser. Puis il ronronna. Une
portiére claqua. Adieu Lady Elena !
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Je sortis de I'hdtel. La région était désertique. On voyait un mont couvert de neiges
éternelles. Je descendis le chemin pour aller a la plage. Je pensais n'y rencontrer
personne. Or, deux nageuses papotaient dans I'écume des vaguelettes. Deux blondes
qui se ressemblaient. Leurs jambes luisaient dans la lumiére rasante. Je gravis une
pente. L'observatoire était parfait. Ni vu ni connu. Je commengais a me masturber.

Sans suite. Une des filles me montrait du doigt. Elle ne riait pas. L'autre se tenait
debout derriére elle et retenait sa chevelure secouée par le vent. J'avais envie de
crier : « Non, mesdemoiselles! Ce n'est pas ce que vous pensez... je viens juste
d’arriver et j'ai perdu... j'ai perdu...

— Qu'est-ce que vous avez perdu ? me demanda celle qui cessa de me montrer du
doigt.

— QOui, dit l'autre. On peut vous aider. Nous sommes d'ici. »

J'ai pris le temps d'aller chercher mes affaires a 'hétel et je les ai rejointes sur le port
ou elles prenaient un café a la terrasse d'un restaurant. C'étaient des filles trés chics.
Elles fumaient des petits cigares, mais pas le genre ninas. Elles tapotaient leurs cendres
respectives dans le méme cendrier. Elles avaient le méme sourire prometteur.
Cependant, leurs jambes étaient maintenant couvertes de pantalons de toile blanche. Je
me pliai sous le parasol, n‘'osant m’'asseoir sans permission. Je l'obtins sans autre
attente.

«Vous étes dici? demandai-je sans indiscrétion puisquelles m'avaient déja
renseigné sur le sujet.

— Onvous a vu avec Lady Elena... Elle s’en est allée, si je ne m'abuse...

— Oui... On a fait un bout de route ensemble... Elle a vu ma photo dans le journal et
voulait en savoir plus. Vous savez ce que C'est...

— Ah ! Oui. La photo. Cette femme qui clame son innocence...

— Oh! Je vous assure qu'elle I'est !

— Mais vous ne la connaissez pas de si longue date ! Vous avez eu a peine le temps
de la sauver de la noyade...

— C'est en tout cas ce qu'on dit, fit 'autre demoiselle en sourcillant.

— Ma foi, dis-je en me regorgeant, il n’est pas rare qu'on connaisse les gens aussi
rapidement. En profondeur, veux-je dire...

— La fumée de nos ninas ne vous géne pas ? »

Le soir venu, jatteignis la ville voisine. Les kiosques étaient fermés. Derriére leurs
grilles cadenassées, ma photo trahissait ma faiblesse. J'y souriais péniblement. Une
autre photo montrait l'arrestation de Constance. Une troisiéme, d’assez mauvaise
facture, représentait le portrait de celui qui avait disparu dans la tempéte évoquée par
Constance dans une colonne entiére. Je trainais dans les rues jusqu’a la nuit. Je n'y
rencontrais que des paumés dans mon genre, mais ils n’avaient pas leur photo dans le
journal. Une femme marréta puis, aprés avoir sondé mon regard, me relacha comme on
fait d’'un crustacé qui ne se défend pas.

J'ai erré toute la nuit. Il était temps de reprendre la route. Mais avec qui ? J'avisais un
rocher surplombant une plage déserte. Je m'y masturbais longuement. Toujours sans
suite. Des mois que je n'avais pas tiré un coup. Je n‘avais plus d’inspiration. Et pas de
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bagages a faire porter comme quand on a assez de fric pour ne plus pouvoir se passer
des autres.

(6) L'onde de choc l'avait étourdi. Il avait avalé la poussiére de ce monde. Le sang et
le sable formait un mortier encore humide. Il poussa un corps dans la fosse et continua
d’avancer vers la maison a quatre pattes. De loin, il vit que la porte avait disparu. Un
corps était cloué dessus. Avec la guerre, on devient cruel envers 'ennemi.

Le silence était revenu dans la vallée. Le ciel s'obscurcissait lentement. Le soleil avait
disparu depuis une heure au moins. La nuit s’abattrait finalement sur ce champ de
bataille. Et lui, Oscar, la passerait seul dans la maison. Il ne s'occuperait pas des
cadavres ni des petits animaux qui s’agitaient déja dans la broussaille.

La guerre avait un sens. Son blog aussi en avait un. Il posa la main sur un revolver
poisseux. |l ne regarda pas le cadavre. Il empoigna la crosse et posa le canon sur sa
tempe. Il avait déja ressenti ce désespoir. Un couinement sortit de la broussaille. Il la
fouilla frénétiquement puis constata que les traces dans le sable s'éloignaient de la
maison. Il se releva enfin et s'approcha de la porte.

Le cadavre était bien celui de Jabes. Il était nu, ne portant aucune trace de blessure,
du moins a son endroit. Il ne saignait pas non plus. On distinguait a peine les traces de
strangulation. Les yeux étaient bandés, la langue dehors. Les sangles de cuir étaient
parcourues par des insectes noirs. Le scintillement des ailes titilla la rétine d’Oscar.

Deux heures avant, le brasero fumait sous la viande. Des enfants écoutaient une
histoire. Et des femmes s'affairaient sous les cordes a linge. L'avion s’était annoncé par
le déchirement de l'air. Puis tout s'était éteint.

Oscar ne regarda pas les cadavres. Il referma la porte derriere lui. Il ne réussit pas ala
fermer vraiment a cause des sangles. A l'intérieur, un enfant semblait creuser la terre de
ses petites mains maintenant immobiles. Ses cheveux tombaient en cascade blonde sur
ses épaules. Oscar jeta une couverture sur lui. La poussiére mit du temps a retomber. Et
alors il s'assit sur la seule chaise qui était restée debout.

Il se mit a pleurer. Il avait tout perdu, a part les murs de cette maison. Le toit ne
tiendrait pas longtemps. Dans leur cage dorée, les oiseaux gisaient sur le dos, ailes en
éventail. Tout cela était déja arrivé, mais c’était dans une autre vie qu'Oscar appelait son
enfance terrible.

Ses enfants ne connaitraient pas cette étrange sensation. L'un gisait sous la
couverture prés de la cheminée éteinte. Les deux autres, un gargon et une fille, avaient
explosé en méme temps que la bombe. Demain, 'armée viendrait 'aider a enterrer ces
cadavres. lIs lui donneraient a boire et lui proposeraient de s’engager. Pourtant, on avait
besoin du produit de cette terre.

Dans la nuit, on n'entendait que le bruit des camions sur les flancs des montagnes qui
formaient cette vallée malheureuse et maintenant désertée. Personne ne reviendrait.
Cela s'était passé dans son enfance. Et son pére les avait suppliés de revenir. On avait
fini par ne former qu'une seule famille. Mais tout ceci était aussi lointain qu'un pays
étranger. Lointain et inquiétant. Oscar sentit a quel point il n'était plus rien dans ce
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monde. Il rencontrerait peut-étre encore la colére sur son chemin. Il avait déja tué une
fois sous son empire.

Lentement, il ferma les fenétres ou plutét il fit de son mieux pour les condamner. Il fut
bientét seul et enfermé. Il connaissait I'enfermement. Il avait tué en temps de paix, sinon
il aurait échappé a la justice qui est toujours la parodie de la vérité. Pourquoi les juges
se déguisent-ils comme des prétres ? Cette question avait hanté ses jours de prisonnier.
Quand il sortit enfin de la prison, sa colére n'existait plus. |l se maria et fit des enfants. Il
avait aimé sa femme.

Il'alluma un feu dans la cheminée. Il suffisait de se baisser pour ramasser le petit bois
qui avait été une charpente. Le feu illumina la piece. On aurait dit que le ciel s'éclairait
lui aussi au-dessus de la maison.

Il trouva un peu de nourriture dans un placard éventré et il la fit cuire. Il mangea
lentement. Il ne trouverait pas le sommeil. Tant mieux pour la tranquillité de I'esprit. Les
réves ne sont pas un jeu en temps de guerre. Oscar était mon pére.

Peut-étre m’avait-il oublié. Il y avait des années que j'étais parti pour aller vivre dans
un autre monde. J'avais toujours révé de ce monde lointain, inquiétant et facile. La
guerre ne se signalait que de temps en temps par un attentat aussi lache que cruel.
J'étais moi-méme tombé d'un échafaudage et javais perdu une jambe. Le terrible
cachalot de [lindustrie avait surgi de [l'existence pour m'arracher ce membre
indispensable aux usages quotidiens. Je souffrais aussi de cette esthétique bancale. Je
n‘aimais les femmes quand dans la possession.

Je pensais souvent @ mon pére. Je 'appelais Oscar pour ne pas trahir mes origines.
J'avais la chance d’une peau assez blanche et pas trop mate. Je ressemblais a un roi
espagnol. Laid et presque difforme. Et ma jambe n’était qu'un morceau de bois. On
m’'embaucha ensuite dans un bureau que je balayais tous les jours sans me plaindre de
Ihumiliation. Je ne participais plus a aucune fabrication. Je ne produisais plus. Je frottais
les vitres et les menuiseries. je ringais avec autant de minutie que de soumission. On ne
peut pas étre plus seul.

Mon pére (Oscar) m'écrivit. Il était militaire maintenant. Il espérait ne pas étre tué. |l
évoqua la destruction de la maison et de sa famille. Il ne restait plus que moi. Mais je
vivais dans un pays qui était la cause de son malheur. Trop vieux pour étre un
combattant, il se livrait a des travaux utiles et simples. Jamais il ne tiendrait un fusil dans
ses mains. Il ne tuerait plus. Il souffrait de la chaleur et du bruit.

II fallait que j'écrive @ mon tour : papa mon cher papa je me branle trois fois par jour
devant I'écran mes jouissances me font monter au ciel aucune femme ne m'aime je n’ai
pas envie de quitter ce monde sans lui faire un enfant 6 comme je m'aime ! Mais je
n'écrivis rien. Les jours passaient sans que mon imagination m'inspirét une réponse
digne d'un fils.

J'attendis une seconde lettre, mais elle ne vint pas. Oscar (mon pére) était peut-étre
mort. On ne peut pas prévoir avec la guerre. Elle vous happe dans I'aprés-midi alors que
le matin vous a enchanté. Ou vous agonisez toute une nuit dans un trou et au matin
vous n’étes plus qu’un cadavre de plus. Je n‘avais pas connu la guerre, ni celle qui avait
marqué a jamais I'enfant d’'Oscar (mon pére) ni celle qu'il vivait en ce moment s'il était
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encore de ce mode. A la télé, des policiers défilaient devant le drapeau et des cercueils
recevaient des médailles. Un pére exprimait sa colére. Une veuve récitait devant un
préfet. Un enfant jetait des cailloux par-dessus la morne cléture de son école. Spectacle
de limpuissance populaire tandis que mon pére (Oscar) connaissait cette guerre d’aussi
prés que son age I'y autorisait.

papa je me branle tous les jours en pensant & des films dont je ne connais que les
scénes de cul papa me pardonneras-tu un jour d’avoir abandonné lidée méme de
famille de sang ? Mais je n'expédiai pas la lettre. Je la déchirai méme. Je ne voulais pas
voyager dans ces conditions. Il marriva méme de repousser les avances d'un pédé. A
travers les vitres propres, les parkings formaient un échiquier. Je jouais a ne pas jouer.

papa & mon papa ce n'est pas en lavant les carreaux de nos bureaux ni en briquant le
plancher des chiottes que je risque de perdre ma seconde et unique jambe ! jamais je
ne m'étais autant branlé que depuis que je sais tu es en guerre contre 'ennemi de ton
de nétre pays 6 que Dieu éclaire ma route de sa lampe d’Aladin !

Jamais je n‘avais connu une telle angoisse. Jamais je ne m'étais senti aussi seul,
aussi inutile, aussi loin de mes racines et de mon étre véritable. Pourtant, une seconde
lettre arriva. je ne la lus pas le jour-méme. Jattendis, disons trois jours. On était
dimanche. je ne travaille pas le dimanche. Ni le lundi. J'avais deux jours pour la lire,
cette seconde lettre qui arrivait d'un pays ou j'étais né. Et comme c'était dimanche, je
descendis dans le parc pour regarder les gens, ceux qui venaient de la messe et les
autres. Je bandais dans mes jambes croisées, car des filles passaient aussi. Elles
étaient endimanchées. Et le mot « endimanchées » prenait un autre sens. Il le prenait
tous les dimanches. Peut-étre pensais-je a « emmanchées ». Je voyais cette manche et
la maniere de les emmancher. Je me masturbais ainsi en public, mais en toute
discrétion. Je n'étais pas exhibitionniste. J'achevais toujours mon ceuvre sur un mollet
ou un avant-bras. Quelquefois un cou me servait de femme tout entiere. Et je ne criais
pas. Je ne grimagais pas. Je me raidissais seulement. C'était la meilleure jouissance de
la semaine. Et les semaines passaient plus vite que les jours.

Je descendis dans le parc. Javais la lettre de papa dans la poche. Il n'était pas
question de se branler dans ces conditions nouvelles. Je descendais pour la lire. Je
prendrais le temps. Je banderais peut-étre un peu. Bullshit! On ne bande pas « un
peu ». On bande ou on ne bande pas. Et je ressentirais toujours les mémes effets du
désir a l'approche des filles. Elles s'approchaient trés prés en vérité. J'aurais pu les
toucher : mollets, avant-bras, cous... mais la lettre de papa interdisait toute
manifestation de joie. papa n’était pas un joyeux homme. je dirais plus justement qu'il
n'était pas un homme de joie. Je 'avais connu triste et avare de paroles. Et il 'était sans
doute resté. J'ouvris 'enveloppe.

Il'y avait une photographie a l'intérieur. Je craignis que ce f(it une carte postale. Je la
retournai pour constater que rien n'y était imprimé. Il n’y avait pas de pointillé pour le
timbre. Ce verso était couvert de I'écriture fine de papa. Or, mes yeux ne sont plus en
état de distinguer le vrai du faux. J'avais oublié ma loupe. Et tandis que je me le
reprochais a voix haute, les filles vinrent a passer. Qui étaient-elles ?
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Comme javais parlé, quelques-unes me regardérent. En quéte d’'une réponse a leur
interrogation. Je n‘avais jamais observé ces visages de face. Ma main empoigna le
gland et se mit & le presser. Je sentis tout de suite que allais jouir au lieu d’expliquer le
sens que javais accordé & ma voix. Vite I'enveloppe et la carte postale... non... la
photographie rejoignirent ma poche, celle percée d’un trou. Ce voisinage m'indisposa.
Je me levai. Je dus faire un ou deux pas, car les filles me jouxtaient maintenant. Plus
d'une s'intéressait a ma laideur. Je portais le bouc. Un bouc trés mince, finement ciselé,
notamment au niveau du menton. Et ce menton tremblait. On aurait que jallais pleurer.
Mais pourquoi ?

Pourquoi pleurer en de pareilles circonstances ? Leurs parfums m’environnérent.
J'entendais le gravier crisser sous leurs bottines. Elles ne portaient évidemment pas de
bottines. C'était 'été. En cette saison leurs petits pieds sont nus dans des sandalettes
fleuries. Mais j'étais trop prés d'elles pour me pencher. Jeffleurais des chemises. Alors
une des chevelures me fouetta.

« Vous avez laissé tomber ceci, » dit cette voix si douce que j'en tombai a la renverse.

Heureusement le banc m'accueillit. Et par chance il était inoccupé. Des robes légeres
froufroutaient. Je crois méme que des mains me touchérent. Au front sans doute. Ma
poche était prise de convulsions. On agitait la photo de papa sous mon nez. L’enveloppe
trahissait mon secret. L'orgasme me transporta a l'autre bout du monde, loin de cette
chair en folie.

Je pris le train le lendemain. Ou peu s’en faut. Un avion m’attendait. Il s’envola sans
terroriste et nous déposa dans un désert peuplé de soldats en armes et de femmes
pressées. A I'approche de la caserne, des enfants vidérent mes poches puis s'enfuirent
en criant comme des oiseaux. papa se tenait sur le seuil d’'une baraque. Il était en
uniforme mais sans armes. Peut-étre un couteau a ceinture. Il me reconnut. Son visage
n‘avait rien perdu de sa tristesse. Je tendis la main. Il m'embrassa. Nous entrames dans
'ombre de ce qui pouvait étre un mess. Des soldats s'écartérent poliment. Une table
était prévue pour notre seul usage.

On nous apporta de quoi boire. La chaleur était intense. J'avais oublié cette acuité
orientale. papa ouvrit sa blague. Je souris. papa et sa blague. maman n’était plus la
pour en rire. Je ne sais dailleurs pas ce que vat cette blague dans la langue de notre
pays. Je n’ai jamais su apprécier ce genre de chose. maman savait. Elle était la science
de papa. En la perdant, il était devenu presque idiot. Ce qui expliquait sa modeste
situation militaire. Il but le contenu de son verre d’un trait. Un trait long et jouissif. C'était
un jus de fruit trés dilué. Je bus avec la méme foi. Nous n'avions pas encore prononcé
un seul mot. Ni bonjour ni rien. Il y avait eu l'accolade et la tape dans le dos. Enfin je
dis :

« Ga doit canarder dans le coin... »

Mon pére ne me regardait pas. Il dit :

« Ya pas de canard dans le coin, fils ! »

Je pensais a Dieu. Dieu n'avait pas quitté le désert. J'avais observé les blindés dans le
hublot a travers les pales de I'hélice.
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« Tu veux voir la maison ? dit mon pére. Puis, aprés un court moment de silence :
c'est la méme, mais en moins belle... »

Il avait tout prévu. Une voiture nous attendait. Elle était conduite par un cousin que je
ne connaissais pas car il était né en mon absence. Il n’y avait rien dans ses yeux : ni
reproches ni compréhension. Il referma lui-méme les portieres. papa ouvrit la vitre de
son coté, prétextant le mal de mer. On appelle ainsi le mal qui affecte 'estomac quel
que soit le véhicule du voyage : bateau, camion, avion, chameau. Je ne crois pas avoir
jamais été malade sur le porte-bagages du vélo de papa. A I'époque ol je n'avais pas
encore cette idée de fuir la réalité héritée de Ihistoire familiale.

La route était claire. De temps en temps, un blindé nous croisait. Des soldats nous
regardaient comme si nous pouvions étre de possibles ennemis. Des espions, dit mon
pére (Oscar). On en fusillait un de temps en temps. On avait méme égorgé une femme.
Elle avait cing enfants, dit Oscar (mon pére). Cing ! Tu te rends compte ?

Non, je ne me rendais pas compte. J'étais déja fatigué de ce voyage insensé, mais je
me tus. Un autocar bondé nous emplit les oreilles de son avertisseur épouvantable. On
arriva au village. papa fit signe au cousin de ne pas s'arréter. Bientét, nous entrdmes
ans la vallée. La route s'interrompit soudain. Il n'y avait jamais eu de route. Les champs
n’étaient plus cultivés. Un alignement de roseaux nous guida jusqu’a la maison. Mon
pére (Oscar) descendit de la voiture et, tenant la portiére, me demanda si je souhaitais
entrer « tout de suite ». je ne répondis pas. J'étais submergé par une émotion si intense
que je m'jattendais a me jeter par terre pour en remercier la terre et ses cailloux.

Le toit s'était effondré. papa réussit a ouvrir la porte. Le cousin faisait les cent pas a
I'endroit ou un poulailler avait animé notre existence de ses gloussements mystérieux.
papa m'invita a entrer. C'était pire que sur la photo. Il ne restait plus rien de mon
enfance. Mais avais connu ici des jours heureux ? Non, n’est-ce pas ?

« Ca ne sert a rien de se battre, dit papa. D’ailleurs personne ne me demande de me
battre. Je fais mon travail et on me nourrit. Je n'aurais jamais de médailles. Je n’en réve
pas non plus. A quoi peut bien réver un homme qui a tout perdu ? Je ne le sais méme
pas!»

Il riait peut-étre. Je tournais en rond dans cette piéce qui elle aussi avait perdu tout son
sens. Deux jours plus tard, papa habitait chez moi. J'habitais petit. Il trouva sa place. Il
aimait le jardin d’en face. Il discutait avec les femmes. Il amusait les enfants avec ses
toupies mystiques. Il mourut dans I'année. Je répandis ses cendres dans la mer a
Marseille. Elles voyageraient jusque la-bas. Ulysse achéverait son voyage tét ou tard.
Puis je rentrai chez moi pour me branler.

Et encore, me dis-je, ce n'est pas la fin. Je vais vivre longtemps pour me souvenir. Je
n‘aurai pas d’enfants ni de femme pour l'aider a entrer dans le monde. La question est
de savoir si je tiendrai le coup. Vit-on longtemps si on ne vit plus ?

Et le dimanche demeurait mon jour de chance. Les filles me reconnurent dés mon
retour. J'étais avec papa. Elles nous saluérent. papa me jeta un regard presque joyeux.
Je me souviendrai toujours de ce regard. Qu'est-ce qu'il s'imaginait ? Et quand je revins
m’asseoir sur ce banc, le dimanche aprés sa mort, les filles me parurent moins belles. Et
moins heureuses aussi. Heureuses d'étre des filles ? Laquelle pensait me rencontrer
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dans d’'autres circonstances ? Je les regardais passer sans répondre a cette question
primordiale. Laquelle ?

Et je rentrai chez moi avec cette idée étrange et idiote que le suicide peut prendre la
place de la masturbation sans que personne ne s’en apercoive jamais.

(7) Une seule fois jai essayé d’aller jusqu’au bout du ponton. Forcément, jétais attiré
par la goélette qui y était amarrée. Nous venions d’'aménager. C'était I'été. Une saison
favorable aux découvertes. La maison n'était pas toute neuve. Un appentis s'était
écroulé il y avait des années. Ca sentait la moisissure tout autour de la maison. Des
herbes folles envahissaient ce qui avait été des plates-bandes. Et les arbres semblaient
s'étre approchés pour regarder dans les fenétres. Le mastic des carreaux était récent,
mais la menuiserie était couverte de mousses. Des fleurs indéfinissables poussaient sur
les rebords. Et je crois méme que la porte d’entrée ne tenait qu'a un fil de fer. Il faudrait
changer la serrure. Rien de folichon, mais il n’y avait pas de loyer & payer. Mon pére
s'était engagé a rénover la maison en moins d'un an. Et pendant ce temps, il n’y aurait
ni loyer ni charges d'aucune sorte pour mettre en péril son maigre revenu d'écrivain.
Cette fois, il navait pas amené de femme. La seule présence féminine serait celle de ma
sceur qui n‘avait que dix ans et qui n'était pas préte a endosser le tablier de la
ménageére. Suzy. Appelez-moi Ismaél.

Je ne suis pas arrivé au bout du ponton. C'était impossible, a moins d'étre un
acrobate. L'eau du lac était verte. Sous le soleil, on pouvait voir les poissons-chats. Des
déchets de toutes sortes affleuraient. Mieux valait ne pas tomber la-dedans. Ma sceur
m'observait avec attention parce que je lui avais promis de 'emmener faire un tour de
lautre coté du lac dés que jaurais remis en route la goélette. Hermione quelle
s'appelait. Mais il manquait le H car a cet endroit de la poupe la coque avait subi les
outrages d’un choc avec le piquet auquel elle était amarrée. L'autre amarre n'existait
plus et la proue encore intacte présentait ses deux seins a l'immensité du lac.

Suzy s'impatientait. Moi, j'étais paralysé sur une poutre que je chevauchais. Je savais
qu'il était impossible de monter a bord. Et puis le vent se levait. Il fallait rentrer. Et une
fois a I'abri, nous subirions les assauts de la pluie et du vent. Papa écrivait des histoires
d’épouvante. Mais a ce point...

Je couchais avec Suzy a cause de ses cauchemars. Papa prenait des choses pour
dormir. Il fallait que quelqu’un s’occupe des cauchemars de Suzy. Personne ne s'en
était jamais occupé. En tout cas pas aussi bien que moi.

Cette nuit-1, je suis resté a la fenétre. La pluie s’acharnait sur les carreaux. Je n'avais
pas envie de réver. Je cauchemarde rarement. Mes réves me raménent dans mon
quotidien. Et il devient parfois étrange a force de confusions. Rien de grave. Entre les
crises de délirium de papa et les effrois de ma sceur, je suis a I'équilibre sur le fil d’'une
histoire familiale qui se terminera ni bien ni mal. Il n'y avait pas de femme cette fois-la.

Je voyais la goélette chaque fois qu'un nuage s’entrouvrait. Elle nécessitait beaucoup
de travaux que la maison et de toute fagon papa n’avait rien promis. Il ne s'était pas
engageé a ce point, ni envers le propriétaire ni envers Suzy qui s'était donc adressé a
moi. Je ne me souviens plus des termes de ma promesse, mais je suis slr que je ne
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l'avais pas conditionnée. C’est mon style. je suis un plongeur. Dailleurs, il faudrait que je
plonge pour examiner la coque. Evidemment, j'aurais souhaité un ceil & l'intérieur avant
de me jeter a la baille. Mais le ponton n’était pas le bon chemin d’acces. Il fallait se
mettre & l'eau un peu plus loin sur le rivage, la ou les herbes tranquilles témoignaient
d’une eau propice a la nage. Je pouvais approcher par babord a bord d’une barque ou
d'un esquif de ma fabrication. Ca demanderait du temps. Et Suzy finirait par me
condamner. Je connais son tribunal.

Le lendemain, je traversai le fracas maintenant immobile de la tempéte. Papa était sur
le seuil en train de se désoler parce qu'il n‘avait pas prévu I'effondrement du porche. Je
me demande a quel moment il écrit. Peu importe. Je m'approchai du ponton et
m’avangai jusqu'a la derniére solive en état de supporter ma carcasse. La goélette
dansait sur 'eau. Un seul mét se dressait a I'avant. L’autre devait gésir par le fond. La
toiture de la cabine était crevée en plusieurs endroits. Je jetai un ceil a tribord, la ou
javais repéré un rivage accueillant. Mais au lieu de cette tranquillité attendue, je vis un
homme accroupi. Il avait les pieds dans I'eau. Pendant un court instant, je crus que je
voyais mon pére. Il portait ce genre de chapeau qui tombe non pas sur les yeux mais
sur le dos. Il ne chiait pas. Il avait la téte tournée vers Hermione. Et je ne sais pour
quelles raisons obscures, il semblait la connaitre. Il ne la regardait pas comme
quelgu’un qu’on rencontre pour la premiére fois. Il en observait les avaries d'un ceil
expert.

En tout cas il ne me regardait pas. Il ne m'avait peut-étre pas vu. Il était tout a son
projet. Une pensée me traversa l'esprit : Hermione lui appartenait-elle ? Le propriétaire
de la maison n'avait pas agi autrement. Il n’avait rien objecté quand je lui avais dit que
Jétais intéressé par Hermione. Qui était cet homme ? Le mieux était de le lui demander.
Mais demande-t-on quelque chose a quelqu’un qui n’est plus la pour vous répondre ?

Il avait disparu. Je me suis mis a sautiller dans 'herbe folle pour atteindre cet endroit
du rivage. Il avait laissé des traces. Ce n’était pas celles d’'un ours ni d’'un dragon. I
portait des bottes a bout pointu et a semelle lisse. Il avait enjambé plusieurs buissons et
s'était évanoui au-dela d’'une lande ou poussaient des pins. J'aurais pu moi aussi sauter
par-dessus ces obstacles somme toute minimes, mais la perspective que la lande offrait
a mon regard me parut trop étendue. Je rentrai sans méme revoir Hermione.

Suzy m'interrogea. Est-ce que javais trouvé assez de matériaux pour construire un
radeau ? J'allumais une cigarette avant de répondre. Elle s'assit sur un de mes genoux.
Je savais quelle en profitait pour aspirer la fumée que je rejetais. Je I'avais souvent
surpris a lécher le fond des verres que papa laissait trainer sur le chantier. Il y avait
toujours un chantier et on se demandait ou il trouvait le temps d'écrire ces histoires qui
paraissaient dans les belles revues entassées dans le fond de nos malles.

Autant dire que je n'ai pas trouvé le sommeil cette nuit-la. Etait-ce papa ou un autre
homme qui était venu prendre les mesures de celle que je considérais déja comme mon
Hermione ? Ce doute me harcelait. Comme s'il venait d'un personnage extérieur a notre
petit monde. Le lac était si vaste qu'on pouvait en imaginer les possibilités de fiction.
Papa n’était-il pas venu pour ga ? Comme il ne pleuvait plus, jai ouvert la fenétre et
posé le pied sur une toiture incertaine. Elle tenait le coup. J'ai refermé la fenétre sans
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me soucier des cauchemars de Suzy. Et jai descendu cette pente de tuiles jusqu’a la
gouttiére. Hélas, le tuyau de descente n’existait plus. Il fallait sauter. Ce que je fis. Des
épaules solides m’accueillirent. C'était mon homme !

Il ne broncha pas, comme s'il s'était attendu a ce que je le chevauche. Et il s’est mis
en route. Il paraissait assez solide pour atteindre le pont sans se soucier de I'état du
ponton ni des fonds qui avaient servi de poubelle aux anciens locataires. Il avangait
sans anonner comme je I'aurais fait si Suzy s'était juchée sur mes épaules. Il enjamba
divers obstacles et s’engagea sans hésiter sur le ponton qui se mit & craquer comme s'il
venait de se réveiller. On eut vite fait de se trouver devant le plancher crevé. L’homme,
sans prendre d'élan, empoigna mes mollets et sauta dans 'ombre. Nous étions a bord
de I'Hermione. Sur le pont d’Hermione serait plus justement dit.

Je descendis de ces épaules providentielles. Le visage que je croisai alors était celui
d’'un homme en paix avec lui-méme. Rien & voir avec celui de mon pére. Je m'en réjouis
sans honte. I me rendit mon sourire et m'aida & mettre les pieds sur le pont. Il
connaissait le bateau. Il ouvrit une écoutille et me poussa dans la pente d’'une échelle.
La cabine était faiblement éclairée par une lampe-tempéte. Des sacs étaient arrangés
en couche sommaire. Il y avait des restes de nourritures dans une gamelle. L’homme
me poussa encore. Je ne le revis plus. C’est la que je fus violé. Comme une fille !

J'en ai encore mal au cul. Et pourtant, le meilleur de mon existence est passé.
J'attends. Je ne fais que ¢a. Attendre. Dire que cette histoire avait bien commencé. Il n’y
avait rien a craindre de papa qui n'écrivait que des histoires. Et Suzy savait comment
ajouter du piment a ses cauchemars. Heureusement, il n’avait pas amené de femme cet
été-a.

(8) Impossible de savoir ce qu'il écrivait! Roman, poésie, souvenirs, style, créneau...
Claudio refusait de s’expliquer. Pourtant, nous savions qu'il écrivait. Il entretenait méme
une correspondance avec Célia.

« C'est la preuve qu'il écrit ! clama Casio. J'ai moi-méme... »

I s'interrompit. Il n'avait jamais évoqué cette activité. S'agissait-il d'une intention ?
Nous le pressames de questions toutes plus perfides les unes que les autres. Il avoua
seulement :

« Je ne parlais pas de moi ! Vous pensez ! Moi... Non... je parlais de Célia...

— Elle écrivait... ?

— Ma foi elle écrit toujours...

— Premiére nouvelle ! »

Mais Claudio se présenta a la porte au bras de Célia. Chacun présenta ses hypocrites
hommages et Célia trona de I'autre c6té de la table. Nous étions chez elle. Elle recevait
le Mardi (je mets une majuscule). N'avait-elle pas un peu trop poudré son nez... ?

« Claudio ... commenga-t-elle, Claudio a quelque chose a nous dire...

— |l écrit donc, fis-je dans mon mouchoair.

— Nullement ! pesta le mis en cause. Si j'écrivais...

— Venons-en au fait, mon ami ! » coupa Célia.
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Son nez saupoudrait le contenu de sa tasse. Elle fit un geste de la main pour inviter
Claudio & prendre place prés delle, mais debout. Il avait laissé son chapeau au
vestiaire.

« Voila... commenga-t-il.

— Dites-le tout net : vous écrivez !

— Laissez-le parler ! » déclara notre hotesse.

Claudio avala sa salive. Il tapota ses Iévres du bout des doigts. La pulpe était jaune,
car il fumait beaucoup, sauf en présence de Célia.

« Voila... répéta-t-il. Célia et moi...

— Un ouvrage a quatre mains ! m'écriai-je presque joyeusement.

— On dit « a deux mains », corrigea-t-on. Les quatre mains, c'est pour le piano...

— Bref...

— Et bien Célia et moi allons nous marier ! »

Célia se mit aussitdt debout, tapotant son ventre :

« Elle attend un enfant de moi, » déclara Claudio en rougissant.

Je me levai a mon tour :

« Mais cet enfant est de moi | m'écriai-je. Célia ! Vous ne pouvez pas...

— Je peux. »

Et pivotant sur ses talons comme un militaire au rapport, elle s’enfuit. Je parle de fuite
a dessein. Elle connaissait trop bien mes trop fréquentes habitudes. Je serrais mes
poings dans mes poches.

« Elle vous abandonne, mon cher Claudio, dit quelqu’un.

— Pas du tout... Je...

— Affirmerez-vous que cet enfant est le votre ? »

Claudio avait déja godté a ma violence. Il recula.

« Vous nallez tout de méme pas le frapper pour si peu... fit quelqu’un.

— Célia ment, » dit un autre.

Et Claudio le savait. Avait-il une seule fois couché avec elle ? mais je ne posai pas la
question. Il était temps de mettre fin a cette farce ridicule. Je montai. La porte de la
chambre était ouverte. Je n’eus donc pas a la défoncer. Célia était assise sur le lit et
pleurait. Je m'approchai, bouillant de fiévre.

« Enfin merde ! dis-je sans desserrer la machoire que jai naturellement close. Cet
enfant ne peut pas étre de Claudio ...

— Il Pest!

— Mais Claudio ne peut pas...

— Il peut...

— Vous me racontez des histoires...

— Le test de paternité ne peut pas mentir...

— L’ADN maintenant ! »

Elle me coupait le sifflet. J'en suais. J'ouvris la fenétre. En bas, la conversation battait
son plein. lis se turent soudain, certain levant la téte pour me voir. Je reculai.

« Vous... Vous et Claudio !

— Insémination artificielle.
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— Vous vous aimez donc ! »

J'étais sur le point de perdre conscience. Une cigarette me ravigota. J'avais pris le
temps de l'allumer. Maintenant, la fumée envahissait la chambre et Célia toussait.

« Jamais je me serais imaginé... commencais-je comme si j'entrais en conférence.

— Mon pauvre César ! Vous n’avez pas d'imagination.

— Comment pouvez-vous dire ¢a ! J'écris ! »

Ce n’était pas un aveu. Tout le monde savait que jécrivais. Il m'arrivait méme de
publier. La cigarette crama mes doigts. Je la balangai par la fenétre qui était fermée.
Célia se précipita sur le mégot.

« Je regrette de vous avoir dit ¢a... murmura-t-elle si pres de moi que je la crus
sincére.

— Mais vous le pensez... Ah ! C'est trop... trop...

— Me vous frappez donc pas. »

Me frapper maintenant | Me dire ¢a ! Moi qui I'ai si souvent corrigée...

« Je vous conseille d’avorter, dis-je sur le ton d’'un avocat général. Vous n'étes pas
faite pour le mariage... Vous vous ennuierez... Claudio est terriblement ennuyeux !

— On peut le lire jusqu’au bout, lui!

— Mais de quel bout parlez-vous ! »

C'en était trop. Jallais la tuer sur place. L3, sur le lit. Etouffant ses cris. Comme on se
retient d’écrire avant d’'avoir vidé ses entrailles. Mais quelqu’'un montait. C'était Claudio,
accompagné de Clara qui tenait un pistolet dans sa main. Célia, qui s’était sentie proche
de la mort, les rejoignit.

« César ! »

J'avais crié mon propre nom. Mes genoux touchérent le tapis vert et mou. Mes mains
s'étreignaient. Je n'en pouvais plus de souffrir. On me laissa seul. Moi... pas
d’imagination... moi qui écris sans autre projet que I'amour des autres... moi... seul
maintenant... avec ce pistolet dans la main car Clara m’en a confié I'usage.

Je suis sdr que vous avez votre idée sur le suicide. N'importe qui peut avoir des idées.
II suffit daller les cueillir ici ou la. ce n'est pas bien difficile de nos jours. On peut méme
en discuter anonymement dans les réseaux. Que d'imbéciles a la frontiere de la
pensée! Ca pullule comme les bactéries dans les marges de la plaie. Mais fort
heureusement, tout le monde n'a pas plus d'idée que ¢a. On en reste généralement a
I'opinion, quitte @ en changer si la conjoncture I'exige. La pétoche est le guide des
foules. TrouilleFurher ! Et vous venez maintenant m'importuner avec vos considérations
morales et esthétiques sur un sujet qui exclut le plaisir ! Jamais je ne me suiciderai sans
éprouver un dernier plaisir ! Je me fiche de votre morale ! Et vos critéres esthétiques, qui
veulent passer pour de 'humour noir, me font tellement rire que vous passez a mes
yeux pour des lurons en foire !

Allons donc... Me suicider parce que la femme de ma vie en a choisi un autre et que
cet autre n'a pas d'autre moyen de lui faire un enfant que de se branler dans une
éprouvette ! Moi! J'ai si souvent tenu un pistolet dans la main que je prends toujours le
temps avant de m’en servir. Je ne suis pas l'impatient colérique que vous imaginez. J'ai
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toujours besoin d’'un plan. Je ne congois rien sans un plan préalable. Et une fois tracées
les grandes lignes de ma composition, ma main affine le trait jusqu’a la ressemblance la
plus exacte possible.

Voila & quoi tient mon imaginaire : & la toile et au fusain qui la souille. Le reste est
affaire de talent, pour ne pas dire de génie. Vous connaissez ma modestie. Et c'est avec
humilité que j'étreignais la crosse d'ivoire de ce pétard ! Vous étiez redescendus, me
laissant seul et désespéré dans cette chambre ou javais connu le plaisir de donner du
plaisir & une femme que j’aimais plus que les autres. Vous aviez débouché une bouteille
pour féter « dignement » le double événement qui marquait d’'une pierre blanche notre
ancienne et future existence d’hommes et de femmes de godt. Jentendis le plop sans
doute aussi précisément que le ploc de Bashd. Les mots m'habitérent. Et c'est sans
doute ce qui me sauva. Jouvris la fenétre et vous rilez déja de ma chute dans les
coussins du canapé d'osier fagon Emmanuelle. Vous comprites que vous ne vous
débarrasseriez pas de moi aussi facilement. Je descendis par l'escalier. Et Célia me
regut dans ses bras veloutés avec une joie qui m'était coutumiére. Méme Claudio leva
son verre devant mon visage bavard. Et j'ai ensuite pris la cuite de ma vie !

Je ne suis pas rentré chez moi sur mes jambes. Ce sont celles de Bardolph qui me
véhiculérent dans le dédale des rues qui enfouissent mes modestes pénates. Clara, qui
titubait avec imagination au milieu de la chaussée, racontait sa vie avec tous les détails
nécessaires a la crédibilité de son récit. Mon esprit était occupé ailleurs et je parlais a
l'oreille de Bardolph. Elle frétillait dans les moments ou le plaisir était évoqué sans
nuances. Mais le gaillard avancait sans se laisser impressionner par cette jungle
urbaine. Il était tellement fantastique, ce Bardolph, que le peuple des trottoirs s'écartait
prudemment a son passage. |l faut dire que je tenais toujours le pistolet. J'avais méme
tiré une ou deux fois sur la tole émaillée d’'un panneau de signalisation. J'ai toujours hai
ces personnages de la géographie municipale. D’autant plus que leurs sbires,
impeccablement cons dans leur uniforme, ne m'inspiraient que vomissement et critique
documentée dans l'arsenal de la psychologie. Nous ne croisdmes pas un quidam digne
de mon combat. Misérables ou mal fortunés, ils passaient leur chemin sans me poser de
question au sujet de mon imagination. Bardolph avait-il retiré les cartouches du barillet
apres l'assaut que j'avais fait subir au panneau ? Cela n’est pas écrit.

Enfin, par une nuit sans lune mais peuplée de réverbéres tenaces, Clara ouvrit ma
porte et écarta le rideau tout en pressant le bouton d’un interrupteur. Bardolph me jeta
sans ménagement dans un sofa de soie ou je jouais le chou pourri. Cette baudelairienne
interprétation du retour a la maison n’attira pas mon chien qui, comme de juste, se
nomme Argos. Puis le solide porteur salua sans se retourner et disparut dans la porte,
disparition que j'attribuai aussitét a la fermeture du rideau. Les réverbéres n’étaient plus
de ce monde. J'étais chez moi. Avec Clara !

Elle se déshabilla promptement et se mit au lit. Je posai le pistolet sur la commode. I
jouxtait les bijoux de famille et quelques portraits qu'il n'est pas utile de décrire ici.
J'allumai une cigarette en pensant @ Zeno. Je n'avais pas assez bu. Et pas bu ce que
jaurais dii boire. La nouvelle m'avait décontenancé a ce point.
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Je m'approchai du lit. Clara dormait nue et sans draps. Et sur le dos. J'admirai un
instant ce corps magnifique. Aucune érection ne me confirma dans mon désir. Je me vis
me voir dans le miroir de la console mallarméenne que jai acheté aux Puces un
dimanche matin. Je me souviens encore de cette angoisse. Je m'assis au bord du lit.
Clara gémit, comme dans le plaisir. Je revenais lentement & la conscience. Et je me mis
a pleurer. Clara était mon épouse.

(9) Ely Bishop avait la passion du jeu (comme on dit). Il avait beaucoup perdu et donc
peu gagné. Mais comme il était riche, et méme trés riche, cette lente érosion de sa
fortune ne linquiétait pas. Son angoisse chronique avait d’autres sources moins
ludiques. Ely Bishop craignait la mort. Aussi lisait-il beaucoup. Il lisait non pas pour
s'instruire, ni pour étre charmé, mais pour oublier. Car Ely Bishop ne buvait pas. Il ne se
droguait pas non plus. Il appréciait les plaisirs de la vie sans excés d’enthousiasme et
ceux de l'existence avec pas mal d’appréhension. Ely Bishop vivait sans femme, bien
qu'il les aimat plus que les livres, mais il finissait toujours par les trouver ennuyeuses,
narcissiques et destructrices de tout ce qui compose l'intérieur d'un homme enclin a tout
conserver pour ne rien perdre. Pourtant, 'une de ces femmes, ni belle ni spirituelle,
lattirait & ce point qu'il lui téléphonait souvent alors que jamais il ne lui venait a idée
d'appeler les autres. Etait-elle une sorte d’égérie ou un genre assez nouveau pour
paraitre différent ? Ely Bishop n’en savait trop rien, d'autant qu'a part la lecture, il se
passionnait pour la mécanique automobile. Il possédait quelques exemplaires rares et
expensive de ces véhicules qui ajoutent au déplacement la beauté de leurs lignes et les
performances de leur conception.

Ainsi était Ely Bishop, en résumé. Il est sans doute utile et déplaisant d’ajouter qu'il ne
produisait pas et ne connaissait pas les affres de la hiérarchie. Il était ou se sentait libre
comme l'air que les autres respiraient a sa place. Jamais on ne le vit se mélanger a
l'actualité et encore moins aux convictions. Il entretenait une seule amitié solide : la
mienne et je lui rendais la pareille presque tous les jours, car nous sommes voisins et, il
faut le reconnaitre, d’aspect et d'allure assez semblables.

De prés, on ne peut pas nous confondre : je suis plus grand, plus athlétique et je
parais moins atteint par les aléas liés a I'age. Mais nous parlons des mémes sujets avec
le méme entrain. Les variations de style sont & peine perceptibles. Nos aventures
féminines sont interchangeables. Et quand nous éclatons de rire, il est toujours difficile
d’en distinguer clairement la raison. Nous possédons chacun une fenétre dont les
champs de visons se croisent au-dessus d’une haie ancestrale et commune, laquelle
fleurit du milieu du printemps a la fin de I'été. Nos demeures, cependant, ne se
ressemblent pas. Et de loin, on les distingue par la nature de leur toit : I'un étant couvert
d’ardoises et 'autre de tuiles.

Nous avons passé I'essentiel de notre vie sans histoires remarquables. Les femmes
entraient et sortaient sans y laisser de traces, a part sur les parquets ou leurs talons
aiguilles superposaient leurs vestiges. Les tapis, tous persans, ont eux aussi quelque
peu souffert, mais sans douleur. Nous ne conservions pas leurs livres qui tot ou tard
finissaient dans la cheminée. Mais, je dois I'avouer, Bianca manquait a mon propre

250



Phénomérides

décor. J'en étais follement amoureux, sans savoir ce qui, en elle ou autrement, me
condamnait a I'aimer sans espoir de la posséder un jour puisqu'elle appartenait & Ely
Bishop et était bien décidée a I'épouser un jour. Je me répete peut-étre, mais Ely Bishop
est beaucoup moins athlétique que moi, méme si son allure générale peut faire péalir
bien des sportifs les mieux entrainés.

Cultivais-je a I'égard de mon ami une jalousie somme toute légitime ? Je ne m’en
cache pas. En voulais-je a Bianca de dédaigner mes avantages évidents ? Comment en
elt-il été autrement ? Il m’arrivait méme de me montrer désobligeant a son égard. Mais
jamais un mot plus haut que l'autre. Je la harcelais sans douceur mais avec discrétion.
Ely Bishop ne s'en formalisait pas. Il aimait gagner.

Or, il advint que le cadavre de Bianca saigna en plein milieu du corridor principal de la
maison de mon ami. Il le trouva dans cette position un matin du mois de juillet. Le soleil
s'était levé et la lumiére rasante projetait de la fagon la plus sinistre qui soit une ombre
qui courait sur le tapis avant de commencer a s'élever a la perpendiculaire d’'un mur. Ce
spectacle rendit fou mon ami Ely Bishop et il se jeta par la fenétre dont le vis-a-vis exact
est percé dans le mur de ma maison. Et comme de juste, je m'y trouvais lorsqu'il se jeta,
arrosant mes précieux géraniums. L’homme s’enfonga dans un buisson et disparut sans
avoir poussé un seul cri. J'en fus paralysé jusqu'a I'arrivée d’'une meute d'enquéteurs
tous plus experts les uns que les autres. Ah ! la branlette !

On me vit a la fenétre. Et de la fenétre de mon ami on me héla. Des signes m'invitaient
a descendre et a rejoindre les questionnements qui les agitaient. J'enfilai une robe de
chambre et une minute plus tard, j'étais assis dans un canapé en compagnie d’un
inspecteur qui sentait le tabac et I'anis. Non, je n‘avais rien vu. Oui, je connaissais
Bianca et méme depuis longtemps. Oui, elle était la maitresse et la fiancée d’Ely
Bishop :

« La maitresse ou la fiancée ? demanda l'inspecteur Tabanis.

— Maitresse depuis dix ans au moins, répondis-je en retenant des larmes, mais elle
avait le projet de se marier avec Ely Bishop... Ce n’est un secret pour personne...

— C'est que je viens d’étre muté ici... (un temps) Vous voulez dire qu'il avait d'autres
projets... ? Qu'il ne souhaitait pas s'engager...

— Je dis ce que je dis! Ne commencez pas a memmerder avec des questions
stupides a propos de choses qui ne vous regardent pas !

— Ah ! Pardon ! »

Tabanis se leva d’'un bond qui fit grincer les ressorts du canapé. Je l'avais rendu
sensible a ce point.

« Il'y a un cadavre, monsieur ! cracha-t-il dans sa cravate Tati.

— Ely Bishop n’est pas mort ? Pourtant...

— Vous auriez voulu qu'il le soit... ? »

Cette fois, ce fut moi qui fit grincer les ressorts, mais dans l'autre sens :

« Vous m'accusez ? m'écriai-je.

— Je n‘accuse personne ! Il y a un cadavre et un grand blessé en urgence absolu !
C'était votre ami tout de méme ! Et vous aimiez cette femme ! »

251



Patrick Cintas

Tabanis marquait un point. Je me rassis. Les ressorts gémirent & peine. Mes larmes
roulaient sur mes joues et finissaient leur existence dans mes manches.

« Oui, avouai-je sans retenue. Je 'aimais ! Mais...

— Mémé...?

— Jamais mes...

— Jamémé... ? Reprenez-vous, monsieur ! Un petit verre... ? »

Le flic se rasséréna. Il parut abandonner l'idée de ma culpabilité. Il jeta un regard
circulaire, 'arrétant sur chaque porte. Elles étaient toutes fermées. Les clés langaient
des lueurs matinales. Je compris enfin :

« Nous ne buvons pas d'alcool, dis-je sans effet de désespoir. Ni Ely Bishop ni moi ne
nous adonnons a ce vice... »

Tabanis renifla sans ménagement.

« Et madame Bianca... ? Elle buvait... sans vous... ?

— Ca lui arrivait en effet, dis-je d’un air faussement pensif dont la légéreté ne dut pas
échapper a I'enquéteur. Et ajoutai avec une perfidie sans masque : Il lui arrivait méme
de s'enivrer...

— Ici ? Dans cette maison... ?

— Oh ! QOui. ci et ailleurs...

— Vous sortiez avec eux... ? Je ne connais pas cette ville (je viens d’étre muté) mais
on me dit que les divertissements ne manquent pas...

— On vous a bien renseigné... Nous sortions en effet... Tous les trois, certes... mais
une fois dans la place, je me séparais d’eux... Normal, hein ?

— Je comprends... Vous ne vous étes jamais trouvé seul avec madame Bianca...

— Jamais ! Oh ! Non ! Jamais ! Mais...

— Mémé... ?»

Nous passdmes dans l'autre piéce. On y appareillait Ely Bishop. Sa poitrine se
soulevait étrangement a intervalle régulier. Il avait les yeux ouverts. Je me penchai sur
fui ;

« Tu as peur, Ely ? lui demandai-je.

— Bianca... Bianca est morte...

— Tul'as tuée 7 »

Le visage de mon ami, déja pale et convulsé, parut reculer dans son ombre. |l mordit
le tuyau qui traversait sa bouche. Une main me contraignit a reculer. C'était celle de
linspecteur Tabanis :

« L’ambulance est I3, dit-il calmement.

— Etle corps... ? Le corps de Bianca ? Ce cher corps... »

Tabanis me poussa dans le salon ou javais fait sa connaissance. Nous primes place
sur le méme canapé. Il alluma une cigarette et me tendit le paquet chiffonné :

« Nous n’avions aucun vice, Ely Bishop et moi...

— Vous jouiez cependant...

— Pas par vice ! Par jeu seulement ! Et aussi par amitié...

— Par amitié... ? Voyez-vous ¢a...
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— Je veux dire que je jouais par amitié. Ely Bishop jouait pour jouer. Mais Bianca lui
reprochait en effet un vice...

— Qu’est-ce qu'elle vous reprochait... ?

— Rien ! Elle savait que jaimais Ely Bishop comme mon propre frére.

— Vous aimait-elle ? Je veux dire...

— Nous nous aimions depuis toujours ! Si c’est ce que vous voulez savoir... Na ! »

Tabanis me raccompagna devant ma porte. Son cigare acheva de fumer. Il le jeta
dans le gazon. Il maimait bien. J'avais perdu deux amis. Et méme plus que ¢a. Il le
savait. Il évoqua en termes chaleureux sa mutation. Il ne connaissait personne. Il n'était
pas marié. |l espérait qu'on se revit dans d'autres circonstances. Il me serra la main
longuement. Je ne serrai pas la sienne. Elle était humide et froide. Il la secoua en
arrivant au bout de l'allée, devant le portail que tenait un agent. Puis je fermai ma porte.

Drole de journée. J'avais perdu deux amis, en admettant qu’Ely Bishop ne se remit
pas de ses blessures. J'avais entendu 'ambulance s'éloigner. Les murs de mon bureau
clignotérent jusqu’a midi. Puis tout fut calme. Un agent de police montait la garde devant
la porte close et scellée d’Ely Bishop. Je ne sortis pas en ville. Et comme mon frigo était
vide, je grignotai un fruit cueilli dans mon jardin.

Ely Bishop ne mourut pas, on s'en doute, sinon je n’écrirai pas cette histoire. Bianca
demeurait pour l'instant chez le médecin légiste qui, disaient les journaux, n'était pas sir
de ses conclusions provisoires. C'est en allant rendre visite @ mon ami a I'hopital que je
croisai 'inspecteur Tabanis. Il avait I'air triste et égaré. Visiblement, il supportait mal sa
mutation. Il m'offrit une cigarette avant de se raviser :

« Votre ami ne rentrera pas chez lui de si t6t, fit-il sur un ton monocorde comme s'il
voulait dissimuler son émotion.

— Mais il rentrera un jour, n'est-ce pas... ?

— |l n'arréte pas de parler de suicide... On ne peut pas le laisser faire... Vous le
laisseriez faire, vous... ? »

Je surpris une lueur de perfidie dans le regard de mon interlocuteur :

« Non ! Jamais ! Mais...

— Encore cette mémé !... De qui et de quoi parlez-vous, mon ami ?

— Je ne suis pas votre ami ! » déclarai-je péremptoirement.

Et la-dessus, je pénétrai dans 'ascenseur. Il monta si vite que j'en fus étourdi. Une
dame fut assez aimable pour m'indiquer la chambre ou agonisait Ely Bishop. J'y entrai. Il
était assis dans un lit couvert de fils et de tubes. Ses yeux me regardaient comme si
jarrivai mal a propos. En effet, il était en train de chier dans un jules qu'on appelle urinal
ici. Il grimacait car, me dit-il, tous ces médicaments le constipaient. Il acheva son
ouvrage par un horrible pet qui satura I'atmosphére de son hydrogéne sulfuré.

« Je n'ai pas répondu a ta question... dit-il enfin.

— Ma question... ? Quelle question, mon ami... ?

— Celle qui tourmente ton esprit...

— Je ne suis pas tourmenté ! Je suis triste... pour Bianca... pour toi...

— Ce qui ne répond pas a ta question... »
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Il souriait. La peau de son visage avait retrouvé sa fraicheur d’athléte. Je sentis la
mienne se décomposer comme si j'étais déja mort. Mort de quoi ?

« Personne ne t'accuse donc ? fit-il sans cesser de scruter mon regard oblique.

— Maccuser de quoi ! Il n’y a pas lieu de...

— Je n‘ai pas tué Bianca, continua-t-il sur le méme ton accusateur.

— Je ne l'ai pas tuée moi non plus ! Et je ne me suis pas jeté par la fenétre juste a
I'endroit ou la mollesse d’un buisson garantit la survie !

— J'étais désespéré... »

Ely Bishop parut alors sincérement triste. La douleur baignait son regard. Je m'y
plongeai. Il étreignit alors ma main :

« Je te raconterai, dit-il comme en confession. Nous retournerons a nos occupations,
toi et moi. Sans Bianca, certes. Mais n’a-t-elle pas failli nous séparer ?

— Elle ne souhaitait pas autre chose... grognai-je presque.

— En attendant, invite Tabanis a diner. Je ne suis pas encore sorti de cet hopital... lis
disent que...

— Ne les écoute pas ! Jamais Tabanis ne te remplacera ! Tues... Tues...

— Ton ami, je sais... »

(10) Le labyrinthe commencait par un interminable couloir. A heure fixe, des
brancardiers ramenaient les corps de ceux qui ne s'étaient pas encore perdus faute
d’avoir atteint I'entrée de la demeure de Dédale et de son ami Minotaure. On vous
attachait le fil d’Ariane au poignet droit et vous pouviez vous servir de la main gauche
pour tater l'obscurité croissante. Vous vous déshabilliez dans un vestiaire mixte dont
vous ressortiez complétement épuisé par les relations sexuelles de tous ordres que
vous imposaient alors les plus forts. C'est dans ces conditions qu’on vous poussait dans
le couloir. Vous distinguiez nettement la silhouette de votre prédécesseur. Vous ne
deviez pas le rejoindre ni surtout le dépasser. Et vous ne pouviez pas vous retourner
sous peine d'étre battu par les gardiens qui se tenaient au garde-a-vous de loin en loin.
Vous saviez que vous n'aviez aucune chance d‘atteindre I'entrée du labyrinthe, mais
vous entendiez le rugissement terrible de son locataire. Vous aviez aussi la possibilité
de vous soulager dans des orifices percés dans les parois entre les gardes. La paroi
étant oblique, vous pouviez aussi bien chier que pisser. Il était interdit de vous
masturber, mais vous aviez été tellement sucé dans les vestiaires que vous n'y pensiez
méme pas. Une voix monocorde répétait sans se lasser tous les articles d’un réglement
aussi complet qu'impossible a contourner. Vous étiez volontaire sans possibilité de
revenir sur votre décision. On vous avait d'ailleurs injecté une substance aux effets
agréables mais sans paroxysme destinée a vous rendre curieux de savoir ce qui se
passait réellement a l'intérieur du dédale. Vous avanciez a pas de molosse, — — —,
valsant ainsi lourdement vers la fin de votre existence sans opposer aucune résistance.
Cette derniére aventure vous coltait la bagatelle de cent lardos.

J'hésitais. J'avais lu un tas de bouquins et d’articles de journaux avant de prendre le
train pour me rendre en Crete, I'lle de tous les plaisirs. J'étais parfaitement incapable de
distinguer le vrai du faux, et cela depuis si longtemps que je ne me souvenais pas
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d’avoir pu le faire. Et le faire sans douleur, car s'il était une chose dont j'étais sir a cent
pour cent, c’était que je ne souffrais plus. Et javais oublié la derniére souffrance, son
époque, son intensité et son nécessaire environnement. J'étais shooté au troisiéme
degré sur I'échelle de Closus qui en compte cing. Cing selon l'information officielle, celle
qui était diffusée par écran interposé. Un sixiéme degré était aussi probable que le
sixiéme sens qui nous manque a tous. Le train était du genre TBV. J'étais assis a cOté
d’'une fille complétement dans son trip. Elle m’avait & peine dit bonjour. Et jen avais
bavé.

Il faut dire qu'elle avait plus de corps que de vétement. Depuis la loi Ragon, cest
possible. Tout va devenir possible dans ce monde. Les gardiens de la morale s’en
chargent depuis des siécles. Et on attend que ce soit vraiment possible a temps plein.
Pour le moment, on est a soixante-dix pour cent. Manque donc cinquante pour cent si
on tient compte des intéréts de la classe supérieure. Gilda qu'elle s'appelait.

« Armado... » avais-je répondu a mon tour.

Mais la conversation s'était arrétée la. On avait regardé le paysage projeté dans la
fenétre « que si tu t'y penches tu regois des messages subliminaux. » Le type qui avait
dit ¢a s'appelait lui aussi Armado mais il avait dit en riant « appelez-moi Odamra et on
évitera les confusions... » Il avait tapé dans I'ceil de Gilda. Il était peu habillé lui aussi et
jai di expliquer que jétais originaire de Sibérie et que je n’avais pas trouvé le temps de
me déshabiller pour 'occasion. J'avais vu la pub a la télé et javais retenu ma place sur
le site de la SNCF. Vite fait bien fait ! J'agitais mon billet & points : Le voyage (sans
retour) : 'hotel (une nuit) : le restaurant (deux menus) : le vestiaire (il fallait payer méme
si on subissait des outrages sexuels) : le cercueil en carton des éditions Gallimard.

« Jai le méme mais en moins cher, me dit Odamra & voix basse car Gilda ronflait.
C'est plus cher en Russie. Vous étes tous des cons les Russes. »

A T'époque, on pouvait s'insulter & condition de dire la vérité, celle qui vous brile la
langue. Comme je n’avais pas envie d'insulter un Espagnol, je me suis tu en espérant
trouver un autre sujet de conversation. On s'est arrété pour « faire le plein ». Les coups
de tampons ont réveillé Gilda qui s'est mise a bailler avec un accent circonflexe, signe
qu'elle revenait a elle. On a appelé un steward qui s'est ramené en se dandinant parce
qu'il pensait qu’on avait besoin de ses services :

« Non... s'écria Odamra. C'est pour la demoiselle. Elle a besoin de vous...

— Ah ! mais je fais pas ¢a, moi ! minauda le steward. Je vais appeler ma collégue.

— Non !... Mademoiselle a besoin d’une piquouse...

— Du Chwarck ou de la Konzke ?

— Qu'est-ce que tu prends, chérie ? »

Il lappelait déja sa chérie. Il était pressé, 'Odamra !... mais la fille ne prenait ni 'un ni
l'autre. Le steward secoua ses petites fesses emprisonnées dans des leggings a fleur
printaniéres :

« On n'a que du Chwarck ou de la Konzke... gloussa-t-il comme s'il assistait & un
spectacle comique. Ca va pas étre possible autrement...

— Qu'est-ce qu'elle prend ? demandai-je a Odamra comme s'il avait vécu avec elle
avant de monter dans ce train.
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— Qu'est-ce que vous prenez, mademoiselle... ? »

Elle savait plus le nom mais ¢a se présentait sous forme de cristaux et non pas de
poudre ni de liquide. Ca ne pouvait étre que de la Grooke. Elle se mit & rire. C’était ca,
de la Grooke. Mais le steward n’en avait pas.

« Je vais demander a une copine, » dit-il en filant a 'autre bout de la voiture ol sa
copine tenait un stand de tout ce qui était possible maintenant, avec une projection
constante au sujet de tout ce qui serait possible une fois « passé le cap ». Il était encore
question de ce « cap » dont personne d’'ordinairement né ne savait rien. Pas méme en
Sibérie.

« Vous venez d'ou ? lui demanda Odamra.

— De Paris...

— Paris en France... ? s'étonna '’Amerloque.

— Moi je viens de Vladivostok... » dis-je en offrant des pastilles.

Chacun se servit dans ma paume ouverte comme un coquillage symbole de
multiplication de I'espéce. Aprés une courte vision qui nous enchanta chacun dans son
trip, voila le steward qui revient. Il est accompagné de sa copine, celle qui tient le stand.
Elle aussi vient de Sibérie mais elle a eu le temps de s’habiller pour la circonstance. Ca
en fait deux, pensai-je. Et peut-étre le steward pour Odamra dont je ne connais pas les
meeurs. Elle était désolée :

« On n’a plus de Grooke, dit-elle d’'une voix de stentor qui m’étonna de la part d'un
aussi joli exemplaire de I'adolescence. Mais vous en trouverez en Créte.

— C'estla qu'on va ! m'écriai-je.

— Nous y allons tous, dit simplement le steward.

— On trouve de tout la-bas ! » gueula la Sibérienne.

Tout rentrait dans l'ordre, heureusement. Gilda se rendormit suite a un orgasme
provoqué par les caresses d’Odamra. Je me mis a fumer du tabac ordinaire, dit
cachalot... je ne sais pour quelle raison. Et c'est dans cet équipage que nous
atteignimes enfin la fameuse ile de Créte, en plein océan Pacifique. Le freinage nous
rassembla dans la banquette et, aprés avoir repris notre souffle, nous entreprimes de
descendre sur le quai ou nous attendaient nos guides. L'un d’eux m'interpella pour me
demander d’expliquer mon accoutrement. Je me répétai :

« Je vois bien que vous venez de Sibérie, dit-il. Vous étes tous pareils.

— Que voulez-vous dire par la... ? questionnai-je.

— Je veux dire ce que tout le monde dit...

— S’agit-il d'une provocation... ? Voulez-vous en répondre ? »

Mais deux flics étaient déja sur moi. Des flics parisiens élevés en province. lls me
pincérent le derriére pour m'inviter a suivre les autres sans commenter mon voyage. I
n’était évidemment pas question de cela ! Mais je me tus. Odamra me fit un signe de
connivence. Il était déja nu. Gilda achevait de retirer son slip. J'avisais un banc propice
au déshabillage méthodique. Un des flics m'assistait. Il aimait ¢a. Il n’avait jamais tenté
le labyrinthe, me confessa-t-il.

« Je le vois bien ! rétorquai-je méchamment. Sinon vous ne seriez pas la en train de
me caresser l'anus !
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— Je donne, monsieur ! Je ne fais que donner, moi ! »

Nous nous sépardmes sans incident. Plus loin, une hétesse en carapace dorée mais
transparente me regut dans sa bulle :

« Vous étes Armado ? dit-elle en lisant ma fiche. Vous étes déja venu...

— Oh .. bafouillai-le en maudissant secrétement son disque dur. Venu... c'est
beaucoup dire... a 'époque, j'étais employé des chemins de fer...

— Ca en fait des allers-retours ! » dit-elle enjouée.

Elle avait rougi. Il est vrai que ma nudité d’elle parlait pour moi. Elle me demanda
pourquoi j'avais décidé d’en finir...

« Finir est un bien grand mot... » commengais-je, mais Odamra me faisait signe de me
presser sinon nous ne nous suivrions pas dans le couloir. D'aprés lui, si on se
débrouillait bien, on se suivrait dans cet ordre : Gilda, moi et lui, Odamra. L’hétesse me
remit ma clé.

« Je vous souhaite de rencontrer Minotaure, » dit-elle en essuyant une larme.

Je m'éloignai. Odamra s'était « arrangé » avec I'employé chargé de l'ordre de
passage. Celui-ci nous indiqua une banquette tapissée de velours. J'étais tellement
excité que j'éjaculai sans attendre.

« Attendre quoi ? » fit Gilda.

Elle semblait tellement indifférente & tout ! J'étais fou.

« Nous allons mourir... dis-je avec des trémolos dans la voix.

— Je le sais bien! fit-elle sans autre émotion que ce qui me sembla relever de la
colére pure et simple.

— Nous sommes tous en colére, dit Odamra sur le méme registre.

— Mais je ne le suis pas, moi !

— Forcément ! grogna Gilda. Vous venez de... de... »

Je sortis le prospectus et me mis a le relire silencieusement. J'en explorai
attentivement le verso ou figurait le réglement. je ne l'avais jamais vraiment lu. J'en
avais parcouru les grandes lignes. A quoi bon aller au bout de ce genre de lecture ? Ne
sommes-nous pas suffisamment angoissés comme ¢a ? Mais 13, entre les corps nus de
Gilda et d'Odamra, face aux premiéres marches qui montaient inexorablement vers
I'entrée du couloir, je me demandai si le Labyrinthe existait autant que le prétendait la
publicité... N'avions-nous pas vent d’autres inexistences dans ce Monde dominé par les
uns et subi par les autres ? Qu'est-ce que javais oublié de conquérir dans ma simple
existence d’'amateur des plaisirs de la vie ? Ah! le questionnement de Schopenhauer
s'imposait maintenant a mon esprit: Qui suis-je ? Qu'est-ce que je posséde ? et:
Quest-ce que les autres pensent de moi ? Mais quels autres si personne de ma
connaissance ne m'accompagnait ? J'arrivais ici, au bout du Monde peut-étre... que dis-
je ? certainement | — et je ne savais rien de mes compagnons de route ! Je savais que
javais éjaculé (sans grand plaisir je dois I'avouer) une derniére fois car, comme je I'ai dit
précédemment, il était interdit de le faire dans le couloir... étant sous-entendu
(imaginais-je) que ce serait possible une fois dans le labyrinthe... ce qui était impossible
puisque la Société exploitante précisait clairement que le couloir était « sans fin »...
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mais le Labyrinthe existait : on pouvait en étre sar. Sinon... & quoi bon s’engager dans
ce couloir ? Et volontairement par-dessus le marché ! Gilda poussa un petit cri joyeux :

« lls ont de la Grooke ! »

Et Odamra se précipita sur le stand qui donnait... je dis bien donnait... la substance
qui allait transporter la raison de ma derniére éjaculation dans ce couloir ou je m’en
souviendrais comme mon dernier signe de vie.

« Vous ne prenez rien, vous, le Sibérien... ?

— Je prendrai comme Odamra...

— Mais vous n'avez pas de billet de retour, Armado !... »

(11) « Je vais vous dire ce qui va se passer. »

Celui qui parlait s'appelait Chiron. C’était un homme entre deux ages, pas trés grand,
portant casquette et combinaison de la marque. Il avait un visage rougeaud et des dents
jaunes et rares. J'avais été frappé par 'absence d'oreilles. Ou plutét ses oreilles se
réduisaient & deux moignons informes et violacés. D'emblée, il m'avait déplu.

J'étais venu avec Olivia et Pedro. Nous avions voyagé toute la nuit dans un train sans
couchettes. Cette promiscuité m'avait tourneboulé. Je suis un homme de la campagne.
Ma maison n'est certes pas un chateau, mais on s’y sent bien, moi le premier. Olivia me
faisait miroiter une aventure sans lendemain et Pedro était mon aventure du jour. Ceci
dans deux domaines bien différents : Olivia dans celui du plaisir charnel et Pedro dans
celui des voyages. Chiron nous avait prévenus : le Cornelius n'était qu'une épave. Nous
avions eu tort de nous fier a Bertram. Personne ne se fiait jamais a Bertram, ce qui
expliquait sa pauvreté et son caractére emporté.

« Vous aurez I'occasion de subir une de ses coléres, dit Chiron en stoppant la voiture.
Et vous avez payé comptant !

— Quel jeu de mots prometteur d’ennuis dont jaimerais déja me passer ! m'écriai-je
en recherchant le sourire d’Olivia.

— Vous racontez des histoires, Chiron. Comme d’habitude...

— Ah! Ca oui! J'en ai raconté des histoires ! Mais jamais comme celle-la, monsieur
Galvez ! Vous ne m'avez jamais entendu comme vous m'entendez en ce moment. Mais
on arrive. Vous allez tomber de haut... »

Disant cela, il jeta un ceil dans le rétro ou les yeux d’Olivia resplendissaient. J'en
voyais moi-méme comme qui dirait le profil. Jamais elle ne m'avait consenti cet
avantage sur les autres. Elle ouvrit la portiére de son c6té, Pedro ouvrant 'autre de son
cOté, car j'étais assis sur 'accoudoir. Le malaxage de mes couilles m'avait ébranlé.

« Voila la béte ! » langa Chiron au bord du quai.

L’eau clapotait nerveusement. Ses algues noires étendaient leurs tentacules sur le
béton du quai. J'eus peur de glisser. Pedro me soutenait. Sa puissante main étreignait
mon coude. J'aimais la douleur, mais pas a ce point.

« Il ne m'a pas lair trop mal... décréta mon ami dans ce qui restait d’oreille droite a
Chiron.

— On ne traite pas un bateau comme un homme, grogna celui-ci. On dit LA
Cornelius...
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— Elle a de beaux restes, reconnaissez-le, Chiron ! »

Mais Chiron n’était pas de cet avis. D'aprés lui, Bertram était une sacrée fripouille. Et
nous nous étions fait avoir. Il n’avait rien d’autre a dire.

« Et bien ne dites rien ! » fit Pedro en prenant la main d’Olivia qui se laissa conduire
sur le pont.

Elle s'était déchaussée. J'avais frotté ses jambes nues contre les miennes pendant
tout le voyage ; en train d’abord, puis dans la voiture. Comment était-ce possible ? me
dit Peter, ce petit personnage en jupons grecs qui me sert de conscience quand je ne
suis plus moi-méme. C’est possible, me dis-je. En changeant de cbté... D'un coté
d'Olivia, puis de l'autre. Ainsi, je pouvais frotter ses deux jambes avec les miennes.
Pedro s'était-il étonné de ce manége ? Et elle, qu'en pensait-elle ?

Comme elle était déja sur le pont en compagnie de Pedro, jacceptai la solide main de
Chiron qui m'aida a traverser la passerelle. Dessous, I'eau noire ne se laissait pas voir.
Je posai mes pieds sur le pont avec appréhension. Le flottement par intermédiaire me
trouble toujours. Je préfére plonger dans I'eau et me laisser porter par ses ondulations
caressantes. Je suis ainsi et Pedro le sait. Par contre, Olivia sait si peu de choses de
moi qu'elle m’est encore étrangére. Chiron nous rejoignit. Bertram était sa béte noire.

« Je vais vous dire ce qui va se passer, » répéta-t-il.

Nous ne l'écoutions plus. Olivia était enchantée. Sans doute se voyait-elle déja
soumise aux mouvements du bateau, ce qui ne manquerait pas de l'inspirer. Sa langue
était si humide que Chiron s'en inquiéta. Toutefois, il n’évoqua qu’une fiévre sans sujet
pour en souffrir. Mais Olivia navait pas l'intention de souffrir, du moins pas de cette
maniére qui est celle de la maladie, un sujet que Chiron semblait bien connaitre. Pour
quelles raisons, je ne souhaitais pas m'en enqueérir.

« Cette Cornelius fera I'affaire, décréta Pedro en toisant 'aimable Chiron.

— Vu que vous l'avez déja payée... gloussa celui-ci.

— Pedro paie toujours rubis sur 'ongle, » fit Olivia qui me parait toujours un peu idiote
quand elle se méle de ce qui ne la regarde pas.

Nous explorames le bateau sans nous priver de commentaires. Chiron suivait en riant
chaque fois que jouvrais la bouche. Olivia me langait de petits regards pas du tout
complices. Pedro, en maitre a bord, se comportait déja comme un capitaine auquel il
faudrait se soumettre sans mutinerie. Ce voyage m'ennuyait déja. Et Chiron n'avait pas
dit un mot de « ce qui allait se passer » selon lui. Javais hate de I'entendre. Et peine a
patienter en attendant.

« Es-tu prét mon ami Ismaél ? » me demanda soudain Pedro.

Il ne plaisantait pas. Mais quel réle jouerait la belle Olivia ? Il n’en pipait mot.

« Que la cote ne disparaisse jamais de mon horizon! clamai-je dans l'oreille de
Chiron.

— Je vois que monsieur n’est pas voyageur... dit-il sans me regarder.

— Nous verrons tellement de monde ! » fit Olivia qui se pelotonnait contre mon ami de
toujours.
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Peter était sur mon épaule. Il gratta un peu ma joue pour m’empécher de dire une de
ces méchancetés qui m'éloignent toujours des autres alors que j'étais parmi eux pour
m’y perdre.

« Qu'en pensez-vous, Chiron ? dit Pedro.

— Je peux vous dire ce qui va se passer...

— Hé bien dites-le ! Qu'on vous entende une bonne fois pour toutes !

— Je ne veux point vous énerver, monsieur Galvez...

— Je vous promets de me tenir tranquille ! Parlez...

— Et bien voila... »

Pedro ouvrit la bouteille et remplit les verres, celui de Chiron plus que les nétres. Je
me plagai contre Olivia, bien déterminé & frotter sa jambe avec la mienne et a me
plonger dans I'échancrure de son léger T-shirt.

« Hé bé voila, commenga Chiron. Personne ne peut dire que je connais Bertram moins
que vous tous réunis. Si quelqu'un peut en parler sans se tromper une seconde, c'est
bien moi. Et des années et des années! Que si la lumiére nallait pas si vite, je
mentirais | Mais ce Bertram, je ne peux pas le sentir comme je suis capable de mettre
mon nez dans un panier de crustacés oublié sur la plage par un touriste en fuite devant
la marée montante. C'est dire... On s'est élevé ensemble, mais lui, il est resté en bas.
Avec les minus habens que personnellement je ne fréquente pas. J'ai un commerce,
moi, monsieur ! Et quand je dis monsieur, c'est une fagon de parler de ce monsieur qui
n'en est pas un. Bref (je dis bref parce que je vois que mademoiselle s'impatiente, peu
habituée qu'elle est aux conversations que I'expérience conseille aux ames a la
dérive)... bref, je le hais. Et jai de bonnes raisons de le hair, parce que s'il s'agissait
seulement de ne pas l'aimer, je m'en tiendrais a de vagues impressions sans leur
accorder plus d'importance que ¢a.

Ma haine de Bertram remonte a loin... Nous étions enfants. Et comme j'étais fils de
travailleur et lui rejeton d’'un bon a rien, nos routes se sont croisées le jour ou jai eu
tellement envie de lui casser la gueule que je me suis retenu de le faire. Je savais que je
pouvais aller loin dans ce sens. Et comme il est interdit de... j'ai passé mon chemin.
Notre premiére rencontre n'a donc pas eu lieu.

Il a fallu attendre. Attendre quoi, je ne le savais pas. Une raison était sans doute le
seul moyen de mettre fin a cette insupportable attente. Mais une raison, pas un simple
ferment qui n'aurait aucune valeur d’explication devant mes juges. Seulement voila : il
échappait a ma raison. Il était devenu tellement illogique que j'en perdais mon latin.

Mon pére, qui travaillait dur pour que je ne sombre pas dans son alcool, me dit que je
finirais par en trouver une et que celle-ci aurait (excusez ma franchise, chére
mademoiselle) une chatte entre les cuisses. Ah | mais alors, me dis-je, s'il suffit de ¢a, je
n'ai plus qu’a lui ravir 'objet de sa convoitise. Je me suis donc mis a le surveiller de prés
pour connaitre sa vie sexuelle et ce qu'il en faisait. Ces fils de bon a rien fréquentent
toujours des filles de leur milieu et comme je le disais, elles n'étaient pas faites pour moi.
J'en connaissais de vue, comme tout le monde. Ca se pavanait en toilettes fines devant
les vitrines de nos meilleurs commerces. A cette époque, je n'avais aucune idée de ce
que cétait que le commerce, ni méme lidée de devenir commercant, histoire de
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m'élever au-dessus des miens et de fréquenter a mon tour ces filles qui, disons-le tout
net, ne valent pas les nétres tant sur le plan de la beauté que sur celui de la sympathie
nécessaire en cas de projet matrimonial ou autre.

« Si c’est ¢a que tu attends, mon vieux Chiron, me dit un de mes amis de I'époque, tu
vas attendre longtemps !

— Et pourquoi que j'attendrais si longtemps ?

— Et cest que le Bertram, c’est une tapette ! »

Je vis tout de suite ol mon ami voulait en venir : suivant le raisonnement de mon pére,
si je voulais trouver une raison de hair Bertram, il fallait que je me coltine avec sa
compagnie ! J'en étais tout chaviré, comme il va arriver a ce bateau. Car, je dois le dire
sinon cette histoire n'a plus aucun sens, moi aussi j'avais du godt pour mes semblables.
Mais, bien entendu, personne ne me connaissait ce penchant dit contre nature par les
adeptes de la famille congue comme socle de la société. C'était mon secret le mieux
gardé. J'en parle maintenant parce que tout le monde sait comment je trompe ma
femme.

II'arriva, comme c'était écrit, que Bertram fut moins discret que moi. Ainsi, je le surpris
en compagnie d’'un jeune homme de sa classe. lls échangeaient des caresses dans les
chiottes du jardin public. Loin de m'en écceurer, je pris godt a ces visions, tellement que
je me mis en quéte, sans précaution hélas, d’'une pareille aventure. Et comme je n’ai pas
autant de chance que Bertram, je me suis fait pincer par ma propre mere.

Croyez-vous qu'elle eut pitié de son fils et qu'elle s’en tint au silence exigé par ma
dignité de méle congu pour étre pére? Que non! Elle alla en informer le pire
intermédiaire qu'on pGt imaginer : mon pére. Il entra, comme de juste, dans une fureur
telle que la police frappa a la porte. Il fallut beaucoup d’arguments, tous fallacieux, pour
les convaincre qu'il n‘avait pas lintention d'aller plus loin que les mots. Ma mere s’y
employa si bien quiils retournérent dans leur niche. Cependant, a lintérieur de la
maisonnée, I'ambiance était chaude. Mon peére, réduit au silence par les intrigues de sa
femme, ne décolérait pas.

« Tu dois te taire, disait-elle en lui frottant le visage avec un onguent de sa
composition. Personne ne doit savoir...

— Mais tu penses bien que s'il fait ca dans les chiottes publiques, tout le monde va
finir par le savoir !

— Il n’ira plus dans cet endroit mal fréquenté, il me I'a promis.

— Mais ou est-il, ce fils indigne des amours de son propre pére ? »

Mon pére se garda bien d’en dire plus sur ses amours. Et ma mere n’en demanda pas
le compte. Le sujet unique de cette nuit obscure, c’était moi. Et mon ami Leonato... »

En pronongant ce nom sans doute précieux, Chiron sortit de son pantalon son énorme
bite. Il bandait déja. Olivia feignit une grimace d’horreur, mais je voyais bien que ce
spectacle inattendu ne la désespérait nullement. Pedro, interloqué, se servit plusieurs
verres de suite.

« Mais que faites-vous ? fus-je le seul a demander comme on s’adresse a un
commergant qui ajoute une pelletée de plus sur la balance par esprit de commerce
justement.
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— Oh !'mais ne vous formalisez pas, mes amis ! Ce que je vous montre, c'est Bertram
qui me l'a fait !

— Il vous a fait ¢ca ? couinai-je parce que personne a bord ne pouvait s'imaginer ou
Bertram avait trouvé ce formidable pouvoir.

— Il me l'afait ! Il a fait de moi un infirme ! »

Et dans un souffle qui le dégonfla & peu prés complétement (Chiron, pas sa bite),
celui-ci vomit presque dans son verre :

« Je ne débande plus depuis ! »

Nous en étions donc arrivés au point ol la raison de ce priapisme devait
nécessairement nous étre contée. Comme Olivia avangait ses Iévres, je m'interposai :

«Non! Ma chére! Qu'l nous conte d'abord comment Bertram s’y est pris pour
provoquer une pareille érection ! Et priapique par-dessus le marché ! Enfin... si Chiron
nous ne nous ment pas. Il lui reste a dire la vérité ! »

(12) Liliette avait un beau chapeau. Fille de Lili, elle adorait les chapeaux. Son pére lui
en avait légué tout un tas. Elle les conservait, en bonne conservatrice diplémée par le
gouvernement, dans une piéce de la maison familiale. Cette piéce plein sud avait été la
chambre nuptiale. Tous les accouplements de la famille depuis cinq générations avaient
eu lieu dans cette chambre. On ne forniquait nulle part ailleurs dans la demeure. Sauf
Liliette qui forniquait dans sa propre chambre parce que toutes les piéces de la maison
étaient connectées a un systéme de vidéosurveillance, raison suffisante pour ne pas
apparaitre les jambes écartées dans la salle de contréle du commissariat de police.
Alors entendons-nous bien — que les choses soient claires : la maison était certes
surveillée... et méme hyper surveillée... mais pas dans le but de vérifier que I'unique
héritiere des lieux respectait scrupuleusement les conditions de I'héritage familial. Elle
avait dit au technicien qui avait installé le systéme : « J'ai un mal fou a baiser dans la
chambre prévue obligatoirement a cet effet... aussi, comme je baise souvent, il est
nécessaire de prévoir un lieu non surveillé afin que je m'y donne toute sans jouer faux. »
Le technicien avait informé sa hiérarchie de cette anomalie exigée par la cliente et son
directeur de conscience lui avait simplement répondu : « C’est des conneries ! Faites ce
qu'elle vous dit : on s’en fout ! »

Le technicien fit exactement ce qu’on lui avait dit de faire : il s'en foutait aussi. Il
installa deux caméras dans chaque piéce en tirs croisés. La chambre de mademoiselle
Liliette fut épargnée.

Cependant, une lettre anonyme tomba sur le bureau en chéne massif du curé, car ce
gros village du trou du cul de la France avait un curé et ce curé ne passait pas la
semaine sans recevoir au moins une lettre de ce genre abominable. Mais au lieu de s’en
horrifier, il s’en délectait.

Ainsi, ce curé rendit une visite non programmée (il n’en avait rien a foutre) a la belle
(car elle était belle) demoiselle de Lili que les langues du village surnommaient Liliette
comme sa mére avait été affublée du titre de Lilipute. Il secoua le cordon qui grimpait le
long du mur au-dessus de la porte d’entrée.
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N'allez pas imaginer que la demeure de Lili était du genre chateau. C’était une grande
demeure, certes, mais pas a ce point! Les murs de pierre décrépis soutenaient une
charpente au faitage cambré dans le mauvais sens. Des tuiles jonchaient la pelouse.
L’herbe devenait folle. Un vieux portail gisait dans la broussaille. Un cénotaphe
présentait de profondes blessures du temps. L’endroit était en décrépitude.

La porte s'ouvrit. C'était Liliette. Elle portait un chapeau. On devait dire : un des
innombrables chapeaux qu’elle collectionnait : un chapeau par aventure : voila : on en
sait un peu plus au sujet des chapeaux de Liliette : et ce grace au curé qui s'en foutait et
des chapeaux et qu'on le sit.

« Bonjour, mademoiselle, dit le curé en se coingant la bite entre les cuisses : ma visite
n'est pas attendue (je le sais et je m'en fous) mais 6 croyez-moi : elle se justifie...

— Et bien entrez monsieur le curé pour m'éclairer un peu mieux. Je vois que vous
n‘avez pas de chapeau... En voulez-vous un... ?

— Il n’est pas trés élégant pour un homme de porter le chapeau a l'intérieur...

— Dans ce cas restons dehors et mettez ceci sur la téte ! »

C'était un béret plus qu'un chapeau: le curé se le laissa poser sur sa téte chauve.
Liliette I'ajusta de si pres qu'il s’enivra de ses parfums et sa bite se dressa contre son
ventre. Ca ne se voyait pas. La jeune dame le poussa vers le jardin ou une table et deux
chaises les attendaient sous un arbre mort dont deux branches tendaient une toile au
rouge délavé. La journée était vaguement ensoleillée. Le gazon invitait aux galipettes
malgré les tétes folles de ses avoines. Le curé se laissa asseoir sur une chaise
métallique encore humide de la rosée du matin. Il affectionnait particulierement ces
contrastes. Il en gémit le plus discrétement possible. Et de l'autre c6té de la table,
Liliette agita ses jupons dans un interminable ballet de dentelles ol ses jambes
apparaissaient au rythme que le curé impulsait a sa verge. Comme il n'avait pas éjaculé
depuis deux semaines en prévision de cette rencontre, il s'attendait & un orgasme haut
de gamme au cinquiéme degré. Enfin, Liliette se posa et le curé laissa son coeur
retrouver le rythme qu'il imposait d’ordinaire a ses conversations : il n’en éprouva pas
moins les limites avancées du plaisir.

« De quoi s'agit-il ? dit la conservatrice diplomée.

— Hé bé je ne vais pas vous étonner en vous apprenant qu'une fois de plus 'ai regu
une lettre anonyme vous concernant...

— On en veut tellement a mes chapeaux... ?

— Tout le monde se fout de vos chapeaux... et méme de ce qu'ils représentent sur
I'échelle de 'aventure... Non, il ne s’agit pas de cela...

— Et de quoi donc alors... ? Mon existence... a part les aventures et leurs chapeaux...
non... je ne vois pas...

— Hé bé c’est au sujet de la chambre nuptiale des Lili....

— Je n’y couche jamais ! D’ailleurs je ne suis pas mariée...

— Hé mais c'est qu'il y a au moins deux fagons d’étre nuptiale pour une chambre...
Mais ce n’est pas le sujet...

— Voyons de quoi il s'agit : »
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Le curé étreignit de nouveau sa bite entre les cuisses. Ses joues rosissaient. Il posa
ses deux mains sur la table pour montrer qu'il savait ne pas s’en servir. Liliette eut un
geste d'impatience, fin mais clair :

« A part les craquettements de nos cigognes, je n‘entends rien qui ressemble au
contenu d’'une lettre anonyme... dit-elle en posant ses seins sur la table : seins contenus
dans un corsage assez audacieux pour inspirer la félicité :

« Ga me fait mal de le dire... mais c'est le fils Potard... Ulysse...

— Ulysse écrit des lettres anonymes ?

— Mais non ! Pas lui ! Cette lettre le met en cause...

— Mais dans quelle sale affaire mon Dieu !

— Il s'agit de la chambre nuptiale...

— Mais CA vous l'avez déja dit !

— Hé bé le fils Potard... il I'utilise...

— j No me digas ! »

La conservatrice des musées nationaux poussa un cri, mais pas un cri d’étonnement
ni méme d’horreur : un cri de joie comme elle n'en poussait qu'au lit si d’aventure elle le
partageait. Le curé sortit la lettre de sa soutane : 'odeur du foutre s’annongait.

« Le Potard de fils fait ces choses chez la Liliette. Signé : Rien.

— Hé putain ! s'écria toute joyeuse la Liliette. En quoi cela concerne-t-il la chambre
nuptiale... ?

— C'est a cause des caméras...

— Mais qui est la femme... ? Si ce n’est pas un homme...

— On ne la reconnait pas... On dirait qu'elle se cache... Il y a quelque chose dans ses
poses de pas... de pas...

— ...de pas naturel !

— Bingo ! » fit le curé qui ménageait sa monture.

Liliette était aux anges. Elle connaissait bien Ulysse. 18 centimétres sans prépuce. Et
des couilles bukowskienne. Mais dans la chambre nuptiale : jamais ! Elle n’y mettait
jamais les pieds. En tout cas pas dans ces circonstances. Le curé s'informait maintenant
de ce qui se cachait (si on peut le dire ainsi) sous la robe et les jupons de Liliette. Il la
scannait littéralement ! Et il avait I'ceil. Elle se laissa observer et méme se leva pour se
montrer sous toutes ses coutures (si on peut dire...) Il aima ce soleil.

« Comment y entre-t-il §'il ne possede pas la clé... ? minauda-t-elle en observant elle-
méme la cambrure de la soutane.

— Hé mais cest que ce doit étre possible...

— Avec toutes ces caméras... !

— Si je suis bien renseigné... heu... votre chambre n'est pas surveillée, elle...

— |l pénétrerait donc dans mon logis en usant de ma fenétre... ? La nuit, je suppose...
quand je suis endormie et que je ne vaux plus rien...

— Oh!'je mai pas dit ¢a...

— Vous le savez pourtant ! Je ne vaux rien la nuit ! Et je n’arrive méme pas a dormir...

— Hé bé... si vous ne dormez pas... comment ne le voyez-vous pas ouvrir la fenétre
de l'extérieur...
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— Je la laisse ouverte, ma fenétre ! Sinon jétouffe. Surtout quand jécarte mes
jambes...

— Hé mais si vous étes seule... quelle raison d’écarter vos jambes... ? Ainsi, ne les
écartant pas, vous étes moins susceptible de le voir se glisser dans I'ombre pour
rejoindre la chambre nuptiale...

— Soyons logique, monsieur le curé : et la femme ? Vous en faites quoi de la femme ?
Elle devrait elle aussi emprunter ma fenétre... Et vous pensez que, les jambes serrées,
je suis assez cloche pour ne pas m’en rendre compte... ?

— Je n‘ai pas dit qu'elle passait par la...

— Et par ou alors... ? »

A ce moment-13, Liliette se figea dans une attitude qui parut théatrale & notre curé. Il
n'était pas difficile de deviner que la femme en question : c'était elle !

Elle devanca sa question :

« Mais pourquoi dans la chambre nuptiale ? dit-elle en soulevant sa robe sur son
mollet rose a croquer. Pourquoi userais-je de cette chambre surveillée pour me livrer a
des galipettes contraintes avec un homme que tout le monde connait... ?

— On ne voit pas le visage de la femme... bafouilla le curé qui s'agitait. Et il est difficile
de donner un nom & cette femme si on ignore tout de son corps...

— Ah! Je comprends... Il faudrait I'avoir vue nue pour le lui donner, ce nom. Mais
vous n'avez jamais vu de femme nue, vous... A part dans les tableaux du musée. Nous
possédons une sanguine de Degas... |l nattire pas les foules, mais certains s’y
intéressent de prés...

— Mais la question n'est pas 1a ! »

Le curé avait frappé la table de son poing déja coloré par I'effort qu'il venait d’exercer
sur sa queue. Liliette, toujours debout dans le soleil, sursauta et méme palit...

« Que voulez-vous dire, monsieur le curé... ?

— Hé bé je dis qu'on s’en fout, de la femme ! On laisse ¢a a l'imagination. Mais le fils
Potard se livre a des cochonneries dans votre chambre nuptiale. Et ces images qui
auraient di rester dans la boite en sont sorties ! Et c’est moi qu’on prévient que ¢a va
gicler I'»

Liliette, effrayé par cette imprécation d’'un genre nouveau si on considére les
circonstances de sa fusion soudaine, Liliette se précipita pour empécher le curé de
tomber de sa chaise. Il était maintenant sur I'herbe, tout secoué de spasmes, mais sans
tragédie. Elle lui tapota les joues. On aurait dit qu'il refusait de revenir a lui. Et elle
consentait a continuer la conversation a l'abri des regards :

« lls vont se demander ce que je vous donne a boire... » dit-elle en riant un peu.

A Tintérieur, les chapeaux effrayérent le curé qui titubait en se tenant & 'épaule nue de
Liliette. Elle le poussa dans un fauteuil et remonta la bretelle de sa robe. Un de ses
seins avait rougi sous le frottement de la soutane. Et la robe s'était un peu fendue, mais
le curé ne sut pas se dire si c'était avant ou apres. Sa main s'agitait sous la soutane,
mais c'était pour la frotter sur le ventre. Liliette crut qu'il avait faim. Son pére ne s'y
prenait pas autrement pour l'informer de I'état de son estomac. Et elle se précipitait dans
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la cuisine pour mettre quelque chose sur le feu. Elle s’y connaissait. Et depuis la plus
tendre enfance. Enfin, elle redressa le corps biscornu du curé :

« Je vais vous servir un petit en-cas, proposa-t-elle avec son sourire de garce. Jai
quelque chose de prét dans la cuisine... »

Le curé fit mine de s’y opposer, au moins par politesse, car il avait trés faim. Sans
doute déboucherait-elle une bouteille. La cave du vieux Lili avait bonne réputation.
Liliette consommait de 'homme, mais pas au point d’en vider sa cave. Le curé s'amusa
a calculer cette teneur en alcool de qualité princiére. Cependant, lorsqu'il se leva de son
fauteuil, ce ne fut pas pour aller visiter cet antre bourguignonne : il se dirigea nettement
vers la zone des chambres : il fallait d’abord gravir un escalier assez lent puis traverser
un palier joliment décoré de boiseries et de tableaux de maitre : ensuite on s'engageait
dans un large couloir au bout duguel une baie vitrée dispensait la généreuse lumiére de
cette contré reculée mais favorite de Dieu si on s'y laissait bercer par ses charmes
pittoresques et autres. Certes, il ignorait ou se trouvait la chambre nuptiale. Il espérait
sans trop y croire qu’un signal distinctif était apposé sur sa porte. Il y avait tellement de
chambres qu'il ne les compta pas. Une porte était ouverte. Un coup d'ceil le renseigna :
c'était la chambre de Liliette. Il était parfaitement conscient que des yeux experts
suivaient ses évolutions sur cette sceéne propice au ballet. Mais rien n’indiquait la
chambre nuptiale, celle ou Liliette se livrait & sa passion pour la gaudriole sans toutefois
se montrer telle qu'elle était en réalité. Elle y jouait un role. A savoir lequel... Et le fils
Potard se laissait conduire sans se douter qu'il salissait ainsi sa réputation de bedeau
digne de confiance. Ah ! elle était perverse a ce point la petite !

Pour montrer qu'il était conscient de la surveillance des lieux, il salua chaque caméra.
Aucun signe de réponse. Cela n'était pas prévu. Il tapota les portes sans entrer. |l
examina les poignées et il eut raison : I'une d'elle était plus patinée que les autres.

Avant dentrer, il jeta un ceil dans le couloir en direction de I'escalier. Une odeur de
friture montait de la cuisine : elle préparait du poisson : elle connaissait ses golts. La
bouteille serait a la hauteur. La porte gringa légerement. Il ne l'ouvrit pas entiérement. |l
vit le lit et la fenétre aux rideaux tirés sur des volets fermés. Une lueur agitait 'ombre. La
cheminée, peut-étre... se dit-il. Quoiqu’en été... Il s'engagea plus loin : c’était la flamme
d’'une bougie : quelle idée ! Le lit présentait |a toile d'un matelas qui avait fait la guerre.
La poussiére des meubles témoignait d’un abandon ménager regrettable vu la qualité
des meubles et des tapisseries : Liliette ne conservait pas cette chambre : elle la livrait
aux outrages du temps : pourquoi, mon Dieu... ?

Plus profondément, l'air devenait irrespirable, ou presque, car notre curé, poussé par
la curiosité, animait sa cage thoracique de mouvements amples et bruyants. Il vit le
miroir : ses fantdmes : sans traces de brisures ni de caca de mouches. Etait-ce la
chambre nuptiale ? Il en doutait maintenant. En fait, ce qui motivait son exploration :
c'était 'état d’abandon extréme de cette chambre dont la poignée était utilisée assez
souvent pour exhiber une patine presque éclatante. Pourquoi ? se répétait-il en sortant
dans le couloir : Liliette 'y attendait :

« Cest prét, dit-elle simplement.

— Je vous suis ! » fit-il pour esquiver toute explication.
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Mais il ne doutait pas que Liliette le charcuterait au dessert. Elle portait un bonnet de
laine d'origine peut-étre andine. Une flite résonnait dans sa téte. Un tambour
accompagna ses pas sur le tapis feutré du couloir et sur les marches de l'escalier, un
peu glissantes. L'odeur du poisson frit envahit ses narines. Il s'attendait @ un petit vin
blanc pas trop sec. Ensuite, il oublierait tout ¢a et peut-étre méme s’excuserait-il auprés
de Liliette. Tout ceci pour un bedeau qui n’avait pas les moyens de satisfaire une femme
aussi prometteuse que Liliette !

« Comment le trouvez-vous... ?

— Excellent ! Excellent ! »

Il avala la derniére bouchée et vida son verre. Un fond rutilait encore dans la bouteille.
Son ceil luisait : elle le servit et fit mine de se lever :

« Non ! Non ! s'écria-t-il. Ne vous donnez pas la peine...

— Mais ce sera sans peine, croyez-moi...

— On se donne tant de peine, ma chére Liliette... ! »

II parlait trop. Son cerveau bouillonnait (comme on dit...) Depuis qu'il ne touchait plus
aux enfants, il s'intéressait aux femmes. Il ne se voyait pas en compagnie d'un homme.
Dailleurs ces enfants étaient des filles. « Oh! il n'en faisait pas grand-chose ! avait
plaidé son avocat dans la salle d’'audience de I'évéché a Pamiers : il les déculottait
comme s'il était un enfant lui-méme, Monseigneur... » Et depuis, il ne pouvait pas
rencontrer une femme ou seulement y penser sans se laisser emporter par une
imagination qu'il fertilisait sur Internet. Bien sdr, il n’était jamais passé a l'acte. Et il
n'était pas certain des intentions de Liliette. Il avait vidé une bouteille et, a son age, elle
s'était multipliée. Il atteignit un fauteuil. La bibliothéque se dressait derriére |ui:
omniprésente. Il ne savait pas de quoi la famille Lili nourrissait son intellect. lls avaient
toujours été d’honnétes paroissiens, jusqu'a ce que Liliette atteignit 'age de douze ou
treize ans. A cette époque, le vieux monde de Lili s'écroula. Et dix ans plus tard, elle
nous revenait avec un dipléme qui 'autorisait dans le domaine du patrimoine national.
Revenait sans projet de mariage... Lili mourut un an aprés sa triste épouse et Liliette fit
installer le systéme de vidéosurveillance comme il est dit plus haut. La vision de son
corps nu sur I'écran avait tourneboulé I'esprit fragile de notre curé : il avait inventé la
lettre anonyme, certes, mais pas les ébats de la conservatrice en chef avec le bedeau
du village. Le secret était d'ailleurs bien gardé. Les liens qui unissaient le commissariat
de police avec la paroisse Saint-Hubert étaient étroits. Il en était de méme du temps ou
c'était la gendarmerie qui officiait en ces lieux, mais il n'y avait pas de systéme de
vidéosurveillance a cette époque. E tutti quanti...

La vie... songea le curé en remontant dans sa bagnole : on s’attend & des virages
serrés et la route n'en est pas moins droite d’'un bout a 'autre de I'existence. Ah ! javais
mis de l'espoir en Liliette ! Je m’y suis peut-étre mal pris... Je ne sais pas grand-chose
des femmes... ni des enfants dailleurs... Que sais-je de moi-méme... ? Surtout depuis
que je ne me branle plus dans la solitude... C’est bien pratique la soutane de ce point de
vue-la! Et Liliette a joué le jeu... je me demande comment je m'y serais pris si elle
m’avait proposé le grand jeu... pas comme il faut... que dis-je : comme il convient a une
femme qui sait tout de la chose en question. Une autre fois... peut-étre. Sans prétexte.
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Pour le faire. Et si ¢a se fait, ce sera moins chouette que de me branler sous ma
soutane en présence des femmes. N'importe quelle femme aprés tout ! J'ai le choix !

Liliette regarda la petite voiture grise du curé s'éloigner dans l'allée qui rejoint la
nationale. Ce soir, elle attendait Ulysse Potard. Elle se donnerait en spectacle dans la
chambre nuptiale. Ulysse se foutait du désordre et de la poussiére, du manquement
obscene et inadmissible & la conservation qui était, aux yeux de la Nation, le seul devoir
véritable de Liliette puisqu’elle avait renoncé aux fruits du mariage et de la religion. Elle
voyait moins d’hommes depuis quelque temps : Ulysse était le seul fidele. Il mangeait
comme quatre et bandait sans panne. Comme elle s'adonnait a la cuisine avec autant
de passion qu’aux exploits de la chair, il la trouvait a son godt. Mais pas question de
mariage ! Jusqu'au jour ou il épouserait lui-méme une petite conne de bourgeoise
locale. Il était presque nain et difforme : il ne s'attendait pas & se mettre en ménage avec
autre chose qu'une espéce de monstre. Le corps de Liliette était un chef-d’ceuvre. La
chance de sa vie. Il n’en aurait pas d’autre. Mais 'homme qui frappa a la porte ce soir-la
n'était pas Ulysse Potard. D’abord elle ne vit que son ombre sous le porche dont la
lampe avait grillé depuis longtemps: la nuit tombait: 'homme 6ta un formidable
chapeau qui entra dans la lumiére. C’était celui de frére Jacques !

Note : La chambre que visita le curé n'était pas la chambre nuptiale. En effet, nous
savons depuis le début que cette chambre servait de conservatoire aux chapeaux de la
famille Lili. Alors qu'elle était cette chambre mal conservée, pour ne pas dire non
conservée du tout ? Et bien c'était celle de Liliette ! Mais notre curé, obnubilé par sa
branlette constante, avait mal visionné la vidéo de surveillance : il n’en avait relevé ni le
mauvais état de conservation ni I'absence totale de chapeaux. Aussi, quand il rentra au
presbytére, il se souvint de ce qu'il avait vu en marge de la scéne de cul : ni chapeaux
(donc ce n'était pas la chambre nuptiale des Lili) ni poussiére et désordre (donc c'était
bien la chambre dans laquelle il avait pénétré...) Il visionna de nouveau la vidéo : il ne
pouvait pas reconnaitre la chambre puisque ce n'était pas celle qu'il connaissait
(succinctement toutefois) ni la nuptiale (pas de chapeaux...) Etait-ce celle de Liliette ?
Non : il n'y avait pas de caméras dans la chambre de la conservatrice. C'en était donc
une autre : ou bien le responsable des caméras s'était foutu de sa gueule et il lui avait
remis un extrait de film porno n'ayant rien a voir avec Liliette. Cependant : on y voyait
bien que le personnage qui tronchait la femme (Liliette ?) était bien le bedeau de Saint-
Hubert... Rendu dingue par ces réflexions : le curé sauta dans sa bagnole grise (petite,
mais je m’en fous) et prit la direction de la demeure de Lili. Il voulait en avoir le coeur net,
quitte & déranger Liliette dans son intimité (un paroissien n'a pas de secret pour son
curé...) Comme il avait conservé le béret dont l'avait coiffé Liliette, il tenait une excuse
assez bonne (sans plus) pour expliquer son retour inopiné.

Liliette ouvrit :
« Frére Jacques ! » s'écria-t-elle.
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Remarque : Le formidable chapeau qui apparut alors a Liliette dans la lumiére
inondant de lintérieur le porche délabré de son enfance était-il le béret, forcément
formidable, qu’elle avait posé sur la téte du curé ? Ou bien ce frére Jacques était-il un
autre personnage qui n'avait rien & voir avec notre curé et qui portait un chapeau de
facture assez rare pour que la conservatrice s'en entichat aussitdt qu'il parut ? Que se
passa-t-il sous ce porche mal éclairé lorsqu’Ulysse Potard y posa un pied aussi incertain
que l'espace-temps qui le prenait & la gorge tandis que Liliette refermait la porte,
emportant avec elle le secret de ses pratiques conservatoires ? Et moi... ? Moi dont je
n‘ai rien dit... jardinier préposé ou vagabond sans domicile fixe... je travaillais du
chapeau moi aussi, mais je n‘avais pas ma place dans cette histoire. Appelez-moi
Ismaél. Mettons... » & mon |

(13) ...
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VI - Branlette du privé

Suite des chapitres .11 et 11.19

Rappelons les faits : a la fin du chapitre .11, Frank Chercos se lance a poursuite a la
fois de Justine et de Pedro Phile en compagnie de Chico Chica. luce, qui a tué Karen,
périt dans le feu. Et a la fin du chapitre 11.19, Frank débarque chez maman a Rock
Dream oU luce a été violée. Il annonce que Justine a été assassinée. Fred et Jack ont
chacun un mobile.

Mais ce n’est pas le fait important : luce, femme divorcée de Frank dans le I, n'a plus
de lien avec lui dans le II. luce étant unique (axiome), on en déduit qu'il y a deux Frank :
celui qui est séparé de luce et celui qui débarque a Rock Dream. Cependant, les deux
Frank ont un point commun : Justine ; celle qui s’est enfuie avec Pedro Phile et celle qui
a été assassinée. Or, il s'agit de la méme. Car entre le | et le Il, il s'est passé des
choses : et nous n'en savons rien.

A ces deux Frank, il semble nécessaire d’en ajouter un troisiéme : celui que Fred
rencontre @ New Dream ; il enquéte sur le passé de luce et nous révéle les minutes du
procés qui a condamné luce a Bagdad.

Ces minutes, dans le manuscrit, intégrent des Letfres de Karim sous forme de
branlettes. Leurs titres semblent décrire un cheminement de la pensée : l'instant, la
colére, le théatre, le bataclan (synonyme de spectacle), l'ouvrier, le baladin occidental,
I'émigré, le violeur, la mémoire, I'amitié, I'épectase, le pére-qui-étes-au-ciel, les religions,
le privé... autant de thémes et de personnages négligés par la cour d'assises de
Bagdad et qu'il conviendrait d’explorer pour parfaire cette enquéte et la mener a son
terme. Intitulons ce projet Personz.

Ainsi, si I'enquéte de Bagdad est terminée, celle qui concerne l'assassinat de Justine
ne fait que commencer. Or, le manuscrit ne dit rien de ce qui I'a précédé... entre le | et
le Il. Projet Justine.

De plus, une autre enquéte est prévue : celle qui concerne le viol de luce et
l'assassinat de Charley, personnage secondaire. Aucun intérét.

Enfin, I'enquéte portant sur le meurtre de Justine: Projet X (nom du ou des
assassins.)

Le projet X (polar) pourrait inclure le projet Justine, comme cela se pratique
ordinairement, le lecteur découvrant les prémices du drame au fur et a mesure de
I'évolution de I'enquéte. Quant au projet personee, il ne serait pas difficile d’en insérer les
parties a l'intérieur méme du récit. L'ensemble, parfaitement planifié, n’exigerait au fond
qu’un bon talent de conteur et, a la fin, le tour est joué : on sait tout de Justine, on
connait son meurtrier et une vision du monde contemporain se profile sous le texte.

270



Phénomérides

Mais est-ce bien ainsi qu'il convient de mettre fin a ce roman tout de méme plus
complexe qu’un polar forcément issu de l'esprit pulp ? Certes, de cette maniére du reste
fort honnéte, la curiosité de chacun est enfin récompensée aprés, il faut le reconnaitre,
des pages et des pages d’entrelacement (étymologie d’ailleurs du mot complexe...)
C'est que 'homo complexus fait figure ici d’auteur et non point de personnage comme
on est en droit de s'y attendre si 'on est ce lecteur sortant tout juste des dysharmonies
de 'homo absurdus qui fait encore florés dans les colléges de la nation au grand dam de
la modernité ?

Ben Balada, qui avait Iu tout ¢a dans la Presse et visionné plusieurs fois le méme
document télévisuel, cracha dans ses mains pour empoigner la hache qu'il venait
d'affater. A la place d’'un cadavre & découper, une biche, car Ihiver est duraille & Rock
Dream. Il habitait un modeste chalet dans le voisinage de ceux qu'il appelait les toqués.
Hors saison, maman vivait seule dans sa maison batie sur l'autre versant, aprés la
riviere. A vol d'oiseau, ¢a ne faisait pas loin, mais pour s'y rendre il fallait descendre
jusqu’a la riviere en empruntant une sente abrupte et une fois en bas, il fallait suivre la
rive jusqu’a un pont de bois et ensuite remonter par un chemin oblique sous les arbres.
Une trotte ! Ben n'y allait jamais. D’ailleurs, il n’avait rien a y faire, chez maman. Il la
connaissait parce qu'ils avaient eu une enfance commune partagée entre un guet
aujourd’hui disparu et une école qui propulsait les meilleurs hors du comté vers d'autres
horizons plus prometteurs de plaisir, le plaisir qu'on trouve a gagner sa vie mieux que
les autres, ceux qui sont restés.

maman avait longtemps vécu avec un certain Roger Russel qui avait finalement suivi
les jeunes pour refaire sa vie dans le méme sens. Elle y avait gagné une fille. Une autre
était née d’on ne savait qui. Mais de 'automne au printemps, la maison ne contenait que
le corps peut-étre encore demandeur de maman qui ne signalait sa présence que par la
fumée de sa cheminée et la lueur de ses fenétres. Elle pouvait sans doute en dire autant
de son voisin. Par contre, en été la maison recevait les personnages de I'existence de
maman. Ben Balada les connaissait tous. Il les croisait souvent en ville ou ils se
ravitaillaient comme tout le monde. Certains fréquentaient les établissements de plaisir,
d’autres travaillaient a l'usine. Une sorte de tribu qui s'éparpillait a la fin de I'été, sauf le
Jack qui était ouvrier a l'usine de savon, mais ¢a, vous le savez déja. Comme Ben était
le seul a avoir une vue plongeante sur cette espéece de théatre, on l'interrogeait souvent
pour en savoir un peu plus, savoir comment ¢a évoluait, s'il ne manquait personne, s'il y
avait du nouveau. Ca ne le dérangeait pas d'en rajouter, mais sans exagération. Il
compensait les manques, soulevait des questions qui ne restaient pas sans réponse et
acceptait les verres et les invitations a partager les soirées barbecue. Ben était
célibataire, conscient que de I'étre au fin fond du trou du cul du monde n’est pas ce qui
peut arriver de mieux a un homme qui a des réves.

Ben observait le monde a travers I'écran de sa télé. Il lisait des magazines et méme
quelquefois des ouvrages documentés. Mais ce qui le caractérisait le mieux aux yeux de
ses concitoyens, c'était son robot, Clark. Ben n'arrétait pas de le construire. Depuis des
années. Et le robot devenait de plus humain. Forcément, avec lavancée des
technologies concernées. Du reste, Ben était le seul capable de parler cybernétique
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dans cette contrée vouée a la fabrication du savon et au tourisme de la péche et de la
méditation en milieu hostile. Clark parlait la langue des hommes. Il suffisait de Iui poser
la bonne question pour obtenir la réponse adéquate. Sinon, c’était un imbécile comme
tout le monde.

Et non content d’entretenir un robot dernier cri sans subventions ni aide technique,
Ben en écrivait Ihistoire. Il en publiait lui-méme les épisodes gréce a son équipement
informatique high-tech. Ces volumes fort soignés d’aspect et d’orthographe étaient en
vente chez le marchand de tout. On appelait comme ¢a le vieux Charley qui tenait un
espace venteux et poussiéreux a la sortie de la ville. On y trouvait de tout et de rien,
mais la mémoire collective avait supprimé le rien par charité.

Aussi, quand Ben apprit la mort de Charley, il se précipita dans sa boutique aérienne
pour en surveiller I'entrée et le contenu. Les Aventures de Clark étaient rangées sous un
appentis de tole ou Charley avait aussi élu domicile. Le shérif recommanda a Ben de
récupérer ses bouquins et de laisser le reste aux éboueurs. Clark, présent comme
d’habitude, en parut si désolé que le policier se laissa aller a lui adresser des paroles de
consolation.

Ben remonta dans son pick-up et Clark reprit sa place du mort. lls s’éloignérent. Le
shérif remit son chapeau sur la téte et secoua celle-ci en signe de tristesse :

« Pauvre type au fond, dit-il d'une voix éteinte.

— Qui ¢a ? dit I'adjoint. Ben ou Clark... ?

— Jaurais dd dire « pauvres types », mais j'ai pas 0sé... »

Dans ses chiottes, Ben ne lisait pas, fagon Léopold Bloom. Il tentait de trouver dans le
mur en fort mauvais état les tableaux de Léonard de Vinci. Et si une araignée se
déplagait sur le sol ou sur les murs, il en suivait les évolutions, attendant ce qui
paraissait étre un envol, car la lumiére de la petite fenétre rendait les toiles parfaitement
invisibles. Au-dessus, a la place du toit, s'ouvraient des combles toujours agités
d'oiseaux et de petits animaux. Une échelle traversait cette ouverture. La lumiére
descendait d'un étroit vasistas couvert de toiles d’'araignée et de poussiéres du bois de
charpente. Pendant que Ben se livrait a ces rites, Clark prenait le frais sous la véranda,
car on était le matin et c'était 'été. La journée, annongait la météo, allait battre tous les
records de canicule. Clark craignait la chaleur. A cette époque de 'année, il passait la
journée a lintérieur, soit dans sa chambre ou il se connectait au Monde, soit dans le
salon ou il se livrait & des expériences sur les qualités cryogenes des boissons que Ben
ingurgitait a intervalle régulier de nuit comme de jour. Clark avait acquis une
connaissance quasi universelle de la boisson. Sa mémoire phénoménale (¢a n'avait pas
toujours été le cas) contenait a peu prés tout ce qui se fabrique de boisson dans le
monde. Il commandait lui-méme su Internet si le budget de Ben le permettait, ce qui était
souvent le cas car Ben avait des ressources cachées et quelquefois illicites. Mais illicites
fagon herbe et romans interdits. Jamais rien de vraiment immoral. Ben avait adopté le
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principe hemingwayen du plaisir tel qu'il est décrit en une phrase tout ce qu'il y a de clair
dans sa mort dans I'aprés-midi. Clark entretenait encore d'autres expérimentations a
portée universelle, mais cela sort de notre sujet et risquerait de faire de notre
sympathique narration un traité sur l'universalité de I'espece humaine. Ajoutons pour
étre honnéte que le cerveau de Clark avait des limites et que Ben ne les franchissait
qu’en cas de progrées technologique éprouvé par d'autres chercheurs quel que soit leur
nationalité et leur connaissance de la langue de Shakespeare. De la cuvette ou il était
assis en tailleur car il avait fini de chier, le sybarite anachoréte observait sa création qu'il
pouvait voir de dos & travers les meneaux de la fenétre du salon, si on pouvait appeler
¢a un salon ; en effet, Ben ne recevait jamais, pas méme les chasseurs avec lesquels il
se divertissait souvent en période de printemps et donc avant I'été qui est une période
touristique consacrée a la péche et a ce que les pécheurs veulent en faire s'ils ont payé
pour ¢a.

La téte de Clark, qui était taillée dans un bloc d’aluminium irradié, s'agitait bizarrement,
comme si quelque chose était en train de foirer au niveau logiciel. Cela dura quelques
minutes que Ben ne vit pas passer car son esprit était déja a I'ceuvre du kernel. Puis,
tandis qu’une araignée entreprenait de s’envoler du sol vers le mur de son choix, la téte
de Clark pivota de maniére a placer ses yeux dans son dos. Ces yeux se plissérent un
peu, question de mise au point et de diaphragme, la vitre concernée étant couverte de
chiures et de poussiéres de pluie. Cela n'arrivait jamais, que la téte de Clark regardat
ailleurs que devant elle ou raisonnablement sur les cdtés du champ de vision
programmé. L’anus de Ben se referma et ses couilles remontérent sensiblement. |l
décroisa ses jambes et posa ses pieds sur le sol sans se soucier du petit peuple
arachnéen qui s’y livrait a ses obscures activités de vol et de graphes. La téte de Clark
fit oui. Ben hésita : ce oui pouvait trés bien dire non. Ou autre chose. Il avait oublié la
signification du hochement. A quelle fantaisie s'était-il livré au moment de la
programmer ? Il lui arrivait souvent de se divertir de cette fagon. Il ne l'avait jamais
regretté. Allait-il en payer le prix ce matin-la ? Sa bite en congut une érection et le gland
se frotta contre la faience de la cuvette, signe que le cerveau de Ben entrait dans la
peur. |l redoutait ces instants. Or, tout commencait par un instant. C'était le premier acte
de l'action telle que se la figurait Ben Balada depuis qu'il avait donné un sens a son
existence. L'instant. Celui d'une impression ou d’une intuition. Voire d’'une émotion. Et
s'il en croyait le propre de cette espéce de rituel, la colére suivrait. Clark devait savoir
tout ¢a. La rotation de son cou était étudiée pour ne rien changer a 'ordonnance des
connexions. Et tandis que Ben était en proie a cet instant inexplicable pour l'instant, son
esprit était obnubilé par la colere qui s’en suivrait. Une colére dont la nature dépendait
de linstant ou plus exactement de ce qui provoquait cet instant. Il fallait songer a
améliorer le systéme des signes qui faisait de Clark un chien de garde, une sentinelle
capable de lancer le signal de l'instant qui précédait la colere. Mais le moment (autre
temps, n'est-ce pas ?) était-il bien choisi pour se livrer a ces réflexions intenses et
nécessaires ? La réponse était non, car la téte de Clark retrouva sa position frontale,
privant ainsi le pauvre Ben de toute information concernant son avenir proche. Il navait
encore rien prévu pour pallier ce défaut de transmission, mais il y songeait depuis
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longtemps. Dailleurs, pour linstant, il n'avait rien greffé dans son propre cerveau. La
raison en était toute simple : Ben n’était pas chirurgien et il ne connaissait personne
capable de Iui ouvrir le crane, en admettant que ce fit bien 1a 'endroit ou greffer une
puce qui du reste n'avait encore aucune existence ni méme esquisse... Une ombre fut
alors projetée sur la face tribord de Clark qui était tourné vers le sud.

Quelqu’un ! s’écria Ben avant méme de se demander qui cela pouvait-il étre.

Les chiottes étant dépourvues de porte, il sauta sur ses pieds et remonta son pantalon
sans prendre le temps de se torcher ni d'essuyer sa bite dégoulinante. Comme il ne
portait pas de slip pour contenir et prévenir, une tache apparut au niveau de la poche
gauche. Il boutonna précipitamment sa chemise et prit la précaution de ne pas l'enfiler
derriére la ceinture, dissimulant ainsi les traces de sa jouissance. Il avait le cul merdeux
a cause d'une chiasse consécutive a la consommation excessive de melon. Ben adorait
le melon qu'il creusait toujours consciencieusement pour y verser les charmes de son
porto et les excés de son sucre. Il ne finissait jamais un repas sans cette douce ivresse.
Une sieste le concluait toujours, été comme hiver.

Une fois de plus, la téte de Clark pivota, mais cette fois a I'équerre, c6té babord ou se
trouvait la porte d’'entrée de la cabane. Le robot s’attendait a voir sortir son créateur. |l
se disposait a recevoir une directive. S'agirait-il de la colére a jouer en attendant
d'assister au théatre de ses conséquences ? |l était trop t6t pour y penser. Ben sortit des
chiottes et vérifia sa tenue dans le miroir qu'il avait ramené de son service militaire. Sa
tenue était loin d'étre impeccable, mais personne ne se formaliserait de le voir
apparaitre dans ce qui pouvait étre considéré comme une tenue d'été a la négligence
calculée pour ne pas inviter a des convenances trop formelles. Il traversa le salon, jeta
un ceil sur le coté cuisine qui certes témoignait d’'une louable activité cuisiniére mais
péchait par un désordre d'ustensiles et de crasse qui méritait depuis longtemps un
rideau a effet immédiat en cas d'intrusion inattendue. Or, il n’était pas question
d’intrusion dans le champ intérieur et l'attente venait de s'installer en un instant, celui
que nous venons de décrire.

Tant pis pour le rideau, pensa Ben Balada en avangant sur le plancher nu mais pas
inhabité. Il ou elle n'entrera pas, surtout s’il s’agit d’un touriste qui cherche son chemin.
Je ne lui demanderai pas comment il I'a perdu, continua-t-il de penser en s’approchant
de la porte. A quel moment la colére le saisirait-elle ? Il n'en savait rien. Tout ce qu'
pouvait se dire en cet instant, c'est qu'il se donnerait en spectacle, de fagon théatrale
pour commencer. |l savait trop bien ce que cela signifiait. Clark était armé d’'un révolver
automatique de gros calibre. Ben avait pris cette précaution des le début de sa création,
dans la semaine méme de son aménagement en ces lieux. Il tata la poignée déja
chaude. Il faisait durer linstant, non pas par plaisir, mais par peur. Ses fesses
continuaient de se frotter mollement dans la merde et sa bite devenait froide contre sa
cuisse. Il pergut le profil agacé de Clark, mais sans le voir. La vitre lancait ses aiguilles
de réalité inévitable et surtout irréversible comme le temps. A qui vais-je avoir affaire ? |l
ne pouvait s'agir de maman qui ne montait jamais, usant toujours du téléphone si elle
avait quelque chose a demander avant qu'il n'aille aux commissions. Ses invités
passaient quelquefois devant la cabane, mais sans franchir la cléture de barbelés. lls
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étaient rares, les visiteurs de la cabane de Ben, toujours effrayés par l'allure martiale de
Clark qui se dressait dans une attitude menacante a leur approche. Tout le monde
téléphonait pour éviter de monter et de se trouver face aux incertitudes causées par la
présence inquiétante de Clark dont on connaissait pourtant les Aventures. Mais on était
capable de faire la différence entre la fiction et la réalité. Dans la boutique aérienne de
Charley, on achetait de la fiction et on la lisait chez soi, en compagnie ou autrement.
Mais dés qu'il s’agissait de se confronter a Clark, on était en proie & une inquiétude
impossible & expliquer autrement que par imminence d’'un danger. On savait qu'on
risquait quelque chose d'impossible & surmonter. On se sentait seul. Ben connaissait les
moindres détails de cette angoisse. C'était des implications de la programmation, mais
aussi de l'aspect de plus en plus humain de Clark. Comprenez que ce n'était pas
simplement I'aspect humain qui entrait alors en jeu, mais son de plus en plus, cette
évolution, cet in progress qui n'avait de sens que si on en admettait I'évidence,
l'apodicticité.

Donc Ben prit le temps de goliter & cet instant. A tel point qu'il se mit & négliger
l'occurrence de la colére qui s’ensuivrait. Sa bite se redressa. Il la sortit par la braguette
qui était restée ouverte pour répondre aux circonstances. Un orgasme devait précéder la
mise en branle de la suite. La téte de Clark pivota dans ce sens. Le témoin de situation
inexplicable était allumé et sa lumiére rouge sang se projetait sur les plis d'une veste
entrouverte. On voyait bien la boucle de la ceinture et les plis perpendiculaires qui
descendaient sur un pantalon impeccablement repassé. Il ne pouvait s'agir que d’un
homme, genre représentant de commerce ou courtier en assurances. Ca n’arrivait
jamais. A cause de Clark qui prévenait la maisonnée de toute circonstance de ce genre.
Ce type n'avait pas congu une inquiétude a la hauteur de I'attente du maitre de maison
et peut-étre méme de ce robot aux allures étrangement humaines, sans que le visiteur
en perc(t I'aspect in progress. Car pour neutraliser le systéme il suffisait que le visiteur
fit dépourvu de cette idée que Ben améliorait sa création d'année en année. Et il s'en
était passé des années ! De quoi soumettre les cerveaux des gens du coin a cette idée
que Ben finirait par provoquer un film et qualors tout le monde deviendrait fou, poussant
les autorités fédérales a intervenir au nom de la liberté et de la survie de la Nation. Le
gland se gonfla subitement a I'extréme et le sperme de Ben gicla sur la vitre, car notre
bonhomme s'était déplacé comme un crabe en cours d’orgasme et ne se trouvait plus
devant la porte et sa poignée. La téte de 'homme insensible a I'évolution cybernétique
de Clark apparut alors dans I'encadrement de la vitre. Le sperme coulait lentement,
visité par les mouches. L'ceil de 'homme était agacé par les reflets de métal de la joue
de Clark.

Donc, Ben Balada n'ouvrit pas la porte. Il n'ouvrit pas la fenétre. Sa chemise cachait la
tache, ses fesses se frottaient dans la merde non torchée et sur la vitre, le sperme
coulait, atteignant maintenant le meneau inférieur ou il se forma en biseau, lentement.
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La téte de 'homme, grélée par les reflets de la joue métallique de Clark, lesquels
paraissaient comme autant d’éphélides, parlait. Les lévres cisaillaient des mots que Ben
n'entendait pas & cause du double vitrage. Comme il ne lisait pas sur les lévres et que
Clark n'était pas équipé du logiciel adéquat, le silence se mit a peser. L’homme
commenca a s'agiter. Il se mit & parler au robot, mais il ne connaissait pas les bonnes
questions. Clark lui renvoya, en guise de réponses, des airs assez bétes pour que
’homme cesséat de limportuner. La lumiére rouge envoyait sur le visage de l'intrus les
lettres ¢ a u t i 0 n en négatif, en plein sur le front comme une balle héroique sur un
champ de bataille. Puis 'nomme plia son index et frappa au carreau. Il avait sans doute
limpression que Ben ne le voyait pas, impression alimentée par le soleil dont les rayons
frappaient la vitre obliquement. Lui-méme voyait-il Ben ? Clark n’en savait rien. Et Ben
pensait ainsi épuiser l'intrus qui finirait par retourner d’ou il venait, sans réponse ni rien.
Mais le téléphone sonna. Ben décrocha. C'était maman :

« Quelgu’un va te visiter ce matin, dit-elle d'une voix si pale que Ben en congut une
lente inquiétude. Mais c'est peut-étre déja fait...

— Il'est devant la porte, dit Ben qui maintenant tournait le dos a la fenétre tandis que
l'autre en frappait les vitres.

— Tu me demandes pas qui c'est... ?

— |l va me le dire de toute fagon...

— C’est un policier...

Ben frémit de la nuque au cul...

— J'ai rien @ me reprocher, dit-il fermement.

— Ce n’est pas ce que jai dit ! [l enquéte...

— Il enquéte sur quoi, nom de Dieu !

Voila la colere qui arrive... second acte de l'action en cours.

— Justine est morte...

Un temps.

Tu le savais pas... ?

Autre temps.

Je regrette de te 'annoncer comme ¢a... Je savais pas...

— Que me veut-il ?

— Jen sais rien. Ici, tout le monde a répondu a ses questions...

— Qui ¢a : tout le monde ?

— Hé bé moi-méme, luce, Fred, Roger, Alice et méme Jack...

— Elle est morte comment...

Il rectifie :

De quoi... ?

— Assassinée... Elle est morte assassinée... Oh Ben ! Sijavais su...

— Situ avais su quoi... ?

— Je ne lui aurais pas parlé de toi... C'est sorti de ma bouche...

— Tu as toujours été une pipelette...
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— Plus maintenant & Ben! Plus maintenant! Mais c'est revenu & cause de ses
questions... Il nous a harcelés... 'un aprés l'autre... Méme Roger y est passé. Tu
connais Roger, comme il est... ?

— Lacolére...

— Méfie-toi de lui... C'est un malin...

— Qu'est-ce qu'il sait... ?

— Que veux-tu que ce soit... ? Il aurait fini par savoir... Je ne suis pas la seule... Tout
le monde sait, ici...

— Clark le foutra dehors !

— Mais il l'est déja, dehors! Clark n'a jamais tué personne. Ouvre-lui ta porte.
Réponds a ses questions, sinon c’est la justice qui te les posera. Et qu'est-ce que tu lui
diras a la justice ? La vérité ? »

Ben raccrocha. Il n'avait jamais tué de flic. Quelques Arabes qu'il ne connaissait pas
mais qui lui voulaient du mal. Mais la n’était pas la question. Le type s'impatientait. Il
était temps de lui ouvrir. Il le recevrait sous la véranda, sans chichi. Rien a boire, pas de
poignée de main, méme s'il lui tendait la sienne. Un visage en colére, comme ¢a,
d’avance. Avant méme que le type n'ouvre sa gueule pour dire ce qu'il avait a dire. Un
dialogue du genre :

« Je m'appelle Frank Chercos. Je suis détective privé. Je travaille avec monsieur
Roger Russel que vous connaissez, n'est-ce pas? Jai quelques questions a vous
poser...

— Vous n'avez pas peur que Clark les enregistre... ?

— Je n'ai pas peur des robots, monsieur Balada...

— On se connait... ?

— Je viens passer tous les étés a Rock Dream depuis des années... On s’est souvent
croisé en ville ou je descends de temps en temps, le soir...

— Le soir, je me tiens ici... Seul.

— Pourtant... mais passons la-dessus. Je ne suis pas venu vous ennuyer avec ¢a...

— Avec quoi... ?

— N’en parlons plus, si vous le voulez bien... C'est a propos de Justine... Hem...
Hum... Je pense que vous étes au courant...

— maman vient de m'affranchir...

— Comme ¢a ? Au téléphone... ? Je vous ai vu téléphoner... Ca ne pouvait étre que
maman... Roger n'a pas pu I'en empécher...

— Tant pis pour I'effet de surprise ! Je veux dire que vous ne me surprendrez pas. Je
sais qu’elle est morte...

— Assassinée... je regrette... C'était une chouette femme... Je suis chargé de
I'enquéte par la famille...

— Je suis sa famille...

Clark s’agite. Ben n’a rien perdu de sa contenance habituelle quand il se trouve devant
un étranger.

— Je voulais parler de I'autre famille... Hé hé ! Il faut étre deux pour...

— Qu'est-ce qu'ils veulent savair... ?
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— lIs veulent... Vous ne souhaitez pas connaitre le fin mot de I'histoire... monsieur
Balada... ?

— Vous finirez par me le dire, je suppose... Mais je ne vous paierai pas pour ga.

— Oh mais c’est que... monsieur Balada... je suis déja payé...

— Qu’est-ce que vous voulez savoir que je ne sais pas ? »

Voila comment Ben inviterait Frank le Privé & s'asseoir sous le vélum de la véranda. Ni
plus, ni moins. Sans boisson d’aucune sorte. Et Frank ne serait pas autorisé a allumer
une clope. Il ne trouverait méme pas de quoi poser son chapeau de paille. Il le garderait
sur la téte. Encore heureux d'étre assis a 'ombre ! Ben ne sent pas bon, mais aprés ?
Clark sent le métal et la chaleur des circuits. Il émet un bruit de ventilateur entre deux
claguements de machoires. Il ne parlera pas a la place de Ben. Il ne s’exprime que si on
lui pose une bonne question. Frank doit en connaitre quelques-unes puisqu’il est un
familier de maman. Il a méme peut-étre lu quelques Aventures. Adventures and stories
for boys. Rien pour les pisseuses. Justine ne lisait pas a lage ou les gargons
s'étourdissaient d’aventures. A 'époque, Clark était en projet. Les rouleaux de papier
millimétré occupaient tous les porte-parapluies de la maisonnée. Il était bien loin ce
temps, Blaise ! N'en déplaise...

« Je suis vraiment désolé, dit Frank qui n’a rien a boire ni a fumer sous ce vélum
couvert de chiures de mouches et de moustiques desséchés. Je peux revenir un autre
jour... La nouvelle est si proche... maman m'a devancé... Jaurais pris des gants...
Vous me connaissez...

— Non'! Je ne vous connais pas. Le Frank que je connais habite un établissement
spécialisé depuis longtemps. C'est comme ¢a que luce a obtenu le divorce.

— Mais j’en suis sorti, monsieur Balada ! J’en suis sorti...

Frank s'est levé. Il a les mains en priére, fagon islam.

Jen suis...

— Je me fous de savoir d'ol vous sortez, monsieur Chercos ou qui que vous soyez.
Je suis natif de I'Ariége. Je connais Martin Guerre...

— Oh et puis pensez de moi ce que vous voulez ! Je m'en fiche alors... je ne suis pas
venu pour ga. Je peux revenir si votre coeur a besoin de solitude aprés 'annonce d'une
telle nouvelle...

— Non. Restez. »

Frank reste. Il ne change pas d’aspect. Il a l'air toujours aussi con. Personne ne
change. Sauf les cadavres. Ben caresse 'épaule de Clark, machinalement, comme il le
fait tous les jours. Il regarde les pieds de Frank. Ils sont chaussés de clarks. Amusant.

« Posez-moi les questions, dit Ben sans voir les yeux de Frank qui regardent la tache
dans l'ouverture involontaire de la chemise.

— Vous étes sOr que c'est le moment... ? Je peux revenir...

— Autant en finir maintenant... J'en ai entendu d’autres... Que voulez-vous savoir ? »

Frank pose les questions puis s’en va. |l est presque midi. Ben rentre et ferme la porte.
Clark semble dormir dans son fauteuil d'osier sous le vélum qui ondule a la brise chaude
du matin. Justine est morte... Premiere nouvelle... Ben essaya de se souvenir des
questions, mais tout cela s'embrouillait. Il ne s’en inquiéta pas. Il prendrait le temps de
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les écouter en activant le magnétophone encastré de Clark. En prime, il pourrait
entendre ses réponses. Il avait été clair. Non, il ne savait pas qui pouvait en vouloir &
Justine au point de la tuer. Il ne savait rien de Fred ni de Jack sur le sujet. Justine ne se
confiait pas a lui. Il ne savait pas a qui elle se confiait. Peut-étre a maman... Vous lui
avez posé la question... ?

— Je n'y avais pas pensé...

Crétin...
Mais je l'ai posée a luce...
— Etalors... ?

— Laréponse de luce n'est pas claire...

— Qu’est-ce qu'elle a répondu... ?

— Je vous dis que c’est pas clair...

— C’est comment d'obscur... ?

— C’est moi qui pose les questions, monsieur Balada !

Pauvre type a qui I'on fait croire qu'il a les capacités et le pouvoir s'enquéter sur une
mort suspecte. Ben découpa une tranche dans un morceau de viande. Elle était bien
saignante et sentait la fraicheur. Il n’avait pas encore congelé cette viande. Il s’en
occuperait apres le repas. Il avait l'art de toujours remettre a plus tard ce qui exigeait
pourtant linstant. |l tapota la tranche avec le plat de la lame. La colére n'était pas
venue... pas intervenue. Elle attendait sans doute son heure. Frank était reparti comme
il était venu : en intrus. Et sans réponses définitives. Il était revenu sur ses pas a peine
de retour dans le soleil. L'herbe craquait sous ses pieds. Ben le tint a distance en sortant
de la véranda. Maintenant, lui aussi subissait les outrages de la lumiére. Frank ferma
presque ses paupiéres. Elles rougissaient, traversées de pliures bleues.

« J'ai encore deux ou trois questions a vous poser, monsieur Balada...

— Revenez ce soir... J'ai rien d'important a faire ce soir...

— Je comprends... Je vous laisse a votre chagrin... en vous souhaitant le souvenir...
Moi-méme, quand j'ai perdu mmmmmm, le souvenir m'a sauvé du désespoir...

—Quiga... ?

— mmmmmmm... J'étais trés jeune a I'époque... Vous avez l'age de surmonter
mémes les plus terribles épreuves...

— Ca ira, jeune homme... revenez ce soir. On en parlera. Vous avez l'air trés affecté
par la mort de Justine...

— Et plus encore par son assassinat ! »

Connard. Ben découpa une deuxiéme tranche dans le morceau de viande. Elle était
elle aussi bien saignante et sentait cette fraicheur qui exhale du corps de I'animal quand
il a refroidi et que la tranquillité s’est enfin imposée a I'esprit. Ben tuait des animaux car il
aimait leur chair. On devait dire : leurs chairs. Chacune exige ses recettes. Il cuisinait
avec des légumes et des fruits si la saison le permettait. Sa fatigue aussi, que d’aucuns
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confondaient avec la paresse. Ben n'avait rien d’'un paresseux. Ses longues journées de
recherches en témoignaient, mais qui assistait a leurs péripéties ? Alors quelquefois
quelgu’un de mal intentionné ou d'étranger prétendait que Ben avait I'art de ne rien faire.
De loin, on ne voyait rien, a part le robot qui était assis sous la véranda. Et de prés,
lorsque Ben descendait pour se ravitailler et bavarder un peu autour d’un verre, on avait
limpression qu'a part écrire des Aventures, il ne se foulait pas les poignets comme tout
le monde. Il vivait d’'une pension de retraite, certes, mais les retraités du coin se
rendaient utiles ou travaillaient & améliorer leur environnement, souvent en compagnie
d’'un conjoint. Ben descendait avec le robot, il déambulait avec Iui dans les allées du
marché et au bar, Clark se tenait dans son dos sans rien dire ni méme bouger. On
n‘aurait pas aimé taper le carton dans ces conditions. C'est que Clark devenait de plus
en plus humain. Il avait acquis le regard de 'homme. Les femmes s'interrogeaient
depuis longtemps. Le robot était nu. Une surface d’acier pas méme peint. Et rien entre
les jambes, ni queue ni fente, pas plus que derriére. Il était difficile de savoir a quel
genre appartenait sa voix. On se demandait s'il avait I'esprit d'une femme ou d’un
homme rien qu'a s'intéresser a la teneur de ses réponses. Les bonnes questions
figuraient dans les numéros des Aventures. On s’y référait chaque fois qu'on s'amusait a
en poser les questions relatives. Et si quelqu'un de mal intentionné ou d'étranger
s'avisait d’en poser une qui n'était pas prévue par les Aventures, alors Clark faisait
claquer ses méachoires d’acier zingué et son rire envahissait 'endroit ou vous trouviez,
que ce fit dans I'espace confiné d'un bar ou dehors en plein air au milieu des étalages
et véhicules venus de loin pour le marché du samedi. On avait tout de suite remarqué le
manége de celui qui se faisait appeler Frank.

On connaissait Frank depuis des années. Il arrivait avec Roger Russel et la petite
Alice. lls passaient ainsi une partie de I'été chez maman, période sans doute
correspondant aux vacances de Roger qui était fonctionnaire de police ou quelque
chose dans le genre. Frank le suivait partout ou il allait et particulierement au bord de la
riviere ou ils péchaient souvent du lever au coucher du soleil, rouspétant aprés les
touristes qui ne connaissaient pas cet art aussi bien qu'eux. Mais qu'étaient-ils eux-
mémes, sinon des touristes ? Mais pas comme les autres, parce que Roger avait vécu
des années chez maman avec qui il avait eu une fille, Alice qu'elle s’appelait. Et puis
maman était native du pays. Des générations la précédaient. Bref, Frank donnait
limpression d’avoir des problémes avec sa téte. On ne le voyait jamais sans Roger
devant lui. Il le suivait comme un chien. C'était a peu prés tout ce qu'on savait de lui.
Roger n’en avait pas laché une a son sujet, ni si c'était une création de son sang ou s'il
avait changé de nature sexuelle.

Et puis voila que Charley est assassiné. Et que luce prétend avoir été violée par des
inconnus. Elle avait bien précisé aux flics que c'étaient des inconnus, pas d'ici et ¢a ne
pouvait donc pas étre Johnny ni Bobby, les copains de Jack qui fricotait avec maman
dans les périodes d’ennuis qui correspondaient a une baisse de l'activité de l'usine de
savon ou il travaillait. Cet été-la, Roger s'amena comme tous les étés depuis des
années mais avec deux semaines d’'avance, arrivant le lendemain du drame ou en tout
cas peu aprés. La boutique de Charley avait été vidée par une équipe de propreté
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municipale et Ben Balada était venu récupérer les exemplaires des Aventures. Le terrain
était rasé de frais. Il ne restait plus que le toit en téle qui tenait sur quatre piquets.
Aujourd’hui, les enfants avaient choisi cet endroit pour s’amuser. On les voyait jouer aux
dominos sous la toiture ou au ballon le soir avant le coucher du soleil. lls y auraient joué
plus tard dans la nuit si I'endroit avait été éclairé. Mais ce n’était pas le cas. Et de la
terrasse du bar ol on picolait, on pouvait voir Ben qui se tenait debout et immobile
devant ce terrain et qui fumait des clopes I'une aprés l'autre. On était d'avis qu'il désirait
acheter le terrain ou Charley n’avait pas connu le bonheur. Clark était assis avec nous,
silencieux comme un cercueil parce qu'on ne lui posait pas de questions. Voila ce qu'on
pouvait dire de Ben Balada a cette heure.

Mais 'année de la mort de Charley, Roger était arrivé en avance et le Frank qu'il
trainait derriére lui n'était pas celui qu'on avait connu. Il portait un costard et la cravate,
jamais on ne l'avait vu comme ¢a. Surtout que ¢a tapait. Il était deux heures de I'aprés-
midi quand la locomotive s’est mise & siffler & la sortie du tunnel. Plus une seule ombre
par terre. Des rideaux raides de lumiere. On ne I'a pas reconnu tout de suite. Clark était
avec nous. Ben rddait dans le coin, mais pas autour du terrain de Charley, lequel n'était
toujours pas en vente a cause de complications successorales. Frank attendait prés de
sa bagnole écrasée de soleil. Les Russel, plus ce Frank pas comme l'autre, ne se sont
pas fait prier pour embarquer et la bagnole a disparu dans la poussiére. A cet instant
précis, et avant tout commentaire, on savait que Frank avait changé et que Roger n’était
pas mandaté pour enquéter sur la mort de Charley ni sur les violences qu'avait subi sa
fille, on ne savait plus laquelle I'était parce que maman continuait de raconter des
histoires on ne savait pour quelles raisons secrétes. Frank était arrivé en costard et ce
fut dans cet accoutrement qu'il monta chez Ben Balada. Il n'avait pas vu que Clark le
suivait. Il en faisait pourtant un dréle de bruit, Clark ! Pas de grincements, ¢a non ! Ben
avait grandement amélioré cet aspect mécanique. Mais les nouvelles technologies
I'avaient contraint a multiplier le nombre des ventilateurs et leur puissance. Ca ne sifflait
pas non plus. Ca chuintait, mais avec le ronronnement de la riviére, cet inconvénient
pouvait passer inapergu, un peu comme nos conversations au bar le couvraient assez
pour qu'on pdt le prendre pour le silence lui-méme : un mec adhérant au silence. Ou
autre chose de pas sexué mais d’humain, si vous voyez ce que je veux dire...

Que s'était-il passé la-haut? Personne ne le savait encore. Il fallait attendre en
descendant des perroquets pendant que Frank montait sa carcasse endimanchée. On
se marrait. Ben était du genre a piquer une colére shakespearienne si on le dérangeait
sans raison. Bien slr qu'il en avait une raison, Frank, mais c'était pas forcément la
bonne. C'était le coup des questions a poser ou ne pas poser a Clark, sauf que Clark ne
se mettait pas en colére. Il se contentait de se foutre de votre gueule et ¢a provoquait
immanquablement I'hilarité générale, ce qui donne soif. Alors on a attendu.

« Et si c’est pas Frank, qui c’est... ?

— Complique pas !

— Moi je 'ai pas reconnu...

— Personne ne le connait vraiment.

— On va peut-étre plus étre en mesure de le reconnaitre si Ben se met en rogne !
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— Qui qui 'a arrangé a ce point, Ben ? Personne... qu'on sache...

— Cette disposition baladienne est peut-étre en train de changer...

— Comme il s'est peut-étre passé quelque chose entre Ben et Charley...

— Des racontars ! Ben n'a jamais tué personne.

— Il'atué des Arabes...

— Etil a bien fait !

— Qui tue tuera. C’est un principe en justice...

— Comme si que tu t'y connaissais en justice hé commercant... !

— Etil est redescendu comment, Frank... ? Vivant ? Mort ? Blessé ?

— Il avait l'air content... On est allé sur la route pour le voir passer. Pas un accroc a
son costard. La cravate dans la ceinture et sa sacoche sous le bras. Il ne s'était rien
passé. |l n’était peut-étre pas monté jusque la-haut...

— Clark le suivait derriére la broussaille. On voyait ses clignotements, signes qu'il était
attentif et qu'il avait des choses & signaler. Mais rien sur Ben. A mon avis, il était chez
lui. Il ne s’était pas donné la peine de répondre aux signalements de Clark. Il ne s'était
méme pas inquiété. Il en avait rien foutre, Ben, de Frank et de son costard. Et Clark
agissait de son propre chef, a mon avis...

— Ca n’est jamais arrivé ! Impossible ! Clark n'agit pas s'il n’est pas programmé pour
le faire.

— Donc, si je comprends bien, il était programmé. Et par conséquent, Ben était au
courant de l'arrivée de Frank que Clark avait précédé de quelques encablures.

— Deusx, trois, pas plus... Il a beau bénéficier des derniéres technologies high-tech, il
ne court pas si vite...

— On ne I'a jamais vu courir... Tu l'as vu toi... ?

— Il va vite mais pas a ce point... Une demi-encablure...

— Qu’est-ce que tu connais a la Marine, toi... ?

— Jly étais !

— Bref... On ne sait pas si Frank et Ben se sont parlé.

— Vous étes flic... ? »

La-haut, Ben secouait la poéle ou frétillaient les deux tranches de viandes, épaisses et
juteuses. Il ne fallait pas dépasser le temps. Ben tata le moelleux. Il aimait la viande a
point, mais il sortit un des steaks encore saignant et le déposa dans une assiette.
Ensuite il balanga le steak bien cuit dans une autre assiette et il sortit avec les deux
assiettes, une dans chaque main. Il n'y avait pas de table dans la véranda, juste deux
fauteuils d'osier. Clark occupait le sien, celui qui portait des traces de poussiéres noires
et Iégéres que la brise envoyait en 'air. Ben déposa I'assiette contenant 'un des steaks
sur les genoux d'acier. Il prit alors place dans son fauteuil en se plaignant de sa douleur.
Clark avait appris a se servir d'un couteau et d’une fourchette, mais pour l'instant, il ne
pouvait couper que la viande pas trop cuite. Il manquait quelque chose a ce mécanisme.
Le méme probléme d’incapacité physique, et non de compréhension, affectait
I'épluchage des fruits. Le fil du couteau glissait alors sur la peau et Clark s'énervait,
menacgant de balancer ses couverts a travers la baie vitrée qui fermait une partie de la
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véranda. Ben intervenait avec la douceur requise, ménageant a la fois la susceptibilité
du robot et l'intégrité de la baie.

« Patience, disait-il & sa machine in progress. Pour l'nstant, il y a un probléme entre
ce que tu sais et ce que tu peux faire. Le logiciel est au point, ainsi que le hardware.
C'est la mécanique qui cloche. Et ¢a, c'est pas de mon ressort. J'attends de nouvelles
articulations. Je vais leur en boucher un coin. Crétins. « Ici, écrit © patrick cintas, peu de
schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de cons. » Jamais je ne me suis
senti aussi proche d’'un esprit.

— Ce n'est qu'un aphorisme, dit Clark en acceptant une bouchée prédécoupée.
L’expression de la colére entre I'instant et le théatre...

— En voila une idée ! Ca fait french-theory. Comme si les « déficiences théoriques »
d’Ezra n’étaient pas de Butor lui-méme.

— Tel n’était pas le sujet de conversation entre toi et ces poivrots...

— Je mai pas tué Charley. luce le sait. Elle le dira au proces. Elle a I'expérience du
proces.

— Chez les Arabes! Tu parles d’une justice ! lls tauraient pendu a la place de
Saddam si tu avais témoigné en sa faveur...

— Ne plaisante pas avec ces choses-la... La mort... »

Ben se tut en sortant un petit tournevis de la poche ventrale de sa salopette. Se
penchant sur le robot sans quitter son fauteuil (il craqua), il donna quelques tours au
niveau du crane. Clark gémit. Ben se mordit les Iévres et recommenca I'opération. La
téte du robot fut agitée de tremblements. Le visage de Ben rougissait, mais ses mains
ne tremblaient pas, I'une activant la rotation du tournevis dans un sens ou dans l'autre
selon la réaction du robot, 'autre retenant son propre corps sur I'accoudoir (qui gringait).
Il reconnut a haute voix qu'il était loin d'avoir atteint I'état de perfection nécessaire. Clark
avoua une douleur et accepta une nouvelle bouchée de viande saignante. Il n'aimait pas
la viande saignante. Il n'aimait pas la viande.

Frank avait envie de chier, mais le robot le suivait, clignotant vert ou rouge selon il ne
savait quelles circonstances. Un robot de cet acabit doit valoir une fortune, pensa-t-il en
contractant le sphincter anal. C’est ici que ¢a ne vaut rien, parce que ¢a amuse ces culs-
terreux qui n’y connaissent rien. La ruralité S'infantilise plus vite que la cité ou la
performance est appréciée a sa juste valeur. A une condition toutefois : rien d’écrit, car
le citoyen ne lit pas. Il ne peut étre interpellé que par l'audiovisuel. L'image et le son.
Coupez le son du spot publicitaire et si vous n’en connaissez pas d’avance les rythmes,
vous ne comprenez rien. Or, Clark a tout de l'apparence humaine et il parle. Au
spectacle, il suffit de ne pas le laisser pousser hors de ses limites. Voila comment on
gagne du fric. A la maniére du rappeur qui n'est ni musicien ni poéte mais qui se met a
la portée du client pour lui rafler son pognon. Clark s'était caché derriére un arbre.
L’écorce tintait rouge ou vert. Frank n'en pouvait plus. Il avait ce probléme chaque fois
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qu'il s’aventurait, a la montagne comme & la mer. Et il n’arrétait pas de penser au fric
qu'il pourrait arracher & la société s'il en trouvait le moyen. Il avait entendu parler de ce
robot depuis des années. Chaque été depuis des années. Il l'avait observé d’assez pres
pour en espérer quelque chose. Au début, il était animé par la curiosité. Il n’y connaissait
rien en cybernétique. Puis il avait lu une définition dans un dictionnaire que luce utilisait
quand elle écrivait sur son écran: Science des processus de commande, de
communication, de contrle et de régulation dans les systémes (machine, organisme
vivant, collectivité). L'informatique est une application de la cybernétique. Tout un roman
en une phrase. La phrase qui vous projette dans un fauteuil d'orchestre. Les systémes.
Voila ou se trouvaient les personnages qui se rencontraient tous les jours, méme sans le
savoir. Rencontres fortuites. Hasard objectif ? Ou bien c'était le vieux Ben, au nom
d’'ours, qui était a la manceuvre. Clark ne se montrait pas. La merde bouillonnait dans
'ampoule rectale. Le sphincter avait atteint sa limite de résistance. Je vais me faire au
froc comme quand jétais petit et que le robot n'était que le produit de lindustrie
extraterrestre. Il parait qu'il faut avoir lu ses Aventures pour poser les bonnes questions.
Sinon il se met en colére et se fout de votre gueule devant tout le monde. Une farce que
le vieux Ben a composée pour humilier les petits malins. Mais ici, il n'y avait personne
pour témoigner. Clark est @ ma portée. Mais voyons : quelle mauvaise question lui
poser ? La réponse est programmée de toute fagon. Quelle que soit la question. Je vais
me chier dessus. Il n'y a rien de plus embarrassant que de se chier au froc. Méme dans
la plus parfaite solitude. Si tant est que Clark ne soit pas équipé d’un systeme de
vidéosurveillance. Auquel cas je fournirais 'occasion d’un spectacle hilarant. L'ceil de
Clark projetait des films sur I'écran du bar ou la créme de Rock Dream venait au rapport
sans en rater une. Je prendrais un risque, méme ici, en pleine nature, sans témoins du
genre humain. Jai été assez bizuté. Outragé. Mon existence de minus habens. Autre
roman. C’est fou comme I'envie de chier s'introduit dans le stream of conciousness pour
en changer les données ! Mais quelle est la bonne mauvaise question... ? Concentrons-
nous la-dessus. Il est bient6t midi. Le vieux Ben m’en voudra si je dérange son repas.
Ces vieux marins en tierra se sont construit un rituel. Pas une seconde de plus. Pas une
de moins. Clark est programmé. Les bonnes questions sont I'enjeu du spectacle. Mais y
a-t-il une bonne mauvaise question ? Au moins une. A part l'envie de chier. Cette
immobilité ! Frank baissa son pantalon sans ménager sa queue qui bandait. Il enfouit
son cul dans I'herbe folle. Heureusement pas d’orties. Il cachait son visage dans une
feuille géante descendue d'il ne savait quel monstre végétal. On saura que c’est moi.
Mais on ne saura rien de ma mimique au moment de chier. Je ne veux pas qu’on voie
¢a. Parano ou con. Je n'ai pas répondu a cette bonne mauvaise question. Ils
n‘assisteront pas a mon spectacle donné par un fou, a poor player. Il envoya un jet de
chiasse dans les filicarias. Et rien pour se torcher. L’heure passe. Il sera plus de midi et
le vieux Ben sera furieux parce que j'aurais interrompu son repas hiératique. Mais Clark
lui tendra la clé contenant mon théatre aux bois. Il me tient déja par la barbichette. Un
second jet s'appliqua en crépi sur ses chaussures de ville. La feuille géante se déplaga,
sans doute parce qu'il en avait bousculé la tige. Sa propre tige entra en contact avec les
sporanges du coin. Clark filmait. Quelle est la bonne mauvaise question ? Les
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publicitaires planchent sur le sujet avec succes. Pourquoi pas moi ? Il arracha une
poignée de crosses et s'en torcha. Doigts merdeux. Je ne peux pas me présenter
comme ¢a au vieil ours. Clark devait se marrer. Il corrigerait ces flous au montage. Le
vieux Ben s’y connaissait en montage. Les pochards de Rock Dream applaudissaient
ces spectacles. Clark filmant les aventures de la population a l'intérieur de laquelle des
gosses se préparent plus ou moins consciemment & mettre les voiles pour de plus clairs
horizons existentiels. Qu'est-ce que jai fui moi-méme ? Une fois resserré l'anus et
remonté le pantalon, il tenait son slip & la main, merdeux et froissé. Il avait fini de se
torcher avec et maintenant il nettoyait ses souliers de ville. Rien sur le pantalon. Une fois
de retour sur le sentier, il se sentit parfaitement bien équipé pour affronter le vieil ours. Il
se remit en marche. Il longeait la riviére. Ensuite, il fallait monter. Il arriverait 1a-haut en
nage. Clark pouvait filmer. Qu'est-ce qu'il démontrerait ? Pauvre narration pas méme
bonne pour le théatre des ivrognes. Il était temps de monter. Frank coupa a angle droit a
travers les fougéres. Il retrouva la sente étroite. Il était déja monté, comme tout le
monde, mais pas jusqu'en haut. On s'arrétait toujours @ mi-chemin et Clark vous
regardait descendre. Vous allongiez le pas pour ménager vos muscles. Vous vous
dandiniez comme un pantin. Vous retourniez chez vous. Pas questions que ¢a m'arrive
encore | Et en se retournant pour vérifier la position de Clark, il ne le trouva pas. Il
chercha entre les arbres, a 'affit d’un clignotement, mais Clark ne clignotait plus. Il était
peut-étre retourné au bar pour projeter le film de sa nouvelle aventure avec un plouc de
I'été. On inviterait les gosses et les commeéres. Montons. Et qu'est-ce qu'il voit alors qu'il
se retrouvait face a la pente si c’était pas ce gros malin de Clark qui foncait téte baissée
pour arriver le premier ! Frank multiplia ses petits pas. Il avangait lui aussi, moins vite,
mais ¢a allait. Il arriverait a temps, méme aprés Clark. Il ne regarda plus devant lui. Il
voyait l'intensité de ses pas. Les souliers de ville s'empoussiéraient, se craquelaient, se
déchaussaient, renaclaient. Et voila-t-il pas que Frank tout entier bute sur quelque
souche inattendue en plein milieu du chemin. Il roule sur I'épaule et tente de se remettre
debout mais le voila les fers en l'air et le visage contracté par cette nouvelle humiliation.
Il rage comme s'il n’était pas vacciné. Il en a pourtant connu des accroupissements et
autres postures du créve-coeur. Ses jambes refusent maintenant de le porter. Elles sont
emmélées, & complexité native, dans les racines d’un étre qui pousse sous terre. Il en
crie, veut se venger, déclare la guerre puis s'étouffe et se laisse bercer par des bras qui
savent dénouer méme les nceuds les plus gordiens. On lui parle. Il a rencontré
quelgu’un. Encore un témoin. Il ouvre les yeux, voit des objectifs en phase de mise au
point, les diaphragmes en iris, le cliquétement d’'une méchoire. Il n’en croit pas ses yeux
et se les frotte si durement que des doigts d’acier les retiennent avec une douceur qui
n‘appartient en principe qu'a la femme. Sur ce point particulier de l'analyse qu'il
formulera plus tard, il était convaincu que Clark était une femme. Correction : une chose
a caractére féminin. Cette douceur ! Cette attention ! Aprés I'avoir menacé de filmer et
méme de programmer le prochain spectacle de Rock Dream. Car il était dans les bras
de Clark. Et Clark, qui ne devait pas étre équipé du sens de l'odorat ou avait le moyen
de le déconnecter de son systéme perceptif, Clark lui prodiguait des caresses, y compris
dans l'anneau de ses doigts ou la bite retrouvait sa splendeur d’objet du désir. Frank se
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soumit d'abord a cette invitation au voyage. Puis il se ravisa : parano ou con, il était
encore la proie du robot qui du spectacle scatophile comme prolégomenes au plaisir
multimédia s’engageait maintenant dans les voies sacrées du théatre pornographique.
Frank rejeta la langue d’acier qui excitait la sienne par injection de substances
stupéfiantes. Il tenta de se dégager de 'emprise du robot, mais la machine possédait
toutes les ressources nécessaires pour recevoir les assauts humains et les réduire a la
dimension du caprice. Clark bercait 'homme comme s'il tenait contre sa poitrine un
enfant du plus jeune &ge possible. Je ne m'éveillerai pas de ce cauchemar! pensa
Frank tandis que sa queue en appréciait dans la joie la plus saine les profondeurs et les
promesses. Il devenait schizo, appartenant soudain a cette part hors série de 'humanité.
Clark le projetait sur I'écran des meilleures productions de la Poésie. Et dans l'orchestre,
une élite applaudissait, sans tapis vert ni verres tapis. L’homme était transporté ailleurs.
Clark avait ce pouvoir. Encore fallait-il qu'il (elle) vous aimat comme un homme et une
femme s’adonne sans retenue aux pratiques de 'amour. Frank désirait la femme. Or, cet
acier n'en disait rien, a part la caresse aux finitions extatiques. Pas de seins, pas de
fente, pas de cul. Rien que l'acier a toucher, I'acier en menace de fusion, I'acier
transformeur. Et si ¢'était un homme ?

Ce qu'ignorait donc le vieux Ben au moment de recevoir la visite de Frank, c'est que
celui-ci venait de conclure un pacte d'amour et de plaisir avec Clark. Ca change tout. On
ne peut plus relire la relation de cette entrevue sans la connaissance de ce détalil
déterminant : Frank avait fait 'amour a Clark et Clark, en homme ou en femme, avait fait
la méme chose avec Frank. Quand Ben ramena les assiettes a la cuisine et les déposa
dans I'évier aprés avoir jeté ce qui restait du steak saignant de Clark, il ne savait rien de
ce que Clark avait pourtant filmé dans la perspective d’'une production personnelle dans
laquelle le vieil ours n'interviendrait pas. Méme Frank n’était pas au courant. Dans la
conversation qui avait suivi les actes d’amour réciproques et adaptés a la morphologie
de chacun, Frank avait évoqué ces spectacles populaires et Clark en avait minimisé
limportance sociale. Jamais Ben n‘avait cherché a humilier qui que ce fiit. Les gens
adoraient se donner en spectacle. lls aimaient faire rire les autres, méme a leurs
dépens. C'étaient de bien gentils dépens. On levait beaucoup de verres en ces
occasions de rire de soi-méme et des autres. Et puis on retournait chez soi, non pas
pour oublier, mais pour espérer que ¢a continue et que ce soit toujours aussi marrant
pour tout le monde. Poursuivant cette conversation, couchés sur un tapis de fougéres,
Frank s'imaginant caresser la pointe d'un sein et Clark taquinant le prépuce, le robot
expliqua a son nouvel amant (il y en eut d'autres) que jamais il n'avait été question de
changer la nature des spectacles donnés pour la plus grande joie des uns et des autres.
Les choses s'étaient installées comme ¢a et il n’était pas question d’en changer la
nature ni la visée. Ben était d'ailleurs assez fier de cette production. Il en récoltait tous
les lauriers, car les gens ne pouvaient pas imaginer qu'un robot, méme de plus en plus
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humain, in progress quoi, pouvait étre a la source, méme partagée, d’'un aussi bon
spectacle sans cesse renouvelé et prometteur de générations enthousiastes et
pleinement satisfaites. Mais Clark, en bon joueur, ou bonne joueuse, ne disputait pas
cette gloire a son créateur. lls n'en parlaient d'ailleurs jamais. Ben visionnait les disques,
coupait, montait et tout ce qui n’entrait pas dans le code qu'il s'était fixé était effacé
définitivement. Clark ne possédait pas le moindre script capable de retrouver ces
effacements.

« Alors tout ce que tu as filmé de moi, la merde et le reste, sera effacé par ce vieux
con... ?

— Il n’en restera rien, rassure-toi.

— Mais au contraire ! Je veux que ¢a reste. Sauf la merde, bien sdr.

— Tu monterais un film si tu pouvais en conserver les rushes ?

— On pourrait faire du fric, toi et moi. Mais pas a Rock Dream.

— Tu m'emporterais dans tes bagages direction New Dream ?

— Tu parles que oui !

— EtBen ? Tu as pensé a lui ? Qu'est-ce qu'il deviendrait... ? Tu le tuerais... ?

— Pourquoi pas ?

— C'estignoble !

— Pas tant que ga... Tu le tuerais toi-méme. Un accident de robot. Qui en jugera
alors ? C'est Ben Balada lui-méme qu’on jugerait. Pas un robot !

— Mais on me détruirait comme machine dangereuse...

— Sauf sijinterviens... Fabriquons une contrefagon !

— Tu n’arriveras jamais a construire un robot aussi génial que moi... Je veux dire que
Ben est un génie... pas toi...

— Qui fera la différence ?... Je construirais un faux robot. Et je le maculerai du sans du
vieil ours. Ensuite je détruirai le robot dans un légitime élan de justice.

— Tu devras alors me cacher ! As-tu pensé a ¢a ? Et nos films ? Comment les projeter
si je suis cachée ? Quelle explication fourniras-tu a la Presse ? Et si la Justice s’en
méle ? O mon amour !

— Diable ! Mon scénario n'est pas au point... Vite ! Une solution ! »

Puis ils se turent. Et le vent encouragea les caresses. Et tout recommenca. Enfin,
Clark monta, titubant un peu, et prit place dans son fauteuil d'osier dans la véranda.
Frank consulta sa montre. Il n’était pas midi. Il monta. Clark était assis dans son fauteuil
d'osier. Il sapprocha. La pente était raide. Comme il ne portait plus de slip, sa bite se
frottait a la doublure du pantalon. C'était loin d'étre jouissif. Ca ramollissait, ca se
contractait et le prépuce s'irritait. Frank gratta, remit en place, mais en vain. Ca ne se
balancait pas. C'était figé. Et la doublure frottait, frottait. C'est dans cet état d'inhibition
qu'il atteignit la créte ou était perchée la cabane de Ben Balada. Clark était assis dans le
fauteuil. Assise dans le fauteuil. Il suait. Ca dégoulinait sur ses jambes. Il frotta ses
souliers de ville contre ses mollets. Clark ne souriait pas. Sa mécanique zygomatique ne
prévoyait pas le sourire. Ni la grimace d'ailleurs. Aucune expression n'émanait de ce
visage d'acier. Il fallait se fier aux clignotements des led. Or, Frank n'en connaissait pas
encore le code qui figurait toujours a la premiére page des Aventures. Il sapprocha,
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Clark ne bougeait pas. Sa téte était pourtant tournée vers la fenétre derriére lui. La vitre
était sale. Quelque chose dégoulinait. Comme si le vieux Ben, qui cuisinait, avait jeté la
sauce aprés l'avoir goltée. Et elle avait souillé la vitre. Il frappa & la porte. Pas de
réponse. Une led rouge s'alluma sans intermittences. Frank ne comprenait pas le
message. |l n'osait plus frapper. Clark devenait obscur(e). Puis Frank traduisit : Ne le fue
pas ! |l s'effor¢a de montrer qu'il avait compris. La led verte s’alluma. Pas maintenant ! |
n‘avait pas l'intention de tuer le vieux Ben. Il venait se renseigner auprés de lui a propos
de Justine qui était sa fille. Justine qui était morte assassinée. Enfin... c’était ce qu'il
racontait depuis qu'il était arrivé a Rock Dream pour les vacances d’été chez maman
avec Roger Russel comme mentor. Une demi-heure plus tard, alors que la conversation
avec Ben Balada s'était terminée, Frank redescendit avec le sentiment que le vieux Ben
n‘avait pas apprécié la nouvelle de la mort de sa fille avec les gestes et les paroles qui
accompagnent toujours cette révélation. Il n'avait pas tiqué, genre « Ah ouais... elle est
morte... 7 Assassinée ? Ben ¢a alors... si je mattendais... » Aucune douleur, rien.
Comme s'il n'y croyait pas. Le déni qu'on appelle ¢a. Ou bien il savait que Frank avait
inventé cette histoire parce qu'il venait encore d'échouer au Concours d’entrée dans la
police judiciaire.

Frank mentait quand il disait que Justine était morte, quelle avait été assassinée et
qu'il était le privé désigné pour enquéter sur cette affaire. Ben savait qu'il mentait. Il ne
savait pas pourquoi. Il ne savait pas non plus que Frank avait trouvé le moyen de se
faire aimer par Clark. Il se serait demandé comment et aurait aussitot déplié les plans du
robot pour en chercher la raison. Il lui arrivait souvent de les consulter, mais jamais avec
autant d’angoisse. Chaque fois qu'il avait eu a le faire, c’était parce que quelque chose
clochait au niveau locomoteur ou dans la conversation convenue d’avance. Clark avait
donné une réponse ne correspondant pas a la question posée comme lindiquait le
numéro des Aventures. Ou il renversait un verre et ne s'en inquiétait pas comme prévu
par le programme. Des choses de ce genre.

Ce soir-1a, alors qu'il attendait la visite de Frank et que Clark gisait inanimé pendant la
charge de ses batteries, Ben jeta un ceil sur les plans dans lintention d’y découvrir
pourquoi Frank prétendait que Justine était morte et assassinée. Mais il avait a peine
déplié un rouleau qu'il se demanda pourquoi il agissait ainsi. Pourquoi la réponse se
trouvait-elle dans ce plan ? Qu'est-ce que Frank avait a voir avec Clark ? Ce n'était
évidemment pas dans ces plans que se trouvait la réponse a cette question. Il y avait
quelque part la preuve que Frank et Justine avaient entretenu et entretenaient peut-étre
encore des rapports dont il restait a connaitre la nature. Amour ou autre chose. Mais
comment Justine avait-elle pu s'amouracher d’un dingue qui croyait dur comme fer qu'il
deviendrait un jour un policier aussi célébre que Gavin Stevens ? Il y avait autre chose
la-dessous. Et ce n'était pas de 'amour. Et si c’en était pas, qu’est-ce que c’était ?
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Ben Balada s’arracha un sourire. Le voila qui devenait flic a son tour. Tout le monde
veut devenir flic. Tout le monde veut écrire. Résultat : le spectacle le plus prisé de nos
contemporains est l'assassinat. Il eut méme envie de rire. Il ne risquait pas de réveiller
Clark. Pendant les charges, il dormait, si on peut appeler ¢a dormir. Il y avait longtemps
que Ben se laissait prendre aux piéges de 'anthropomorphisme. Il n’en nourrissait pas
que son imagination. Il en peaufinait ses apparitions en compagnie de Clark... et surtout
énormément de cons... Les uns sadonnent aux plaisirs nouveaux pendant que les
autres mettent en pratique les vieux principes de la joie pour repeupler le monde. Travail
et liberté. Il n’y a pas d’autres mamelles, sinon I'humain est un mammifére comme les
autres, tapissé de tétons. Justine n’était pas morte. Ca, Ben pouvait I'affirmer. Frank
avait un pet au casque. Mais ¢a n'expliquait pas tout, car Justine entretenait des
rapports, dont la nature restait a déterminer, avec un type qui avait un pet au casque. Ce
n'était pas son genre. Ben replia les plans et les enfila dans leur tube. Frank n’allait pas
tarder a arriver. La nuit tombait doucement. Les jours d’été ont du mal & entrer dans la
nuit, surtout sans lune et malgré les étoiles.

Mais Frank se laissait désirer. Heureusement, Ben ne l'avait pas invité a diner. Il avait
partagé d'autres steaks avec Clark qui avait toujours des difficultés a tailler dans la
viande trop cuite. Ensuite il 'avait mis a charger. Il procédait a cette maintenance tous
les sairs. Clark se chargeait toute la nuit et au matin, ils partageaient un copieux petit-
déjeuner. C'était comme ¢a tous les jours. Ben aimait cette constance, d’'autant que
Clark était en progrés. Il finirait par ressembler @ un homme. La mort n’était pas si
proche. Ben se sentait en pleine forme malgré son &ge. Une prospective le donnait
gagnant avant le jour fatidique. On n'y échappe pas, mais ¢a n'empéche pas d'y arriver
en pleine forme et avec une ceuvre sous le bras et méme des projets. Ainsi pensait Ben
Balada. Il y avait en lui un ouvrier. Il ne partirait pas sans rien laisser a l'idiosyncrasie de
ses contemporains. Ou au moins de ses pairs. |l ne supportait pas le manque de
ponctualité.

En toutes choses. La nuit s'empétrait dans le noir et Frank n’arrivait pas. Il avait di se
perdre dans le noir. Un dingue ! Dans le noir. Et Justine. Ben sortit pour inspecter les
alentours, des fois que Frank y edt trouvé le sommeil. Ou la mort. Le faisceau de la
lampe ne révéla rien qui valit la peine d'un commentaire. Ben réintégra ses pénates. Si
Frank ne venait pas, ou s'il arrivait trop tard, tant pis pour lui. Ben avait des tas de
choses a lui apprendre. Et tant pis pour la vérité toujours difficile a accepter quand il
s’agit de votre propre sang. Frank savait des choses dont Justine n’avait jamais parlé.
Un barjot ! Un enfant ! Ben referma violemment la porte. La cabane frémit. Merde ! Il
trottina dans le salon ot Clark prenait la charge. A peine entré, il poussa un petit cri.
Clark avait ouvert en grand la fermeture Eclair. L’enveloppe d’acier était posée sur les
coussins comme un vétement ordinaire. Ben se précipita et écarta encore I'ouverture. |l
n’y avait plus rien dedans ! Plus... personne !

*%
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« Avez-vous déja voyagé en France ? me demande ce type qui n'arréte pas de
reluquer mes jambes.

— Non...

— Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander pourquoi... ?

— J'en sais rien... je sais méme pas de quoi vous parlez...

— Je posais juste une question... »

Il 'alluma son cigare.

« J'en reviens, moi, de France... Alors je me disais...

— Qu’est-ce que vous vous disiez ?

— Des fois que vous auriez voyagé vous aussi... Paris... la Bourgogne... le Médoc...
I'Occitanie... les Basques...

— Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream.

— Short Dream... ? Jamais entendu parler...

— Un bled perdu. Mais c'est 1a que je vais quand je vais quelque part.

— Onva a Short Dream ?

— On s’y arréte et je descends.

— Et ¢a fait loin encore ? »

Il m’envoya une bouffée de sa sale fumée cubaine.

« Ca fera une bonne heure dans cing minutes, eus-je la bonté de répondre.

— Canous laisse le temps... »

Il soupira comme un chien qui patiente.

« Vous faites quoi comme boulot ? lui demandai-je.

— Je suis dans l'outillage...

— De précision ?

— Plutét bricolage... la maison... tout ¢a... le réve pour beaucoup.

— Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis ?

— J'osais pas poser la question, madame... »

Voila qu'il me traitait de dame maintenant! Je le regardai droit dans les yeux. Il
rougissait aux pommettes. Il avait I'ceil larmoyant. Il ouvrit la bouche mais rien n’en sortit.
Je le dis a sa place :

« Si C'est pute je retire ce que jai dit ! »

Je l'avais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré son gabarit. Il se
mit & sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je continuai, allumant moi aussi un
cigare :

« C’est pas du cubain mais ¢a se laisse fumer ! »

Cette fois, il consentit a dire un mot, un seul que je ne compris pas. Pute, peut-étre.
Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus que moi. Et il avait voyagé en
France. Ca ne me faisait pas marrer du tout. On arrivait a Short Dream, sauf que ce
n'était pas Short Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit :

« C'est pas Short Dream ! Si je vous ai ennuyée...

— Non, non. Vous ne m’'avez pas ennuyée.

— Je ne vous ai rien dit de mon voyage en...

— Une autre fois. J'ai un rendez-vous.
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— Et bien a une autre fois... peut-étre... »

L’autocar a disparu au coin d’une rue. Il emportait un voyage en France. Bien sir que
j'y étais allée, en France ! Et plus d’une fois. Je ne savais méme pas pourquoi je m'étais
privée de le lui dire. J'étais sur le trottoir, pas plus pute qu’une autre. Je continuai mon
chemin. Je n'avais aucun rendez-vous. Je n’habitais nulle part. Et je navais pas un rond
en poche. Tout ce que javais, c'était 'adresse de mon copain Frank. Il écrivait. Lui aussi
avait voyagé en France, mais a part le vin et les chateaux, il n’en avait rien ramené de
romanesque. Il avait eu des aventures... avec des Allemandes, qu'il disait.
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V - Nouvelles branlettes (lentes)

Petra Rufus

Au début, ce n’était qu’un jeu. Je commengais par l'appeler :

— Petra...

Et elle répondait aussitét, se penchant a la fenétre. J'étais déja sur le banc. Les
enfants s'étourdissaient derriére moi sous les bois d’'une balangoire. Petra n’était plus a
la fenétre. Elle descendait. Je la voyais arriver de loin. D’abord sa marche souple et
lente sur les marches du perron. Puis le grincement du gravier dans l'allée. Le soleil
envahissait sa noire chevelure. C'était le soir que je I'appelais. Nous disposions de
moins d’'une demi-heure selon la saison. Puis son parfum la précédait. Je fermais les
yeux.

« C'est toi, Petra ?

— Qui veux-tu que ce soit ! »

Le banc craquait. Les jambes de Petra se croisaient maintenant. Je posais une main
sur son genou. Ses lévres disaient toujours quelque chose a propos du soleil couchant,
mais je ne me rappelle plus quoi. C'était il y a si longtemps !

« Si nous commencions ?

— Je suis préte.

— Tu es moi...

— Ca, je le savais déja !

— Il est important que nous recommencions par le début.

— Mais ce n’est pas le début, je sais...

— Tu ne sais rien... Je ne t'ai jamais raconté comment j'en suis arrivé a étre ce que je
suis. Sans toi...

— Commence donc ! »

Javais toujours ce désir de tout reprendre a zéro. Mais mon esprit reconnaissait que
ce point de départ n'était pas le bon. Ma mémoire ne pouvait pas se substituer a la
réalité. Je ne saurais jamais rien du commencement. Seule ma mére savait. Elle m'a si
souvent menti !

« Pour la 346e fois, tu es moi, 6 Petra !

— Je ne suis pas sdr que tu comptes bien... Mais je n’ai pas compté moi-méme. Je te
fais confiance...

— Qu'est-ce que tu risques ?

— De te perdre... Toi, perdu... la-bas... Jamais je ne pourrais te retrouver, méme si je
parvenais & ouvrir cette porte...

— Nous n’en sommes pas la. La prophétie parle de treize ans. Nous n’en sommes
qu’au 346e jour. Méme pas un an.

— Encore douze ! Je serai bien vieille !
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— Au contraire ! En pleine maturité... comme je les aime...

— Mais ce n’est pas moi que tu aimes ?

— Il parait qu’au bout d’'un an, on n’en sait plus rien.

— OU as-tu lu cette bétise ? Jai lu autant que toi. Je ne me souviens pas de ce...
détail... Tuinventes !

— Pendant douze ans, tu ne sauras rien de mon amour.

— Mais je n'en sais déja rien ! Oh ! Commence, veux-tu !

— Fais fuir les enfants ! »

C'était la premiére condition. Alors Petra, au lieu de les épouvanter comme je l'aurais
fait, leur parlait & l'oreille et ils s’en allaient tranquillement sans se retourner. Je n’ai
jamais su ce qu'elle leur disait. Elle leur parlait de moi, sans doute, mais que savaient-ils
de plus que moi ? Petra se rasseyait :

« Vite ! Le soleil se couche vite en cette saison. Hier, tu n’as pas terminé...

— Et je n'ai pas dormi.

— Mon pauvre Eraso ! »

Elle avait vraiment I'air de me plaindre a ce moment-la. Elle me prenait les mains et je
fermais les yeux. Le voyage commencait avec le premier mot. C'était elle qui le
pronongait.

Puis nous nous laissions aller. Je savais qu'on nous observait. Le soleil formait de
rouges reflets sur les vitres. Je me souviens qu’une fois la brise nous a amené les
odeurs de la mer. Pourquoi n'était-ce pas arrivé encore ? La mer existait-elle ?
N'existait-elle que dans ma téte ? Petra fumait une cigarette, le corps appuyé sur le
dossier, la téte renversée pour voir le ciel. Je baisais ce cou en attendant de le couper.

« Eraso ?

— Tu sais que je ne suis la que pour toi, Petra...

— Est-ce que cela commencera vraiment aprés I'hiver ? Douze ans @ me demander si
tu m’aimes ou si je ne suis qu'une femme comme les autres...

— Je ne partirai pas sans toi.

— Ce n’est pas une preuve d'amour...

— Tu es moi... alors que t'importe si je t'aime ou pas ?

— C'est vrai ! Javais oublié. Veux-tu que je recommence ?

— Non. C’était bien comme ¢a aussi. Te souviens-tu de ce soir, quand la brise...

—... apporta les odeurs de la mer. Oui, je me souviens. Mais c’est mon souvenir, pas
le tien.

— Mets-toi @ ma place !

— Mais |’y suis | Ne me demande pas...

— Tu avais promis de jouer ! »

C'est drole, mais nous nous disputions approximativement a la sixiéme minute. Je ne
sais pas pourquoi. Et je ne sais pas non plus qui commengait. Nous ne voulions pas
nous disputer. Cependant, quelque chose se glissait dans notre conversation et 'un de
nous prétendait que c’était un motif de dispute. Nous étions toujours d’accord la-dessus.
Puis la septiéme minute nous retrouvait ou le temps nous avait abandonnés. Il y avait si
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longtemps que je connaissais ce rivage ! Pour Petra, c'était encore une nouveauté. Il lui
faudrait bien plus d’'un an (ou presque) pour mesurer 'ampleur de mon imagination.

« Eraso ! J'ai du mal a jouer ce soir...

— Tu as des ennuis ?

— Des ennuis, non. Mais je me préoccupe pour mon avenir. On me propose un poste
loin d'ici...

— Tu voyageras. N'est-ce pas ce que tu as toujours souhaité ?

— Voyage sans retour... On ne sait pas ce qui peut se passer.

— Les naufrages sont rares de nos jours. Tu auras des vacances. Et nous
recommencerons !

— Tu seras trop vieux pour ¢a...

— Je suis déja vieux... Tu as toute la vie devant toi. Je te souhaite...

— Oh ! Je t'en prie, Eraso ! Ne me souhaite rien !

— Mais tu ne sais pas ce que je veux te souhaiter !

— Laisse mes désirs voyager avec moi. »

C'était bien dit. Petra a toujours été plus douée que moi. Enfant, nous écrivions les
poémes des jours passés a se reconnaitre. Elle parlait de moi, et donc delle. Et je
parlais d’elle sans y mettre tout ce que je savais. Elle connaissait mes ruses. Nous
noyions nos différences dans le plaisir. La-bas, sous les arbres. Dans ce pays d'arbres
et de ciels. Voila comment, revenant beaucoup plus tard, je n'ai pas reconnu la maison
de mon enfance. Je ne me souvenais que des arbres. Et du ciel changeant. Petra
voyageait encore. Je recevais ses cartes postales. C'est bien, les cartes postales, quand
on veut étre économe de sentiments. Propos circonstanciels. J'étais revenu chez moi. Et
bientdt, je m'y sentis bien. J'étais trés vieux. Je n’avais rien fait de ma vie. J'avais servi
de domestique. On m'avait récompensé. Et ici, on me respectait. Avait-on respecté
I'enfant que je fus ? Qui était ces gens qui nous observaient, Petra et moi, pendant
qu'elle devenait moi par jeu ? J'habitais avec d’autres enfants. Mais revenons au temps
présent de cette nouvelle. Le banc. Petra et moi. La dispute interrompue par le temps
lui-méme. Le soleil n’allait pas tarder a se coucher derriére le verger. Petra était sur le
point de me quitter. Elle revenait de loin. Ses yeux étaient fatigués. Sa bouche grise.
Elle la tenait ouverte. Elle semblait avoir vieilli. Je ne lui demandais pas d’aller si loin.
Pas dans ce sens.

« Je t'appellerai sur ton portable a neuf heures, dit-elle. Tu seras bien dans tes draps.
Je te connais... Tu te seras donné un peu de plaisir...

— Pas tout a fait ! Je t'attendrai...

— Mange ta soupe ! »

C'était hier. Reproduction exacte d'un soir renouvelé pendant des années. Mais
maintenant qu'elle avait décidé de partir (Ca y est! C'est décidé !), elle regrettait de
toujours prendre ses décisions a la va-vite.

« Un jour, ca me coltera cher. Et ce jour est peut-étre celui-ci ! »

J'en tremblais moi aussi. Les douze années ne s'étaient pas écoulées. Je relus la
prophétie. Rien n’était dit sur la possibilité d’'une interruption ni sur ses conséquences.
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Je n’ai jamais rien vu qui ne flt pas la cause de quelque malheur. Quel spectacle ! Petra
pleurait.

« Pourtant, dit-elle, on ne me force pas. Voila, j'ai envie de partir.

— Je comprends...

— Tu ne comprends rien ! C'est moi qui pars. Et parce que je le veux !

— Mais sais-tu au moins pourquoi tu le veux ?

— Tu le sais, toi ? »

Elle semblait me hair...

« Je ne comprends plus, bafouillai-je. En ce moment, tu es moi ou... toi ?

— Tu devrais le savoir ! »

Je suis allé me coucher sans manger. Je ne l'avais méme pas embrassée. Elle ne me
téléphona pas. A cette époque, je ne me masturbais plus. J'avais une chambre et de
temps en temps, elle la partageait avec moi. Quand partait-elle ? Je ne m'étais méme
pas renseigné. C’était pourtant terriblement important. Je 'appelai :

« C'est toi, Petra ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu es couchée ?

— Je ne suis pas seule, Eraso...

— Et... il entend ce que je te dis... ?

— Il dort.

— Tu pars avec lui ?

— Demain.

— Demain ! »

Si vite | A quelle heure demain ? Avions-nous le temps de jouer ? Je haletai.

« Eraso, calme-toi ! J'ai une mauvaise nouvelle pour toi...

— Envoie...

— Je pars avant midi... Nous n'aurons pas le temps de...

— Mais alors... c'était ton dernier coucher de soleil avec moi... Je ne me souviens
plus de ce que tu disais... Petra !

— Je savais que tu allais mal le prendre, 6 Eraso! Non, je ne peux pas attendre le
coucher de soleil. C'était le dernier...

— Mais tu ne me l'as pas dit! Tu es... tues...

— Je ne suis plus toi, Eraso... Jamais ! »

Non, ce n'est pas elle qui raccrocha. J'étais dans mon lit, dégoulinant de sueur. La
fenétre était ouverte. Depuis quelque temps, j'étais chez moi. Je commengais a peine a
goater a ce plaisir. Je me sentis seul. Encore plus seul que dans le dortoir. Jamais plus
je ne tomberais amoureux.

La nuit fut, vous vous en doutez, totalement blanche. Je passai des heures a la
fenétre, voyant la cour, la balangoire, les ombres du verger au fond. La brise venait de la
mer. Avec son odeur de coquillage. Le frottement des coquillages dans I'écume. Mes
pieds et ceux de Petra. Qui était cet homme ?

Je sortis avant le jour. Je m'étais préparé au pire. Je respirais avec difficulté. Quelle
émotion ! Mes jambes déja vieilles avaient froid. Je marchai jusqu’a la balangoire. Puis,
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guidé ou pas, je n'en sais rien, jai pris la direction du verger. Je croquai une pomme,
vite. Et je continuai. La mer était proche, je le savais. Et c'était 1a que je retrouverais
Petra.

En effet, elle était couchée dans le sable. Son chapeau de paille voletait un peu plus
loin vers les dunes. Elle ne me vit pas arriver. Ou voulut ignorer que c’était moi. Je
savais que je révais. L'insomnie est une infidéle. Bref, la brise secouait & peine les
branches des pins. On entendait siffler leurs aiguilles. Chuchotement d’'ombres. On nous
observait peut-étre. Il n’était pas interdit d’y penser. Petra était nue.

En vérité, je ne l'avais jamais vue ainsi. Bien sdr, la nuit encore noire 'enveloppait. Les
pointes de ses seins se dressaient sur fond d’écume. J'ai toujours eu un penchant pour
les seins. Elle le savait. Ma main descendit sur le ventre sans provoquer le
frémissement escompté. Enfin, elle parla dans la nuit :

« Veux-tu jouer, Eraso ? Nous serons deux...

— Tu sais bien que je veux étre moi !

— Je pars dans trois heures... Ne perdons pas de temps.

— Attends jusqu’a ce soir !

— Les avions n'attendent pas, Eraso. Personne n’attend s'il s’agit de partir. »

Encore une belle chose de dite. Ses Iévres en étaient toutes sucrées. Je ne voyais pas
la langue. Je craignais qu'on nous surprit. Elle m’avait déshabillé.

« Tu viendras peut-étre me voir, toi, dit-elle.

— Je n'aime pas voyager !

— Ne dis pas de bétise ! Tu n'as jamais voyagé. Tu ne sais pas ce que c'est.

— Personne ne sait ce qu'il sait ! »

Le couteau caressait sa gorge. Elle aimait ¢a. Je le savais. A I'horizon, la lumiére
clignotait. Je vis le premier nuage de la journée. Petra se redressa et s'assit :

« Range ce couteau, Eraso. Je n'ai pas le coeur... Je sais que tu es malheureux. Je ne
recommencerai pas. Avec personne.

— Pas méme avec lui ? Je ne te crois pas.

— Tu ne sauras rien si tu ne viens pas me voir, la-bas...

— Tu ne sais méme pas ou tu vas, Petra ! »

Non, elle ne savait pas qu'elle allait en Enfer. Elle s'était attendue a autre chose.
Quelle naiveté ! Maintenant, sa gorge saignait. Son corps s'était détendu. Il faut dire
qu'elle avait lutté. Elle m'avait griffé le visage. Comment expliquer ces signes au curieux
d’en savoir plus ?

La mer montait. Il ne faudrait pas une heure pour quelle emportat le corps de Petra.
Je connaissais ces horaires. Je péche souvent par ici. Personne ne me croira si je dis
que je n'étais la que pour pécher. Jattendis dans les dunes. Le corps de Petra était
caressé par les vaguelettes d’écume. Ses bras flottaient. Elle semblait faire un dernier
effort pour se sortir de cette situation tragique. Tragique pour elle. Moi, j'étais heureux.
Je n‘avais jamais tué personne. Je savais que j'en tirerais du plaisir. C’est la une chose
qu'on peut savoir avant de passer a l'acte. Et jétais venu pour ¢a. Petra aussi était
venue. On se passera de ses raisons. Je n'étais pas dans sa peau. Petra qui avait si
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souvent joué avec moi. Elle me jouait bien. Je 'admirais. Quelle comédienne ! Et c'était
elle qui inventait les phrases.

« Mais parle, Eraso ! riait-elle en me secouant. Nous jouons ! Joue aussi !

— Mais je ne peux pas me parler & moi-méme ! C’est trop absurde ! Tu devrais te
taire, Petra. Je ne parle pas aussi bien que toi. Tu n’es plus moi quand tu parles a ma
place.

— Ce n’est qu'un jeu... mais si tu ne veux plus jouer, je m’en vais !

— Ce n’est pas ce que je veux ! Tu es moi. Je te regarde.

— Je ne peux pas jouer sans parler ! Et si tu ne me donnes pas la réplique...

— Parfois, Petra, je me dis que tu n'as rien compris. Et ¢a me désespeére. Un jour, tu
iras trop loin. Et alors...

— Tu ne sauras jamais ce que tu veux ! »

Vous voyez maintenant a quel point elle se trompait. La mer I'a emportée. Il n'a pas
fallu longtemps pour qu’elle disparaisse dans le creux d’une vague. Une seconde aprés,
le soleil est apparu. J'étais un assassin.

Rien n'est parfait, me dis-je en rentrant chez moi. Vous ai-je dit que javais un foyer
personnel depuis un an ? Ou plus exactement depuis 346 jours. 347. On me loge. Mes
voisins ne se méfient pas encore de moi. lls me saluent s'ils ne peuvent pas m'éviter,
mais ne suis-je pas le premier a me faufiler dans la cage d'escalier ? On m'a méme
surpris pieds nus sur le gravier. On a trouvé ¢a étrange, mais ils étaient prévenus. lls
s'attendaient peut-étre a tout. Le premier curieux qui m'a adressé la parole ce matin-la
voulait savoir si je connaissais Petra depuis longtemps.

« Des années ! exultai-je. L’'enfance. Savez-vous qu'elle part avant midi ? Les avions
n‘attendent pas. Personne n’attend s'il s'agit de partir. Vous ne trouvez pas que c'est
beau, ce que je viens de dire ?

— Qu'est-ce que vous venez de dire ?

— Vous n'étes pas bien attentif pour un curieux ! J'ai dit : Personne n’attend s'il s'agit
de partir. Et je vous demande si vous ne trouvez pas ¢a beau...

— Ca dépend ou on part...

— C'est ce que je dis qui est beau ! Je me fiche de savoir ce que vous pensez des
voyages !

— Oh ! Vous avez un caractére plutdt vif, monsieur Eraso ! A moi de vous poser une
question...

— Je n'ai jamais eu peur des questions, surtout venant de la part des curieux...

— O étiez-vous cette nuit... ? »

J'aurais dii répondre du tac au tac a cette question inaugurale, mais jai pensé prendre
le temps de réfléchir avant de parler. Et avant de penser a réfléchir, jai eu peur. Une
série d’opérations mentales qui m'ont occupé suffisamment de temps pour mettre la
puce a l'oreille du curieux qui m'interrogeait. Ce n’était pas mon premier curieux. J'ai eu
a souffrir quantité de curieux depuis que je sais que cette espéce existe. Et puis, n’étais-
je pas moi-méme curieux quand Petra jouait avec moi ? J'en savais long sur la curiosité.
Cependant, celle-ci me prit de court. Et ce n’était pas faute de m'étre préparé. Je me
demandai ou en était le corps de Petra.
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« Vous n'avez pas entendu ma question, monsieur Eraso... ?

— Bien sOr que oui! m'écriai-je comme si je retrouvais la surface de l'eau qui
s'épanchait dans mon esprit. Pensez donc ! Mais...

— Mais... monsieur Eraso... ?

— N’est-ce pas une question surprenante de la part d’un curieux ?

— Je ne trouve pas, non...

— Moi je trouve ! Tout le monde sait que la nuit, on ne fait rien.

— Je ne vous demande pas... du moins pas encore... ce que vous fites cette nuit...
mais ou vous étiez quand vous le fites...

— Ce que je fis... Je dormais... Je révais... Et jétais dans mon lit ! Ou voulez-vous
que je... fusse ?

— Mais je ne veux rien, monsieur Eraso... Je suis curieux, c'est tout. »

Bien s, Elisa était trop jeune pour étre moi. Cing ans a peine. A cet 4ge, jignorais
que je n'étais pas moi. Et que je rencontrerai Petra pour jouer & mon jeu favori. Elisa
était dans la cour. Je retins le curieux par le bras. Il me regarda étrangement, comme si
jallais lui faire du mal. Deux autres curieux en uniforme s’avancérent.

« En voila une qui m'a tout I'air d’aimer jouer, dis-je en montrant Elisa.

— Il'y a longtemps que vous jouez, monsieur Eraso... ?

— Des années ! Avec Petra...

— Ah... Vous connaissez Petra Rufus...

— Elle n'est plus la pour jouer avec moi. Un voyage. Je ne la retiens pas. »

Le curieux me regardait maintenant comme si j'étais en train de me confesser. Elisa se
balancait.

« Mais peu importe qu'elle ne soit plus 13, continuai-je. Elle n'est pas irremplagable,
VOUS Savez...

— Personne ne l'est, conclut le curieux.

— En voila une chose de joliment dite, monsieur le curieux !

— Mais ce n’est pas de moi, monsieur Eraso.

— Je me disais aussi... »
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Le Bien Nommé

Jamais je n'aurais pensé qu'une pareille aventure puisse m'arriver. Je suis comme tout
le monde ; je ne prends pas de risques. A quoi bon ? L'existence est faite pour ceux qui
avancent prudemment. Je ne dis pas qu'il suffit de se laisser bercer. Seuls les fils de
famille peuvent se permettre de se laisser porter par les événements. Et encore... Les
choses ont bien changé. Enfin... je n’en sais rien. Je ne demande pas non plus a savoir.
Je veux vivre sainement, slrement, décemment et a I'abri de mes propres peurs. Jai
manceuvré pour ne pas dériver avec les courants contraires. Ni échouer. Je peux dire
que je suis en bonne santé, que je gagne de quoi étre satisfait autant par mon travail
que par mes loisirs et je me sens protégé des coups portés par 'ennemi. Reste que je
suis un angoissé de nature. Je m'en fais pour un oui pour un non. On me trouve trop
exigeant. Vindicatif et sans émotion. Je reconnais volontiers que je n'‘échappe pas aux
conséquences de mon comportement social. Par exemple, je n'aime personne. Ce qui
ne veut pas dire que je nai pas aimé. Jen suis revenu. La mort, la trahison,
limpuissance. Ah je choisis de ne pas en parler ! Je risquerais de vous apitoyer. Enfin...
tout allait comme dans le moins pire des mondes quand je me suis réveillé, un matin, nu
et fatigué dans une ville que je ne connaissais pas.

Comme ¢a. Sans explication. J'ai d'abord cru a un mauvais réve et jai ri. Je touchais
des murs humides et noirs de crasse et je riais. Les rues étaient désertes. Pas une
vitrine sur les trottoirs. La nuit engloutissait les toits. Les fenétres brillaient d’'une lumiére
jaune. Personne derriére les carreaux. La chaussée ruisselait, car il pleuvait
constamment. Au bout d'une heure de vaticination, j'ai voulu crier. Il y avait un poisson
rouge dans un bassin. Je lai observé pendant une autre heure. Qu'est-ce que
jattendais ? Le matin ? C'était le matin. Je savais que c'était le matin, mais le ciel était
noir de nuages. Une masse mouvante au-dessus de la téte. Je ne riais plus. Je voulais
me réveiller. D'ordinaire, quand ¢a m'arrive, j'y parviens sans effort. Et je ris de la méme
fagon. Je ne veux pas croire que c'est de moi que naissent ces hallucinations. Le mot
est jeté: jhallucine. Jhallucine depuis tellement longtemps que je sais halluciner.
Jlinsiste sur ce savoir. Une parfaite connaissance des personnages et des lieux. Et les
histoires reviennent toujours, a quelques nuances prés. J'y pense de temps en temps
dans la journée. On dit que je suis dans la Lune. Tu parles d'une Lune !

Seulement ce matin-1a, pas de personnage dans les rues. Et ces murs, ce ciel d'orage,
ces fenétres sans existence ne sont pas de moi. Je ris en pensant que j'y mettrais ma
main au feu. J'ai déja vu I'Enfer de prés. Jai assisté tranquillement a la souffrance
éternelle. Des visages ne m’étaient pas inconnus. Je m'en sortais parce que je
n’habitais pas la. Je revenais. Un café bien corsé et le premier cigare injecté de cristaux
malins. Ainsi, on me vit au travail. On ne soupgonna pas mes visions. Personne ne
dormait avec moi la nuit. On me voyait assis ou debout, les yeux ouverts alors que
jhallucinais, pas bégueule, sympathique méme, prudent en matiére de critique et
sachant ménager les contradictions. Ou étais-je maintenant ? J'avais le sentiment que la
réponse a cette question était : nulle part.
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Les rideaux métalliques que jexplorais cachaient des vitrines. J'ai tenté d’'en soulever
un. Il'y avait de la lumiére derriére.

« Eh ' Vous ! A quelle heure vous ouvrez ! J'ai faim et soif. Et jai de quoi payer ! »

Ce qui était faux. Je n'avais pas un sou dans mon trou du cul. Je n’ai jamais rien mis
l&-dedans. J'étais complétement & poil. Comment pouvais-je espérer étre compris dans
ces conditions ? Mais pas de réponse. Pas de silence non plus. J'écoutais, l'oreille
collée au rideau crasseux. Personne ne bougeait. Il était pourtant 'heure de sortir les
tables sur le trottoir. Je connaissais ce café. Je levai la téte pour voir I'enseigne. Il n’y en
avait pas. Le café que je connaissais s'appelait Le Bien nommé. On y allait une fois par
semaine avec Rosa. Elle aimait patienter de cette maniére, un verre de punch sous le
nez, ne le buvant pas, et l'autre main tenait une cigarette. Ensuite on allait chez elle, a
I'étage. Oui, c’était bien 1a que Rosa habitait. Comment n'y avais-je pas songé plus tét ?
Je reconnus la porte. Je la poussai. L’escalier était plongé dans une totale obscurité.
Impossible de voir plus loin que les premiéres marches. Je pouvais craquer une
allumette. Rosa m'avait parlé de plusieurs incendies causés par ce simple geste. Mais la
minuterie ne fonctionnait pas. Les locataires se servaient d’allumettes pour voyager
dans cette ombre. Monter et descendre. Je me rappelais trois étages. Rosa habitait au
troisieme, a droite au bout du couloir. La porte était entrouverte. Et il y avait de la
lumiére a l'intérieur. C'était elle qui m'avait guidé. Je ne m'étais posé aucune question.
Je me disais : Monte, elle t'attend. Mais rien ne me disait de me méfier de cette lumiére.
Elle était descendue jusqu’au rez-de-chaussée ou je n'arrivais pas a me décider. C'était
une lumiére aussi faible que celle d’'un phare sur I'horizon déchainé. On avait pas mal
voyagé, Rosa et moi. C'était une belle époque de joie et de plaisir. La-bas, au soleil. La
mer. Les filles qui se couchaient dans le sable. Et moi sur le rocher, a peine égratigné
par les coquillages. Quand j'ai enfin poussé la porte, j'ai vu que Rosa dormait.

J'ai refermé doucement. Je connaissais les lieux. Les volets étaient ouverts. J'ai écarté
le rideau. Ce que je voyais était exactement ce que je venais d'observer de prés. La rue
était toujours déserte. J'ai débranché le frigo juste le temps d’en sortir une biére. Elle
était fraiche. Je n'avais pas besoin de cette fraicheur. Je ne I'avais pas cherchée non
plus. L'air était froid. J'avais besoin d’un café et d'un cigare. Un des miens. C'était Chico
Lazaro qui les préparait. Un as du saut dans le vide, Chico. Je 'aimais aussi.

Cest dailleurs Chico qui m'a présenté a Rosa. Il savait quelle me plairait. Elle
cherchait un homme. Je tombais bien. Il lui avait parlé de moi. Mes petites habitudes,
mon compte en banque, ma paresse. Elle avait tout de suite aimé ces qualités.

« |l est pas bien costaud, avait-elle susurré en me regardant dans le trou de la porte.

— Il est comme il est ! fit Chico. Tu trouveras jamais exactement ce que tu cherches.
On en est tous la. Dans 'approximation.

— Il'a une belle gueule, ¢a oui ! »

Je les avais entendus. La porte s’est ouverte sur mon ceil. Et celui-ci s’est collé a la
bouche de Rosa. Elle I'a embrassé. N'allez pas croire qu’elle était plus grande que moi.
Elle était montée sur des talons aiguilles. Et moi j'étais plié pour que mon ceil atteignit le
trou dans la porte. Chico m’avait montré ce trou.

« Si elle te plait pas, dégage avant que je signe ! »
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Mais elle me plaisait. C'était une belle femme. A peine plus dgée que moi. Des
cheveux rouges, une peau blanche comme [ivoire et un corps bien proportionné.
Jaimais ses seins. Et sa maniére de lentement croiser ses jambes, comme si elle
écrasait quelque chose. Des mots. Je révais encore. A poil dans la cuisine, embouchant
une bouteille de biére qui ne me réchauffait pas. Pas question de mettre le café sur le
feu. Et puis je ne voyais rien, @ part la rue dans la vitre. Toujours personne. Rosa
dormait. Ou elle était morte.

Je voulais m'en assurer. Je suis revenu dans la chambre. Elle dormait. Je percevais
parfaitement son haleine. Elle avait bu. On buvait beaucoup quand on se voyait. Et on
fumait. Elle avait pris un sacré coup ce soir-la. Je me suis couché auprés d’elle. Elle n'a
pas bronché.

A huit heures (je distinguais I'horloge sur le mur), la circulation a commencé & donner
des signes de retour a la réalité. J'ai jeté un ceil par la fenétre. C'était juste un livreur. Il
avait garé sa camionnette sur le trottoir d’en face. On 'entendait causer avec quelqu’'un
qui devait étre le proprio du Bien nommé. Oui, je reconnaissais la voix de Stentor. Il était
a la fois patron, plongeur et videur. Il effectuait toutes ces taches avec une conscience
de collégien soucieux de ne pas étre collé le dimanche. C'était un type assez baraqué,
mais court sur pattes et difforme au niveau de la poitrine. Je ne sais pas quoi... une
bosse peut-étre. Il parait qu'on peut en avoir une devant. Moi, jai connu un bossu, mais
il 'avait derriére, assez haut placée et sur le coté. Elle bougeait étrangement, comme si
elle était de graisse. Je ne l'ai jamais touchée. La bosse de Stentor, si tu voulais la
toucher, c'était par devant qu'il fallait le faire. Et alors c'était une autre histoire. Et elle
finissait mal. Rosa riait toujours quand il s'énervait parce que quelqu'un provoquait le
patron, le plongeur ou le videur. Elle avait de I'argent dans l'affaire. Et elle ne manquait
pas de se servir dans la caisse si Stentor I'avait oubliée dans ses comptes. Elle ne le
craignait pas. J'en avais une peur noire. Quelque chose de sale que je ne comprenais
pas. Peut-étre a cause de la bosse.

J'attendais donc que le jour se montre un peu plus. |l faisait encore étrangement noir
dehors. Ce nétait pas normal. Il était neuf heures et il fallait faire un effort pour
distinguer le mur de ce qui y était accroché. Des images soigneusement encadrées. Des
chevaux et des cavaliers. Et des chateaux. Une place dans une ville cossue. Et une
plage déserte avec un phare. Je connaissais cette plage. Rosa avait acheté le tableau a
ce rapin. Il signait Baltazar, sans h. Il avait un sacré sens de la perspective. Comme
disait Rosa, celle qu'il avait donnée a son tableau était plus réelle que l'autre, celle qu'on
connaissait et quon avait tellement aimée. Mais pour I'heure, je ne voyais pas les
images. Rien que le mur. Il paraissait aussi glauque que les fagades de la rue telles que
je les avais vues deux heures plus t6t. Si ce n’était pas 'Enfer, ce n’était pas le Paradis.
Soudain, la lumiére se répandit dans la rue a la hauteur du Bien nommé, trois étages
plus bas. Stentor sortait les chaises. On les entendait grincer sur le parquet puis racler le
ciment du trottoir.

Je suis descendu dans lintention de lui filer un coup de main. Javais besoin de
m’activer. En me voyant arriver, il a fait la grimace. Il m’appelait Gandul. Il savait de quoi
jétais capable quand jhallucinais sans parvenir a retrouver le chemin de la liberté. Lui, il
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voyait des serpents et toutes ces sortes de bétes qui rampent en vous observant de si
prés quelles ont l'air de savoir ce qu'elles font. lls ne savaient pas qui les envoyait. Et
cette crapule croyait savoir ce qui m'arrivait !

« Tu n'es pas ici chez toi, Gandul, me dit-il en me menagant de son balai. Personne t'a
demandé de venir. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

— Je suis avec Rosa.

— Rosa ne sort pas avec des types comme toi.

— Chico pense que je suis exactement le type qui lui convient ! Elle boit trop. Un jour,
elle passera sous une bagnole. Et alors c’en sera fini de nos amours !

— Ya pas d’amour entre elle et toi ! Retourne d’'ou tu viens ! »

Il me tourna le dos et se remit a balayer le parquet. Les chaises et les tables étaient
sur le trottoir. Il n’en manquait pas. Il n'avait pas besoin de moi. J'avais une couverture
sur le dos. Et javais chaussé les pantoufles a pompons de Rosa. Je m'assis a une
table. Il eut la gentillesse de me servir un café. Il était bien chaud et corsé. Je l'avalai
d’'un trait. Pour le cigare, je pouvais toujours courir. Dailleurs il ne voyait plus Chico
depuis une semaine. |l était peut-étre en taule.

« Je sais pas, dit-il. Pas une rumeur sur le sujet. S'il était en taule, ¢a se saurait. T'en
sais rien, toi, Gandul ?

— S'il sait quelque chose, il en parlera d'abord a moi ! »

Ca, c'était la voix de Rosa. Stentor retourna derriére le comptoir pour préparer un
autre café. Rosa était épuisée. Elle était tombée dans les pommes sur le coup de trois
ou quatre heures et le type s'était barré avec la caisse.

« T'as une caisse ? fit Stentor en posant la tasse fumante sur la table.

— Ten as pas une, toi, peut-étre ! Je collectionnais une partie de ma fortune dans une
porcelaine en forme de chien. Je me suis fait avoir.

— Yen a des malins, dit Stentor. (Il s'était assis lui aussi) C'est peut-étre Chico qui ma
lessivé la semaine derniére... Et c’est pour ¢a qu'ils 'ont mis en taule...

— Tu parles que tu le saurais si c'était lui ! »

lls se sont mis a parler de choses obscures, d’argent, de morts, de pays lointains.
C'était un jour d'orage. |l fallait que je rentre chez moi.

« Elles sont passées ou, tes fringues ? s'étonna Rosa a qui je restituais la couverture
et les chaussons.

— Tu vas pas te balader comme ¢a... fit Stentor.

— Enplus il bande ! »

J'ai enfilé une salopette qui sentait le bouc. Rosa riait.

« Range-moi ¢a, hé cochon ! »

Le ciel était moins noir. La rue commengait a s’animer. J'avais quitté la terrasse pour
me poster plus loin & l'angle de la rue avec une cour ou jouaient des enfants. Rosa
achevait son petit-déjeuner en m'envoyant des signes obscénes. Elle n'arrétait pas de
rire. Stentor me jetait un coup d'ceil de temps en temps. Il avait peur que je me casse
avec sa salopette dégueulasse.

« Comme ¢a, avait-il gloussé, t'auras l'air d'un travailleur, Gandul ! »
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Il ne manquait jamais de provoquer le rire tonitruant de Rosa. lls s'aimaient bien tous
les deux, ce qui ne les empéchait pas de se truander si 'occasion se présentait. Moi,
javais un gagne-pain régulier, avec une paye au bout du mois et des vacances I'été. Je
ne connaissais pas vraiment ce monde. D’habitude, je ne faisais qu'y passer, le temps
de me ravitailler. Mais cette fois-I3, je ne trouvais pas le moyen de m’en sortir. Il se mit a
pleuvoir plus dru. Je dégoulinais, seul sur le trottoir que les rares passants avaient
subitement déserté. L'orage gronda. Voila comment on attrape la créve.

J'ai finalement couru vers la terrasse du Bien nommé. La pluie martelait tables et
chaises et, derriére la vitrine, Stentor pestait de voir son bien subir les outrages du
temps. Je collai mon nez & la vitre crasseuse. Il ne s'intéressait pas @ moi. Et juste au
moment ou Rosa m'invitait & entrer pour me mettre a I'abri, une grosse main s'est posée
sur mon épaule. C'était un flic.

Rien ne m'effraie plus que les représentants de l'autorité supréme. Il me parlait et je
n‘entendais rien, comme si la pluie s'appliquait @ me confisquer les raisons de cette
arrestation. J'avais les menottes aux poignets. J'ai a peine eu le temps de voir le visage
désespéré de Rosa. Stentor m'ignorait toujours, les yeux fixés sur ses tables et ses
chaises qui se gorgeaient d’eau. Le flic me poussa devant lui. Un autre flic nous
attendait. Je n'avais aucune envie d’'entendre ce qu'on me reprochait. Je me suis laissé
enfourner dans la voiture. lls n'y avaient mis aucune violence. J'ai méme eu la sensation
d'une certaine douceur. Dix minutes plus tard, je montais les marches du palais. Des
pas résonnaient dans le hall, mais il était désert. Il n'y avait plus qu'un flic derriere moi. Il
avait I'air plus tranquille maintenant. C'était celui qui m'avait arrété. Il avait vécu un sale
moment, mais il s’en était bien sorti. Les murs suintaient. La surface d’une porte écceura
le flic et il la poussa avec son baton. A I'intérieur, les conditions d’existence n’étaient pas
plus propices au bonheur. Des gens attendaient, croulant sous la crasse de leurs
cheveux. Je ne devais pas avoir meilleur aspect. C'est alors que je vis que Stentor était
parmi eux. |l attendait qu'on lui rende la salopette. Le flic rétorqua qu'on ne pouvait pas
me présenter nu a la justice. Je poussai un rale d’étonnement.

« Vous voulez dire que je ne vaux pas mieux que ce tas de minables ? dis-je au flic qui
s’attendait a une réaction de ma part et tenait le baton au-dessus de son épaule.

— Vous l'avez bien cherché... grogna-t-il.

— Mais je suis en train de dormir !

— Adautres ! »

Stentor riait sans émettre aucun son. Il était tellement secoué par ses nerfs qu'il était
forcé de s’appuyer contre une colonne. Heureusement qu’elle était la. J'avais besoin moi
aussi d’'une colonne, mais le flic m'avait poussé au milieu avec les autres en me
demandant de me déshabiller.

« Mais vous avez dit vous-méme que je ne peux pas me présenter a poil devant le
juge... bégayai-je lamentablement.

— Vous étes assez crade et poilu pour qu'il voie pas la différence, » dit-il.

Stentor n’arrétait pas de se marrer. J'aurais voulu le tuer. Personne d’'autre ne riait de
moi. Le flic était sérieux comme un pape. Il se tenait sur ses gardes. Il n’y avait pas
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d’autres flics. On se regardait sans oser en parler, mais une petite femme en haillons dit
qu'ils n'avaient pas besoin de flics.

« Ca a toujours été comme ¢a, conclut-elle.

— Méme que des fois, yen a un qui tente le coup, dit quelqu’'un dans mon dos. On le
revoit plus. Moi, ils me verront jusqu’a ce que je créve. Ya pas d’autre solution.

— C’est ¢a, grogna quelqu’un d'autre. Imitez-moi. Je suis le bon exemple. Ah ! Qu'est-
ce que je donnerais pour pas étre moi ! »

Enfin quelqu’'un qui pensait comme moi !
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Astor Pastor

Agacé, Unwin l'arréta. « Ne multiplie pas les mysteéres, dit-il. lls
doivent étre simples. Rappelle-toi la carte volée de Poe et la chambre
close de Zangwill.

— Ou complexes, répliqua Dunraven ; rappelle-toi 'univers. »

« A I'heure ol je vous parle, plus rien n'existe des lieux, ni des personnages
ni méme du temps qui contint cette nouvelle avant que je I'écrive. Nous
sommes aujourd’hui, je suis Nero, auteur de ces lignes. Il est possible que ce
qui suit (aujourd’hui, nouvelle, suite) n'ait qu’un lointain rapport avec ce qui s’est
passeé. Il est possible que [invente. Il est possible que je sois en train de vous
tromper. Et pourtant, je ne vous connais pas. Car si j'écrivais a l'attention de
ceux qui m'enferment ici (/a-bas pour vous), j'userais de ruses éprouvées afin
de les convaincre de ma raison. Mais je ne recherche pas la liberté. Je l'ai
perdue. Et je ne veux pas perdre le temps qui me reste a vivre en lente
élaboration d’'une défense. Je ne leur offrirai pas sur un plateau le procés de
mon moi. lls ont déja ceuvré au diagnostic qui me condamne a mourir ici.

Si j'écris pour vous, c'est parce que vous pouvez me comprendre. En tout cas
vous me lirez. Vous existez parce que vous étes a I'extérieur du cercle. Je vous
propose d'en étre la tangente. Vous n'entrerez jamais, pas plus que je ne
sortirai. Ainsi, nous ne nous rencontrerons jamais ! »

Tel était le contenu de la lettre que Canovas regut le 13 avril 19... Il venait de me
proposer de la lire. C'était le genre de lettre qu'il recevait au moins une fois par semaine
depuis qu'il publiait des nouvelles et des poémes dans la célébre revue littéraire Astor
Pastor. |l faut dire que cette collaboration inespérée marquait pour lui le début de la fin
d'une longue misére. Il avait di son état de mendicitt permanente a un seul
entétement : écrire. Et il écrivait tous les jours depuis quarante et quelques ans.
Désormais, il pouvait compter sur un revenu et ainsi ménager la compassion de ses
amis. En vérité, il y avait plus de deux ans que sa vie avait changé. Et comme son nom
apparaissait chaque semaine au sommaire d’Astor Pastor, il inspirait I'envie plus que
I'admiration. Et il était I'objet de canulars, de critiques violentes, de menaces méme. Il ne
s’en formalisait pas, car il écrivait sous un pseudonyme.

Mais le temps de cet anonymat était compté. Les lecteurs avaient hate de le voir, de
I'entendre et de le toucher. Depuis six mois, il vivait dans I'angoisse. Le directeur de la
publication d’Astor Pastor le pressait presque tous les jours de se soumettre aux feux de
la rampe. Et Canovas, qui était un homme a la santé plus que délicate, s'était remis a
boire. Plus d’une fois jai d le coucher. Notre conversation au coin du feu avait pris fin
avec son sommeil... ou sa perte de connaissance. Il se laissait glisser dans son fauteuil,
le verre valsait sur I'épais tapis qui réchauffait nos pieds et jattendais d'étre sir que le
sommeil I'e(it vaincu pour le soulever d'un seul bras, 'emporter dans sa chambre et me
servir de mon autre bras pour actionner la multitude d’interrupteurs qui bornaient cet
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étrange parcours. Ensuite, je le laissais seul, car notre homme était célibataire et il
n‘avait pas encore les moyens d’'un domestique.

Les choses ne se passerent pas autrement au soir du 13 avril. Dix minutes aprés
m’avoir confié la lecture de cette lettre, il s'était endormi alors que jétais loin d’avoir
conclu mes propres explications. Qui était Nero ? Et s'il était enfermé comme il le
prétendait, comment avait-il trouvé le moyen d’expédier cette lettre ? Ces questions
primaient le contenu que je n‘avais pas relu. J'en étais a spéculer sur sa personnalité,
son état de santé et la qualité du dispositif d’enfermement. Canovas m'interrompit
plusieurs fois pour affirmer que le contenu de la lettre était autrement important. Il fallait,
selon lui, sauver cet homme. Et il comptait sur moi pour mener I'enquéte, car
I'enveloppe ne témoignait d'aucune expédition par voie postale. Elle avait été déposée
dans la boite aux lettres de mon ami par une main complice impossible a identifier.
Canovas s'enfonga alors dans un état d'ébriété tel que je dus le coucher. Mais je ne
refermai pas sa porte sans avoir empoché la lettre de Nero. J'hésitais encore, je dois le
dire, entre le golt de Canovas pour I'enquéte et mon penchant pour d’autres énigmes
relevant cette fois de la narration considérée comme un pur divertissement.

Je rentrais chez moi. Il était minuit. Je dois dire que j'avais moi aussi abusé de cet
armagnac au go(t de Pyrénées. La téte me tournait. Je ne suis pas un grand buveur,
mais depuis que Canovas offre la bouteille, et que par conséquent je ne suis plus
contraint d'amener la mienne au coin de son feu, je me laisse aller a ce qu'il faut bien
considérer comme un abus. J'ai méme l'impression d’abuser de mon ami, comme il l'eut
de profiter de ma prodigalité au temps de son paupérisme tétu. Mais nous avions vidé
sa bouteille et jen ramenais une autre, vite débouchée. Je passai donc le reste de la
nuit a imaginer les conditions dans lesquelles notre Nero consumait ses jours. Et a force
d’'y penser, je m'éloignai du personnage tel qu'il se présentait dans sa lettre, sombrant
alors dans le plus regrettable mélodrame. J'en étais donc a linvention des personnages
secondaires ou environnants quand Céline frappa a la porte. Il était six heures du matin.

Jouvris. La belle ne s'était pas coiffée. Son visage était froissé par le coussin. Elle
avait jeté sur ses épaules I'épais manteau de laine mérinos et de peaux de chiens que je
lui avais offert en témoignage de mon chagrin. Nous étions séparés depuis pres d’un an.
Notre enfant était-il mort ? Je tombai a genoux sur le paillasson. Et j'avais les doigts sur
mon épaule droite quand je compris enfin ce qui 'amenait a une heure aussi
inappropriée. Canovas s'était suicidé en se jetant dans la rue. Il va sans dire que son
appartement était situé au septieme étage d'un immeuble des quartiers mal fréquentés
de notre bonne ville. En effet, il n’était pas encore assez riche pour se permetire un
déménagement dans un endroit conforme a son nouvel état social. Il avait certes fait
tapisser les murs et les planchers, rénové la salle de bain et posé des rideaux fins aux
fenétres. Il n'en restait pas moins que l'une d’elles, comme les autres, s’ouvrait sur sept
étages de hauteur et que le trottoir était pavé a I'ancienne. Il n‘avait pas manqué le
panneau d'interdiction de stationner, lequel I'avait coupé en deux parties inégales. J'en
fis immédiatement un personnage de la nouvelle que jétais en train de comploter sur la
base de la lettre de Nero. Céline, qui navait pas changé au point d’espérer me retrouver
dans un état différent de celui dans lequel je me désespérais au moment de notre
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séparation, renifla négligemment le goulot de la bouteille et la reposa sur le guéridon ou
je pensais l'avoir oubliée. J'étais effondré. Et mon fauteuil me contenait tout entier.

Nous primes sa voiture. Elle conduisit sans respect, violant méme le droit d’'un piéton
qui faillit bien en rester la pour toujours. Mais je ne disais rien. Céline a toujours eu ce
caractére emporté qui est a l'origine de toutes nos disputes. Le moment était mal choisi
pour tenter de moraliser ses mceurs pressées. Nous arrivames au pied de 'immeuble ou
Canovas avait vécu de bons moments et ou sa gloire était finalement née. Une forte
secousse indiqua que nous étions en partie sur le trottoir. Je descendis donc d'une
voiture oblique. Cet effet de la conduite de Céline changea mon apparence aux yeux
d’'un policier qui entreprit de venir vers nous, mais la jambe de Céline l'nvita & plus de
compréhension. Oui, nous étions des proches de la victime.

« Ah mais c'est que ce n'est pas une victime, monsieur ! Vous avez mal compris.
Monsieur Canovas s'est jeté délibérément par la fenétre. Voila le résultat... »

Canovas gisait sous une couverture dorée. Une main s’accrochait encore a la réalité,
mais la flaque de sang dans laquelle elle baignait chassa toute spéculation narrative de
mon esprit, d'autant que Céline me demandait de la porter dans mes bras pour gravir les
sept étages menant & l'appartement de Canovas. Je l'ai déja dit: je suis fort, bati
comme un Maciste. Et elle était nue dans le manteau. Elle avait un fort désir de se
donner en spectacle. Je la soulevai et, la serrant comme un bien précieux, jentrai dans
le vestibule. Glascar ne fut pas étonné de nous voir. Enfin... il s'attendait a nous voir, car
c'était lui qui avait téléphoné a Céline, mais la voir dans mes bras conféra a son visage
un air d’incrédulité que je pris pour une offense. Je haissais Glascar. Peu importe pour
quelles raisons. Je n'écris pas un roman, n'est-ce pas ?

«ll 'y a pas dascenseur, dit-il derriére nous, car je gravissais rapidement et
apparemment sans effort un escalier capable de couper le souffle au meilleur des
poétes de la nation.

— Pipi nen a pas besoin ! » gloussa Céline en caressant mes joues.

Pipi, vous I'avez compris, c’est moi, ou plutét c’est mon diminutif le plus commode, car
je me nomme Pierre. J'ai participé aux Jeux olympiques sans remporter aucune victoire,
ce qui ne diminue en rien mes compétences en matiere de force pure. Le cerveau suit.

« Ca devait arriver, haletait Glascar. Le succes. Il lui est tombé dessus sans crier gare.
Et il s’est mis a boire...

— Ah pardon ! Il buvait déja ! » m'exclamai-je.

J'entrais ainsi en délation. On allait me poser beaucoup de questions, car c¢'était moi
qu'on voyait sur les plateaux ou la promotion de Canovas avait pris des proportions
invraisemblables. Je ne pouvais pas voir la téte de Glascar. Il soufflait derriere moi au
niveau de mes mollets. Un rapide calcul vous permettra de savoir a quelle distance
exacte. C’est une question pythagoricienne. [lci, le lecteur prend un morceau de papier
et, d'une main malhabile, trace une coupe transversale de I'escalier, me place sur les
marches du haut, le mollet alerte et, imprimant & la pointe de son crayon un mouvement
descendant, trouve la bouche de Glascar au niveau de mes mollets, donc a une
distance respectable. Cela dans le cas ol un autre lecteur, moins informé de la chose
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littéraire, s'imaginerait que j'avais la bouche haletante de Glascar collée a 'un de mes
mollets.]

Au septiéme étage, on se bousculait. Un homme en uniforme nous parla dans la
langue de Shakespeare. Depuis qu’on leur donne des cours, ils ne savent plus a quels
saints se vouer. Je répondis dans la langue de Rabelais, marquant ainsi
péremptoirement mon mépris pour celle du cloporte propagandiste Moliére. Il en fut
étonné. J'étais donc frangais, mais un de ceux qui s’y connaissent. Cela s'entendait. I
me félicita et me prit par la main que je n‘occupais pas a tenir mon ancienne compagne.
Nous atteignimes ainsi le paillasson de Canovas sur lequel, quelques heures plus tot, je
m'étais essuyé les pieds pour ne pas emporter la suie de sa cheminée dans un monde
qu'il ne connaissait plus depuis longtemps, mais qui était le mien. Ca se compliquait.

« Au poil, me dit le policier et je déposais Céline sur le paillasson.

— Je nentre pas, dit-elle. A quoi bon ? Il n'y est plus. »

Le policier ne savait plus s'il devait en rire ou en profiter pour se poser des questions
sur les qualités qui I'avaient amené a endosser un uniforme alors que la plupart des
étres sensés pensent plutdt & multiplier les détails de leur apparence. Il n’en parla pas.
J'avais saisi un mouvement a la surface de ses lévres, sans doute animée par quelque
chose de plus profond que cette peau couperosée, mais il se tut et nous poussa a
lintérieur malgré les objections de Céline. Il me tendit un verre propre. Jallais trouver
I'attention obligeante quand il m’a dit, répétant deux fois encore le propos car j'hésitais
devant 'absence de bouteille :

« Nous avons trouvé vos empreintes sur ces verres la. »

Il désigna les deux verres dans lesquels Canovas et moi avions bu dans la soirée.
Céline s'étonna et recula en refermant son manteau.

« Tes empreintes ? dit-elle d’'une voix éteinte. Mais qu’est-ce que tu as donc fait pour
que tes empreintes figurent au sommier... ?

— Je texpliquerai ! »

Je n‘avais rien d'autre a dire. Et surtout, il était trop t6t pour établir le rapport existant
entre le suicide de Canovas et la lettre de Nero. Mais pour 'heure, je passais pour un
instrument, voire pour 'utilisateur de cet instrument. Le visage de Céline s’était éclairé.

« Tu ne m’as pas tout dit, fit-elle en arrondissant ses grands yeux bleus.

— Il va avoir le temps d'en parler, dit le policier qui avait 'air de s'amuser. Je
lembarque. Mais avant, comment expliquez-vous la présence de cet individu dans la
chambre du mort ?

— Nero ! » m'écriai-je.

Et je tombai & genoux sur la mollesse du tapis Ikea. C'était un aveu. Enfin, chacun en
interpréta le contenu & la mesure de ses soupgons. Je voulais dire que je connaissais
Nero, d'une certaine fagon. Céline m'avait toujours soupgonné de manigances visant a
m'ouvrir les portes d’'une carriere littéraire. Et le policier en savait encore plus. Nous
entrdmes dans la chambre.

« Connaissez-vous cet homme ? demanda le policier.

— Non, répondis-je, pensant que c’était & moi qu'il adressait cette question.

— Oui, » dit fermement Nero.
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Ce ne pouvait étre que lui. Le policier se gratta les cheveux. Perplexe, Céline s'était
assise au bord du lit. Celui-ci n'avait pas été défait. Nero se tenait debout, le dos au
miroir de l'armoire.

« Voyons, voyons... dit le policier. Vous, Pierre Astor... C'est votre nom, n'est-ce
pas... ? Dit...

— Pipi !

— Vous ne connaissez pas cet homme, mais lui vous connait. Est-ce que cest la
preuve de ma capacité a comprendre les choses les plus simples si j'affirme que I'un de
vous ment ?

— Et quelle preuve ! » s'écria Céline.

Nero me regardait en souriant. C'était un homme d’apparence distinguée, un de ces
hommes qui a appris & se tenir devant les autres et qui se laisse sans doute aller aux
pires comportements quand plus personne n'est 1a pour témoigner de sa perversité. Il
avait le visage glabre, I'ceil volontaire, la bouche légérement entrouverte. Il était & peu
prés de ma taille. S'il n'y avait pas eu un miroir derriere lui, je 'aurais facilement pris
pour mon reflet. Cette ressemblance turlupinait Céline qui nous observait
alternativement en se mordant les Iévres. Par contre, le policier ne paraissait pas frappé
par cette possibilité. Il était trop engagé a découvrir la vérité, c'est-a-dire le mensonge
de l'un et la confiance qu'il avait déja en l'autre. Il avait sans doute entretenu une
conversation avec Nero et celui-ci 'avait nourri de son talent a faire passer des vessies
pour des lanternes.

« Mais, fit Céline presque céline, qu'est-ce qui vous fait penser que Canovas a été
poussé dans le vide ? En d’autres termes, que nous avons affaire a un assassinat... ?

— Ceci, madame ! »

Il exhiba alors une enveloppe qui, je le craignis, contenait une lettre. Une autre lettre.
Nero en était-il aussi I'auteur ? Ou bien Canovas avait-il écrit a Nero pour se plaindre de
moi ? Et maintenant Nero apportait a la Justice la preuve de ma perversité supposée.
Car nous n'en sommes qu'aux hypothéses. Il y avait deux lettres et jen possédais une.
J'en parlais a l'oreille du policier qui, aussitot que j'en eus terminé, envoya une estafette
a mon domicile. Il ne lui fallut pas un quart d’heure pour revenir avec la lettre de Nero.
Je vous prive du contenu de ce quart d’heure car, n’est-ce pas, je n’écris pas un roman.
Le policier lut la lettre. Et quand il eut achevé sa lecture, il regarda Nero. Celui-ci n’avait
pas bougé. Il ne frémissait pas. Le policier était visiblement impressionné par cette
fermeté digne d’'un autre policier.

« Vous reconnaissez votre écriture, monsieur Pastor ? »

Je me dressai alors sur la pointe des pieds pour protester vivement :

« Mais ce n'est pas Pastor! Je connais trés bien Pastor. Nous éditons une revue.
Depuis des années ! Celui-ci s'appelle Nero. Il est l'auteur de cette lettre. Et cette lettre
l'accuse !

— Elle ne t'accuse pas non plus, Astor... dit Nero.

— Elle n'accuse personne, déclara le policier dans une langue digne de Moliére en
personne. C'est du charabia. Quant a vous, monsieur Astor, je m'étonne que vous
prétendiez que ce monsieur Pastor, votre associé, est en réalité ce Nero qui signe cette
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lettre de sa main. Nous avons analysé ladite écriture. Elle n'est pas la votre, monsieur
Astor, ni celle de monsieur Pastor et pas du tout celle de monsieur Canovas. Alors a qui
appartient-elle ?

— A moi, peut-étre.... » fit Céline.

Elle s'amusait. Le policier lui conseilla d’exercer ses talents ailleurs. Pourtant, a y bien
réfléchir, I'écriture de Nero pouvait bien étre celle de Céline. Fallait-il la trahir ? Elle
descendit les escaliers sans mon aide. Nous étions quatre dans la chambre : Nero, moi-
méme, le policier sceptique et I'estafette essoufflée. Si cette navrante histoire devait se
conclure, I'endroit était idéal : tranquille, modeste, avec un lit moderne et une armoire
assortie exhibant un miroir sur I'une de ses deux portes. Je ris et m'exclamai entre deux
éclats :

« Il ne manquerait plus que quelqu'un — mais je ne sais pas qui — se cachat dans
cette armoire !

— Ou sous le lit... fit Nero. Mais notre ami Canovas n’a pas utilisé cette fenétre. Le lit
n'étant pas défait, on peut supposer qu'il n'est pas entré dans cette chambre. Il est resté
dans le salon. Or, Astor prétend qu'il 'a couché et bordé. Et c'est la fenétre du salon qui
a servi a expédier notre talentueux ami sur le trottoir ou il s'est écrasé comme un fruit...
tombé de l'arbre ou... cueilli et jeté avec le ver qu'il contenait... »

Cette déclaration jeta un froid glacial dans cette piéce a demi éclairée ou ronflait un
radiateur de chauffage central. Canovas avait enfin eu les moyens de s’y connecter.
Pendant longtemps, il avait supporté I'hiver sans trouver les moyens de se chauffer. Il lui
arrivait de jeter un peu de bois dans la cheminée du salon. Et devinez qui montait ce
bois aprés l'avoir payé ? Pastor n'avait-il pas critiqué ma générosité a 'égard de celui
qu'il considérait comme un écrivain de troisiéme rang ? Il 'aurait laissé crever si je ne
m'étais pas interposé entre sa haine du pauvre et ses prétentions a publier une
littérature de haut vol. Et voyez ce qui est arrivé. La « petite littérature » de Canovas
avait enfin tfrouvé un public. L’argent entrait a flots. Céline avait méme trouvé le futur
appartement qui abriterait le nouveau couple que Canovas formait avec elle depuis six
mois. L'estafette, qui ne retrouvait toujours pas son souffle, poussa un soupir de
soulagement. Le policier frappa dans ses mains.
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Michel de la Patience

Nous étions installés a l'orée d’'une forét sans doute si immense qu'il n’était pas
raisonnable de s’y aventurer au-dela du fleuve. Depuis deux ans, nous nous en tenions
a cette prudence. Si le gouvernement avait projeté d'aller plus loin, nous n’étions pas
désignés pour accomplir cette tdche dangereuse. Notre rdle se limitait & observer la
plaine. Bien sdr, une équipe surveillait nos arriéres, a savoir la limite de cette forét et
certains de ses membres n’hésitaient pas a aller pécher dans le fleuve. lls avaient
d’ailleurs construit une baraque sur le rivage. Je m'y rendais quelquefois, bien que je ne
fusse pas affecté aux opérations externes. Je m'occupais du fonctionnement des
turbines a lintérieur de notre installation. Les interventions sur les dispositifs fluviaux
n'étaient pas de mon ressort. Je menais une existence tranquille. N'étant pas occupé a
des travaux scientifiques ni militaires, je consacrais mes loisirs a la lecture, me limitant
en général a la poésie pour laquelle jéprouve une espéce d'amour filial. Il faut dire que
je mai pas connu mes parents, que jignore totalement ce qu'ils furent ni méme s'ils sont
encore. Je porte le nom d’'un mois : Juillet. Je suis aussi un fils de I'été. Mais c'était un
été tempéré par la latitude. Ici, la forét est terriblement humide et la plaine est
pratiquement un désert. J'ignore tout des raisons qui ont poussé notre gouvernement a
financer une pareille opération. D'ailleurs, on ne me demande jamais rien en dehors de
ma fonction. Je me sens si seul ici que je n'ai pas réussi a me faire des amis. Je
n‘approche que les femmes dans la seule intention d’en jouir, ce qui arrive assez
souvent. J'ai méme eu une aventure de plusieurs mois avec notre chef de département.
Elle n'était pas faite pour I'amour, mais j'en eus beaucoup pour elle sur le plan physique.
Elle me prenait pour un fou et, ma foi, cette disposition particuliére n’avait pas l'air de lui
déplaire. Elle aimait observer de prés mes érections, comme si cette simple turgescence
pouvait relever du mystére. Je n'en savais rien moi-méme, évidemment, mais tout de
méme... Bref, nous nous la coulions douce. Nous n'avions aucun incident sérieux a
déplorer depuis deux ans. Ainsi, les chances d’en éprouver un augmentaient chaque
jour. Et bien, contre toute attente, j'en ai congu de I'angoisse. Cela m'a pris en pleine
nuit. J'étais seul. Et ['ai su que cette attente bizarre n’était rien d’autre que de l'angoisse.
Je n’en ai parlé a personne mais, des le lendemain, alors que je n'avais pas retrouvé le
sommeil et que le systeme de surveillance avait sans aucun doute détecté cette
anomalie individuelle, jai regardé les autres en tentant de déceler les signes d'une
détresse sur leurs visages résolument fermés. J'ai perdu tout le bénéfice de cette dure
journée. Heureusement, on ne me demanda rien. On m’ignora comme dans la plupart
des jours. Et je retournai dans mon monde avec une appréhension qui déclencha mille
fictions. Je nouais mes draps autour de ce corps qui semblait me fuir. Pas un cri. Il valait
mieux. Mais je savais que le systéme était en alerte individuelle. Je m'appelle Sefial. Je
suis d'origine argentine. Ce qui ne veut pas dire grand-chose quant a la véritable nature
du sang qui coule dans mes veines.

Nous étions en juillet. Je fétais mon anniversaire avec le systéme qui m'invita & choisir
entre deux paquets-cadeaux. L'un était plus petit que I'autre, mais je ne me rappelle plus
lequel était plus pimpant. Je me serais cru le soir de Noél. Je m'étais installé a une table
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isolée du réfectoire, comme d’habitude. Je ne fréquentais aucune femme depuis la fin
du printemps. Et je n’en cherchais plus, ménageant ainsi un espace de repos dans ma
frénétique activité sexuelle. J'étais seul a table, contre une grande baie vitrée derriére
laquelle la forét exhibait de courts et verdoyants taillis. Je me suis connecté pour
commander. L’écran a tout de suite émis la fameuse chanson en usage. Happy... Jai
écouté jusqu’au bout. Plus loin, quelques usagers levaient leurs verres en attendant que
je 1éve le mien. Puis ils ont renoncé & participer au rituel. L'écran n'avait pas prononcé
mon nouvel &ge. Une bougie flambait & sa surface. On aurait dit une vraie. Je soufflai
dessus, elle s'éteignit et le repas réservé aux anniversaires arriva sur un chariot. Je
voulais exprimer le bonheur, mais le cceur n'y était pas. Le systéme profitait de cet
événement pour tester mon niveau de désespoir. Je n'allais pas tarder a étre licencié. Et
je ne savais pas si je devais considérer cette perspective comme une nouvelle chance
ou comme une condamnation. J'ai avalé les plats dans l'ordre. C'était délicieusement
cuisiné. L'illusion était parfaite. Je répondis oui a la derniére question et I'écran
s'éteignit. Je ne sais plus si j'ai choisi entre le grand et le petit (cadeau). Il était tout juste
I'heure de reprendre le travail.

Ce n'était pas vraiment un travail. On pourrait considérer que javais beaucoup de
chance de ne pratiguement rien faire de la journée. Je Vérifiais les rotations, les
translations et tous les mouvements qui animaient cette machinerie que j'étais bien
incapable de comprendre. Je suivais une procédure. Une clé de contrdle témoignait a la
fois de mon assiduité et de ma capacité a résoudre les incidents mineurs. Je
m'attendais, comme tout le monde, a une avarie d'importance. Mais ce n’était pas cette
perspective qui m'angoissait. Je pris le temps d’aller aux toilettes, de me laver le visage,
de recoiffer ma tignasse et de refaire le pli de mon pantalon. Dans le miroir, jétais
toujours moi-méme. Je n’avais pas changé. Rien dans mon apparence ne permettait de
soupgonner un désordre intérieur. Par contre, le systéme devait étre en train de travailler
pour élaborer un diagnostic. Ici, on ne connaissait pas de diagnostic qui ne supposat un
renvoi immédiat sans possibilité de contradiction. Toute la justice était contenue dans le
cceur de lordinateur central. Encore un organe du corps collectif que jétais bien
incapable de comprendre. J'essayais de ne pas y penser.

Je ne sais pas si ce détail peut vous paraitre important : je venais de féter mes 46 ans.
Ni jeune, ni vieux. Et toujours seul. Avec, en prime, une angoisse naissante. Je devais
(c’était mon devoir) en informer le service d’hygiéne. Je m'accordai un délai. J'ignorais si
le systéme était congu pour patienter dans ce genre de circonstance. Il pouvait trés bien
décider d’'une contention sanitaire pendant la nuit. Le lit (le mien et ceux des autres) était
équipé d’'un mécanisme constitué de deux bras d’acier capable de vous immobiliser un
hercule. Je supposais que tout était prévu pour une injection adéquate. On pouvait ainsi
se retrouver a l'infirmerie en attendant de subir de plus sérieux outrages médicaux. Mais
cette nuit-la (je ne dormais pas), il n'y eut pas de contention, ni d'injection. Une sonde
explora mon intérieur pendant une heure. Elle avait pénétré 'anus trés délicatement, au
point que je crus pendant un moment que je me livrais moi-méme a un attouchement. Il
n’était pas question de s'indigner. On pouvait vous licencier pour moins que ¢a. Et je n'y
tenais pas pour l'instant. Pourquoi partir sur une décision du systéme alors qu’on avait la
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liberté de le faire volontairement ? Je le laissai donc accumuler les informations me
concernant. Cela dura plus d'une heure. J'avoue que je ne fus pas mécontent d’en tirer
un certain plaisir et que j'en profitais pour me caresser. Je n‘allais cependant pas jusqu’'a
éjaculer. Javais l'esprit en proie a cette étrange méchoire constituée en haut d’une
angoisse muette et en bas de cette espéce de bonheur extatique qui s'empare de moi
quand je défie l'autorité. Mais je reste prudent. Inachevé. Et, contre toute attente, je
trouvai le sommeil.

On avait introduit un corps étranger dans le mien, chimie ou mécanique intégrée, je
n‘aurais su le dire. Je me sentais mieux, signe que le systéme avait décidé de me guérir
plutét que de me licencier. Le matin me parut radieux. On me vit avaler un café en en
commentant les saveurs tropicales. Je caressai un chat, donnai du pain aux oiseaux du
patio, félicitai une fille pour sa beauté indigéne... Bref, je donnais tous les signes du
bonheur. Il valait mieux pour moi. Au fond, il ne s'était rien passé. Je pouvais retourner a
mon ennui relatif, me bercer d'illusions et attendre que les dieux eussent achevé de
mettre au point le plan qui aboutirait inexorablement a la destruction de notre complexe
militaroscientifique.

Ce matin-la, les turbines ronronnaient comme le chat qui s’était installé sur mes
épaules. N'était son poids, qui valait bien deux fois celui d'un chat ordinaire, il était doux
et chaud, célin, il semblait m’aimer et je m'amusais de cette naiveté animale qui semble
avoir oublié que je suis capable de tuer. Loin de moi cette idée. Je comptais bien
I'adopter pour meubler ma solitude. Et quelques jours plus tard, alors que je partageais
avec lui une certaine familiarité, pour ne pas dire plus, on vint me chercher. Voila ce qui
était arrivé :

Félix Lacalo, ingénieur agronome spécialiste des maladies tropicales de la fleur
odoriférante, était sorti pour cueillir des champignons vénéneux.

« Il est mort | m'exclamai-je.

— Non... Enfin si, mais pas a cause des champignons. Est-ce que vous voulez voir le
film enregistré par les caméras de surveillance ?

— Je veux bien mais... je ne suis pas un spécialiste... Est-ce que par hasard vous ne
vous trompez pas de destinataire ? Je suis le préposé a la surveillance des turbines...

— Adam Lala ? Ca alors ! s'écria mon visiteur. Je ne pensais pas te retrouver ici ! »

Cette personne apparemment saine d’esprit exprimait une joie si sincére que je
regrettai tout aussi sincérement de ne pas me souvenir d’elle...

« Mimi la Patte douce... le collége Principal... a Mufioz... années 198... »

Sa téte ne me disait vraiment rien. Il s'amusait de mon effort sans me le reprocher. |l
attendait patiemment que le passé refit surface. Mais rien ne troubla cette eau croupie
depuis longtemps.

« On s’aimait bien, allez, Adam Lala! Ca te reviendra. Aprés tout, on a le temps.
Alors... tu veux toujours voir le film... ?

— Je ne suis pas sir d’étre la personne qualifiée...Relisons ton ordre de mission...

— Il n’y en a pas. Le Chef m'envoie sans rien pour le prouver. Et je ne crois pas me
tromper en frappant a ta porte.

— Pourtant... »
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Voyons, me dis-je. Félix Lacalo. Adam Lala (c’est bien moi). Mimi la Patte douce, un
surnom. J'avais bien fréquenté le collége Principal de Mufioz. Mais jamais on n’avait fait
appel a mes compétences pour examiner un film issu du systéme de surveillance. Je ne
connaissais pas Félix Lacalo.

« Rappelle-moi ton nom... dis-je en me levant & peine.

— Michel de la Patience. Pipeau de la promotion. Tu te souviens ? »

Je me souvenais surtout d'avoir été le seul pipeau. Mais ce Michel de la Patience
n'appartenait sans doute pas a ma promotion.

« Que oui! s'exclama-t-il. Et c’est moi qui ai remporté le pompon. Pas toi, hé
oublieux ! »

Je n'étais peut-étre déja plus moi, ce qui expliquait ma confusion. C’était une des
caractéristiques du traitement que le systéme m’appliquait en ce moment méme. Il était
vain de vouloir en savoir plus. Je me levai complétement.

« Allons voir le film. »

On voyait d’'abord Félix Lacalo entrer dans le champ de la caméra, un chapeau sur la
téte, muni d’un baton et un panier d’osier pendant & son bras droit plié. Il avangait dans
les herbes hautes sans se soucier de ce qu’elles pouvaient cacher. Elles ne cachaient
sans doute rien, sinon il aurait fait preuve de prudence. Il avangait résolument, comme
quelqu’'un qui va se payer du bon temps. Les premiers arbres déployaient leurs
branchages compliqués a une centaine de métres. Il devait encore traverser une zone
caillouteuse ou il navait aucune chance de rencontrer un champignon.
Personnellement, je me serais méfié¢ des serpents, mais 'homme marchait face a la
forét, décidé a s’y aventurer. Il n'irait pas plus loin que le fleuve. Il n'irait pas jusqu’au
fleuve. Pour quoi aller sur ce rivage ? Il n'y avait plus de champignons dans cette zone
couverte d'un léger tapis de mousses et d'arbrisseaux. Il allait disparaitre dans la forét,
trouver ce qu'il cherchait et revenir comme d’habitude, joyeux d'avoir passé un bon
moment avec les arbres, la végétation parasite et les animaux haut perchés. Je ne
connaissais pas cette manceuvre, mais il en avait souvent parlé, car il la répétait au
moins une fois par semaine. Je le connaissais donc. Or, je venais de prétendre le
contraire. Mon interlocuteur changea d’aspect. Il avait maintenant affaire a un menteur
et non plus a un ancien camarade de promotion. Je changeais de statut. Il ralentit le film.

« C’est maintenant que ¢a se passe, » dit-il en tournant un bouton.

Félix marcha plus lentement, moins sdr de lui. Il avait vu quelque chose dans I'herbe.

« Premiére question, dit Michel de la Patience : Qui a mis cette chose dans I'herbe ?

— Je dirais le contraire : Quelle est cette chose ?

— Mais ce n’est pas le contraire ! »

Gros plan. On voyait I'herbe penchée, 'ombre de cette chose et le cou tendu de Félix
Lacalo qui se penchait lui aussi pour I'observer.

« Ou lui parler, » suggérai-je.

Michel de la Patience ralentit encore le défilement des images. Il allait arréter le film
sur l'une d'entre elles, la plus significative. Et javais quelque chose a voir avec ce
qu’elle contenait. J'anticipais a raison. Je ne voyais pas d’autres motifs de me méler a
cette étrange histoire.
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Cependant, il accéléra et le film se bloqua sur 'image d’un mort étendu dans I'herbe,
qui n’était autre que Félix Lacalo. Je savais déja en entrant dans la salle de surveillance
sécuritaire que Félix Lacalo était mort. Il était méme mort empoisonné par un ou
plusieurs champignons vénéneux. Mais Michel de la Patience avait prétendu que les
champignons étaient étrangers a cette mort.

« Tu as été trop vite, lui reprochai-je. Nous ne 'avons pas vu cueillir les champignons.

— Il n’en a pas cueilli. C'est ton imagination qui te suggére cette hypothése. Et le
systéme se demande pourquoi...

— Mais la mémoire m'est revenue maintenant ! J'ai connu un Félix Lacalo. Je ne m'en
souviens pas trés bien. Parle-t-on de deux personnes différentes portant le méme nom ?
Tout est possible...

— |l s'agit bien de CE Félix Lacalo, celui que tu connais, il n'a pas cueilli de
champignons et tu sais pourquoi...

— Ah mais bien slr ! Que je suis distrait ! Je suis en traitement, comme tu le sais. Oui,
oui ! ll n’y a pas de champignons dans I'herbe. Il na donc pas pu en trouver.

— Et pourtant il est mort...

— Il'y avait un serpent ! »

En pronongant ce mot, j'ai tout de suite eu la sensation que j'allais passer aux aveux.
Quoi de plus répugnant qu'un serpent ? Ainsi, les images accélérées me concernaient.
Je voulais en savoir plus.

« Par contre, dis-je en regardant mon interlocuteur dans les yeux, je ne me souviens
d’aucun Michel de la Patience... Pas dans ma promotion. Et j'en fus le pipeau.

— Non ! C’était moi, le pipeau. Tu le sais trés bien !

— Mais c’est impossible ! Incohérent ! Inimaginable ! »

Mes nerfs lachaient. Que m'avait donc injecté ou implanté le systéme en se servant de
mon trou naturel ? Ou était le chat ? Michel de la Patience rembobina. L’écran montra
I'herbe haute au premier plan, la zone caillouteuse, le taillis court et les premiers arbres.
Aucune présence animale. Félix Lacalo recommenga, comme un acteur. |l me sembla
méme qu'il cherchait a améliorer cette deuxiéme prise. Ce serait peut-étre la bonne.
Mais il n’en mourrait pas moins. Il fallait oublier les champignons, leur venin et le
serpent. Il n’y avait personne d’autre dans le plan.

« Mais hors champ ? demandai-je, anticipant sur le procés.

— Tout le champ est balayé par les caméras. Il ne manque pas un millimétre carré a
I'enregistrement global. Nous savons tout.

— Mais je voudrais savoir moi aussi ! Ou est le chat ?

— IIn'y a pas de chat, tu le sais bien. Les gens comme toi sont capables d’ajouter des
détails pour détourner I'attention. Tous les ajouts ont été supprimés. Il reste 'essentiel.

— Comment y a-t-il pu avoir deux pipeaux a cette promotion ? On n’a jamais vu ¢a...

— Eneffet. »

Tout le film se déroula sans modification de la vitesse de défilement. On revit le
moment oU Félix Lacalo se pencha dans I'herbe. L'ombre était immobile. Il était
impossible de me reconnaitre. La définition de 'image n'était pas a la hauteur de mon
crime. Michel de la Patience recherchait mes aveux. Il ne les trouverait pas. Mais
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pourquoi prétendait-il appartenir @ ma promotion et en avoir été le pipeau a ma place ?
En quoi consistait cette stratégie policiére ? Le film s’acheva, le corps de Félix Lacalo
était toujours mort. Comment espérer une résurrection aprés le plan précédent. Il
montrait comment il avait perdu la vie. Il ne mangeait aucun champignon. Aucun serpent
ne surgit de la profondeur des herbes. Seule 'ombre pouvait expliquer cette mort. Avait-
on procédé a l'autopsie ?

« Le légiste pense qu'il s'agit d'une mort naturelle... avoua tristement Michel de la
Patience. Ce qui ne donne pas un sens a cette ombre.

— Elle ne me ressemble pas... souris-je.

— Pourtant, tu connaissais Félix Lacalo. Et tu n'as jamais été pipeau de ta promotion.

— As-tu seulement fréquenté le college Principal, monsieur de la Patience ? »

Il ne me restait plus qu'a visionner les autres bobines, celles qu'avaient enregistrées
les autres caméras. On ne m'y verrait certainement pas, puisque j'étais dans celle que
nous venions d'analyser. Voila pourquoi Michel de la Patience s'était limité a me
confronter a cette seule bobine. Il ne savait rien d'autre. Il savait peut-étre tout de la
relation que javais entretenue avec Félix Lacalo, je mentais, pourquoi pas, au sujet de
mon statut de pipeau, mais rien ne me désignait comme le responsable de ce meurtre,
le premier dans l'historique de notre station. Il y en a eu d’autres, mais & la suite du
traitement contre 'angoisse, jai di accepter de remettre ma démission au systéeme, de
sorte que je ne suis pas en mesure de vous raconter la suite de cette histoire. Tant pis
pour vous. jVayan con Dios !
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Momie

Si Dieu est, alors il est grand. Et s'il n’est pas, nous avons intérét a en faire notre juge.
Voila ce que jai retenu du catéchisme républicain occidental. Et c’'est a 'age canonique
requis que jai renoncé a étre entendu. Plongé depuis des années dans un silence
obstiné, je n'use méme pas des urnes. Jai cessé de fréquenter le café, je ne me
connecte pas, je lis et je dors trés mal. Si vous étes celui ou celle qui entre dans ma
demeure désormais funebre, vous trouverez mes pilules dans le tiroir de ma table de
chevet, au-dessus du pot. Excusez-moi d’avance de vous obliger & vider celui-ci une
derniére fois.

Nous étions un lundi. Et cette histoire s'est déroulée pendant les jours de cette
semaine, jusqu’au dimanche dont je ne pourrai pas vous parler. Je préfére m'en tenir a
ces six jours. Pour le lendemain, vous inventerez ce que vous voulez, sans doute en
fonction de ce qu’exige le protocole éditorial en vigueur. J'ai rédigé la présente nouvelle
le samedi, occupant ainsi le dernier jour de mon existence a ce que vous voudrez bien
considérer comme mon ceuvre. Dix pages. Et ce sera tout, 6 derniére servante.

Je dormais, fait rare. Et je fus réveillé par trois coups secs frappés sur ma porte.
J'habite a I'étage, dernier appartement a droite et au fond. Ce long couloir feutré aux
odeurs d’encaustique et de salpétre se termine par une fenétre jamais ouverte. Ses
carreaux, parfaitement briqués a l'intérieur, sont noirs de crasse dehors. Et cet extérieur
n'est rien d'autre qu’un profond patio. La pluie y forme d'étranges sonorités, gouttes
froides sur le zinc et les carreaux, ruissellements intempestifs, chats rapides mais moins
que les oiseaux s'ils ne dorment pas sur les cordes a linge.

Je n'y ai pas cru. Avait-on frappé sur cette porte depuis dix ans ? Jamais. Je vous dis
que j'étais seul. Je sortais rarement et toujours la nuit. J'aime les poubelles, les femmes
seules et les volets mal fermés. Je tentai alors de me rendormir. Folie ! Je ne me
rendors jamais. Et les trois coups se répétérent. Comme au théatre. Jattendis les
derniers, ceux qu’on ne compte jamais. La mort. Je me sentis trés vieux. Malade méme.
Je navais jamais pensé quitter ce monde autrement. Et ce n'est pas faute d'avoir
maintes fois tenté de me jeter sous les roues d’'une voiture filant au bout de la nuit, seul
et inexplicable véhicule de I'inconnu qui ceuvre pour ne pas étre reconnu. Trois coups.
Encore !

Je me levai. Contre la porte, je retins ma respiration. Si c’était un étre vivant qui
frappait dessus, il respirait lui aussi. La multitude d'étages lavait essoufflé. Je le
connaissais peut-étre. Le passé n'a-t-il pas la manie de frapper aux portes mémes les
plus oubliées ? Je dis :

« Qui étes-vous ? »

La respiration se transforma en mots. J'entendis :

« Il faut que je vous parle. C'est important. »

Peut-on commencer une histoire de meilleure fagon ? Mais quest-ce qui était
important, moi ou cet inconnu présent ou passé ?

« Je ne connais personne, grognai-je.

— Moi, vous me connaissez...
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— Ainsi vous surgissez du passé ?

— Du passé et du futur. Il faut bien que le présent existe, sinon... serions-nous ?

— Il est bien t6t pour philosopher, mon ami... Et puis je n'ai pas assez dormi.

— Vous dormez tout le temps ! Si nous buvions un verre, vous et moi ?

— C’est lundi. Antoinette ferme le lundi. Je n'irai pas plus loin que cette rue.

— J'ai apporté une bouteille. »

J'ouvris. Personne. Le couloir était plongé dans l'obscurité, excepté le mur d’en face
qui recevait ma lumiere. J'étais victime d’une farce. Il y avait longtemps qu’'on ne m’avait
pas malmené. Je tentai d'y voir, mais méme le patio était noir. Je refermai ma porte et
me recouchai. La colére m’envahissait. J'avais besoin d’une colére depuis longtemps.
D'une vraie colére, celle que provoquent les autres. Mais qui était cet autre ? Il m'avait
parlé, s'était presque fait reconnaitre. Mes draps s’humidifiaient. J'attendis.

Et je fis bien d’attendre, car on frappa encore. Trois coups. Théatre. Je ne révais pas.
Je collai mon oreille contre le vernis moisi de ma porte. On respirait. Je voulais le
surprendre. Il ou elle. Etait-ce une voix féminine que javais écoutée avec cette triste
attention qui caractérise mes moments d’hésitation, poussé par le démon de
lindétermination ? J'ouvris. La porte m'échappa et alla rebondir contre le mur,
provoquant la chute d'un morceau de plétre. Je fis un pas cette fois. Mon pied toucha
une surface dure. Je vis alors que quelqu’un était assis sur mon paillasson. Il me
tournait le dos. Le crane était chauve. Je reculais d’un pas, celui que je venais de faire.
Ma voix tremblotait :

« Mais enfin | m'écriai-je, pour qui vous prenez-vous ? »

Drole de question posée a quelqu’un qui ne se prenait pas pour quelqu’un. Il ne me
répondit pas. Je dis « il » a cause du crane. L'homme assis sur mon paillasson et qui me
tournait le dos ne répondit pas. Alors je dis :

« Répondez ! Ou... »

Ou quoi ? Je n'avais pas le choix. C'était lui qui répondait ou pas. La balle était dans
son camp. Moi, je ne pouvais que refermer la porte. Mais ne l'avais-je pas déja fait ?

« C'est... c'est inconcevable ! » fis-je pour me donner une contenance (comme on dit
dans les romans policiers qu’on ferait mieux d’appeler romans rhétoriques en attendant
de ne plus les appeler du tout). Je I'enjambai. Ma foi, s'il était bien assis et parfaitement
chauve, il avait aussi les jambes croisées en tailleur et il était vétu d’une sorte de toge.
Ses mains reposaient sur ses genoux. |l regardait devant lui. Je veux dire qu'il ne leva
pas la téte pour me regarder dans les yeux comme je le souhaitais. Je frappai du pied.
Le plancher en fut ébranlé. Il aurait pu me dire: « Chut! Vous allez réveiller tout
limmeuble ! » Ou répéter : « Vous voulez voir la bouteille ? » Je frappai encore le vieux
plancher. J'avais bien vu ce qui se passait quand on frappait le plancher sur lequel cet
homme était assis. Il tombait en poussiere.

Je reculai, demeurant toutefois dans la lumiere. L'ombre, de chaque c6té, préfigurait
IEnfer. Je n'avais pas le choix. C'était I'Enfer ou I'Enfer. A gauche, je descendais par le
vide vertical du patio. A droite, par I'escalier, mais sans voir ol je mettais les pieds. Cet
homme n’était pas un homme. A premiére vue, c’était une momie. Ou un objet vendu
par un magasin de farces et attrapes. Non, ce n'était pas un produit de mon imagination.
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I me vint heureusement a I'esprit que si jemployais encore le truc du coup de pied sur
le plancher, histoire de vérifier ma thése, je réveillerais quelqu'un qui mettrait fin a
lillusion en arrivant sur moi avec une lampe torche (la minuterie était en panne depuis
des années, faute d'ampoules). Voyons...

Cet homme n'avait pas pu peser plus de soixante kilos. Aujourd’hui qu'il avait perdu
toute son eau, il ne devait pas faire plus de 12 ou 15 kilos. Je pouvais donc le soulever.
Il laisserait sur le paillasson une poussiére significative de son passage. Mais qui
songerait ici a la balayer ou a se préoccuper de savoir pour qui je me prenais. Je le pris
par-dessous les épaules. On appelle ¢a aisselle. Je le sais maintenant, mais je l'ignorais
au moment d’entreprendre ce bizarre transport. La poussiére s'éleva jusqua ma
bouche. Tout craquait. Je me précipitai, quitte a briser le charme. Je le déposai sur la
table qui, par miracle, était débarrassée. Je revins a la porte, arrachai le paillasson a la
crasse qui le retenait au plancher, virevoltait pour balayer celui-ci avec la plante de mes
pieds, puis avec les paumes de mes mains. Je refermai. Je fis face. L'homme ne
semblait pas avoir souffert des faits que je venais de provoquer sans en mesurer les
probables conséquences. La poussiére retombait lentement. Il était temps de se poser
des questions. Je m'assis. Mais au lieu de réfléchir, je m’adressai a la momie :

« Qui es-tu ? »

Je sais. Ce n'était pas une question a poser a une momie. Mais je ne pus m’en priver.
Mon cerveau réclamait une scéne. |l avait envie de jouer. Influence des trois coups
répétés je ne sais plus combien de fois. Je crois méme que je ne les ai pas tous
mentionnés ici. Bref, je m'approchai pour tenter de reconnaitre ce qui restait de ce
visage. Il appartenait peut-étre a mon passé. Sa perfection dans le genre momie me
permit d’éliminer la thése des farces et attrapes. Il n’en restait donc qu’une : c'était une
momie.

Ce visage m'était inconnu. En fait, c'était n'importe quel visage. Le mien, peut-étre.
Qui sait ? Je n'avais rien a boire et, comme je l'avais dit a la momie, Antoinette fermait le
lundi et... mais qui avait parlé ? Cette courte et insensée conversation remettait sur le
tapis la thése du magasin de farces et attrapes. Cette momie ne pouvait pas parler, a
moins d’'un tour de magie inconnu de moi. Elle contenait un dispositif sonore comme les
poupées de mon enfance. Les poupées de ma sceur. Je crois que ma mére les achetait
pour je fiche la paix a ma sceur. Mais revenons a notre momie. Je n'avais pas de temps
a perdre. Si je voulais retrouver le sommeil, il fallait que j'éclaire cette énigme de ma
propre lumiére. D’un geste prompt et précis, je plongeai ma main dans cette poitrine,
sachant que le tissu ni les os n'opposeraient une résistance. Et en effet, je rencontrai
quelque chose de dur. Je le ramenai. J'eus limpression d’un long voyage. Je ne
revenais jamais parmi les miens sans la preuve de mon aventure. C'était un coeur.

Oui, javais déja commis ce geste fou. En imagination, je crois. Et ¢'était bien un coeur.
Coeur rime avec sceur. Donc, cet homme de poussiére et de cuir fragile avait vécu. Je
revenais a la seule these possible. Mais alors, qui avait parlé ? On ne parle pas avec le
coeur. Oups ! Quelle bétise dis-je ? Mais je suis un homme d’esprit. Quelqu’un avait
parlé. Et ce ne pouvait étre cette muette momie.
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Voila qui remettait en lice la thése de la farce. Cétait une vraie momie. Et
« quelqu’un » l'avait déposée sur mon paillasson. Qui étaient ces deux étres ? Le mort
et le vivant ? J'étais promis & des tourments sans nom. Si la momie était inoffensive,
l'autre pouvait revenir. Avec une autre momie, autre chose ou seul. Pourquoi ? Imaginez
le flux qui traversa ma conscience. Mais ceci n’est pas un roman. Je ne vous en prive
pas, mais permettez-moi, comme on dit en bon castillan, d’aller au grain. Cette histoire
ne faisait que commencer. Et en effet, & neuf heures, alors que le jour était levé depuis
deux heures, on frappa a ma porte. Je crus défaillir. J'en perdis I'équilibre et m'écrasai
littéralement sur mon unique tapis. Un métre plus loin et je me cassais le nez sur le
dallage dur du coin-cuisine. Trois coups identiques aux précédents. Deuxiéme acte, me
dis-je. Les bonnes tragédies en comportent trois. Je ne savais rien de ce qui allait
m'arriver, mais j'en possédais le temps. Quant au lieu, je vous I'ai déja dit : j'étais chez
moi. Que restait-il a mettre en scéne ? Nous étions deux personnages, si 'on veut bien
considérer la momie comme un personnage. Ne l'avait-elle pas été en tout cas ? Un
mort demeure un vivant tant qu'il trouve sa place dans l'existence des autres. Mais ce
troisieme personnage, qui était-il ? Le livreur de momies. Je navais pas bu. Antoinette
fermait le lundi. Et la momie ne contenait aucune bouteille. Je I'avais fouillée avec soin.
Jouvris la porte. Le couloir était éclairé par la lumiére du jour venant de la fenétre
donnant sur la cour. C'était un homme comme vous et moi. Je pris un air digne des
circonstances. J'ignorais si nous nous donnions en spectacle, mais ce n'était pas
impossible. De nos jours, on a du mal a échapper a la dictature des réseaux. Je dis :

« Vous venez chercher votre momie, I presume... ? »

L’homme, qui était ordinaire, ce qui ne laissa pas de m’'étonner, fit non de la téte.
Parlait-il habituellement ?

« Ce n'est pas votre momie ?

— Je ne suis pas venu pour ¢a...

— Alors je n'ai rien a vous dire ! »

Et je refermai cette porte. Il y avait de la poussiére partout. Elle s'éleva nerveusement
quand trois autres coups furent frappés. Si on n'était pas au théatre, ou étions-nous en
train de vivre nos derniers instants de promesses non tenues ? J'ouvris.

« Vous m'avez parlé d’'une momie, dit 'homme (car c'était encore lui. Qui d’autre ?)

— Je ne vous ai pas parlé !

— Ah pardon! Je vous ai entendu. Vous avez parlé d’'une momie. Et bien qu'elle ne
m'appartienne pas, c’est elle que je suis venu chercher.

— Vous livrez des momies ! Dréle de métier | J'en connais de plus... de plus...

— Monsieur ! Je suis policier. Serviteur, monsieur ! »

Merde. Des ennuis en perspective. Je pouvais espérer m’en sortir indemne si la
conversation avait continué comme suit :

MOI — Mince alors ! Mais oui, monsieur. C'est bien a moi qu’on a livré par erreur une
momie. En fort mauvais état d’ailleurs. J'ai cru de mon devoir de la mettre a I'abri. Par
contre, elle a complétement empoussiéré mon petit intérieur. Mais bon... je suis beau
joueur. Je vous la rends. Je suppose que vous agissez au nom du livreur ou en celui du
destinataire. Tout cela ne me regarde pas. Je serai discret, rassurez-vous. Une
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précision : elle n’était pas emballée. N'allez pas croire que jai voulu voir ce qu'il y avait
dedans... Dedans quoi ? Mais dans 'emballage, monsieur ! Il n’y en avait pas. On voyait
que c’était une momie. Et quand on n’a aucun désir d'en employer une & meubler son
intérieur, on en prend soin jusqu'a ce que le mystere s'éclaircisse. L'est-il assez pour
que mon nom ne soit pas publié... ?

Mais il faut croire que je ne craignais pas de m'embarquer dans une sale histoire. Je
me dressai sur la pointe des pieds, comme un général de petite taille :

« Il n’y a pas de momies chez moi, monsieur ! Je le saurais. Qui vous I'a dit ?

— Mais vous-méme, monsieur. | n’y a pas cinq minutes de ¢a...

— Vous avez mal entendu. Votre oreille n'a pas saisi la négation a laquelle je vous
invitais. Vous vous trompez de porte...

— Certes non ! Il s'agit bien de cette porte. Et de vous. Je vous reconnais. Veuillez me
rendre cette momie. J'agis selon la procédure des plaintes ordinaires. Si vous persistez
dans votre attitude, nous passerons a celle des plaintes extraordinaires. Des années de
prison, monsieur ! »

Je comprenais que jallais trop loin. On ne pousse jamais le bouchon sans prendre le
risque de dénaturer le vin. Je n'agissais pas comme un plaisantin, mais comme un
voleur. Je voulais garder cette momie. Je considérais qu'elle m'appartenait. Peut-on
concevoir plus triste folie ? J'insistai :

« Votre momie m'est une parfaite inconnue. Je vais me plaindre. Ordinairement ou
extraordinairement, c’est mon conseil qui en décidera. »

C'était dit. Javais franchi la limite au-dela de laquelle il n'est plus permis de se
rétracter. La patience du policier connaissait cet usage. Il se renfrogna. Il avait d'épais
sourcils.

« Puisque vous le prenez comme ¢a, dit-il d'une voix sereine et presque moqueuse (il
savait qu'il était vainqueur et que je me montrerais moins arrogant une fois la sentence
prononcée), je vais vous confronter au témoin...

— Au témoin ! Il y a un témoin ! Mais, monsieur, vous n’avez pas joué fairplay ! Ah si
javais su qu'il y avait un témoain, je... je...

— Il est trop tard. Suivez-moi ! »

En fait, on me poussa. J'entendis les craquements de la momie qu’on replagait sans
doute dans son emballage. Je ne 'avais pas déballée. Javais entendu une voix. Je
n‘avais rien fait de mal jusqu'a ce triste mensonge. Je ne comprenais plus pourquoi je
tenais tellement a conserver cette momie. Il ne m’était jamais arrivé une telle chose...

« Vous avez pourtant arraché le cceur de votre mere...

— Elle était morte ! J'étais enfant ! Je voulais savoir ! »

Mouais... La piéce ou commenca le troisiéme et dernier acte de la tragédie portant
mon nom était un bureau de fonctionnaire. On lia les menottes a ma chaise. Un policier
tenait ses mains suspendues au-dessus d'un clavier, les yeux fixés sur I'écran qui
éclairait son visage couperosé. On entra. C'était le policier du deuxieme acte. Il céda le
passage a une jeune femme que jaurais bien violée. Elle portait une robe printaniére
comme je les aime, légére et courte. De blonds cheveux coulaient sur ses épaules nues.
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Le policier lui offrit une chaise. Elle montra ses jambes, cambra ses reins... Le grand
jeu, quoi. Une poupée.

« Est-ce que vous avez vu la momie sur le paillasson de ce monsieur ? » demanda le
policier.

Le clavier crépita. Le disque dur ronflait.

« Oui, dit-elle. J'habite deux portes plus loin. J'avais ouvert a cause du bruit de pas.

— On marchait donc ?

— C'est ce que jai entendu.

— Pouvez-vous évaluer le nombre de personnes qui marchaient ? Vous ne les avez
pas vues marcher... ?

— Non. Quand jai ouvert la porte, jai vu la momie assise sur le paillasson de ce
monsieur...

— I n’y avait plus personne dans le couloir...

— Personne. Ensuite ce monsieur a ouvert sa porte.

— Etait-il surpris ? N'est-on pas surpris chaque fois qu’'une momie s'assoit sur votre
paillasson ?

— Ah pardon ! m’écriai-je. Une momie ne s’assoit pas. Celle-ci était en position assise
avant d'étre déposée sur mon paillasson. Vous l'avez vue s'asseoir peut-étre ? »

J'avoue que ¢a m'embétait de parler comme a une si jolie fille, mais je devais penser a
moi, a mon avenir, a ma liberté. Elle ne m'avait pas regardé. Le policier avait Iair
satisfait. Il 'était depuis qu'il avait compris que je ne pourrais pas gagner. N'avait-on pas
trouvé la momie dans mon appartement ? La procédure extraordinaire autorise la fouille
des lieux. Ah si je m'en étais tenu a l'ordinaire. Mais il était trop tard pour reculer.

« Que s’est-il passé ensuite ? poursuivit le policier.

— Ce monsieur a rentré la momie chez lui.

— Vous en étes sire ?

— J'ai des yeux pour voir !

— Quel rapport entretenez-vous avec cette momie ?

— Aucun! »

Le policier flatta longuement I'épaule nue de la témoin. Elle frissonna, mais elle obtint
sans difficulté la permission d’allumer une cigarette et aussitét son visage reprit des
couleurs. Je l'impressionnais. Elle avait demandé au policier s'il n’était pas prudent de
déménager aprés un pareil témoignage. Elle n'avait jamais été impliquée dans un trafic
de momies. Elle ne savait méme pas que ca existait. Le policier narrétait pas de
caresser cette épaule qui frissonnait toujours, mais pour d’autres raisons.

« Ce monsieur n'a jamais agressé un étre vivant, dit-il toujours satisfait. On ne la
jamais pris qu’a entretenir des rapports malsains avec les morts.

— Vous me rassurez ! »

Ce que voulait dire le policier, c'est que jallais déménager. En tout cas, je ne
rentrerais pas chez moi. Elle, par contre, le pouvait. Elle sortit en se dandinant. Le
policier sortit dans le couloir pour la regarder s’éloigner. Puis il rentra, ferma la porte et
s’assit sur la chaise encore chaude.
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« Il faut vous soigner, me dit-il. Vous n’étes pas dangereux, je le sais. Mais avez-vous
pensé a l'outrage que vous commettez envers cette ancienne civilisation dont les
descendants sont si pauvres qu'il leur arrive de trahir leurs morts les plus anciens ?

— Si Dieu est, alors il est grand. Et s'il n’'est pas, nous avons intérét a en faire notre
juge. Voila ce que j’ai retenu du catéchisme républicain occidental... »
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Noms et Pays

Une cinquantaine de personnes entouraient le prisonnier. Il avait les mains liées dans
le dos et attendait que le meneur décide de son sort. Celui-ci agitait un couteau. Dans le
ciel, le soleil formait un halo blanc au contour rougeoyant. Une rumeur descendait de la
colline ou ce tribunal s'était formé sans doute spontanément aprés la capture de celui
que je devais moi aussi considérer comme un criminel. Jarrivais tout juste en
compagnie du maire, un vieil ami, de sa femme et d’un étranger qui parlait une langue
que je ne comprenais pas. Il s'adressait toujours a la femme du maire et celle-ci
traduisait, prenant le temps d’'expliquer les expressions idiomatiques. Plus bas, la mer
montait. On voyait des traces de pas disparaitre dans I'écume des premiéres
vaguelettes. Quelques promeneurs déambulaient sans se soucier de ce qui se passait
au-dessus d’eux. Pourtant, un homme allait mourir.

L'étranger était trés bavard. Il racontait qu'ils avaient le méme probléme dans son
pays. Les mineurs volaient dés que leurs surveillants tournaient le dos. Alors on tuait les
voleurs et les surveillants. L'exploitation de ce minerai exigeait une grande discipline de
la part de tous les échelons de I'entreprise. Celui qui ne comprenait pas cette nécessité
n’avait rien a faire dans le pays. Soit il partait avant d’avoir des ennuis suite a un vol, soit
il était tué pour servir d’exemple. Ainsi, on allait vite. On était riche maintenant. Personne
ne se plaignait. On importait des produits de luxe. On n'avait pas le temps de tergiverser
sur des questions de justice. Le plus simple était de se débarrasser des parasites.

L'étranger paraissait fier de venir d'un pays qui pouvait donner de gratifiantes legons
au nétre. Il était peut-étre venu pour ¢a. Le maire I'écoutait avec attention. Il était
responsable de cette mine. Si les nouveaux réglements étaient appliqués, il allait risquer
sa vie tous les jours a cause des voleurs. Ceux-ci devaient étre éliminés avant de
passer a I'action. « Je vous montrerai ce qu'il faut faire, » répétait I'étranger et la voix de
la femme du maire semblait s'éteindre au fur et a mesure de la lecon. Moi, je n’exercais
aucune responsabilité¢ dans ce pays. Je n'y étais que résident. Je travaillais pour la
Presse étrangére et ne colportais que les bonnes nouvelles, a croire qu'il n'y en avait
pas d'autres.

Il faut dire que je me la coulais douce. J'habitais a proximité de la mine, mais assez
loin pour ne pas avoir a en supporter le bruit et la poussiére. Le vent soufflait dans le
bon sens, continuellement. Jaimais le vent. Il m'épuisait avant la fin de la journée et
alors je me laissais porter par 'alcool et le réve jusqu’a trouver le sommeil. Je suis un
grand réveur.

Chaque matin, je piquais une téte dans la mer. Je nageais aussi loin que possible,
puis je me laissais emporter par le courant. || me déposait a deux kilométres de la, sur
une plage bondée de touristes. Je vidais un verre ou deux, répondais a quelques
questions au sujet de mon dernier article, puis je rentrais a pied en prenant les chemins
intérieurs. Quelquefois, Giséle me ramenait a bord de sa voiture de sport, un petit coupé
rouge qui vrombissait comme un insecte. Ensuite on se vautrait dans mes draps et on
finissait la matinée chez Arthur qui gére un petit restaurant dans une crique isolée qui lui
appartient. Calas, le maire et malheureux époux de Giséle, était déja attablé. Et bien
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beurré. Il se faisait un sang d’encre depuis qu’on lui avait annoncé le risque qu'il prenait
a conserver son poste. Il navait pas vu les choses arriver. Je lui en avais pourtant parlé,
car javais voyagé dans cette zone, a des milliers de kilométres a la ronde. Il ne m'avait
pas cru. Et maintenant, il se demandait comment il allait résoudre ce nouveau probléme.
Des problémes, il en avait eu de toutes sortes, et il les avait tous résolus. C’était un
homme intelligent capable de mépris, le profil idéal pour piloter ce genre de projet
inhumain. Il était parfaitement au courant de mes relations avec Giséle, mais elle avait
des tas de relations. Cela aussi constituait un probléme, ou plut6t un tas de problémes,
mais ce n'était pas des problémes urgents. Il pouvait remettre leurs solutions a plus tard.
Cétait exactement ce qu'il faisait. Notamment, s'il partait, mais rien n’était encore
décidé, il partirait sans Giséle. Il me la laissait. Il la laissait & tous ceux qu’elle mettait
dans son lit. Voila comment il était, Calas.

L’étranger s’appelait Hector. Je ne me souviens plus de son nom de famille. C’était un
nom a consonance espagnole. Hector Perez ou Hector Moreno. C'était un type qui avait
Ihabitude de regarder la réalité en face. En conséquence de cette redoutable
clairvoyance, il ne machait jamais ses mots. J'aimais bien ce que je considérais comme
une qualité. Il n’était pas grand, mais ses épaules témoignaient d'un entrainement
physique régulier. Il avait des yeux noirs cernés de noir, une peau mate et couverte de
poils durs et ras. Il avait tapé dans I'ceil de Giséle. Je m’en foutais.

Les promeneurs de la plage tenaient un concile. lls avaient reculé ensemble sur le
sable et maintenant ils montraient quelque chose dans la mer. J'essayais de voir moi
aussi mais a part les vagues et quelques épaves de bois, il n'y avait rien de particulier
sur l'eau. Un jour ordinaire. Sauf pour eux. lls insistaient, reculaient ensemble,
montraient et n‘arrétaient pas de parler. Si le vent avait soufflé de la mer, on les aurait
entendus. Mais je n’entendais que la voix d’'Hector et celle de Gisele qui traduisait, de
plus en plus secouée par ce qu'Hector disait. Je suis descendu. Je voulais savoir.

« La mer monte, me dit un des touristes en avangant de quelques pas.

— Normal, dis-je en riant. C'est I'heure. Vous ne consultez pas la carte des marées
chez Arthur ? Vous n’étes pas d'ici...

— Non. Mais c’est étrange... Elle n’arréte pas de monter. On ne I'a pas vue descendre
depuis hier.

— Vous n'avez pas bien regardé. »

J'étais fier de ma réponse. Je suis remonté. De l'autre c6té, le contremaitre était en
train d’ouvrir le ventre du voleur. Il prenait son temps, le sadique. L'autre hurlait comme
un cochon. Tout le monde attendait. Giséle dit, épouvantée : « Et s'il n'a rien volé ? »
Hector répondit que quelqu’un l'avait vu voler la pépite. Dans ce monde organisé pour
I'efficacité, personne n'avait intérét de mentir, a moins d’étre un voleur. On éventrait les
voleurs parce que c'était la qu'ils cachaient le produit de leurs larcins. lls avalaient les
pépites en espérant que personne ne les avait vus. Le voleur avait fini de crier.

« lIs en font quoi, des pépites ? demanda ingénument Giséle.

— Aprés les avoir avalées ? » dit Calas a peu prés sur le méme ton.

Il était vert. Sans doute se voyait-il crevé comme un chien, le ventre ouvert et
dépossédé. S'il mourait un jour, ce serait juste aprés le voleur. On amena le surveillant.
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Il n’eut pas le temps de plaider. Sa téte vola en éclat. Le coup de fusil se répercuta dans
les dunes. Les touristes levérent la téte. Je les saluai.

« On ne verra rien de plus, dit Calas. Allons boire un verre chez Arthur.

— Non, dit Hector dans notre langue. Je vais aller faire un tour a la mine. Je veux
m'assurer que la pépite est entre de bonnes mains.

— Voila ce qu'ils en font, » dit Calas a Giséle.

Hector partit en trottinant. Giséle et Calas m'attendaient prés de la voiture. Mais en
bas, un touriste me faisait signe de descendre. Encore cette histoire de mer qui monte et
qui ne descend pas. J'avais envie de I'envoyer balader, mais c'était une femme. |l
s'agissait d'autre chose. Je dis a mes amis :

« Partez. Je vous rejoins. Je vais piquer une téte.

— A cette heure-ci ! » se plaignit Giséle.

Mais Calas était au volant. Il démarra en trombe, soulevant un nuage de poussiére.
C'était la poussiéere de la mine, pas du sable. Je descendis.

« Une longueur, dis-je a la femme qui m’admirait.

— De quoi parlez-vous ? s'étonna-t-elle comme si elle ne m’avait jamais admiré.

— On nage jusqu’a ce rocher et on revient. Ensuite, je vous améne chez Arthur. Vous
ne voulez pas connaitre mes amis ? »

Elle avait autre chose en téte. D'ailleurs, les autres touristes s'étaient approchés. Je
n'étais plus seul avec elle. Encore cette histoire de marée folle.

« Ecoutez, les amis, dis-je comme si je donnais un cours a des crétins. La mer, c’est
fait pour monter et descendre. Vous n’avez aucun souci a vous faire...

— Oui mais si elle ne descend pas... ? »

Moi qui croyais avoir répondu a la question... Je considérai alors le bord de 'eau. I
atteignait le tapis de galets. Jamais la mer ne montait aussi loin, jétais d'accord la-
dessus. Je ne pouvais pas affirmer le contraire, car plusieurs des touristes venaient ici
depuis des années. lls étaient censés savoir de quoi ils parlaient. Je n'avais pas la téte
de I'emploi. Personne ne me croyait. Mais au fait, qu’est-ce que j'avais dit exactement ?
Une mouette me regardait, juchée sur un rocher. Elle aussi considérait I'eau avec un
drole d’air. De quoi me faire passer pour un idiot.

« Attendons encore un peu avant de rentrer, proposa la femme que je comptais
embarquer dans mon beau navire.

— Clest le seul moyen de nous donner raison, dit un des types qui 'accompagnaient
jalousement.

— Jai autre chose a faire, dis-je d'un air désolé. Mes amis m'attendent chez Arthur. »

Je suis donc allé chez Arthur. Pour aller plus vite et ménager mes mollets, j'ai traversé
la mine. Les deux morts gisaient I'un contre l'autre sous le panneau ou était peinte la
sentence qui les avait condamnés a mourir avant d’avoir été prononcée. J'ai trouvé une
voiture un peu plus loin. L'ingénieur rentrait chez lui. Il me déposerait chez Arthur, mais il
ne s’y arréterait pas. Il avait assez bu pour la journée. Des fois, il buvait vite et ensuite il
devait se priver. Il avait un budget limité et pas une seule dette. Bon.

« Je vous ai vu discuter avec le maire, me dit-il en agrippant le volant @ deux mains.
Pensez-vous qu'ils vont élargir la question de la responsabilité aux cadres ?
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— Je n’en ai pas entendu parler... je ne suis pas concerné.

— Il 'y avait aussi ce type venu de I'étranger. C'est lui le porteur de mauvaises
nouvelles, hein ? On ferait peut-tre bien de s’en charger avant d’y passer nous aussi.

— Ca ne changerait rien. Les lois sont internationales. C’est juste un pédagogue.

— Comme si on avait besoin de savoir pourquoi on meurt ! »

Chez Arthur, Calas dormait sur la table, la téte dans son assiette. Il était vraiment
désespéré. C'est dans ce genre de situation qu'on commet les erreurs qui vous privent
de la compagnie des hommes. Giséle était bien partie aussi. Elle m'a entretenu sur le
méme sujet. J'en avais marre de parler de la mort. Moi, je faisais ce qu’on me disait.
Voila comment je profitais de la vie.

« Jusqu'au jour ou ce que tu fais comme on te dit ne sera plus au godt du jour, fit
Giséle en éclatant en sanglots.

— Tum’aimes a ce pointla ? »

Voila comme je la sors de la tristesse quand ¢a lui prend. Et c'est tous les jours. De ¢a
aussi j'en avais par-dessus la téte. Je me suis envoyé une cote de beeuf & moi tout seul.
Et bien arrosée. Jallais retrouver le bonheur quand la touriste réapparut. Elle était
toujours aussi belle. Et obstinée.

« La mer est montée jusqu’au blockhaus, dit-elle.

— Elle n'est jamais montée jusque-Ia, dit le type qui était derriére elle. Je peux en
parler : je viens ici depuis plus de vingt ans.

— Vous voyez, » dit la femme.

J'avais envie de la gifler rien que pour lui apprendre a ne pas gacher mon bonheur
d’étre un homme comme les autres, mais tous les autres étaient 1a. lls avaient envahi
l'allée entre les tables et Arthur se faisait du souci. || me regardait, les coudes sur le
comptoir. Il me connaissait. Je lui ai fait deux ou trois chéques suite a un excés de
mauvaise humeur passé sur des imbéciles, ou ce que je considérais comme des
imbéciles. Il ne voulait pas savoir ce que signifiait pour moi le mot imbécile, mais il savait
les reconnaitre.

« Il faudrait prévenir les autorités, dit quelqu’un.

— Mais c’est lui, 'autorité, dit la femme en montrant le corps inerte de Calas. Il n’est
pas en état de 'exercer.

— Il n’est pas le seul a avoir de l'autorité ici, dis-je comme si j'en savais plus que les
autres sur ce sujet délicat. J'en connais un qui ne demande qu’a exprimer sa haine pour
le genre humain...

— De qui parlez-vous ? » me dit un homme, peut-étre toujours le méme.

Je leur parlais d’Hector. Je savais ou le trouver. C'était un homme trés autoritaire. Il
venait de procéder a 'exécution d’un voleur et de son surveillant.

« C’est sans aucun doute 'homme que vous recherchez.

— Conduisez-nous ! »

Arthur me fit signe que je devais obéir, sinon il s’en mélait et me jetait dehors lui-
méme. En plus, cette histoire de mer qui monte et qui ne descend pas amusait follement
Giséle. Et elle avait envie de voir comment Hector se sortirait de ce probléme
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complétement stupide. Il n’y avait rien de prévu contre la bétise. Du moins, ce n’était pas
de son ressort. Il faudrait alors chercher un spécialiste de la bétise.

« J'en connais un justement, dit-elle en me montrant du doigt. Dites donc... Si on
s'adressait directement a lui sans perdre du temps avec Hector qui n’y connait rien non
plus en marée ? »

Personne ne préta attention & ces propos d'ivrogne. Il y avait trois ou quatre voitures
dehors. Je me suis laissé faire. Le hasard a voulu que je me retrouve assis contre la
femme a qui je devais cette aventure. Elle conduisait. J'étais a la place du mort. Ca
promettait. Giséle avait disparu, mais j'entendais son rire de dingue. La soirée ne faisait
que commencer. Oui, on était déja le soir. Le temps passait & une drole d'allure. Hector
nous a regus dans le bureau du directeur de la mine. On y mettait une sacrée pagaille. Il
écouta la thése d’'une mer qui monte et qui ne descend pas sans interrompre ses divers
défenseurs qui se relayaient sans prendre le temps de souffler. Enfin, un silence marqua
la conclusion définitive : la mer montait sans descendre.

« Je vous crois, dit Hector. Et si je vous dis qu'il y a une explication a ¢a... ?

— Le réchauffement climatique...

— Froid ! Une autre hypothése ?

— Lafin du monde. Le noyau terrestre se dilate. J'ai lu ¢a quelque part...

— Vous avez mal lu. Alors... ? Langue au chat ? »

Il avait un air menagant maintenant. Et pas l'air de plaisanter. Méme Giséle, qui était
compléetement paf, comprenait qu'on avait poussé le bouchon au-dela des limites
admises par une pratique judicieuse de la patience des autorités. Je I'ai attrapée par le
bras avant qu'elle ne s’envole avec les autres pour servir de cibles aux chasseurs
locaux et, une fois dehors, je lui ai demandé comment on faisait pour voler une voiture.
Elle savait. On est rentré chez moi. Et 13, sur la terrasse ou elle se déshabillait pour
tourner la page et commencer le chapitre suivant, j'ai vu que la mer avait recouvert le
blockhaus. Ce n'était jamais arrivé, foi de voyageur. A cette heure-ci, la marée n’aurait
pas di dépasser le rocher d'en face qui servait de repére au pécheur. On n’assiste pas
a ce genre de spectacle sans se poser la question de savoir pourquoi. Giséle était nue
dans le hamac, un verre a la main pour continuer le voyage en bonne compagnie. J'ai
descendu quelques marches. Il y avait un tas de mouettes sur les flans des dunes,
toutes tournées vers la mer. L'odeur des corps qu'on brilait dans le four crématoire de
la mine tournoyait dans l'air sans les déranger. D’habitude, c'était au-dessus de la mine
quelles voltigeaient. Il y en avait des centaines, immobiles et silencieuses. Jai
commencé a croire a cette histoire. Et au lieu de finir la nuit avec Giséle, je I'ai écrite,
cette histoire, et voila ce que ga donne : « Une cinquantaine de personnes entouraient le
prisonnier. Il avait les mains liées dans le dos et attendait que le meneur décide de son
sort. Celui-ci agitait un couteau. Dans le ciel, le soleil formait un halo blanc au contour
rougeoyant. Une rumeur descendait de la colline ou ce tribunal... »
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Factotum

Il est arrivé quelque chose d’étrange a Cadis, la ville ou ma famille réside depuis le
grand Siécle. Ce fut un port de la plus grande importance en ces temps ou la conquéte
de linconnu promettait une évangélisation universelle. Aujourd’hui, nous recevons
quantité de touristes plus attirés par notre soleil et nos plages de sable blanc que par
notre passé finalement impérial et donc peu apprécié des amoureux de la paix. Notre
maison, celle de mon pére qui la regut de mon grand-pére et ainsi de suite, éléve son
honnéte fagade sur la grande Promenade dont le quai est aujourd’hui le port d’attache
d’'une multitude de commerces florissants, dont celui que jai 'honneur et le plaisir de
piloter. Je vends de tout. Ma femme, Erica, s’occupe du client. Moi, je ménage comme je
peux nos relations avec les fournisseurs et autres maitres de la balance nécessaire.
Nous logeons au-dessus, sur trois étages convoités. Nous n'avons pas d’enfants, pas
de domestiques non plus. Mais nous employons a la tache le plus fameux factotum de
Cadis, Arapeta. Demandez-lui ce que vous voulez, il le fait. Dans les limites de ce qu’on
peut imaginer comme travaux ménagers, bien sir. Avec quelques extensions dans les
domaines des techniques domestiques plus pointues que la lessive ou le briquage des
sols. Mais ce qui caractérise le plus Arapeta, c’est son amour infini pour la péche. I
posséde méme une barque. Je pourrais vous raconter comment il 'acquit, mais nous
sortirions de notre sujet, ce qui ne convient pas aux bonnes conversations. Limitons-
nous a évoquer la chose étrange que je vous signalai plus haut.

Arapeta prenait la mer tot le matin. Il était le premier a secouer l'air tranquille de la ville
par I'explosion d’un pétard qui elt tout aussi bien démoli un moteur. Je ne sais pas ou il
les achetait, ces pétards, mais ils n'ont rien a voir avec cette histoire qui n'est pas une
nouvelle de ce genre. Loin de la! Une fois le moteur parti, en principe a la premiére
sollicitation (imaginez I'état de mon sommeil si ce n'était pas le cas), il prenait le chenal
de travers, entrait dans un boyau vert adjacent et filait vers la baie des Morts. C'était 1a
qu'il ceuvrait. Plus personne ne s’y aventurait. Non pas que nous soyons superstitieux
(allons donc!), mais il n’y a plus de poissons dans ces eaux vertes que des rochers
moussus fendent de leurs tétes noires et pointues. Je ne crois pas y avoir jamais vu
d’'oiseaux, signes que I'endroit, s'il n’est pas maudit, ne vaut rien pour la péche.

Ce matin-la, Arapeta avait un client. Il lui arrivait de temps en temps d’embarquer un
touriste curieux de voguer sur ces eaux plutot que de les observer a la jumelle depuis la
chambre de son hétel. Pourtant, celui-la ne projetait pas de s’en laisser conter par
limagination documentée d’Arapeta. Il voulait pécher. Arapeta I'avait fort honnétement
prévenu, mais le gaillard, seulement vétu de son maillot de bain et portant son attirail sur
le dos, ne voulait pas en démordre. C'était un équipement de plongée sous-marine. Or,
la présence d'une algue bien verte dans ces eaux condamnait 'observateur sous-marin
a n’'y voir que du vert. Et pendant ce temps, racontait Arapeta qui avait un sens inné du
comique, lui buvait du rouge. Le touriste, en mettant le pied dans la barque, remarqua
les fortes dames-jeannes qui tapissaient le gaillard d'avant. Arapeta leva I'ancre,
montrant ses muscles d’acier qui, une fois de plus, brillérent dans la lumiére rasante du
soleil levant. Il se levait a peine. Arapeta en fit une plaisanterie que le touriste, un certain
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Oblago, ne comprit pas. Il réglait ses manométres en tapant dessus. Arapeta ouvrit les
gaz a fond et la barque, le nez en l'air et la poupe au ras de 'eau, s'engagea dans le
boyau déja vert qui menait directement a la baie des Morts, la bien nommée. Cette
particularité géologique devait son titre a un lointain naufrage. Plus de cent touristes y
avaient perdu la vie ou, comme on dit ici, gagné la mort. Avant ce triste événement, la
baie ne portait pas de nom. On I'appelait la baie, tout simplement parce qu'il n’y en avait
pas d’'autres a des milles de 1a. Aprés ce tragique naufrage, 'eau a été envahie par des
algues microscopiques vertes aux propriétés inconnues pour linstant malgré les
recherches universitaires en cours. Méme les poissons ont foutu le camp. Mais, selon
certains plongeurs, le fond recélerait des trésors du genre minéral. Depuis que l'un d’eux
était remonté avec une pépite, le nombre de plongeurs attirés par cette aventure avait
sensiblement augmenté. N'allez pas croire qu'ils se bousculaient. En général, une fois
au milieu de la baie, ils ne plongeaient pas. Et ceux qui avaient plongé revenaient
bredouilles. On ne retrouva jamais le premier plongeur, celui qui avait trouvé une pépite.
Heureusement pour lui. Ce qui ne m'avait pas empéché de rebaptiser notre vielle
boutique (anciennement La siréne) en La pépite du plongeur fou. Une fameuse idée car,
n‘est-ce pas, si tout le monde sait ce qu'est une siréne et par conséquent ne cherche
pas a se renseigner (ce qui est bon pour le commerce), ne pas poser la question de
savoir qui était ce plongeur, pourquoi il était fou et a quoi ressemblait cette pépite —
faisait de vous un client pas ordinaire du tout. Mais 13, je m'éloigne du sujet de notre
conversation qui, si vous le souhaitez, pourra faire I'objet d'un débat quand jaurais
donné le signal de la fin de I'histoire, laquelle correspond a la fin d’Arapeta lui-méme.

Personne ne sait ce qui s'est passé la-bas ce matin-la. Le fait est qu'Arapeta rentra
sans son touriste. Madame Oblago attendait anxieusement sur le quai. De loin, elle vit
bien que monsieur Oblago n’était plus dans la barque. Or, elle avait vu celle-ci prendre
le chemin de la baie des Morts. C'était d'ailleurs la que son mari voulait plonger. lls
s'étaient disputés a ce sujet, car madame Oblago croyait que la rumeur reposait au
moins sur un fond de vérité, ce que monsieur Oblago n'entendait pas. Il était parti de
mauvaise humeur. Et depuis, elle pleurait, arpentant le quai en parlant de malheur. |l
était arrivé. Elle s'effondra dans un tas de cordages et il fallut deux hommes solides pour
I'en dépétrer tellement elle s’y accrochait. Plus loin, Arapeta racontait « comment ¢a
s'était passé » :

« Bien. Comme d’habitude. Il a plongé et il n’'est pas remonté.

— C'est tout ? dit le capitaine du port.

— J'ai attendu une heure. Il avait une heure d’air comprimé. Je ne pouvais tout de
méme pas m’inquiéter avant !

— Tu aurais mieux fait, dit le capitaine. Je doute qu'il remonte jamais par ses propres
moyens. Ou en est la marée ? »

La discussion continua en termes techniques qu’Arapeta n’était pas en mesure de
comprendre. Il connaissait la mer, mais de maniéere intuitive. Cétait I'expérience qui
l'avait formé, pas les discours. Il consulta sa montre. Et fit signe au capitaine, qui ne lui
accorda pas son regard, qu'il avait rendez-vous sur un chantier pour des travaux
d’assainissement. Il mit son baluchon sur I'épaule et, jetant un ceil sur la barque qui était
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bien amarrée, il se dirigea vers la Promenade, car il avait soif. Mais quand il arriva sur la
terrasse du Papagayo, on 'y attendait. Il dut raconter.

Arapeta aimait raconter. Il aimait mentir ou, si aucun mensonge ne lui venait a l'esprit,
il mettait tout son amour pour la littérature dans linvention de la vérité. On lui
reconnaissait ce talent. Il but abondamment et remis son rendez-vous a plus tard.

Mais quand il arriva chez lui (il habitait dans une ruelle du vieux quartier), un policier
l'attendait dans le hall d’entrée de limmeuble. Il se regardait dans le grand miroir qui
accompagne toujours les locataires et les visiteurs quand ils rentrent, sortent ou
s'arrétent pour faire autre chose. Arapeta sut tout de suite que c'était un policier. Un de
ceux qui agissent en vétements civils, avec leur arme de service sous l'aisselle. Eut
alors lieu le dialogue suivant :

« Monsieur Arapeta... ?

— Lui-méme. Je vous salue.

— Je vous salue moi aussi... Jai...

—... «quelques questions & vous poser»... Cest toujours comme ¢a que ¢a
commence dans les romans policiers.

— Ceux que vous lisez... parce que les autres...

— Vous avez raison. Je vais lire les autres... mais m’en laisserez-vous le temps...
monsieur... ?

— Gracet. Je suis...

— Posez donc votre deuxiéme question...

— Madame...

— Oblago, I presume... ?

— Madame Oblago porte plainte pour...

— Homicide. Mais ce n’en est pas un.

— C’est un accident, je sais, monsieur Arapeta. Mais madame Oblago...

— Sivous n'avez pas d'autres questions...

— Venez me voir demain matin & huit heures au bureau de...

— Je ne peux pas ! J'ai un rendez-vous avec...

— C'est une convocation. »

Gracet disparut. Son image persista pendant une bonne minute dans le miroir. Vous
ai-je parlé du miroir ? Celui qui accompagne toujours les locataires et les visiteurs... Bon
alors continuons. Monsieur Oblago gisait par le fond...

*

Non ! La baie des Morts n'existe pas. On vous a fait une blague. Vous savez (non,
Vous ne le savez pas), ici on s'ennuie tous les jours que Dieu fait (il parait qu'il ne peut
pas les défaire, mais tout le monde n’est pas d’accord la-dessus). Plus de péche, plus
de touristes, plus rien que nous. Ceux qui sont restés. J'ai été le premier surpris par
larrivée de monsieur Oblago. Il existe, lui! Enfin... il a existé. Et je ne sais pas si
quelqu’un se souvient de lui. Il n’y avait pas de madame Oblago. Il est arrivé seul a bord
d’'une voiture décapotable, une sportive avec des roues a rayons chromés. Il n’y avait
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personne sur ce qui reste de I'ancien quai. Personne, a part moi. Je calfeutrais ma vieille
barque. Il n’y a pas de moteur dedans. Donc pas de pétard. Et je ne sors pas tous les
matins. Pour quoi faire ? Pécher ? Il y a encore du poisson, c'est vrai. Et méme trop
pour les quelques bouches que je dois nourrir. Mais ici tout le monde préfére la viande.
Vous voyez les moutons la-haut ? Oblago les avait longuement observés avant de
descendre de sa voiture pour me demander si jétais disponible. Comme si je ne faisais
rien de toute la journée ! S'ennuyer ne signifie pas qu’on se tourne les pouces. Avec
deux femmes, six gosses et un vieillard & nourrir, vous pensez si je glande ! Regardez-
moi. Est-ce que jai l'air d'avoir a peine quarante ans ? Et quand vous verrez mes
femmes, vous comprendrez aussi. L'une a trente ans et 'autre a peine vingt. Il n'y a
guére que le vieillard qui fait son age. Oblago voulait plonger quelque part au large de la
crique ou plus personne ne ramasse les coquillages. Je lui ai demandé s'il avait lui aussi
entendu parler du galion espagnol. Il a tout de suite compris que je badinais. Mais je
n’avais pas a m'en faire pour 'équipement. Il avait tout ce qu'il fallait pour plonger a cent
métres et plus. Nous, a I'époque, on plongeait en slip avec un masque et un tuba. Je
n‘ai jamais chassé, mais mon pére possédait un trident. Je le lui ai montré, des fois qu'il
ait envie de l'acheter pour décorer un mur. Il I'a regardé sans le toucher. Ce qui
lintéressait, c'était I'état de la coque. Il me félicita pour le bon entretien. Est-ce que je
pouvais étre prét pour dans deux jours ? Je lui ai dit que oui. Ca valait la peine comme
travail, je vous prie de le croire. Il m'a payé d’avance. Le lendemain, je l'ai cherché
pendant deux heures. Je savais qu'il était mort. Mais pas de traces de cet hurluberlu. Je
ne savais méme pas ce qu'il cherchait. J'ai fouillé dans la boite a gants de sa bagnole et
jai amené ca au bureau de police. Gracet, qui est un lointain cousin, m’a regardé d’un
air étrange. |l me dit :

« On a un cas similaire... Ca s’est passé 'an dernier. T'es pas au courant ? »

Je me fiche des nouvelles du pays. Les uns vivent bien, les autres mal. Les détails ne
me passionnent pas. Un touriste était mort I'année derniére en plongée. Mais pas
comme on vous I'a raconté. La seule chose de vrai dans ce récit a la noix, c’'est mon
nom, Arapeta. Et celui-la était mon cousin germain. Seulement il n'est plus la pour vous
le dire. Il s’est suicidé tellement on I'a emmerdé aprés cette histoire. C'est Gracet qui me
révéla deux choses ce jour-Ia, le jour ou je lui ai remis les papiers d’Oblago trouvés dans
sa voiture : 1) le type qui était mort noyé I'an dernier s'appelait aussi Oblago ; 2) mon
cousin germain s’était suicidé parce qu'on l'accusait de l'avoir noyé. Je n’en revenais
pas. Gracet m'a demandé d’attendre. Il envoya quelqu’un pour voir la voiture d'Oblago.
Moi, je suis resté assis dans le bureau pendant une heure. Je savais que les ennuis ne
faisaient que commencer. Deux Arapeta et deux Oblago. Gracet voulait comprendre ga.
Il est revenu au bout d’une heure avec des nouvelles. Il dit :

« Je ne sais pas si tu me racontes des histoires, Arapeta, mais on n’a trouvé aucune
voiture.

— Vous avez pas demandé a ma femme ? Elle vous le dira !

— Tu n’es pas marié, Arapeta... Il n'y avait personne la-haut. Et ta barque est
échouée depuis I'an dernier. Tu n’en feras plus rien. »
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On m’a changé de piéce. Celle-a était & peine meublée : une table, une chaise. Rien
d'autre. On m’a apporté & manger. Je savais qu'il faisait nuit parce qu'il y avait un
vasistas. J'avais fini de manger quand ils sont entrés avec ce boutiquier, le gérant de La
pépite du plongeur fou. Il n'est pas marié lui non plus. Et le fou, c’est lui. Pour la pépite, il
ne l'a pas encore trouvée. Gracet tenait une chaise. Il la posa en face de celle que
joccupais, de l'autre coté de la table. Ce type s'appelait Pepito. Vous comprenez ? I
faut comprendre : le fou du plongeur fou. Et sans le plongeur, parce qu'il n'y a pas de
Baie des Morts. Des histoires, tout ¢ca. Cependant, d’aprés Gracet, il y avait deux morts :
Oblago et Oblago. Etait-ce la méme personne ? Il n'était pas idiot de penser que le
premier Oblago ne s’était pas noyé, contrairement a ce qu'avait dit mon pauvre cousin
Arapeta qui s'était contenté, le plus honnétement du monde, de témoigner de ce qu'il
avait vu : un type plonger et ne pas revenir. On pouvait supposer qu’au lieu de remonter
a la barque de mon cousin, il avait filé & l'anglaise par la cbte. Pour quelles raisons ?
Personne ne le savait. Il n'y avait pas de madame Oblago. Ni méme une Erica dans le lit
de Pepito. Tout ¢a, c'était peut-étre compliqué, mais c'était du flan.

On est parti sur cette hypothése : mon Oblago, s'il existait (sa bagnole n'avait plus
d'existence officielle), était en fait le méme que le premier. Mais pourquoi était-il
revenu ? Il ne revenait pas exactement au méme endroit mais, dit Gracet, il est allé chez
un autre Arapeta.

« Il aurait été voir mon cousin s'il avait été encore de ce monde, suggérai-je.

— Ne l'a-t-il pas supprimé pour I'empécher de témoigner d’un détail... ? dit Pepito qui
commengait a s'intéresser a I'affaire, sans doute pour alimenter sa collection de contes
destinés a épater les touristes.

— Mais quel détail... ? dis-je d’un air pensif. J'ai beau me secouer les méninges, je ne
vois pas de détails dans le genre.

— Mais tu n'es pas le bon Arapeta ! gloussa Pepito.

— Vous commencez a me les casser tous les deux ! » grogna Gracet.

Pepito n'avait pas mangé depuis le matin. On lui apporta de la soupe, parce que
javais englouti tout le reste, pain y compris. |l rouspéta, mais il avala jusqu’a la derniére
goutte. Et sans se géner pour faire des bruits incongrus. Je ne suis pas comme ¢a, moi.
Je me tiens devant les autorités. Je ne suis plus moi-méme. Gracet réfléchissait sans
cesser de nous écouter. Et je me demandais s'il arriverait a comprendre que Pepito et
moi nous ne parlions pas des mémes choses. On n'a jamais été d’accord. Et j'ai toujours
envié sa chance d'héritier. Il aurait pu se contenter d’étre un rentier, mais non ! Monsieur
Pepito voulait faire comme son pére : vendre des babioles et des bobards aux touristes.
Qu’est-ce que mon cousin leur trouvait, a ces gens-la, pour rester vivre avec eux ?

Le lendemain, il fallut se rendre a I'évidence : Oblago était introuvable. On avait ratissé
la zone. Si je disais vrai, le corps ne pouvait que dériver vers la Baie des morts, la ou
I'eau est verte a cause d’'une invasion d’algues microscopiques. Elle existait donc, cette
baie ! Mais j’avais tellement I'nabitude des mensonges de Pepito que je n’y croyais plus.
Je veux dire quun tas de choses du genre m’étaient sorties de la téte. Gracet
reconnaissait qu'Oblago avait peut-étre encore filé.
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« Et les papiers ? dis-je comme si je venais de comprendre. lls ne disent rien, les
papiers ?

— Pas de voiture, pas de papiers, » fit Gracet.

Il semblait découragé. Depuis un an que durait cette drole d'affaire, il passait pour le
dindon d'une farce de mauvais golt. Mais comment penser que ce pitre de Pepito en
était l'inventeur ? Il inventait, certes, mais pas & ce point-la. Quant a moi, j'avais des
excuses. La solitude mavait réduit a I'état animal. Je ne savais méme pas qui me
donnait & manger. Chaque jour, sur la table pourrie de ma baraque, je trouvais un bol de
soupe, un morceau de pain, un verre de vin et du tabac. Je m'en contentais. Alors vous
pensez si j'ai sauté sur 'occasion quand Oblago (je ne savais pas que mon cousin avait
eu affaire a lui un an plus tot) m’'a proposé de 'emmener au large. Il voulait plonger. Il
avait ses raisons. Et s'il m'a joué un tour, jai plutot intérét de me mettre a l'abri. Je ne
tiens pas a finir comme mon cousin, assassiné alors que tout le monde prétend qu'il
s’est suicidé. Je n'ai aucune raison de me suicider. Je me demande pourquoi Oblago ne
s'en prend pas au propriétaire mythomane de La pépite du plongeur fou. Aprés tout,
c'est lui qui a inventé cette histoire. Je le crois capable d'imaginer mon suicide. Je ferais
peut-étre bien de le tuer avant. Qu’en pensait Gracet ?
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Dans et hors la Nuit

Certains vont en prison parce qu'ils ont tenté d’échapper a la misére ou a linjustice
avec les moyens de ceux a qui ils doivent leur triste situation. Ce n’est pas mon cas.
J'étais plutdt verni. Pas plein aux as, mais a l'abri du besoin. Seulement voila, j'avais de
I'ambition. Et je voulais me donner les moyens de nourrir mon appétit. Jusque-Ia, rien
que de trés conforme aux usages en vigueur. Mais un plan mal ficelé a abouti a la
confiscation de ma liberté et de mes biens mal acquis. Ces années de privation m'ont
rendu amer. Je n'ai tué personne.

A peine sorti des murs, j'ai récompensé mon attente par quelques jours de féte. Sans
exagération. Je m'étais méme limité & un budget sans répercussion sur ma véritable
situation financiere. En théorie, tout allait pour le mieux quand jai éprouvé l'ardent désir
de revoir Nicole. Je savais que je ne pourrais pas me passer delle longtemps. Six jours
de bacchanales n'avaient pas réussi a me raisonner. Nicole était 'amour de ma vie.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je l'ai toujours aimée. J'étais méme allé en prison pour la
sauver. Et depuis cing ans, je n‘avais plus de nouvelles de cette garce. Mais quand je
suis sorti, je suis tombé sur Gatard. Il était toujours actif. Et libre comme le vent. [l m’a
tout de suite parlé de Nicole. Il savait ou j'en étais. Il ma donné son adresse. Un long
voyage presque au bout du monde. Je l'ai remercié et je suis allé féter ¢a avec des
inconnues.

Je suis arrivé par le train, sans un sou en poche. Je n‘avais jamais imaginé ce genre
de paysage. Je n'avais jamais cru aux décors de cinéma. Des cailloux a perte de vue.
La gare était en bois vieux de cent ans au moins. J'étais seul au milieu de nulle part. Et
pourtant, c'était a cet endroit que Nicole était venue jeter I'ancre.

II'y avait un cheminot dans la gare. Je suis entré. C'était une sorte de hangar
poussiéreux. Un type en salopette balayait la poussiére qui tombait de la charpente. Je
lui ai demandé s'il connaissait Nicole. || m'a dit oui et s'est remis a balayer sans
s’occuper de moi. Je lui ai alors demandé s'il savait ou elle habitait et il a encore dit oui.
Il ne me restait plus qu'a me renseigner sur le moyen dy aller sans crever de soif
pendant le voyage. Le mot soif a éveillé un tas de souvenirs en lui. Mais j'étais a sec de
ce cOté-la aussi. Je suis sorti.

J'ai marché au moins une heure. Sans montre au poignet et sans repaire sur I'horizon,
il était difficile de mesurer le temps. La nuit s’est mise a tomber. Il a fallu qu’un chien me
réveille. Je dormais en marchant. En méme temps, une lumiere pisseuse m'a ébloui.
C'était Nicole qui m'éclairait le visage. Et elle insistait, parce qu'elle ne voulait pas croire
ses yeux. J'avais besoin d’'une douche et d'un repas sans sel. Elle était heureuse de me
voir. Oui, exactement comme si j'étais son pére et qu'elle m’avait cru mort.

N'allez pas croire qu'on a couché ensemble ce soir-la. J'étais venu en partie pour ¢a.
Et pour lui régler son compte. Mais je tombais mal : son mari était en voyage d’affaires.
Il devait rentrer le soir méme. Je ne savais pas si je devais la croire. J'ai attendu. Et le
téléphone a sonné. C'était lui. Il avait raté le train. Il ne rentrerait que le lendemain.
Avant midi. Ca me laissait le temps de respirer, sinon jaurais précipité les choses. Je
me connais.
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Ensuite on a passé une partie de la nuit sous la Lune, assis sur la terrasse avec un
verre dans la main. On avait un tas de choses a se dire, mais bien slr on n'a pas parlé
de ce qui était important. Elle aurait dd avoir peur. Oui, j'avais vu le vieux Simon a la
gare. J'avais méme parlé avec lui. Il me reconnaitrait si je tentais quelque chose. On a
fini par aller se coucher. Elle dans la chambre nuptiale. Et moi dans le salon. La maison
était a la mesure d’'un couple. lls n'avaient pas prévu de faire des enfants. Qu'est-ce
qu'ils foutaient dans cet endroit perdu ?

Je n‘ai pas vraiment fermé I'ceil. J'avais entendu la clé tourner dans la serrure de sa
chambre. Ca ne m'a pas vraiment rassuré. Elle pouvait encore profiter de mon sommeil
pour m’expédier en enfer ol j'ai ma place réservée. Je me suis levé avec le soleil. Elle a
dormi jusqu'a midi. Elle est sortie sur la terrasse ou je vidais une deuxiéme bouteille
depuis mon arrivée. Elle s'est tout de suite inquiétée parce que Gégé n'était pas la.

« Il a encore raté le train, » dit-elle en s’enfilant le premier verre de la journée.

Elle était peut-étre mariée. Pendant qu’elle préparait le repas, jai fait le tour de la
maison pour voir si je ne trouvais pas la preuve d'une présence male. Les hommes
laissent toujours des traces, surtout s'ils résident de fagon permanente. J'ai trouvé un
vieux fusil dans le garage, des outils aux manches patinés et des godasses de géant.
J'étais convaincu. Ou alors, c'était une mise en scéne. Mais quand aurait-elle trouvé le
temps de l'installer ? Il y avait un Gégé dans la maison et il était en voyage d'affaires. Et
il était une heure de l'aprés-midi. Gégé avait raté le train. Elle téléphona vingt fois. A
qui ? Je n'en sais rien. Au vieux Simon sans doute. J'aurais dd le siphonner celui-a,
pensai-je en me mettant a table.

« Je vais devoir te laisser seul, dit-elle. Gégé a eu un accident.

— Ah ouais ? Merde !

— On lui a coupé un doigt.

— I s'infectait ? Il fait chaud la ou il fait des affaires ? »

Je ne sais pas pourquoi je posais toutes ces questions. Gégé était en panne dans un
hépital avec une avarie manuelle. Je pouvais la tuer maintenant et esquiver le vieux
Simon si je partais dans l'autre sens. Il pouvait se passer pas mal de temps avant qu'on
me cueille. Mais avant, je devais m'assurer que je ne partirais pas les mains vides.
J'avais pris godt a la féte. Et je savais ce que ¢a codtait. Plus cher qu'avant qu’on
m’enferme. L'inflation.

Le train était a cinq heures. Si elle attrapait la correspondance a K*, elle serait a
I'hépital avant la fermeture. Elle coucherait dans la chambre de Gégé qui était sous
morphine. Je ne savais pas que ¢a faisait aussi mal de perdre un doigt. Elle ne m'avait
pas dit comment il l'avait perdu, ni si on l'avait retrouvé. Et je m’en foutais. Il était bient6t
deux heures. Je disposais de moins de trois heures pour lui tirer les vers du nez, la
descendre et prendre le fric dans sa cachette. Moins une heure que jai consacrée a la
réflexion. Je ne voyais plus trés clair dans mon projet. |l avait pris une dréle de couleur.

« Tiens ! fit-elle dans mes pensées. C'est Gomez. Il vient s'assurer que personne m'a
violée. Gégeé le tuerait !

— Qui c'est Gomez ? m'écriai-je en bavant dans ma barbe.

— Cest le shérif. Ohé, Peter ! »
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Un shérif. Il y avait longtemps que je n’en avais plus vu un de prés. Il arrivait sur sa
moto. Il sembla s’approcher prudemment. Nicole Iui cria que jétais son frére. Et je n'ai
rien dit pour le détromper. Je ne savais pas ou elle voulait en venir, ni ce quelle s'était
imaginé. Il est descendu de sa moto et s'est installé & table sans demander la
permission. Il était chez lui. On a parlé du sang qui coulait dans mes veines, de ce pays
qui n’était pas le mien et d’'un tas de petites choses qui me poussaient slirement dans
les cordes. Je I'avais a I'ceil. Puis Nicole a eu une idée :

« Dis donc, Peter...

— Quais...

— Si tu m'amenais & la gare ? Ca évitera & mon frangin de me porter sur son dos.
C'est qu'il est pas costaud ce petit ! »

On avait aussi parlé du doigt de Gégé. Et donc Peter a répondu sans hésiter. Il ma
regardé comme si j'avais quelque chose a ajouter. J'étais calme comme une bombe qui
n‘attend que son minuteur pour exploser. Nicole a levé une jambe de danseuse nue et
Peter a mis les gaz. Je les ai regardés s'éloigner dans la poussiere. Les cheveux de
Nicole resplendissaient dans le soleil torride de cette apres-midi d’été. Je n’avais méme
pas pris le temps de respirer. J'étais presque mort. Un verre m'a remis les idées en
place : J'étais venu pour rien. Je ne savais méme pas ou était le pognon du ménage. Ni
s'il y en avait. J'avais la clé de la maison, mais Peter Gomez coucherait peut-étre avec
moi pour en savoir plus sur mes intentions. Il se doutait déja que Nicole et moi nous
n‘avions pas la méme maman. Et c'est comme ¢a que jai laissé pisser I'aprés-midi. A
sept heures, j'étais saoul. Et a dix, Peter n’était toujours pas la. Je m'étais fait des idées
sur ses intentions. Ca m'arrive.

Avant de m’endormir, je me suis dit qu'il devait y avoir du gibier dans les coteaux
avoisinants. Je suis retourné dans le garage. Le fusil était en état. J'avais méme une
gibeciére en prime. J'ai rentré tout ce matériel dans la maison et je suis allé me coucher
dans la chambre. Les draps avaient 'odeur de violette de Nicole.

Si vous aimez les récits de chasse, vous n'avez pas frappé a la bonne porte. De toute
fagon, je suis rentré bredouille. L'air était frais et le jour a peine levé. Il ne m'a pas fallu
des lunettes pour voir la moto de Peter rutiler dans les premiers rayons. Il 'avait garée
devant la maison. J'ai armé le fusil, comme ¢a, instinctivement. Et je me suis approché
de la maison sur la pointe des pieds. Ce n’est pas Peter que jai surpris. Il était dans le
garage avec deux autres types. Et ces deux types creusaient le sol avec des pelles. Un
corps gisait au fond du trou. Un grand type. Et il ne lui manquait aucun doigt. Peter les a
recomptés deux fois.

« Vous voulez compter vous aussi, me dit-il.

— Cava, dis-je. J’'ai compté en méme temps que vous.

— Deux fois ?

— Plutét deux fois qu’une... »

La suite est un roman judiciaire. J'en ai vu de toutes les couleurs. Rien a voir avec la
grisaille des maisons d’arrét. J'ai vécu avec plus dur et plus vache que moi. J'ai payé le
prix fort, mais heureusement sans bavure. J'avais prés de soixante-dix ans que je suis
sorti avec un bracelet a la cheville. Nicole devait en avoir deux de moins. Dire que je lui
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devais mon existence ! Enfin, ce qu'un pauvre type comme moi pouvait en penser et en
dire si on le lui demandait. Et je me suis remis en route. Adieu bracelet et promesses de
bonne conduite.

Le vieux Simon était mort depuis longtemps. Mais il y avait toujours quelqu’un pour
balayer. C'était une femme de I'dge du Simon que javais connu. Elle était aussi
bavarde. Je connaissais la suite de I'histoire, mais javais envie de I'entendre de la
bouche d’'un autochtone. A deux pas de la gare, il y avait une rue, des maisons et des
gens qui ne s'intéressaient pas & moi. Je n'avais plus lage d’inspirer les bonnes
questions. Et a part ma fugue, je me conduisais encore comme un honnéte homme. Je
me suis installé devant un verre. Toute ma vie foutue & cause d’'une garce. Et c'était tout
ce que j'avais a dire. Il 'y en a qui ont rendu des services a la société, méme pas grand-
chose, et qui peuvent crever sans avoir honte d’eux-mémes. Je ne parle pas de ceux qui
s'élévent au-dessus des autres. Je n’en connais pas. Mais moi, pauvre type. Rien a dire.
Plus qu'a attendre. Pourtant, jen voulais encore a Nicole. Je voulais la détruire. Et je
savais ou la trouver.

Elle n'avait pas vraiment changé. De loin, elle avait conservé son allure féline. Mais de
prés, sa peau ressemblait a celle d'un vieux sac qu’on ferait mieux de mettre au rebut si
on ne veut pas perdre son contenu pendant le transport. Je pensais a ¢a parce qu’elle
ne mavait pas reconnu. Elle ne soupgonnait rien. Elle me prenait pour un vagabond.
Elle est entrée dans la maison et, une minute plus tard, tandis que je regrettais de ne
pas entrer moi aussi pour 'empécher de s'emparer d’un fusil, elle est ressortie avec une
assiette et un verre. C'est dréle de se retrouver en face de quelqu’un qui ne vous
reconnait pas. Surtout si on est venu pour tuer, pour tenter d'effacer le passé de cette
sordide fagon. Je n’effacerais rien, je le savais. Au contraire, jajouterais un épisode,
peut-étre 'avant-dernier avant une exécution capitale. Elle n'avait pas de fusil dans les
mains et je considérais ce détail comme la preuve qu'elle ne me reconnaissait pas. Mais
comment aurait-elle agi si elle m'avait reconnu ? Comment réagirait-elle dés que je me
serais fait reconnaitre ?

J'ai avalé le contenu de mon assiette sous son regard compatissant. Elle est méme
retournée dans la maison pour remplir le verre. Et jai attendu encore avec l'idée quelle
me mentait et qu'elle allait revenir avec un fusil a la place du verre et du plomb pour
remplacer le vin qui me montait a la téte. Et je demeurais immobile, comme si j'étais
venu pour crever de cette fagon, de ses mains et parce que c'était ce qu'elle avait
décidé. Ou alors elle avait téléphoné a Peter Gomez et il viendrait pour me ramener d’ou
je venais.

Le deuxiéme verre était encore meilleur que le premier. Je pouvais comprendre
pourquoi j'attendais : je n’avais que mes mains pour tuer. Mais comment expliquer son
attente ? A quel moment me demanderait-elle de partir ? Me tirerait-elle dans le dos ?
Elle n’était plus toute jeune elle non plus. Elle aurait du mal a descendre les marches de
la terrasse et en méme temps viser et tirer sur ma vieille carcasse. Voila a quoi je
pensais en avalant le deuxiéme verre. Et je ne savais toujours pas si elle m'avait
reconnu. En plus, je commengais a apprécier la situation. Soit elle en savait plus que
moi, soit je repartais sans rien changer.
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Peter Gomez n’est pas venu. Nicole n'a pas pointé son fusil sur moi. J'ai décliné son
offre de coucher dans le garage, a 'endroit méme ou elle avait enterré le corps de
Gégé. A cette époque, elle n'avait pas prévu ma visite. Elle avait changé ses plans. Et
elle avait réussi a convaincre mes juges. Et maintenant, alors que le soleil déclinait sur
les coteaux, je ne savais toujours pas ce quelle avait dans la téte. Mes mains
tremblaient. Je me suis éloigné sur la route. Elle a longtemps laissé la porte ouverte
pour m’éclairer. Puis je suis entré dans la nuit.
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Clavilefo

Trente ans et plus que je n'avais pas revu mon unique frére. Il avait réussi dans la vie.
Notre pere m'a répété cette nouvelle a la veille du jour de sa mort. Je me souviens du
regard éperdu de ma mére en entendant ces mots. J'étais venu pour faire comme les
autres. Et je n'ai plus revu le vieux. Je crois qu'il est mort dans I'aprés-midi. On mangeait
des pommes, Lucile et moi, dans le verger familial. Il n’était plus question de revoir ce
corps, malgré les yeux fermés. On a subi les rituels et on est rentré chez nous.

Ce n’était pas aller bien loin, mais jai eu limpression d'un voyage. Je ne les reverrais
plus. C'était décidé. Ma mére pouvait crever de chagrin. Mon frére pouvait me maudire.
Tous les bruits pouvaient courir sur mon compte. Je m'en moquais. J'avais envie d'étre
seul. Lucile m'a quitté six mois aprés.

Alors ce jour-la, je craignais de la rencontrer chez mon frére. lls avaient continué de se
voir et d’entretenir des rapports amicaux. Edith, la femme de mon frére, était la sceur de
Lucile. Je n’en savais pas plus. Mon frére m’avait écrit une longue lettre pour me dire
qu'il était sur le point de découvrir le secret de la vie éternelle. Il voulait m'en faire
profiter. Cela devait rester un secret de famille. Nous construirions un empire secret.
Nous régnerions sans que personne n’en sache rien. Il fallait donc signer un pacte.
Adrien ne voulait pas me priver des avantages de la principauté. Il était, cela va sans
dire, le premier de ces rois empereurs. Il avait méme déja congu le blason de cette
unique dynastie : un glaive ou un poignard était planté dans le sable jaune. La formule
héraldique était illisible. En effet, I'écriture de cette lettre, au début trés soignée avec des
pleins et des déliés a 'ancienne, prenait vite une allure de traces de pattes de mouche.
A la fin, les mots avaient laissé la place a un filet d’encre.

Jaurais di éprouver de la compassion. Ou la joie du vainqueur. Et me soucier de
I'héritage qui me revenait toujours. J'en avais laissé la jouissance a ce frére qui occupait
un « poste » dans I'administration de je ne sais quelle autorité supréme. J'ai remis la
lettre dans son enveloppe sale et je suis sorti pour prendre lair. Le canal était gelé.
L’herbe craquait sous mes pieds. J'aime les bruits de la solitude, surtout quand on s’en
va. Je n'irais pas bien loin, comme d’habitude. Le chemin de halage disparaissait dans
'ombre d’un pont. Jai fait demi-tour.

J'ai réservé ma place de voyageur le soir méme. L'excitation provoqua des soliloques
qui me priverent de sommeil. Le lendemain matin, épuisé par ce combat contre les
forces de la joie (finalement), je suis monté dans un train en partance pour les lieux de
mon enfance. J'ai voyagé en compagnie d’un chien et d’'une dame qui aimait ce chien
plus que 'humanité qui s’était montrée injuste envers ses inventions. Elle me récita un
de ses poémes. Je la félicitai, rendant ainsi hommage a tous les vivants de ce monde.

Edith m'attendait sur le quai. La neige tombait & petits flocons et s'accumulait sur son
chapeau en forme de plat avec un oiseau réti dedans. Je dus embrasser ses joues
froides a travers le tulle noir qu’elle ne souleva pas de crainte d’exposer ses joues a la
froidure. Elle était toute de noir vétue. Je crus que mon frére était mort. Elle leva la main
et la secoua en signe de saturation nonchalante. Nous entrdmes dans sa petite voiture
sans volant et nous laissames transporter jusqu’au chateau.
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Rien n’avait changé. On avait méme retouché mon portrait pour le vieillir, car j'étais
encore adolescent quand j'entrepris de fuguer. Nous gravimes les marches du perron,
elle devant. Elle avait conservé son popotin de cocotte. Je n'y avais jamais touché. Le
hall d’entrée était parcouru de tous les courants d’air imaginable. On ne chauffait pas
cette partie de la demeure, car on n’y habitait pas.

« Mais j'ai voulu te montrer que rien n'a changé. »

Nous n’empruntdmes pas le grand escalier qui se divise de chaque cété d'une statue
de Minerve. Une porte dérobée nous avala. Je suivais toujours, ma valise a la main.
Nous marchions sur un tapis déroulé tout le long d’un couloir sans fin, celui de nos jeux
périlleux du temps ol nous ne savions pas que nous finirions par nous hair. Nous ne
touchadmes pas le fond de cette espece d’abime. Un rectangle de lumiére nous invita a
bifurquer a angle droit. Et cette porte se referma derriere moi. L’homme qui tenait encore
sa poignée était mon frére, le grand Adrien VIII, car sept autres avaient vécu avant lui,
sans toutefois dépasser I'état de baron.

Trente ans de plus s'étaient accumulés sur cet homme court sur pattes, étroit dans le
sens des épaules et fort épais de profil. Il ne me ressemblait pas. Nous nous
reconndmes sans inspirer aucun bonheur a Edith. Elle était plongée dans le bocal de
l'angoisse. Qu’allait-il se passer ? La conversation que nous avions entretenue dans la
voiture m'avait informé qu'elle ne savait rien des projets impériaux d’Adrien. Elle se
limitait & apprécier les progrés de sa folie, laquelle se traduisait en général par des
comportements « clownesques ». Je n'en savais pas plus. Adrien m'embrassa. Je dus
me pencher pour recevoir ses lévres juteuses. Il profita de cette posture pour me souffler
a l'oreille quelques conseils concernant le comportement que je devais adopter pour ne
pas trahir sa croissance historique. Edith ne serait jamais reine.

«Le repas est servi,» dit-elle en trottinant sur les chevrons de chéne qui
s'employérent a nous accompagner de craquements sinistres. La salle a manger
m'éblouit. Une orgie de lumiére descendait du plafond. Edith me prit la main pour
m'aider a trouver la table. Elle tremblait moins. Je pergus méme une pointe de bonheur
dans sa voix. Et au moment ou mes fesses atteignaient enfin une surface dure et stable,
celle d'un coussin de conception monarchique, je sus que je venais de m'asseoir a coté
de Lucile.

Ses cuisses m'apparurent d’abord, saintement jointes a la sortie d’'une robe aussi
courte que possible. Elle me proposa sa main, car elle n'était pas encore tout a fait
assise, une chose qu'elle pouvait encore faire sans l'aide de personne, ce qui n'était
plus mon cas depuis longtemps hélas, Edith I'avait discrétement compris. Etions-nous
heureux de nous revoir ? Je demandais a Edith s'il n’'était pas possible de diminuer
lintensité de la lumiere... C'est impossible, Adrien se perdrait alors dans la nuit qui
affectait son regard depuis aussi longtemps que mes jambes me fuyaient. Je ne
constatai aucun signe de décrépitude chez ces deux femmes. Au contraire, bien que
vieillies comme il convient, elles ne connaissaient pas les limites imposées aux autres.
Nous dindmes en silence jusqu'au dessert. Adrien jubilait sans ruptures excessives.
Seul le bruit de sa fourchette troublait nos consciences. Cétait la premiére fois de ma
vie que je voyais un fou. Il y a un rapport de perception entre la folie et la guerre : on
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n'en est généralement informé que par l'intermédiaire du spectacle médiatique. Et on en
sait rarement plus, méme si on lit beaucoup en dehors des heures occupées a faire
comme tout le monde. Au fond, je m'étais approché de plus prés pour améliorer ma
connaissance du phénoméne. Mais ce ne fut pas a linstigation d’Edith, fait qui ne
laissait pas de m'intriguer. Pourquoi était-ce Adrien lui-méme qui m'avait attiré au balcon
de son spectacle grotesque ? La suite de cette histoire allait m’en dire plus sur ses
intentions.

Au dessert, comme je I'ai dit, les langues se confronterent soudain dans une foule de
débats dont pas un ne m'éclaira sur autre chose que I'hypocrisie de la situation. Edith
délirait & propos de la politique du gouvernement en matiere d’éducation, Adrien parla
chaleureusement des enfants qu'elle ne lui avait pas donnés et Lucile voulait savoir si
javais enfin trouvé le bonheur, chez une femme ou ailleurs. Je me taisais, ce qui finit par
se remarquer.

« Il tombe de sommeil, expliqua Edith en nouant sa serviette.

— Ah non! s'écria Adrien. J'ai quelque chose a lui montrer. Trente ans sans se vair,
vous pensez !

— Mais ne peux-tu pas attendre demain ? dit Edith qui commengait & débarrasser le
couvert.

— Nous partons ce soir ! » déclara mystérieusement mon frére.

Edith versa précipitamment une goutte de son excellent calva dans mon verre encore
vide, je l'avalais sans mesure et, poussé par le ventre d’Adrien, j'entrai le premier dans
son cabinet particulier. Ce que je vis alors m'étonna un peu : un cheval de bois (du
moins supposai-je qu'il s'agissait d'un cheval) tronait sur ses quatre solides pattes au
milieu de la piece, éclairé de face par le rougeoiement nerveux d’un feu de cheminée. ||
était composé de planches et de liteaux arrachés a des caisses d’emballages comme il
en existait dans notre enfance. On voyait nettement des brins de paille dorée ici et la
dans les jointures. L'ensemble témoignait d’un bricolage indigne méme du plus mauvais
menuisier. Mais c’était un cheval. Il s'appelait Clavilégne et avait échappé aux pages
circulaires du fameux don Quichotte. Je comprenais cela. Je dus pourtant m'asseoir
dessus. Et comme il y avait de la place pour deux, Adrien prit les rénes. Le sommeil
venait de m’'abandonner sur les rives mal fréquentées de la réalité.

« Sans lui, dit mon frére en éperonnant les cotes de 'animal, je ne pourrais pas entrer
dans mon empire. »

Je considérai alors le feu dans la cheminée ou le bois démontrait ses qualités de
combustible.

« Je I'ai construit en suivant les plans du rituel, continua Adrien. Tu vas étre le premier,
apres moi, a mesurer la puissance de ce nouvel ordre de l'univers. »

Je me penchai alors sur I'épaule de mon frere. |l était plus petit que moi. Je n'eus donc
aucun mal a m'assurer que le dispositif émergeant entre les deux oreilles du cheval
n’était qu'un inoffensif bout de bois cloué sans ménagement d'ailleurs, car il était tordu
et sa téte penchait elle aussi. Cependant, Adrien en actionna le mécanisme impossible.
Le cheval n'attendit pas mes observations pour commencer a activer ses pattes, son
cou, son museau et sans doute sa queue qui était, si javais bien regardé avant de me

342



Phénomérides

retrouver en selle, une serpilliere dérobée au service. Je compris que lintention de
I'animal, encouragé par les cris de guerrier d’Adrien, était de traverser le feu pour nous
conduire directement en Enfer, le seul empire que je pouvais envisager en attendant de
meilleures informations sur la nature exacte de la maladie mentale qui affectait le
cerveau de mon frére. Je tentai de mettre pied a terre, ne songeant qu’a me mettre a
I'abri de ce que je considérais comme une tentative d’assassinat. Adrien m'en voulait a
ce point. Je n‘avais pas réussi, moi. Et je n‘avais pas goQté aux poisons de la servilité
patriotique. J'étais un homme libre. Il m'avait condamné a mourir avec lui.

Mais malgré mes efforts, mes cris et mes larmes, le cheval de bois entra dans le feu.
La cheminée tout entiére explosa. Un formidable vacarme envahit tout 'espace ou nous
galopions de concert. Le magma s’écartait pour former un chemin d’acier tandis que les
sabots marquaient le rythme préliminaire d’'une aventure qui n'en était qua son
commencement. C'est en tout cas ce que je dis maintenant que je I'ai vécue.

Enfin, nous atteignimes ce que mon frére appela 'Aleph. J'avais oublié qu'il avait
nourri son adolescence des délires métaphysico-poétiques de I'Argentin. Le cheval
stoppa net. Il s'immobilisa. Il redevint cheval de bois. Adrien remit le clou en place car,
pendant toute la durée de ce voyage hors du temps (hum...), il l'avait tenu en lair
comme le cavalier brandit un glaive. Le feu s'éloignait lentement, élargissant le cercle
concédé a notre empire. Nous mimes pied a terre. L’Aleph n'était pas une spheére. Ce
n'était rien, mais ce n’était pas non plus le produit de mon imagination. Ce n'était pas
une suggestion. Je ne dormais pas. Je n’étais pas ivre. Le cheval paissait I'herbe brilée.

« Mais... murmurai-je pour ne pas étre entendu, ou sont les gens ?

— Pour l'instant, ils sont dans I'Aleph. lls n’en sortiront que quand jaurais achevé de
structurer mon empire. Les mots n'y suffiront pas. Ni ton témoignage.

— Je suis curieux de voir ga... Et tout aussi curieux de savoir ce qu’Edith a mis dans
mon dernier verre...

— Du calva de quarante ans d'age, rien de plus. En quantité¢ si infime qu'elle
n'expliquera jamais ce que tu vis en ce moment. Je ne suis pas fou. »

Vu de ce cdté du monde, il ne I'était sans doute pas. Et si je I'étais, jespérais que ¢a
ne durerait pas longtemps. J'avais une terrible envie de sauter Lucile. De la sauter
encore et encore. A l'nfini. J'arpentai les lieux, mains dans le dos.

« Il est ou, ton Aleph ? demandai-je car je n'avais pas perdu mon esprit de
contradiction systématique, raison principale de notre vieux différend.

— Il n'est pas. Il existe seulement. C'est difficile a comprendre, mais tu ne seras prince
qu'a la condition d'intégrer cette propriété unique au monde : Ne pas étre et exister.

— Je n'ai jamais été fort en apagogie, tu le sais...

— Alors tu ne baiseras pas Lucile par le cul ni par ailleurs ! »

Le cheval, a ces mots, dressa son fier cou de béte surnaturelle. Il me regardait. Allait-il
se transformer en tigre ? Ne dit-on pas que les tigres sont de papier avant de devenir de
vrais tigres environnés de jungle ? Et, pour conclure cette urgente réflexion, ne tire-t-on
pas le papier du bois dont était fait le cheval cervantesque avant de devenir mon
cercueil ? Mais comment fuir si le feu reculait pour démontrer que l'infini existe bel et
bien ? Je tombai a genoux dans la cendre qui recouvrait le sol, sans doute celui de la
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cheminée, car il était impossible que nous ayons dépassé cette réalité tangible. Adrien
posa une main sur mon crane velu :

« Ce n'est pas la folie qui te guette, Antoine, dit-il entre deux bouffées. Nous avons
attendu toute notre vie, moi réussissant, et toi échouant, afin que ce moment prenne
enfin la forme de I'espace ou nous serons roi et prince. Enfantons ! Nous sommes les
élus de la perpétuité ! On ne coupe plus les tétes aujourd’hui. On les remplit jusqu'a ce
qu'elles débordent comme le vase de la patience. »

Il se jeta alors lui aussi dans I'herbe noire et la cendre, mais pas a genoux. Il tomba
sur le dos, car il voyait le ciel alors que mes yeux me disaient que ce trou gigantesque
n'était autre que le conduit de la cheminée et que cette fumée était encore composée
des atomes de nos corps respectifs. Il arracha ses vétements sans aucune
considération morale. Il était laid, mal foutu et sa verge était trop petite pour n'avoir
jamais participé a la création d’une suite a sa propre histoire. Mes enfants, je les avais
semés dans tous les coins possibles du monde. Je m'étais multiplié dans I'échec. Et sa
réussite le condamnait a 'exemplaire unique, sans espoir de série.

Le cheval s'approcha. Il nous lécha le nez et les parties et, tandis que mon sexe se
dressait, pénétrant le conduit de la cheminée, il baissa la téte pour qu’Adrien puisse
manceuvrer le clou. Ce qu'il fit. Alors le feu s'éteignit. La fumée emporta ma semence.
Le cheval simmobilisa. Adrien jeta sa couronne dans la cendre.

« Me crois-tu maintenant ? dit-il d'un air & la fois triste et satisfait.

— Je ne crois que ce que je vois.

— Tu ne changeras donc jamais ! »

Nous rejoignimes ces dames dans le salon ou elles patientaient, le nez dans une
tasse de tisane apaisante. Lucile avait croisé ses formidables jambes dans les coussins
et Edith en vantait doucement la jeunesse. Il était impossible que je ne susse pas avec
qui je souhaitais coucher ce soir. Nous reprimes la conversation ol nous l'avions
laissée.

Mon frére est mort a peu de temps de la. Je n'assistai pas a ses pompes. J'étais en
voyage ou en fuite a l'autre bout du monde. Lucile m’'envoya un message. Je répondis
que je n'avais pas l'argent d'un tel retour au pays. Elle ne répondit pas. Edith me laissa
tranquille. Et je rencontrai Eva. Au bout d'une semaine de conversation, elle me confia,
car je m'étais ouvert a elle sans retenue, qu’elle avait vécu la méme aventure avec sa
sceur. Il y avait des années de cela. J'exprimai alors mon regret de ne pas l'avoir
rencontrée a ce moment-la. Comment aurais-je vécu celle que m'avait imposée Adrien ?
Nous aurions peut-étre cherché & lui ravir sa couronne. A cette remarque, le visage
d’Eva s'éclaira comme si je venais de prononcer une parole magique. Connaissait-elle
d’autres personnes dans notre genre ?

« Non, dit-elle en souriant. Mais je connais des gens dans le genre de votre frére et de
ma sceur. Nous sommes deux maintenant. Mais avons-nous la force de nous confronter
a l'une de ces réalités ?
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— Peut-étre est-il plus prudent d’attendre de tomber sur des gens de notre genre. Ne
dit-on pas que plus on est de fous, plus...

— Allons donc ! Vous voulez partager notre amour ! Mais je vous veux pour moi seule.
Désormais, c’est avec moi seule que vous ferez des enfants. Et je ne veux rien savoir de
Ceux que vous avez déja faits. »

Jiai finalement réussi. Eva était riche, tres riche. Grace a elle, je me retrouvais au
sommet de I'échelle sociale. Certes, on me trouva étrange quelquefois, car il m'arrivait
d’évoquer mon frére Adrien, mes enfants naturels, mon go(t pour la beauté et ma
tendance tout aussi naturelle a ne pas me méler des affaires des autres. Et dans les
moments de mélancolie, je me demandais si Edith avait remisé Clavilégne au grenier ou
si elle 'avait jeté au feu. Lucile n’en savait rien.
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De livre, nada

En principe, le personnage frappe a la porte du chateau pour demander de l'aide. Sa
voiture est en panne ou il s’est perdu en chemin. Parfois, c’est un jeune du village qu'on
envoie chez le comte pour le servir. Ou une jeune paysanne aux avantages en pleine
croissance. Toutes les variations sont possibles. On peut méme multiplier les
personnages, les faire tomber du ciel, ouvrir une tombe maudite, subir des phénoménes
liés au temps, a linconnu ou a d’autres rigueurs de limagination. Toute la fiction a
rassemblé ses membres pour ne rien perdre de lintroduction au cannibalisme, au
vampirisme et a toutes les calamités qui éloignent l'esprit des zones plus saines de la
raison.

Me trouvai-je 1a par hasard ? J'étais assis sur un tapis moelleux, le dos au feu
tumultueux d’'une cheminée qui consommait des troncs entiers. La piéce était haute et
sans limites visibles. Ses vitraux, haut placés, témoignaient d'une nuit noire. La table
était dressée. Une volaille fumait, répandant une odeur de champignons cueillis sous les
arbres de la forét. Je savais que les arbres avaient abrité mon voyage et que ce chemin
montait dans la neige et le vent. Mais personne n’était assis a cette table. Deux chaises
étaient tournées vers moi. On avait poussé I'attention jusqu’a remplir mon verre, un
cristal ciselé aux saignées si profondes qu'il me semblait voir mes propres cicatrices. Je
devais avoir lutté. Mes bras se souvenaient de violents efforts et mon esprit bataillait
encore dans une contrée hostile ou des chevaux labouraient la terre de leurs lourds
sabots. Je cherchai le livre. Il n'y avait pas d’autre explication.

Mais de livre, nada. Je me relevai, éveillant de vieilles douleurs. Je n’avais plus 'age
des combats. Un miroir ou la surface nue d’'un bouclier me renvoya limage d’un vieil
homme a barbe grise. Oui, c'était moi, mais avec quelques décennies de plus. Je
m’appuyais sur une épée au fer aussi large que mon bras. La piéce ou je cherchais a
me reconnaitre était vaste. Le feu y entretenait une chaleur discréte et des courants d'air
la traversaient. Je réprimai en vain ces frissons. J'avais faim.

La table était généreuse. On n'avait rien oublié de ce que jaimais : viandes, vins,
pains et fritures de poissons et de crustacés. L'eau me vint a la bouche. Je m'assis et,
juste au moment ou je portais 'écume du vin @ ma bouche, une voix prononga mon
nom :

« Arthur Lalilalo ? Je vous souhaite la bienvenue. Vous étes le premier arrivé. Avez-
vous procédé a cette injection ? Vous sembliez en avoir besoin. Mais je vous trouve
maintenant prét a partager ce repas avec nous... »

Un homme était assis au bout de la table. Je pensai tout de suite au comte Dracula.
J'en avais vu de toutes les formes et couleurs, des draculas. Je vidai mon verre. Le vin
ne tarda pas a me monter a la téte. Je n’entendis pas la suite du monologue de celui
que je devais désormais considérer comme mon héte. Un jet de sang sortit de sa
bouche et remplit un autre verre qui se trouvait de l'autre coté de la table, en face de
moi. La comtesse y trempa ses blanches levres. Elle ne dit rien, mais ne cessa pas de
sourire pendant que je mordais avidement dans une cuisse a la peau croustillante
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comme le papier de mes songes les plus fous. Sa poitrine nue ne se soulevait pas. Une
pierre précieuse pendait entre les seins.

« Arthur ! »

Je sortis ainsi de mon réve. Cette fois, I'éclairage était électrique. Et toute la piéce se
révéla. Le feu de la cheminée était un artifice. Il éclairait le visage d’une femme penchée
sur lui comme si elle cherchait quelque chose dans ce dispositif lumineux. Elle avait
ainsi acquis une immobilité qu'il m’était impossible d'imiter. Pourtant, je m'y appliquais,
ce qui provoquait autour de moi de petits rires génés. J'étais un homme sans passé.
Celui-ci m'avait-il été confisqué ou bien l'avais-je perdu pour une autre raison ? Est-il
possible d'étre si on n’a pas été ?

« Vous semblez trés éprouvé, me dit Octave. Vous devriez vous coucher.

— Votre chambre est préte, ajouta Sonia. J'ai pensé a la couverture chauffante. Et
aussi au verre d'eau mentholée. Vous trouverez des cigarettes dans le tiroir de la table
de chevet. Voulez-vous que je vous montre le chemin ?

— Prenez encore une pilule, cher ami, dit Octave. Le docteur dit que vous en avez
besoin. Demain, vous irez mieux et nous retournerons a la morgue. La justice a
absolument besoin de votre témoignage.

— Quel est le mystére ? » balbutiai-je d’'une voix éteinte.

Sonia s'était approchée de moi. Elle m'offrait son bras. Elle portait une robe de soirée
percée d’un triangle isocéle a la hauteur du nombril. J'avais déja vu ce symbole quelque
part. Signe que le passé ne m'avait pas totalement oublié.

« Je vais d'abord reprendre un peu de ce porto, prétextai-je. Je ne trouverai pas le
sommeil si je ne I'appelle pas dans sa langue. Comment l'ai-je apprise ? Mystére !

— Si vous le souhaitez, dit Sonia, je peux vous l'injecter directement dans une veine...

— Sonia a été infirmiére lors de la bataille de Colvaro. Vous pouvez lui faire
confiance, » dit Octave qui me servit quand méme un généreux porto.

Je n'avais jamais entendu parler de Colvaro, mais c'était peut-étre la que j'avais vu le
triangle au nombril. Et c’était celui de Sonia. Elle préparait une seringue. Je crains les
pigdres. Comment aurais-je pu participer a un combat si une aiguille avait le pouvoir de
m'effrayer ?

« Relevez donc votre manche, Arthur...

— Mais je suis nu ! lls m'ont pris tous mes vétements au tribunal...

— Vous vous souvenez du tribunal, Arthur ?

— Je crois que c'est lui qui se souvient de moi. Je suis son passé.

— Nous en reparlerons demain. Apres la morgue. Sans vous, ils ne peuvent rien
contre vos ennemis...

— Je les ai vaincus avec une aiguille ! »

Je ne sentis pas la pigdre. lls enduisent l'aiguille d’'une substance antalgique dont les
effets s'ajoutent a celui du porto.

« Qu'est-ce que je vais devenir ? » pleurnichai-je soudain.

Je trempai la nappe de brilantes larmes. J'éprouvais un véritable chagrin. Il y avait
une raison, comme la perte de quelqu’un. Qui était la femme qui n'avait pas bougé ? Le
feu artificiel illuminait son visage sans expression. Sa bouche était crispée pourtant,
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mais sans influence sur I'ensemble du visage qui demeurait indifférent & ce que
cherchait ou voyait son regard.

« N'oubliez pas votre canne, Arthur, dit Octave. Et étez vos chaussures pour bien
sentir le plancher sous vos pieds. Personne n'éclairera ce chemin si vos yeux ne veulent
pas voir. Vous allez dormir comme jamais vous n’en avez révé. »

Qu’est-ce que c'était que ce charabia ? Qu'était-il arrivé pour qu'on me traite de cette
fagon ? Méme les paroles manquaient de sens. Ma voiture était-elle tombée en panne ?
La pluie tourmentait-elle ces murs ? Cette femme m’accompagnait-elle ? Il était
impossible que je fusse tombé du ciel. Cela n’arrive jamais.

« Un pied aprés I'autre, conseilla Sonia.

— Je vais le soutenir sous les aisselles, proposa Octave.

— Je m'en sortirai bien toute seule. J'ai I'habitude.

— Comme vous voulez, Sonia. »

lls possédaient le passé. Maintenant, je savais que Sonia avait I'habitude de moi. Elle
n'entretenait aucun rapport intime avec Octave. La femme qui regardait le feu était peut-
étre son épouse. La femme de Dracula. La comtesse. Allais-je partager mon lit avec
Sonia ? Elle semblait nue dans cette robe agile comme un animal nocturne. Mais ne me
vouvoyait-elle pas ? Moi, I'ouvrier de mes heures. Moi qui me savais seul. Inaccessible
méme. J'étais l'invention d'un livre. Voila pourquoi le passé avait déserté ma mémoire. I
était parti avec mes souvenirs. Le passé a-t-il un nom ? Et que se passe-t-il quand on le
prononce ? Prononcer un nom, c'est appeler celui ou celle qui le porte.

« Sonia !

— Ne parlez plus, Arthur. Cela ne vous sert plus a rien. C'est fini.

— Mais demain, a la morgue, il faudra bien que je dise ce que je sais...

— A mon avis, Arthur, vous ne savez rien. Alors vous vous tairez...

— Promis !'»

Etait-elle sortie ? En tout cas, la porte s'était refermée. J'avais tendu l'oreille pour
entendre ses pas sur le tapis du couloir. Mais rien. Elle était assise dans le noir, hors de
ma portée. La veilleuse ne trahissait pas sa secréte présence. Une lumiere bleue
comme le repos nécessaire. Pas une mouche dans ce rayonnement. Jagitai un
mouchoir. Mais il n’en devenait pas bleu. Je n’étais pas en train d’imaginer que je
m’imaginais comme l'avait prétendu ce stupide docteur. Heureusement pour eux, eux
tous, mes jambes n'étaient plus en mesure de me transporter. Je me contentai de
rejeter les draps au pied du lit. Personne n'y trouva a redire. J'étais peut-étre seul en
effet.

« Sonia ! »

Je n'avais jamais parlé aussi bas. Encore une trace du passé. Cette voix-référence qui
mesure la mienne maintenant que je ne suis plus ce que j'étais. La lumiere de la nuit
entrait par la fenétre. Celle-ci était fermée. Les rideaux pendaient de chaque coté
comme deux hommes morts. Le ciel me parut infini malgré la complexité de ses ombres.
Je sais que la complexité finit l'infini. Il n'y a rien d’absurde dans ce monde qui est
complexe ou cruel selon les phases de son histoire. Je suis né de ce livre. Je l'ai écrit.
En un temps ou j'étais moi-méme.
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« Arthur... Tu parles en dormant...

— Je ne dors pas, Sonia. Je savais que tu n'étais pas sortie. Qui es-tu ?

— Je voudrais dormir. Cette journée m'a épuisée. Tu es le seul & pouvoir éclaircir ce
mystere, Arthur.

— Quelqu'un est-il mort ? »

Pas de réponse, preuve que je venais de toucher la surface du passé. Je la voyais
onduler comme l'eau. Les tétards pullulaient. Sonia était 1a avec moi, les jambes
repliées sous elle, attendant que je remonte le bocal.

« Je vais te faire une autre injection, Arthur...

— Tun’enferas rien ! Je te... tuerai!

— Arthur ! J'ai entendu ! »

C'était la voix d'Octave. Il était dans la chambre lui aussi. Mais sa voix I'occupait tout
entiére. Impossible de la situer. Il pouvait étre n'importe ol dans 'ombre. Je ne me
battrais pas dans ces conditions. L'aiguille perga ma peau, une veine, ses liquides
m'envahirent. Cette fois, la dose était puissante.

« Es-tu Héléne ? dis-je a la nuit de la fenétre. Je me souviens d’'une Héléne...

— Tu te souviens de tous les noms, Arthur. Mais ce ne sont que des noms. Tout le
monde les connait. On peut en dire des centaines sans respirer. C'est fou ce qu'on
retient sans le vouloir. Alice. Renée. Claire. Patricia. Rolande. Dolores. Vas-tu passer la
nuit a réciter ce chapelet interminable ? Ce ne sont pas des moutons ! »

Et pourtant j'ai fini par m’endormir. Encore un trou de mémoire. Un rayon de soleil m'a
réveillé. Il réchauffait mon visage comme me le racontait le dernier réve. J'ai ouvert les
yeux sur la fenétre. Le temps était printanier. Mais mon corps ne répondait plus a ma
volonté. Personne n'était 1a pour me dire ce que javais a faire. On avait parlé de la
morgue. Mais de quel mort ? J'ai rassemblé toutes mes forces pour m'asseoir dans le lit.
Jimagine que ce travail contre moi-méme m’'a pris une bonne heure. Les coussins
luttaient eux aussi. Je les enfongais a coups de poing. Des plumes volérent. Quant aux
cigarettes, il y en avait dans le tiroir de la table de chevet comme me [l'avait dit Sonia.
J'en ai allumé une. Mon avant-bras était parsemé de piqlres bleues. J'avais d leur en
faire voir de toutes les couleurs. Je me connais. Je suis tétu comme un ane. C'est ce
que je voulais dire en parlant de ces tétards avec Sonia, cette nuit. Elle avait quitté sa
chaise pendant mon sommeil, sans doute a linstigation d'Octave. Le matin, tout le
monde se réunissait dans la cuisine. Décidément, le temps était si beau qu'il n’était plus
question d’introduire des vampires dans les pages du livre qui m’enfantait.

La fenétre était maintenant tout éclairée. Il y avait un échafaudage dont les poutres
portaient la trace de mains. Je me souvins qu’Octave avait entrepris la restauration du
chateau, ce qui expliquait cet échafaudage, sinon jaurais perdu le fil de mon récit. Il
avait tant souffert par le passé ! Ces trous de mémoire avaient fini par devenir un océan
d’oubli. Voila comment je voyageais. Il n'y a pas de mystére. Pas de monde paralléle.
Personne d’autre ne connait cette terre. Nous sommes seuls.

Voila comment les idées me venaient et voila a quoi je les utilisais. Il me fallait
recommencer. Pour ¢a, quelques feuilles de papier et un crayon. Rien de plus. Et le
silence nécessaire de l'infini. Les personnages viennent alors a moi, tétards des flaques
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d’eau aprés l'orage. Je commencais par arranger les coussins dans mon dos. Et voila
qu'au moment de me sentir parfaitement bien, la porte est secouée par un formidable
coup qui I'ébranle pendant plusieurs secondes. Le bois en a craqué comme le cou d'un
pendu. Ma téte a heurté le dossier du lit en réponse. J'étais a moitié assommeé. Puis
paralysé parce que le silence était revenu. On entendait les oiseaux, c'est dire ! La porte
avait l'air intact. Elle avait sans doute souffert a I'extérieur, mais je n’étais pas qualifié
pour en juger. Pendant ce temps, mon mégot creusait les draps entre mes cuisses. Je
crachai dessus pour éteindre cette promesse d'incendie. C'est alors que jai vu ce qui se
passait sous la porte.

Le sang était d’'un rouge parfait. Je n'en aurais jamais imaginé de plus rouge. Il
s'épanchait doucement sur le tapis. La flaque se répandit le long du mur adjacent. Une
quantité de sang telle que je ne pouvais plus douter de son origine. Une téte avait
explosé contre la porte. Elle s'était ouverte comme un fruit et maintenant le sang
s'écoulait, poussé par les battements du coeur encore vivant. Je surveillai la vitesse
d'épanchement, car je savais qu’une fois le cerveau mort, le cceur cesserait de battre. Et
alors la mort aurait accompli son ceuvre. J'essayais de me réconforter en me disant que
c'était peut-étre le chat qui, au cours d'un exercice de défoulement, s'était projeté contre
la porte, brisant son créne de verre. Mais la quantité de sang était incompatible avec un
si petit organisme. Quelqu’un était mort.

Le silence était rouge. Un effet du levant, rien de plus. Qui était mort ? Sonia ?
Octave ? Cette femme dont je ne connaissais pas le nom ? Il n'y avait personne d’autre
au chateau, du moins a ma connaissance. Etais-je le suivant sur la liste ? Le
deuxieme ? Mais un autre bruit épouvantable m'ajouta en troisiéme place. Les murs en
avaient vibré. Nous n’étions plus que deux. L'assassin et moi. Une pareille force ne
pouvait étre que celle d’'un homme. Octave. Qui était-il ? Pourquoi était-ce justement
dans son chateau que je me remettais d'un accident apparemment cérébral ? Et cette
cinquiéme personne a la morgue ? Morte elle aussi. Je jetai un regard désespéré sur ce
que je voyais de I'échafaudage a travers les carreaux de la fenétre. Je pouvais m’enfuir
si je trouvais la force d'exécuter cette dangereuse acrobatie. Avais-je été un acrobate
dans le passé ? Un acrobate devenu écrivain... Cela s'est déja vu. Mazer ibn Kalouf de
Grenade par exemple. Je connaissais sa Qasida du bonheur retrouvé presque par
cceur. Ses vers magnifiquement rimés revenaient me hanter. Mais dans quelles
traductions ? Pas le temps d'y penser !

Je bondis hors du lit comme le tigre malade de la peste. La fenétre fut vite ouverte,
mais non sans provoquer un tremblement de la paroi. J'enjambai le rebord sans
difficulté. La peur me donnait le style d'un décathlonien. Je sentais ces substances
irriguer mes vaisseaux, mes fibres et jusqu’a la moelle de mes os. L'échafaudage
tremblait sous mes pieds. Il n’était pas solidement arrimé aux pierres ancestrales de ce
mur haut comme une falaise normande. Je commencais ma descente en me fiant a mon
instinct d’acrobate. J'avais le sens de la hauteur ou je ne l'avais pas. C'était le moment
de mesurer mes compétences en matiére de fuite. Je glissai le long de plusieurs poutres
avant de m’immobiliser, pétrifié par une peur immémoriale. La paume de mes mains
secrétait le gras du suicide. Je n'avais plus de prise. Je coulissais. A instant méme ot

350



Phénomérides

je faillis perdre conscience de la situation, mon pied se posa sur une surface dure qui
n'émit aucun son. J'ouvris les yeux. Je vis plusieurs choses, comme il est normal d’en
voir quand elles se compliquent : d’abord un visage, que je reconnaissais, puis la base
de la fenétre que je venais de franchir fort inconsciemment, enfin, sous ce visage, le
corps d'Octave qui se dressait sur la pointe de ses pieds pour permetire a ses solides
mains d’empoigner ma chemise. Ah si j'étais tombé, ce n’e(it été que de la hauteur d’'un
homme de la taille d'Octave.

Une fois en bas, cest-a-dire les pieds dans la plate-bande qui fleurissait sous la
fenétre, je me mis a brailler comme un comédien qui a perdu son texte. Octave, debout
devant moi, les mains dans les poches, m'écoutait sans broncher. Je savais qu'il
n'utilisait pas d’arme pour tuer ses victimes. Il les projetait avec force contre des
surfaces dures ou leurs cranes éclataient. En méme temps que je lui faisais savoir que
je n’étais pas dupe, je reculais le long du mur, sous I'échafaudage ou de joyeux ouvriers
s'agitaient en nous observant de haut. George et Renaud arrivérent sur ces entrefaites.
Javais gagné.

Octave n'en ramenait pas large. Il avait toujours les mains dans les poches, a croire
qu'il allait changer de modus operandi. Je prévins mes amis de se préparer a intervenir.
Désormais, me sauver, c'était aussi pour eux se tirer d'une mauvaise affaire. Mais je ne
parvenais pas a les convaincre. lls se laissaient influencer par ce que je ne savais plus.
Je les poussais alors sans ménagement a l'intérieur du chateau, par la porte principale.
lls riaient comme des petits fous. Et comme le rire est transmissible par voie orale, je
riais moi aussi, ce qui amusa Octave. |l nous suivit.

Nous montames a I'étage ou étaient les chambres a coucher, et notamment la mienne.
Le couloir était parcouru d’'ouvriers pressés. Il y avait un attroupement a la hauteur de la
porte de ma chambre, penché sur le cadavre de je ne savais pas qui encore. J'ouvris ce
mur de salopettes sans ménager les susceptibilités. Un pot de peinture rouge était
tombé d’une échelle, avait violemment heurté la porte et, le couvercle n'ayant pas
résisté a la pression exercée sur le bidon, la peinture s’était répandue jusque sous la
porte. Octave déclara qu'il ne trouvait pas ¢a aussi amusant que je I'étais. George et
Renaud I'approuvérent bruyamment en réclamant un verre. Sonia arriva avec sa petite
boite contenant le nécessaire a injection. Et la femme dont jignorais I'identité ne bougea
pas un poil de sa porcelaine. Voila comment je suis revenu a la vie. Le rire est le seul
véritable orviétan.

Nous passames a la morgue pour la reconnaissance du cadavre. C'était bien un
accident. Le médecin |égiste était formel. Je pouvais passer du rire aux larmes en
attendant que le rideau tombe enfin sur cette imposture littéraire.
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Les quatre filles du docteur Hupanart

Elle n'était pas encore faite pour I'amour, mais promettait, comme disait son pére,
Balthazar Hupanart. Elle était couchée nue sur le dos & méme la table de la salle a
manger ou nous nous étions réunis pour écouter et apprécier la nouvelle proposition du
maitre des lieux, Hupanart lui-méme. Une Iégére toison rouge ornait le bas ventre, si
légére que la fente laissait voir des lévres tout excitées par les regards. Les seins
s'arrondissaient sur une poitrine haletante. Je percus le frémissement des membres,
surtout aux épaules. La situation de ce corps livré a l'observation tenait a la fois du
plaisir et de linquiétude. Je m'abandonnais a quelques pensées paralléles quand
Hupanart, parlant pour ne rien dire, désigna du bout de sa baguette les endroits du
corps de sa fille dont il était particuliérement fier, car ils étaient tout ce qu’elle avait hérité
de sa défunte mére. Il ne dit pas « de mon épouse regrettée, » ce qui en choqua plus
d’'un. Et ce n'était pas tout :

« J'en ai trois autres, messieurs, » dit-il comme si nous ne le savions pas.

Je les avais si souvent reluquées de ma fenétre que jétais en mesure de les
différencier méme nues. Le jardin de Hupanart jouxtait le mien. lls (nos deux jardins)
descendaient vers la riviere qui alimente ici les enfances depuis toujours. Je vivais seul
et désceuvré dans ma triste demeure. Je n'avais plus personne. Cette rue paralléle a la
riviere (elle en suivait la timide courbe jusqu’a se jeter dans un fleuve) contenait a peu
prés tout ce que jentretenais de relations. J'avais grandi avec tout le monde. J'avais
compté les disparitions, les désertions et méme les trahisons. J'avais, si on peut dire,
I'étoffe d’'un romancier. Mais je n'écrivais pas. J'attendais qu’une des filles du docteur
Hupanart ft en age de faire I'amour. La plus vieille, si on peut dire, n'avait pas seize
ans. Celle dont nous appréciions en connaisseurs les promesses esthétiques en avait
quatorze ou peut-étre moins. Ces messieurs exhibaient la bosse de leur pantalon sans y
toucher. Il était temps de passer a table.

Hupanart exhaussa alors un grand couteau de cuisine et le planta dans la poitrine de
I'enfant. Curieusement, elle ne broncha pas. Nous nous regardames : était-elle déja
morte ? Qu'est-ce que c’était que ce mannequin si parfait qui, certes, ne saignait pas,
mais paraissait en tous points conforme a l'idée que nous nous faisons de Lucille ?

« C'est du gateau ! » exulta le docteur en tranchant nettement un sein.

Il le dévora aussitdt sous notre regard incrédule. Deux ou trois dentre nous
caresserent prudemment les cuisses, puis ils se lécherent les doigts. C'était bien du
fondant. Je m'écriai :

« Une ceuvre d’art ! »

On me regarda comme si je venais de prononcer une bétise aussi grosse que mon
ventre. Mais ou était Lucille ?

« Voila ce que je vous propose, mes amis... » commenga Hupanart.

Nous nous assimes aprés lui. Nous posames nos mains sur la table sans toucher a la
patisserie. Lui seul machait. Nous étions tout ouie, et pas que tout ouie.
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« Mes filles, dit le docteur, sont quatre comme vous le savez. Elles sont le spectacle
de mon jardin, surtout autour de la piscine... »

Nous protestames.

« Si, si... Ne dites pas le contraire. Elles se donnent en spectacle et vous n'attendez
que ¢a. Particuliérement notre ventru... »

Je rougis.

« Voici ce que je vous propose, » répéta le docteur.

Des cigares s'allumérent.

« Mes filles, messieurs, se cachent... »

Nous ne comprenions pas.

« Je veux dire, messieurs, qu'il s'agira pour vous de les trouver... »

Nous commencions & comprendre.

« Elles se cachent... balbutiai-je, certes... mais quel est le périmétre des recherches ?
Vous savez que je ne m'éloigne jamais de notre chére rue. Et je ne m'aventure pas plus
loin que la riviére...

— Mais vous n'aurez pas a sortir de la maison, lourdaud ! »

Moi qui commencais a réver de les poursuivre dans les prés et les vergers qui
limitaient notre rue... Nous avions souvent joué a nous poursuivre. Ma corpulence
naturelle prétait a rire. Elles ne s’en privaient pas. Mais Lucille eut dix ans et nos fétes
disparurent comme par enchantement.

« Vous voulez dire que vous livrez vos filles aux recherches de sept hommes qui ne
demandent qu’a retrouver le golt de I'enfance avec leurs langues d’adultes ? C'est en
effet du meilleur godt ! Je m'inscris !

— Pensez-vous qu’un seul d’entre nous voudrait échapper a ce doux supplice ?

— Si... Moi ! »

Ce jeu ne me disait rien. Je fis la moue, n'osant toujours pas, a l'instar des six autres,
toucher au gateau. Hupanart était étonné par mon comportement.

« Vous avez une explication...? me demanda-t-il.

— Ou voulez-vous qu'elle se cache ? grognai-ie. Dans une armoire ? Dans la
cheminée ? Derriére une cloison ? Sous le parquet ? Allons donc, messieurs ! Ce jeu ne
durera pas cing minutes...

— Gros comme vous étes, vous aurez le temps d'y perdre votre souffle... »

L'assertion n'était pas fausse, en vérité.

« Il'y a de cela, avouai-je, mais ce n’est pas tout...

— Parlez ! rugit le docteur.

(Je ne sais pour quelle obscure raison, il avait besoin de sept hommes pour mener a
bien son expérience dont I'hypothése échappait sans doute a nos esprits plutét enclins a
réviser nos legons d’'amour.)

— Qu’est-ce qu’on gagne ? » roucoulai-je.

Mes six compagnons d'aventure éclatérent d’un rire franc, mais pas dépourvu
d'exigence. Le docteur s'était levé. Il occupait un bout de la table, ce qui me fit tourner la
téte vers l'autre bout : le couvert y était mis, mais personne n'y était assis. Qui était ce
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huitiéme personnage ? Et a quel moment interviendrait-il ? Je vous l'ai dit : j'ai une ame
de romancier.

« Si j'ai bien compris, dit 'un de nous car le docteur se taisait, il y aura deux perdants.
Je m'explique : nous sommes six, elles sont quatre...

— Vous ne pensez tout de méme pas... | s'écria quelqu’un. Jamais je n'ai touché a un
enfant ! De ma vie !

— Pourtant, dit le docteur sans élever la voix, votre dossier dit le contraire...

— Nos dossiers ! » nous écridmes-nous d’un seul haut cri d'indignation.

Nous nous étions levés. Nos chapeaux étaient presque sur nos tétes. Et que dire de
nos pardessus ? Le docteur souriait. Il nous fit signe de nous rasseoir et fit passer la
bouteille. Elle fit deux fois le tour, mais je n'y touchai qu’une fois. Nous étions pris au
piége. Il ne s'agissait pas de se laisser mener par le bout du nez. Ou le docteur avait-il
lintention de nous mener ? N'avions-nous pas toujours évité la prison ? Et méme
Ihumiliation publique ? Nous étions plongés dans un profond silence. La bouteille était
vide. Hupanart en ouvrit une autre. Et nous recommengames. A ce train, calculai-je, je
buvais deux fois moins que les autres mais, aprés cing ou six tours (je ne sais plus),
javais vidé le contenu d'une bouteille, ce qui est beaucoup, méme pour un géant de
mon espéce.

« Soit ! dis-je en serrant les dents. Nous jouerons. A votre guise, mon cher docteur.
Ainsi, vos filles... Je devrais dire vos enfants... sont cachées dans cette maison... ?
Nous ne nous égaillerons pas dans le jardin, ni dans la piscine...

— Je vais méme vous donner le plan des lieux, dit le docteur d'un air satisfait. Je dois
jouer franc-jeu.

— Mais enfin, dit quelqu’un, quelles sont vos intentions... ? Nous ne vous devons rien
et, que je sache, aucun d’entre nous n'a jamais touché a vos filles qui, j'en suis sdr, sont
aussi pures que...

— Je ne vous parle pas de pureté, moi ! éclata le docteur devenu tout rouge. J'ai sous
le coude de quoi vous envoyer en Enfer ! L'Enfer sur terre, messieurs ! Le pire des
enfers que l'esprit n'a jamais congu. Que diriez-vous d'un engagement ad vitam
aeternam dans nos troupes coloniales ?

— Nous n’avons plus de Colonies ! rouspéta le mieux informé d'entre nous. Et nous
n‘avons plus 'age de jouer avec des armes...

— Le gros est jeune, lui... »

Quelqu’un avait dit ¢a. Ou je 'avais entendu. Peu importe. Il y avait cependant un hic
dans le projet du docteur Hupanart : je n'avais jamais touché a une de ses filles et
méme jamais a un enfant. Il devait bien le savoir. Alors... me dis-je avant de risquer de
me tromper, qu'est-ce qu'il attendait de moi ? Je suis assez gros pour porter ses quatre
filles sur mes épaules. Et sans perdre haleine comme le prétendait je ne sais plus qui.
Certes, le vin m’avait troublé les sens.

« Finissons ce repas, » dit le docteur alors que nous ne l'avions pas commencé.

Et nous nous jetdmes sur le gateau dont il ne resta plus rien en moins de temps qu'il
en faut pour le redire.
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L’ami a qui je racontais cette médiocre aventure mavoua qu'il avait du mal a en avaler
le contenu a son avis peu crédible. Je lui demandai de m’en signaler les défauts. Ainsi,
Si sa critique était pertinente, je ne lui en raconterais pas la suite. Il bougonna.

« Achevez-la plutét, dit-il. Ma critique ne serait pas compléte sans votre propre
conclusion.

— Vous oubliez, cher ami venu de loin pour savourer les fruits de mon expérience...

— ...ou de votre imagination...

— Méme toutim! Faites confiance & mon génie. Vous oubliez, disais-je, qu'en
interrompant le cours de la narration, vous en étes devenu un personnage...

— Je ne vois pas les choses comme ¢a ! Vous vous défilez ! Votre histoire, véridique
ou inventée, est une chose. Et l'opinion que jen ai en est une autre ! Nous n‘avons
jamais procédé autrement. Ne mélangeons pas les genres. Continuez plutét... »

*

Nous étions sous la table quand le jeu commenga. J'avais la conscience tranquille,
comme je l'ai dit. Je ne sais pas pour les autres. Et j'étais trop ivre de boisson et de
sucre pour évaluer leur degré de culpabilité et me laisser convaincre par ce qu'il en
résultait de conviction et de scepticisme. On me tira par les pieds. Tout le monde était
prét. Le docteur Hupanart nous compta, pointant le doigt sur nos poitrines oppressées
par les commencements anarchiques de la digestion. Le compte y était. Qu'avait-il
craint, ce vieux pervers qui soumettait ses propres enfants a une expérience pour le
moins scandaleuse, surtout pour moi qui n'avais jamais fauté de cette horrible maniére ?
Nous échangedmes des regards inquiets. La question était-elle de savoir par ou
commencer ? Le docteur étala le plan de la maison a 'endroit méme ou le gateau avait
subi nos assauts. Les lieux étaient beaucoup plus complexes qu'il y paraissait a
premiére vue. Deux sous-sols et pas moins de trois étages au-dessus du rez-de-
chaussée ou nous nous trouvions. Le tout sur cent cinquante métres carrés, soit neuf
cents métres carrés a explorer. S'agissait-il de se partager la tiche ? Autrement dit,
formions-nous une équipe ? La question, que je posai, fit sourire le docteur et interloqua
mes Six compagnons.

« Je crains que ce ne soit chacun pour soi, dit quelqu'un. Nous finirons par nous
battre. Je n’ai jamais séjourné en prison, mais je sais que c’est comme ¢a que ca se
finit.

— Vous étes bien pessimiste, Arthur !

— Ou vous en savez déja trop... Si nous commencions sans nous bousculer ?

— Nous avons six niveaux et nous sommes sept !

— Huit avec moi ! » s’exclama le docteur.

Il tapota la surface tendue de mon ventre.

« Neuf ! » dis-je pour plaisanter, mais je ne fus pas compris.
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Nous nous bousculdmes. Quelqu'un roula dans l'escalier qui menait aux étages.
Prévenant, javais emporté un morceau du plan, ce qui n'échappa point a la vigilance
accrue du docteur. Il me suivit. Avait-il lui-méme abusé de ses enfants ? Son épouse
était-elle morte de chagrin ? L'avait-il assassinée ? Je consultai mon morceau de plan.
C'était le c6té Nord du deuxiéme sous-sol. Dans I'escalier, je dépassai ce vieil Arthur qui
se plaignait d'une vive douleur aux genoux. Le docteur me suivait toujours. Arrivé au
deuxiéme sous-sol, il actionna l'interrupteur.

« Le Nord, me dit-il, c’est par la...

— Je vous crois ! » haletai-je.

Arthur nous vit disparaitre dans 'ombre. Il ne nous revit plus jamais.

*

« Yous ne vous attendiez pas a celle-la, hein, mon ami ?

— Je m'attendais a ne pas m'attendre & quelque chose que vous étes le seul a
connaitre... J'avoue que ce genre d’énigme me fatigue. Je pensais m'enfoncer avec
vous dans les parages inspirants de la perversité...

— Votre critique me descendra le moment venu, dis-je. Vous savourez déja cet
instant...

— N’en croyez rien | Je ne me décide jamais tant qu’on ne m’a pas réveélé le pot aux
roses. C'est bien souvent décevant... J'espere que le vitre...

— En vérité, au moment d’abandonner Arthur a la souffrance de ses genoux, jétais
loin de m’imaginer que...

— Dites-le ! Inventez si vous voulez ! Ne me laissez pas dans ma souffrance !

— Vous riez... Vous avez raison de vous amuser de mon innocence...

— Innocence ? Rien ne dit que vous n’aviez jamais...

— Jamais ! Je dus m’en expliquer...

— Au deuxiéme sous-sol, coté Nord... | presume... »

*

C'était l'endroit révé pour y entretenir une énorme chaudiere. Je compris
instantanément que le docteur y avait enfourné ses quatre filles. Il s'assit sur un bidon et
m'invita a prendre place sur un chaudron renversé. |l allait me faire des confidences.
Mais croyez-vous que je frémisse a l'idée de recevoir ces ignobles aveux ? Pas du tout.
Je pensais aux six autres.

« Quel est votre projet, docteur ? dis-je de ma voix la plus claire. Je veux voir les os. Il
doit rester quelque chose de ces quatre corps...

— Prenez la pelle qui est la et fouillez le feu qui est en train de s’éteindre...

— lIs sont en train de fouiller les armoires, les cloisons, les parquets...

— Je sais ! Je sais | Mais comme je vous l'ai dit, ils ne trouveront rien.

— Sauf si Arthur a trouvé la force de nous suivre ici... Il aura entendu vos aveux et
remontera pour en informer les autres.
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— Pauvre gros idiot ! lls ne le croiront pas. Savez-vous ce que c'est que de désirer un
aussi bel objet que le corps d’'un enfant ?
— Vous savez bien que non... Qu'attendez-vous de moi ? »

*

« Ce serait donc la le naeud de votre histoire ? me dit mon ami. Au fait, avez-vous déja
touché a un enfant, oui ou non ? Soyez sincére avec moi...

— Le docteur Hupanart savait bien que non.

— Vous vous fichez de moi ! Ce serait la, d’apres vous, la raison qui a fait de vous son
confident ?

— Vous oubliez que les six n‘avaient aucune chance de trouver les corps tant
désirés...

— Et Arthur ? Avait-il entendu les aveux du docteur ? Etes-vous revenus sur vos pas
pour le retrouver et, éventuellement, le faire disparaitre ? C'est facile... au deuxieme
sous-sol, sans doute secret, d’une aussi grande demeure.

— Plus tard, beaucoup plus tard, quand je me suis mis a écrire cette sinistre histoire,
J'ai pensé comme vous. Et j'ai écrit plus de dix histoires sur le méme sujet. Sans en tirer
aucune satisfaction. La vérité n'avait rien de romanesque.

— Vous allez me décevoir... »

Il faisait encore chaud dans la chaudiére.

« Le feu est éteint depuis une bonne semaine, me dit le docteur. Mais attention tout de
méme a ne pas poser le pied sur de la braise. Ces feux ne meurent jamais tout a fait.
Signes avant-coureurs de I'Enfer. Tenez ! Est-ce un os ?

— Je crois... C'est horrible ! m'écriai-je sans oser y toucher.

— Il est encore tout chaud.

— Pourquoi les avoir réduites en cendres ? C'est stupide. C'est bon, la chair humaine.
Surtout a cet age. Vous auriez pu en conserver dans votre congélateur. Vous avez un
congélateur ?

— Trop petit... Ah! Sivous aviez été |a !

— Je ne suis pas comme ces vieux cochons, moi ! Au fait, que deviennent-ils ? Avez-
vous prévu de les... »

Je fis le geste, sous le menton, grimagant comme si je me suicidais. Le docteur n’avait
pas envie de rire. Il se baissa plusieurs fois pour ramasser dans la cendre ce qui
semblait étre des fragments d’os calcinés. Il les observait attentivement a la lumiére de
la lampe que je tenais au-dessus de lui. Je suis un ogre. Je dépasse de plusieurs tétes
le genre humain. Et c’était a moi qu'il se confiait, reconnaissant qu'il était la cause d’'un
gachis. Comment allait-il expliquer la disparition de ses filles ? Les vacances d'été se
terminaient. On les réclamerait a I'école. Je m'inquiétais. Ma lampe tremblait.
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« lls sont six, dit le docteur. Ils agissent comme des criminels, laissant leurs traces
dans toute la maison. lls soulévent les lames de mes parquets, crévent mes cloisons,
balancent mon linge dans les airs. Comment expliqueront-ils cela a la justice ?

— Je comprends ! Mais... »

Oui... Mais. Ou plutét : Et. Et moi dans tout ca... ?

« Vous étes le seul a connaitre la vérité, fit le docteur comme s'il avait tout dit.

— Je suis bien d’accord, bredouillai-je (pas tranquille du tout), mais a quoi cela sert-il
que je la connaisse, cette vérité ? On m'interrogera...

— Certes. Vous raconterez une histoire. N'avez-vous pas une dme de romancier ? »

Ayant prononcé cette sinistre vérité, il se mit & fouiller les cendres avec plus de
conscience. Il remplit ainsi le sac de toile que je tenais dans l'autre main.

« Qu'allons-nous faire de ces os ? demandai-je d’une voix d’enfant.

— lls ne les trouveront pas.

— Pourtant, arguai-je, il ne serait pas mauvais que la justice trouvat aussi ce genre de
trace. Dailleurs, leurs mains, a la différence des nétres, ne porteront pas de traces de
cendre...

— Laissez-moi faire ! »
n'est jamais facile de penser en méme temps a deux choses de nature aussi distincte
que le mensonge du criminel et l'invention du romancier.

*

« Que s’est-il passé ensuite ? » me demanda mon ami maintenant aussi angoissé que
moi.
Je fondis en larmes.
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Le point Mort

Nous commencames par mettre Julien & 'abri. Nous l'avions beaucoup aimé. Il était
temps de ne plus éprouver aucun sentiment pour lui. Je comprends I'horreur que je vous
inspire en ce moment, au moment de vous raconter les choses telles que je les ai
vécues. Je ne peux évidemment pas m'exprimer au nom de Thérése.

Je n'évoquerai pas non plus les raisons de notre commune décision. Je suppose que
vos enquéteurs se sont déja chargés de remuer cette boue que vous appelez notre
passé. A vous d’expliquer, et & moi de raconter, quitte & contredire vos conclusions.
Aprés tout, vous n'avez que des hypothéses a soumettre a votre expérience judiciaire,
tandis que ma narration se fonde exclusivement sur des faits. Quant & savoir pourquoi
jen tire un plaisir esthétique, c’est encore votre affaire et celle de la société qui alimente
vos inventions de justice et de paix.

Thérése et moi n"avions pas connu la paix. Nous nous sommes rencontrés au cours
d’'une querelle qui agitait nos entourages respectifs. Fatigués par ces argumentations de
haine, il y avait longtemps que nous ne nous battions plus. Nous assistions ensemble
aux disputes, a une distance respectable des coups et des invectives. Assis I'un prés de
l'autre sur le mur qui séparait les propriétés de nos familles, nous n’échangions pas nos
raisons, de crainte d'y trouver le prétexte d’'une autre dispute. Nous n’étions animés que
par le désir d'en finir avec ce désordre continuel qui empoisonnait notre existence
d’enfants réveurs.

Je sais aujourd’hui qu'il n’y a rien de moins prometteur qu’un réve d’enfant. Rien n'est
arrivé comme nous l'espérions. Nous nous étions mis d’accord sur ce qui avait quelque
chance de nous réunir, physiquement ou autre. Les différences, sans doute
nombreuses, ne pouvaient que nous séparer. Aussi nous contentions-nous de parler
peu, de baiser beaucoup et de ne rien dire de ce que nous pensions des autres. Ainsi
naquit Julien, téte blonde aux yeux verts.

Nous n'elmes pas le temps de I'éduquer. Un an aprés sa naissance, Thérése
prononca le mot suicide et je lui donnai raison. Nous n'avions plus rien a espérer de ce
monde, pas méme un enfant hors du commun. Nous I'abandonndmes aux soins d'une
institution religieuse. J'avoue que je n'éprouvai aucun sentiment en plagant le couffin
dans la niche prévue a cet effet. Je refermai la porte et n'attendit pas que, de l'autre
c6té, on mit en route la procédure de charité ou de devoir civique. Thérése m’attendait
dans la voiture garée de l'autre cbté du parc que je dus traverser de nouveau sous la
Lune. La nuit était déserte.

Thérése avait tracé la route et calculé le temps nécessaire pour atteindre le point Mort.
II était trois heures du matin. C'était I'été. Nous attendions ce moment depuis décembre
dernier. Semaine de Noél au Jour de 'An. Nous l'avions passée dans le plus grand
silence. Bien sir, 'idée de manger Julien avait traversé nos esprits. Mais avant de le
manger, il était nécessaire de le tuer, ce qui nous parut ignoble. Nous attendimes la fin
de I'hiver, traversames le printemps dans la plus grande morosité et enfin I'été arriva,
éclatant de lumiére. La mer était tranquille. Le ciel dangereux, mais en attente. Thérese
savait distinguer ces signes temporels. J'y étais moins sensible.
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C'était fait. Julien était entre de bonnes mains. Il ne se souviendrait de rien. Il
apprendrait peut-étre le suicide de ses parents, mais toute cette histoire aurait le goQt
d'un mauvais roman. Il n'en tournerait pas les pages, m'avait assuré Thérése. Il lui
ressemblait tellement !

Elle conduisit jusqu’au port de plaisance ou nous avions amarré notre barque. J'avais
tout préparé dans l'aprés-midi. Le moteur, les rames, les couteaux. Pourquoi deux
couteaux ? Allez savoir ce qui se passe dans nos tétes quand nous connaissons la fin
de lhistoire. Nous n'embarquions pas de provisions comme d’habitude. Marcel, le
gardien factotum, nota ce détail dans un coin de sa mémoire de futur témoin. « lls
n‘allaient pas a la péche, dira-t-il. Comment imaginer que... » Par contre, javais pris la
précaution de doubler la quantité d’essence. On ne sait jamais avec la mer, les courants
contraires, le mauvais temps...

Thérese gara la voiture & un bon kilométre du quai, en bordure de la plage. Pendant
quelle manceuvrait, phares éteints, pour dissimuler la voiture, ce qui retarderait
I'enquéte (disait-elle), je contemplai la mer sous le ciel d’argent, puis 'ombre qui écrasait
les villégiatures alignées sur les pentes. C'était le monde que jallais quitter pour
toujours. Ne plus revenir. Cette idée me donna enfin le frisson. Je tenais encore a la vie,
je le savais. Thérése coupa le moteur. J'étais collé @ mon siege du mort, incapable de
penser a autre chose qu'aux rares plaisirs dont I'existence m'avait quelquefois gratifié.
Thérese ouvrit ma portiére. Elle était pressée.

Nous primes le chemin de la plage. Il n’était pas éclairé. Le sable nous condamnait au
silence. J'eus envie de faire 'amour, mais Thérése me parla de la mer telle quelle serait
a I'endroit ou nous nous rendions. Il ferait jour. Elle n'aimait pas les accouplements
cachés. Bien sir, personne ne nous verrait baiser au fond de la barque, une minute
avant de mettre fin a nos existences par égorgement. Je tiendrais le couteau. Elle
fermerait les yeux pour ne plus me voir. Et le sang jaillirait. Ensuite, moi... seul... au
milieu de la mer... et le soleil comme de signe de vie... Savait-elle que je ne la suivrais
pas ?

Arrivés a l'entrée du port, il fallut se tapir dans 'ombre pour observer la ronde de
Marcel. Nous avions répété cette scene la veille. Et maintenant, Marcel recommencait
exactement le méme rite. |l apparaissait entre les ombres, tout de blanc vétu. Cette
alternance persistait encore dans mes yeux quand nous nous approchédmes de la
barque. Thérése me donna un bouchon d'aguardiente. Ce n'était que le deuxiéme. Elle
m'embrassa longuement, du bout des levres. Il n'y avait pas de temps a perdre, mais
Marcel déambulait de l'autre cété du port, entre les voiliers mis a sec. Le vent agitait les
agrés.

Elle décrocha le bout. Je donnai le premier coup de rame en direction de 'horizon. La
barque fila en silence, tout droit. Un deuxiéme coup de rame l'accéléra. De I'endroit ou il
était en ce moment, Marcel recevait le reflet triangulaire de la Lune a quelques métres
de notre trajectoire. J'avais bien calculé. Le temps, le triangle, la lumiére d’argent. C'était
ca, la vie, aprés tout. Théréese me tournait le dos, les mains accrochées aux filins,
debout face a I'horizon. Qu'est-ce que j'avais aimé ce corps !
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Je lancai enfin le moteur. Maintenant, bercé par la cadence des explosions, tout se
taisait. Le soleil allait se lever. Thérése se retourna pour m'annoncer cette nouvelle. Elle
avait vu le premier rayon, autre signe de vie. Elle paraissait presque joyeuse. Puis elle
s'assit, laissant sa blonde chevelure au vent. A partir de ce moment, elle devenait le
capitaine de notre modeste embarcation. Elle seule savait ou se trouvait le point Mort.

Elle l'avait observé une premiére fois dans son enfance. Je n’étais pas loin. Nos
familles, fidéles au rituel de la confrontation, ne quittaient pas les lieux et se laissaient
envahir par la horde des touristes sans rien changer a leurs manies. Nous descendions
sur la méme plage. Il n'y avait pas long a parcourir. Une fois traversée la promenade,
contournées les installations portuaires, la plage orientale, comme nous l'appelions,
recevait nos mises en scéne du quotidien sans jamais influer sur ses dramaturgies.
J'attendais Thérése, assis sur un rocher dont la pointe noire entretenait un constant
ballet d’écume. Je pouvais nager jusque-la. Elle allait toujours plus loin. Et de temps en
temps, elle disparaissait. Je 'ai souvent attendue plus d’une heure. Une heure comptée
au rythme des vagues qui battaient les flancs du rocher, m'assourdissant, voire
m'interdisant de m’entendre I'appeler. Il y avait quelque chose d'inquiétant dans ces cris
inaudibles. Javais I'impression de céder une part de moi-méme au mouvement de la
mer qui revenait a 'assaut du rivage, puis s'éloignait encore pour reprendre le souffle
dont elle me privait. Thérése revenait alors. Sa téte surgissait de I'écume. Je croyais la
voir saigner, mais c'était la couleur des algues qui expliquait cette joie sans retenue. Je
plongeais et, & I'abri d’'une anfractuosité sonore, nous parlions de nos réves. A ceci prés
que le point Mort n’en était pas un.

Ma faible constitution physique et, je dois 'avouer, la peur que m'inspirait cette eau,
m'interdisaient de suivre Thérése dans son périple vers le point Mort. Je la voyais
s'éloigner, disparaitre, revenir. Je ne pouvais pas en savoir plus. Alors c'était elle qui
parlait. Et je I'écoutais pour la croire. Mes réves, par contre, ne semblaient pas
I'émouvoir. Ces histoires grotesques de monstres destructeurs ne l'amusaient pas
autant qu'elles m'effrayaient. Je voulais en savoir plus, mais pour cela, il elt été
nécessaire de la suivre. Mais la suivre comment ? Je n’allais jamais plus loin que la
premiere tasse. La houle me terrorisait. Thérése passait dessous. Le point Mort
demeura pour moi un mystére jusqu'a cette nuit qui devait étre la derniére de mon
existence de poete raté. Le soleil se leva.

Thérese avait les yeux fixés sur la boussole. Son bras corrigeait le cap que jimpliquais
au gouvernail. Nous ne parlions pas. Je consultais nerveusement ma montre a chaque
correction de la trajectoire. Le temps ne passait plus aussi vite que pendant la nuit. Le
doute me titillait, & propos de I'existence du point Mort. Au fond de la barque, les deux
couteaux tressautaient comme des poissons a 'agonie. Le ronflement du moteur invitait
au sommeil. Thérése dut me secouer I'épaule plusieurs fois. J'avais toujours manqué de
patience.

Il était midi quand elle déclara que nous étions arrivés. Le soleil nous cuisait. Je buvais
a la gourde. Elle me le reprocha, mais ne tenta rien pour m’empécher de boire.
Comment tuer si on n'a pas trouvé le moyen de dépasser I'état normal par quelque
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artifice éprouvé ? Elle se caressa longuement le cou. L’heure était arrivée. Je coupai le
moteur et jetai 'ancre flottante. J'étais épuisé.

« Regarde ! » s'écria-t-elle.

Ma foi... ce que je vis fit mieux que m'étonner. Je crus voir passer, a peine sous la
surface de l'eau, un poisson particulierement métallique. La lumiére tombait
verticalement. Mais ce poisson supposé ne bougeait pas. J'étais fasciné par ce métal.
Bientot, il fut réduit a un volume ne dépassant pas le diamétre d'une perle. Sa luminosité
en fut accrue. Thérése était penchée elle aussi. Elle ne cessait de répéter qu'elle avait
raison et que javais toujours eu tort de douter de son témoignage et par Ia méme de sa
raison. Je ne trouvai pas la force de la persuader du contraire. Je l'avais toujours crue,
du temps ou je l'attendais, sur le rocher battu par I'écume ou en tout autre endroit
favorable & nos recherches. Mais nous atteignions maintenant le point final de notre
rencontre et je commengais a peine a penser que c'était moi qui l'avais perdue, cette
raison sans laquelle il n'est pas possible de vivre avec les autres. Avais-je franchi cette
limite, comme Jallais dépasser celle que la mort m'imposait depuis si longtemps ? Etait-
ce le point Mort, cette perle métallique aux promesses infinies ?

« Je l'ai trouvée par hasard, dit Thérése. Je nageais. Tu sais comme jaime nager.
Non, tu ne sais pas. Il faudrait me suivre pour ¢a. Peur ou méfiance ? Je ne t'ai jamais
jugé, sache-le. Et je suis venue jusqu’ici sans toi. Maintenant que je le vois d'ici, a
travers la surface de l'eau, je comprends son pouvoir de fascination. Je l'ai toujours
approché sous l'eau, les yeux baignés de cette lumiére solaire qui semble trouver son
origine en lui et non pas dans le ciel. La nuit, il ne remplace pas la Lune. Je suis venue
aussi la nuit, mon cher Adolphe, mais tu ne m’attendais pas alors. Si je t'ai bien compris,
la nuit s'occupe de tes réves. Tu es un enfant. C’est pour ¢a que je te confie le couteau.
Le sang coulera dans cette eau. Il rejoindra la lumiére. Je ne suis pas folle. »

Je n'en étais pas si sir. Il me semblait émerger lentement d’'un cauchemar, mais a
c6té de la puissance métallique du point Mort, la lame des couteaux me parut dérisoire.
Je saisis I'un des manches. Son cuir me pénétra. Aussitét, Thérése ne cacha plus
qu'elle était déja morte de joie. Elle délirait.

« Rejoignons-nous dans I'eau, Adolphe ! »

Et, nue, elle plongea. Sa blancheur disparut pendant une longue minute. Le point Mort,
perle rare, n‘avait pas frémi. Il n‘appartenait pas a ce monde, a cette eau. Ici, deux
espaces se rencontraient. Thérése n'avait secoué l'eau que de celui auquel nous
appartenions encore. Je commencais a me déshabiller quand elle reparut, éclaboussant
ma poitrine ou le sel se mit aussitdt a cristalliser. Que ramenait-elle de ces
profondeurs ?

« J'ai touché le fond de notre tombe, Adolphe, riait-elle. Un sable si léger qu'il trouble
la surface.

— Mais... hésitai-je encore, la perle... euh... je veux dire... le point Mort...

— C'est ici que nous mourons tous, dit-elle en évacuant un peu de sa joie.

— Comment le sais-tu ? Qui te I'a dit ?

— Personne ! Le hasard m'a menée jusqu'ici. Le hasard seul ! Viens ! Sous l'eau,
cette merveilleuse perle ne ressemble plus a la densité du soleil. C'est la mort.
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— J'emporte un couteau, oui ou non ? » langai-je.

J'étais prét a plonger. Le couteau étincelait. Le visage de Thérése était grélé de ces
reflets. La lumiére s’y décomposait. J'avais encore du temps a perdre. Elle s'impatienta.
Je plongeai. Plouf !

Les yeux fermés (ils ne supportent pas le sel), je glissai contre le corps de Thérése,
saisissant quelques poils au passage de son entrejambe. Mes pieds touchérent le sable.
II était habité. Ces petits étres dérangés coururent sur moi. J'avalai de I'eau. Mais la
bouche de Thérése me sauva de la noyade. Nous refimes surface. Elle me tenait sous
la nuque, rieuse et menagante. Plus loin, le point Mort langait maintenant des étincelles
de feu qui s'éteignaient dans le nuage de sable tournoyant.

« Tue-moi ! »

Il n’était plus question d’'amour, ni physique ni autre chose. Elle plaga elle-méme la
lame sur son cou. Javais aff(ité ces lames. J'en connaissais le fil pour I'avoir éprouvé
sur la pulpe de mon pouce. Qui allais-je tuer ?

Je n'eus pas le temps de répondre a cette question. Le sang s’épancha dans l'eau. Le
corps échappa a mon emprise, car je m'y accrochais comme a une bouée. J'allais le
rejoindre dans I'abime. J'avais perdu le couteau. La barque s'éloignait, poussée par la
brise. Un vol de mouettes s'était immobilisé au-dessus de moi. Pas un nuage dans le
ciel.

Pourtant, je ne coulai pas a pic comme s'y était préparée ma bouche. Je ne tardai pas
a m'apercevoir que c'était sous I'effet du point Mort. Il s'était approché de moi. Il était
impossible que je fusse a l'origine de ce mouvement. Le monde auquel j'appartenais
était immobile. Je venais de le tuer. Il n’était pas autre chose qu’un mort. Maintenant,
c'était l'autre monde qui se mettait en mouvement. Et pourquoi ? Mais pour me sauver !

Je le vis en transparence et, sans lui appartenir, je me déplagai avec lui. Je ne sais
pas combien de temps dura cette espéce de voyage extraordinaire. Peut-étre rien, si le
temps meurt avec nous. Est-il donné a tout homme de franchir cette limite ? J'étais
vivant. Et je navais pas l'intention de mourir. Il y avait bien un moyen d’expliquer la mort
de Thérése autrement que par ce que je viens de raconter. Sinon, que pouvais-je
espérer de la mer ? Je remis le moteur en marche. Le point Mort s'éloigna. Je ne le
quittai pas des yeux. Il disparut. Ou la perspective le réduisit a un point imaginaire. Qui
sait ?

J'atteignis le port de notre chére cité balnéaire a la fin de I'aprés-midi. La foule qui se
pressait sur le quai m’attendait. Personne ne songea a me rejoindre. Pourtant, javais
ralenti le moteur. Il était encore possible que cet attroupement f(it étranger & mon
histoire, mais en principe, a cette heure, le quai était presque désert, seulement traversé
par la patrouille des militaires qui veillaient a notre sécurité. Seul un événement
exceptionnel pouvait justifier ce changement des habitudes. Et plus je ralentissais, plus il
y avait de monde. Il semblait que la nouvelle de mon retour se répandit. Rien a la
surface de I'eau n’expliquait mieux ce fourmillement que le retour au bercail que je
m’imposais dans la seule intention de tout expliquer. J'avais eu tout 'aprés-midi pour y
penser et je m'étais arrété a la version la plus conforme a ce que je savais de la réalité,
celle que je suis en train de vous raconter et & laquelle je vais bient6t mettre un point
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final en attendant que vous preniez la parole au nom de la société. Ma barque aborda le
ponton dont la surface affleurait la surface de 'eau. On me langa une corde que jenfilai
lentement dans I'ceil de ma proue. J'avais encore besoin de réfléchir. Avouerais-je qu’en
ce moment méme, au moment d’en finir avec cette histoire, mon esprit veut retourner
dans le champ des possibilités afin de mettre toutes les chances de mon coté ?

Un bras me hissa sur le plancher du ponton. Je regardai cette foule d’yeux qui
submergea ma patience. Je ne comprenais pas. Allait-on enfin me demander ou était
passée Thérése ?

« Mon pauvre Adolphe... »

On me plaignait ! Je dus me laisser emporter. Je gravis les marches de I'escalier sans
les toucher. On me déposa toutefois sur le bitume du quai. Il était encore fumant de
toute la chaleur de la journée. Les visages grimacgaient. Un prétre s'approcha. Je me
crus a 'agonie. Je faillis tomber sur les genoux, mais on me retenait.

« C'est terrible, me dit le prétre en étreignant mes propres mains. Julien... »

Mon corps se tendit comme un arc.

« Quoi Julien ! m'écriai-je.

— Suis-moi, mon fils... »

ADOLPHE — Vous connaissez la suite... Julien avait ét¢ mangé par ce maudit
séminariste. Et I'Eglise me demandait d’accepter 'idée d'un chien. C'était pire ! Julien
mangé par un chien ! Ah ! Je préférais, et de loin, 'hypothése du séminariste ! Etais-je
revenu de cet éprouvant voyage au cours duquel Thérése perdit sa précieuse vie pour
excuser un séminariste mangeur de chair humaine ? Allons, voyons ! Laissez ce chien
en paix! Et confiez-moi son destin. Cest la vie qui m'attend désormais. Au revoir,
monsieur le juge...

LE JUGE — Adolphe...

ADOLPHE (timide) — Je vais faire pipi... Je reviens tout de suite.

(Il tend ses mains et le gendarme n’en libére qu’une.)

LE GENDARME — Pour ¢a, une seule main suffit. (Se tournant vers le juge) Quelle
imagination, hein, monsieur le juge ! On vous avait prévenu...
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Equinoxe

Je ne connaissais pas cet endroit. Clara venait de précipiter notre voiture dans le
parapet. Deux touristes chinois avaient cru périr. On les entendait se plaindre. Une
cloison nous séparait. Un policier allait et venait entre les deux piéces, les bras chargés
d'une documentation s'épaississant au fil de ses investigations. Clara fumait, le regard
perdu a la surface d'un mur étrangement nu. Elle navait rien dit depuis qu’un
fonctionnaire avait pris nos empreintes. Il avait laissé un cendrier sur le bureau contre
lequel nos genoux éprouvaient par avance la dureté de la loi protégeant les citoyens, les
touristes et les migrants des excés de vitesse. Pour les os trouvés dans la malle, je
n‘avais pas eu d'inspiration et n'avais par conséquent rien proposé a la curiosité des
autorités judiciaires. Clara avait haussé les épaules, posé ses doigts encrés sur le
formulaire et demandé un cendrier. Dehors, des gens s'étaient attroupés pour
commenter non pas l'accident, qui n'avait pas d'intérét, mais la découverte des os
humains dans la malle de notre voiture. C'était méme de petits os.

lls étaient contenus dans un sachet de plastique transparent. Le policier m'avait
demandé si c’était les os d’'un défunt que 'administration des pompes funebres m’'avait
remis apres le séjour nécessaire a la décomposition compléte des chairs. Clara avait
répondu affirmativement. Le fonctionnaire demanda le document correspondant a cette
démarche somme toute ordinaire. Et il était sur le point de s'apitoyer quand je dus
avouer qu’un tel document n'existait pas. Ses deux sourcils se soulevérent.

« En vérité, dis-je pour atténuer les effets du mensonge que je venais de proférer a la
face d’'une administration étrangére a ma citoyenneté, nous avons trouvé...

— Tu! s’écria Clara.

— ...jai trouvé ces ossements sur la plage...

— Quelle plage ? » dit le fonctionnaire.

Avant de vous raconter la suite de cette histoire, il est utile que je vous informe des
faits qui ne l'auraient pas enfantée si Clara avait respecté la vitesse imposée par la loi et
la prudence.

Nous avions passé de merveilleuses vacances chez notre ami Retard (lui qui ne I'était
jamais). Son épouse était (et est toujours) une charmante et jeune fille rencontrée dans
des conditions qu'il ne m’appartient pas de juger, d’autant que nous nous éloignerions
de notre sujet (I'enfant et ses os). Il y avait longtemps que Retard pensait a nous inviter.
Il avait retardé (et oui) ce moment a cause de la jeunesse et du charme de Bianca qui,
soit dit en passant, me tapa tellement dans I'ceil que jen perdis 'usage. Ah! Ah!
Heureusement, j'en ai deux. Enfin... le genre de blague qui ne m’'avantage pas, surtout
aux yeux de Clara qui regrette toujours de m'avoir épousé pour ma fortune. Retard était
(et est encore) un vieux gateux qui me devait de n'étre pas resté le pauvre minable qu'il
était avant de me rencontrer. Il était temps qu'il nous invitat & partager un peu de son
temps. Clara le trouva tellement charmant (lui aussi) qu'elle me reprocha de lui avoir
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menti. Nous nous disputions, le soir méme de notre arrivée, quand Bianca se cassa une
jambe en sautant dans la piscine. Retard la sauva de justesse. Nous passédmes le
restant de la nuit & 'hdpital, car Bianca était entre la vie et la mort. A cause d'une jambe
cassée... allons donc !

Je me suis endormi dans la salle d’attente. Et quand je me suis (enfin) réveillé, le soleil
était levé, certes, mais I'hopital me sembla désert. Ou plutdt déserté, car j'y avais
rencontré beaucoup de monde dans la nuit. Et la jambe de Bianca n’y était pour rien. Un
orphelinat avait brilé dans la soirée. Le désordre qui s'ensuivit s'interrompit
brusquement, ce qui explique mon endormissement. Par contre, ce qui ne s’expliquait
pas, c'était la disparition de Clara qui, en principe, s’accroche a mes basques pour ne
pas perdre de vue les paramétres de mes dispositions bancaires. Comme il n’y avait
personne a l'accueil, je suis sorti. A mon grand étonnement (car je n'avais pas encore
fini de m'étonner), le parking était lui aussi vidé de sa substance. Je m'aventurai alors
vers lentrée de I'établissement. Etonnant! Le gardien de la guérite avait lui aussi
disparu.

Je ne tardais pas plus longtemps a m’apercevoir que tout le monde avait disparu.

Je passais sous la barriére. La rue était déserte. Les rideaux tombés. Les feux au
rouge. Et, au-dessus des patés de maisons, un nuage noir et immobile s'élevait dans le
ciel. Ce devait étre, pensai-je, la fumée de l'incendie. Je traversai la rue. Il ne me fallut
pas trois minutes pour arriver sur les lieux de la catastrophe et, 6 soulagement, tout le
monde était 1a.

Je navais jamais vu autant de monde se bousculant dans un espace aussi étroit
qu’'une ruelle sans trottoir. Des camions y stationnaient pare-chocs contre pare-chocs.
C'était les pompiers. Et les lances crachaient leur eau sur l'incendie qui faisait rage. Ce
bruit épouvantable de flammes, d'écroulements, de cris et de commentaires faillit bien
me rendre fou. Les corps qu’on extrayait maintenant des cendres et des gravats étaient
morts et méme plus. Les vivants, dont certains devaient étre morts a cette heure, je les
avais supportés pendant la nuit. Je veux dire pendant que Bianca luttait contre la mort a
cause d’une jambe cassée. Ce spectacle, c'était plus que je ne pouvais supporter de la
part de son médiocre inventeur. J'ai toujours hai ce dieu ignoble qui ne sauve que les
veinards. Retard en avait eu, de la chance, de trouver une créature aussi agréable que
Bianca ! Moi, je me contentais de Clara. Et jignorais pourquoi elle me contentait. Je
devais couver une maladie héréditaire.

Je me suis donc éloigné de ce chaos. Je n‘avais qu’une idée en téte : retrouver Clara
et fuir cet endroit de malheur. Pour aller plus vite (car jaime que les choses soient bien
faites), jai coupé par d'autres ruines. Elles ne fumaient plus. C'était le moment d'en
profiter. Et c'est en traversant ces ruines que je suis tombé sur ce squelette.

J'ai hésité. Je ne suis pas anatomiste. J'étais bien incapable de distinguer un squelette
humain de son équivalent canin ou autre. Cependant, le crane me disait que je ne me
trompais pas en pensant qu’a priori il avait 'air d’avoir appartenu a un étre de mon
espéce. Et je voyais bien que cet étre, tout humain qu'il ft, était de petite taille. En
d’autres circonstances, j'aurais parié pour un nain. Et j'aurais passé mon chemin sans
m'interroger sur son destin. Seulement voila : I'orphelinat avait abrité des enfants. Qu'il y
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edt un nain parmi eux relevait d’'une probabilité si infime que je pouvais en négliger la
pertinence. Je mis donc les os dans ma poche (une grande poche que jemporte
toujours avec moi).

Je retrouvai Clara sur le port, car c'était le seul endroit que la fumée de l'orphelinat
n‘avait pas empuanti de son odeur de chair brillée. Bianca était morte.

« On ne meurt pas pour une jambe cassée, objectai-je. Elle devait avoir autre chose.

— Retard est désespéré, me dit Clara sur le ton qu'elle adopte quand la victime du
désespoir a déja regu une preuve de ses sentiments.

— IlTa tuée, fis-je en guise de seconde objection.

— Ne raconte pas n'importe quoi ! Nous sommes des étrangers ici ! »

Ou était passé Retard ? Pouvions-nous retourner chez Ilui, ou nous avions nos
affaires ? Les siennes ne nous regardaient pas. Clara s'énerva :

« Il est & la morgue avec des policiers, avoua-t-elle.

— Qu'est-ce que je te disais ?

— Tu ne m’as rien dit du tout ! Nous sommes des étrangers ! »

Sa nouvelle rengaine. Bient6t, elle allait me reprocher d'avoir accepté l'invitation de
Retard a coucher chez lui au lieu de profiter des tarifs avantageux de I'hétellerie locale.
Mais elle avait un plan.

« Tu iras récupérer nos affaires et la voiture pendant que je m'occuperai d'autre
chose... dit-elle en me célinant.

— Mais de quoi donc veux-tu t'occuper ?

— Cane te regarde pas ! »

Voila comment je me suis retrouvé chez Retard, la poche pleine d'os d'enfant. La
maison était vide. Retard n'emploie pas de domestiques a demeure. Je fis le tour de la
propriété pour m'en assurer. Je ne tenais pas a agir sous le regard d’un témoin. Bien
s(r, je n‘avais pas l'intention de commettre un quelconque délit. J'allais repartir avec nos
deux valises aprés avoir récupéré nos brosses a dents dans le cabinet de toilette qui
nous avait été affecté. Ce que je fis avec une célérité exemplaire. Mais, allant de piéce
en piéce (la maison de vacances de Retard est un chateau), je suis tombé sur des
objets m'appartenant. Je ne me souvenais pas de les avoir donnés a Retard. Il s’agissait
de deux peintures trés artistiques de Gérdme Grand, une sculpture réaliste de Galli
représentant un cul, un pistolet 7.65 de marque Le Francais, un tabouret qui avait connu
les fesses d'un conférencier de renom et de quelques autres piéces de valeurs dont je
vous passe l'inventaire. Et au fur et & mesure que j'avangais dans ce musée consacré a
mes possessions oubliées (je I'avoue), la moutarde me montait au nez. Je décidai
d’enterrer les os que javais dans la poche dans un coin du jardin d’agrément. La suite,
jen faisais mon affaire.

Je posai les valises par terre en attendant. Clara aussi attendrait. Je ne lui devais rien
aprés tout. Je me mis a la recherche de la cabane a outils. En fait de jardin, celui-ci avait
la dimension d'un parc. Aveuglé par ma soif de vengeance, et mesurant a quel point
javais eu de la chance de trouver des os, d’enfant par-dessus le marché, je me
retrouvai dans un endroit qui me sembla d’emblée mystérieux et dangereusement
congu. C'était un espace artificiel. Je ne m'attendais pas a retrouver la nature chez cet
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arriviste de Retard, d’autant que je le soupgonnais d’avoir mal agi envers Bianca. Je fis
le tour de ce jardin géométrique qui me parut constituer I'ébauche d’un labyrinthe. Et je
me pris au jeu.

Me voila arpentant ce gazon, enjambant des ébauches de buissons, sautant par-
dessus des plants en croissance, foulant des orniéres, traversant des croquis de
branches formant des figures... Je devenais fou. Et tout ¢a, parce que javais eu le
temps de tomber amoureux de Bianca. Enfin... de la forme exceptionnellement féminine
qui portait ce nom et que je désignais comme telle dans mes réves les plus récents. Je
sortis de ce piége sans plus attendre.

Je débouchai sur une plage. Une récente marée d'équinoxe avait encombré I'espace
entre les dunes de monceaux de branches, d'épaves méconnaissables, de cadavres
d’animaux et d’'un tas d'objets ayant appartenu a des étres humains tels que bouteilles,
boites de conserve, poupées de plastique, pneus, cageots, cages d'oiseau. Je dus me
servir de mes mains pour gravir puis redescendre des monticules désastreux. La mer,
enfin, caressa mes pieds fourbus et blessés. Le soleil tapait dur.

Ma poche n'avait pas perdu ses o0s. J'avais manqué de m'en servir pour piéger Retard.
C'était idiot. lls ne me seraient plus d'aucune utilité. Je pouvais les abandonner sur
place. lls ne dépareilleraient pas. Et il se trouverait toujours quelqu’un pour en expliquer
la présence sur ces lieux. Ensuite, une enquéte témoignerait qu'ils appartenaient a un
des orphelins. Et la question alimenterait maints ouvrages de spéculations judiciaires.
Autant de promesses qui ne m'intéressaient pas. Mon échec devant Retard s’en trouvait
grandi. D'un geste aussi brusque que mes pensées du moment, je nouai la poche
comme si j'étranglais Clara elle-méme.

Elle m'attendait prés du port. Je revenais sans voiture et sans valises. Et avec une
poche a la main. Elle regarda, incrédule, son renflement.

« Tu as mis quelque chose dedans ? » fit-elle.

Elle allait se moquer de moi, mais son sens des réalités reprit le dessus et elle me
demanda d'expliquer, logiquement si c'était possible (elle en doutait), I'absence de
voiture et de valises. Plus loin, Retard se rongeait les ongles. La mort de Bianca me
revint en mémoire. Et pendant que Clara harcelait mon dos, je m'approchai de lui. Il
avait vraiment 'air malheureux.

« Je ne sais pas quoi dire, balbutiai-je. C'est tellement inattendu...

— Tu ne veux pas savoir de quoi elle est morte ? »

La voix de Retard était aussi tranchante que le couteau que je révais de lui planter
dans le cceur. Il n'y avait pas trace de larme dans ses yeux. |l m'offrit une cigarette.

« La derniére, dit-il. Aprés, je m'arréte. Tu ferais bien d’arréter toi aussi. »

Clara s'interposa. Elle était changée en furie. L'ceil en feu, la dent dehors, une ride
barrait son front.

« Nous rentrons, dit-lle. Félix a fait une bétise. »

Retard ne cacha pas son étonnement et recracha le filtre qu'il avait gardé un instant
entre ses dents. Félix, c'est moi. Je n'avais pas fait de bétise, a part les os que javais
dans la poche. C'est toujours ce que prétend Clara quand elle en a marre de s’ennuyer.
Je deviens son prétexte. Retard était prét a gober cette absurdité. Je me fachai :
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« On ne meurt pas d’une jambe cassée, grognai-je. A moins d'une hémorragie...

— C'est de ca qu'elle est morte, fit Retard. J'avais oublié le mot. lls m’ont tout expliqué
en détail. C'était horrible. Vidée de son sang !

— C’est pas comme ¢a qu’on devrait mourir, » fit tristement Clara.

Je secouai la poche. Pourquoi ? Je sentais qu’on allait me demander des explications.

« Qu'est-ce que t'as mis dedans cette fois ? » dit Clara d’un air résigné.

Elle était préte a tout entendre.

« Des coquillages, dis-je.

— Quoi ! T’as été sur la plage ! Avec le bordel de I'équinoxe ?

— Clest vrai, quoi, Félix, dit Retard. L’'équinoxe... »

Voila comment jexplique la téte qu'elle a faite au commissariat, deux heures plus tard,
quand le flic a répandu le contenu de la poche sur son bureau.

« Voyez-vous, me dit-il (la nuit tombait et Clara n’était plus dans le bureau), je vous
crois quand vous me dites que ces os, vous les avez trouvés sur la plage. Mais
léquinoxe n'explique pas tout. Ce n'est pas I'équinoxe qui les a transportés de
lorphelinat a la plage. Jamais, de mémoire d’homme, on a assisté a ce genre de
phénoméne.

— Vous n’allez tout de méme pas me croire capable de ramasser des os a I'endroit
méme ol quatre-vingt-trois orphelins ont péri dans les flammes! Vous allez aussi
m'accuser d'y avoir foutu le feu, a cet orphelinat de malheur ! »

Le policier me comprenait. Il comprenait tout le monde. Il était né pour ¢a, comprendre
les autres. Et il valait mieux qu'il comprit. Sinon il agissait sans comprendre. C'est
comme ¢a que, dans toutes les sociétés humaines, on en arrive a enfermer les
incompris. Est-ce que j'étais un incompris ?

« Maintenant, me dit-il, parlez-moi de votre ami Retard.

— Si vous voulez savoir pourquoi il a tué cette chére Bianca, je n’en sais rien moi-
méme !

— Elle est morte suite a une hémorragie. Vous savez comment on provoque une
hémorragie ?

— On casse la jambe dans une piscine...

— En effet... [l n'y avait pas de sang ailleurs. Pas de traces de dispute non plus.

— Des ecchymoses ?

— Non. Pas une seule. Le fémur a volé en éclat. Retard prétend qu'elle a sauté du
plongeoir.

— Nous dormions, Clara et moi... »

Le policier me regarda comme si Clara lui avait dit le contraire. J'étais dans un sacré
pétrin. Les os, Bianca... Je n’avais rien inventé. Tout ga m'était tombé dessus alors que
jétais en vacances. Il est vrai que des vacances avec Clara...

« Qu'est-ce qui vous a réveillé ? demanda le policier qui reprenait le cours de notre
conversation dans le seul but d'interrompre mes réflexions. Le cri ? C'est le cri qui vous
aréveillé ?

— Sans doute...
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— Votre épouse dit qu'il 'y a pas eu de cri. Logique, non ? Bianca a sauté, sa jambe
a heurté le bord de la piscine et elle s'est enfoncée dans l'eau...

— Alors c’est Retard qui a crié... Il a toujours eu une voix de femmelette...

— Vous ne l'aimez pas beaucoup, votre ami Retard... »

Je n‘allais pas dire le contraire. Je souris. Le policier parut satisfait.

« Et votre femme, Félix... Elle 'aime beaucoup...

— Aimer Retard ? m'étonnai-je. Elle n'aimera jamais personne.

— Mais elle aime l'argent... Aimer l'argent, c'est aimer celui qui en a. Retard a
beaucoup d’argent...

— Ah !'Vous vous trompez, monsieur ! Retard est en retard sur moi. »

Le policier ne rit pas. Je ne suis pas le plus amusant des hommes.

« Vous voulez dire que Retard, continua le policier, est moins fortuné que vous... ?

— Clara le sait bien. Pourquoi I'aimerait-elle ?

— Parce qu'il est plus riche que vous... Ou plus... »

La voix du policier resta en suspens. Il savait que je ne ferais pas étalage de la haine
que Retard m'inspirait depuis longtemps. Apres tout, il n’y avait que ces os qui
m'accusaient. Et de quoi ? D’'un moment d’égarement. Une petite folie d'essence
équinoxiale. Il fallait en rire. Et non pas me méler aux exploits criminels de mon ami
Retard qui était seul sur le grill. A moins que Clara ne dormit pas ce soir-13.

« Pourquoi tuer Bianca ? » pensai-je tout haut.

II'y avait un moment que le policier était a I'écoute de mes pensées. Il m'offrait des
cigarettes. Le cendrier débordait. Ma mémoire était-elle en possession d'un détail
déterminant ? Ce détail contre les o0s. Je m'en tirerais a bon compte. Et je retournerais
au bercail sans Clara... Cette seule idée m'épouvantait. Je n’envisageais pas une
existence sans elle. Je me fichais de ce qu'elle avait comploté avec Retard. Je n’en
étais pas la victime aprés tout.

« Imaginons, dis-je au policier (ou le pensai-je seulement), que je n'ai pas trouvé ces
maudits os. Quelle serait ma situation aujourd’hui ? De quoi témoignerais-je ? A charge
ou a décharge... C'est Clara qui a imaginé ces vacances. Pour quelles raisons ? Je n'en
sais rien. Je ne me suis pas posé la question. Revoir Retard... Aprés tant d’années
passées a le hair. Je ne peux pas dire maintenant que le désir de vengeance s'était
dissipé avec le temps. Jai bien projeté d’enterrer ces os dans son jardin. Mais si cet
orphelinat n‘avait pas brilé, ou les aurais-je trouvés ? Ou qu'aurais-je trouvé pour
alimenter mon projet ? J'ai suivi Clara par curiosité. J'avais ce besoin inexplicable de me
confronter a la possibilité d’'une vengeance. Mais je n’'ai jamais été qu’un enfant. Clara
vous le dira. Je n’étais pas venu pour me battre. Tenez ! Dés que jai vu Bianca, jai
pensé a la séduire. C'était improbable, je le reconnais. Un vieux débris comme moi.
Mais ne suis-je pas plus riche que Retard qui est aussi un déchet ? J'étais aveuglé par
la haine, monsieur le policier ! Je n’ai rien vu. Ah ! Comme je regrette de ne pas vous
étre utile | Retard enfin condamné ! Et par la justice ! A mort ! Enfin ! Ah | Je me fiche de
savoir pour quelles raisons ! Mais par piti&, ne me prenez pas ma Clara ! Je ne survivrai
pas a cette intolérable solitude. Ou plutdt oui, je survivrai. Je mourrai lentement, dans la
plus horrible des souffrances. J'ai besoin de Clara. Rendez-la-moi ! Par pitié ! »
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« Monte ! Je conduis. Je m'en souviendrai, de ton Retard et de sa poule ! Je me
demande ce qui me retient de ne pas leur parler de ta petite manie... Des os ! Des 0s
d’enfants ! Les enfants du monde ! Il en meurt des milliers chaque jour. De quoi nourrir
les malades comme toi. Allez monte ! On rentre a la maison ! »
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La sixiéme féte

Ma haine n’a jamais provoqué de drame. Enfin... pas que je sache. Et pour couronner
ce régne absolu, faime sans excés. Cependant, je ne suis pas indifférent & ce qui m'est
étranger. Ni haine, ni amour pour ces détails venus dailleurs. J'en suis le spectateur
attentif et discret en attendant de pencher d'un cété ou de l'autre de mon systéme
affectif. Clamonte me reprochait d'intellectualiser mes impressions. Il me conseillait
l'esthétique, pensant que je donnais trop a la morale. Mais il était bien le seul & qui je
confiais mes hésitations. Peut-&tre parce que je l'aimais. Les autres, Sossey et Gromel,
je les haissais. Et pourtant, nous nous réunissions le plus souvent possible pour
échanger nos résultats et nos perspectives. Sossey était un voyageur. Gromel un
sédentaire. Cela se passait chez Clamonte. Sa maison jouxte la mienne. J'ouvrais le
portail dans la haie qui sépare nos jardins. Je crois que ce portail m’appartient, mais je
n'en suis pas sir. Clamonte le sait, je n’en doute pas. Il sort a la fenétre quand le portail
grince. Il se penche au-dessus d’une triste jardiniére dont je n'ai jamais identifié les
fleurs. Par paresse. Je ne monte jamais a cet étage. Il y entretient un bureau. Sossey ne
manque pas d'y séjourner pour consulter des livres. Gromel et moi en profitons pour
boire un verre, tournant le dos a une exposition de tableaux de peintures qui tapissent
un mur. En face de nous, une trés lumineuse baie vitrée ouvre ses battants sur le jardin
qui descend. On apercoit quelquefois le jet d’eau intermittent d’'une fontaine qui a les
pieds dans I'eau d'un bassin peuplé de poissons. Plus loin, les crétes d'un bois se
laissent caresser par une brise constante. Je ne connais rien de plus morose que ce
paysage. Pourtant, Gromel en vante ce qu'il appelle sa tranquillité. Il vit dans un
appartement. Une seule fenétre s'ouvre sur I'extérieur. C’est un patio, sorte de puits
venu du ciel. Il sy jetterait 'il ne tenait pas tant a la vie a cause d’'un enfant qu'il nourrit
de loin. Il a peut-étre d'autres enfants. Cette simple évocation le plonge dans une
tristesse d'ivrogne. Il posséde le visage le plus meurtri que je connaisse. Pourquoi le
hais-je ? Pour ce qu'il est. Il ne m'ennuie pas, certes, mais je I'accuse de malheur. Un
malheur qui n'affecte pas que sa personne, si jai bien compris ce qu'il me raconte
depuis des années. Encore faut-il que Sossey interrompe notre conversation. Il descend
I'escalier avec un livre a la main, le doigt entre les pages. Il a trouvé une réponse. Il ne
cherche rien d'autre. Et il se promet daller vérifier. Ce sera un voyage plein de
nouveautés inattendues. Il se jette dans un fauteuil pour commencer a en préparer les
étapes. Nous I'écoutons, nous le haissons et nous buvons, Gromel et moi.

Vous avez sans doute remarqué, si je puis dire, I'absence de femmes dans ces lieux.
Ne cherchez pas dans 'ombre, il n'y en a pas. Ni ombre (Calmonte déteste ¢a), ni
femmes. Elles existent, je ne le nie pas, mais a 'extérieur de ce havre. Elles n’entrent
pas. Nous les aimons, mais uniquement pour les hair, dit Calmonte qui est le maitre des
lieux et qu'a ce titre nous ne contredisons pas. Si une cinquiéme personne est invitée,
c’est un homme. Jeune de préférence. Bien fait. Naif si possible. Nous conservons ces
0s comme des piéces de musée. Nous avons dailleurs procédé a plusieurs
agrandissements depuis vingt et quelques ans. Il est maintenant question de
communiquer avec ma propre maison. Deux murs suffiraient a protéger nos activités de
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la curiosité du voisinage. Un couloir que nous pourrions couvrir d’'une toiture. Ce n'est
qu’un projet, mais le spécimen que nous attendons cette apreés-midi sera le dernier si
nous ne commengons pas ces travaux dés son exécution.

Le corps humain est composé de viandes dignes d'étres cuisinées, de déchets bons
pour nourrir les animaux ou la terre et d'os destinés a compléter notre musée.

Les roles sont répartis ainsi : linvité est la victime ; Gromel le cuisinier ; Sossey le
boucher ; Clamonte le jardinier ; et moi, Edgar, le tueur.

Je ne me souviens plus comment fut décidée la répartition des roles. Nous nous y
tenons depuis le début. Sossey raméne un invité trouvé dans un lointain pays ; je le tue ;
personne ne me demande comment ni n'assiste a I'exécution ; Sossey sépare le bon
grain de livraie ; Clamonte s’occupe de cette derniere selon des processus inconnus de
nous ; et Gromel ouvre ses livres de cuisine pour y trouver l'inspiration. Nous buvons
beaucoup.

L'invité ne peut en aucun cas appartenir a la gent féminine. Cette particularité
procédurale reléve de ma seule exigence. Est-ce que je refuse de tuer une femme ? Ou
bien est-ce que je me limite & ne tuer que des hommes ? La raison et la méthode sont
de mon ressort. Je ne demande pas a Clamonte de m'expliquer comment les tripes sont
transformées en engrais. Les astuces culinaires ne m'intéressent pas, pas plus que
I'anatomie qui passionne Sossey. Ainsi, chacun construit son ouvrage a l'abri des
influences.

Je ne peux pas parler pour les autres. Je n’entre jamais dans la cuisine ou Gromel et
Sossey se livrent a leurs exploits. Je me demande tout de méme ce qui peut bien se
passer entre eux, d’autant que Clamonte n'attend pas en dehors de la cuisine. A un
moment donné, ils s'y trouvent tous les trois. Le corps, c'est Sossey qui vient le chercher
dans la chambre d’exécution. Sossey est un athléte. Les voyages l'ont construit tout en
muscles. || met le corps sur son épaule, sort de la chambre ou je savoure encore mon
acte, entre dans la cuisine. Il découpe, partage, Clamonte emporte les déchets et
Gromel range les morceaux selon leur destination culinaire.

La cuisine connait trois personnages : Gromel, Sossey et Clamonte.

La chambre d’exécution, trois : encore Sossey, linvité et moi-méme.

Enfin, la salle a manger nous réunit, mais apres les faits. Ce qui s’y passe n'a aucun
intérét.

Voila les trois points sur lesquels je batis, deux ou trois fois I'an (cette fréquence
dépend de Sossey), la méme histoire. Je n'en change pas. Et, le soir, au coin de la
cheminée ou sur la terrasse a la lumiére d'un lampion, mes amis (que je hais)
apprécient mes progres en matiére de narration. Nous en sommes, a I'heure ou je vous
parle, a soixante versions exactement. Nous avions prévu de féter ¢a. C'était donc la
sixieme féte.

La nuit tomba enfin. Chaque fois, je crains que mes amis ne me jouent un mauvais
tour. Je les ai entendus en parler il y a de cela dix-huit ans. Je ne sais plus lequel des
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trois proposa aux deux autres d'imaginer ma téte si Sossey ramenait une femme au lieu
d’un homme. lls avaient joyeusement ri de cette plaisanterie sans lendemain. Mais elle
ne mavait pas amusé. Je savais que je courais un risque. Et depuis, avant chaque
festin, 'angoisse se saisit de mon esprit tourmenté et fait de moi une victime de mes
propres fantasmes. J'en réve souvent. Clamonte est le témoin de mes cris. A peine vingt
métres séparent nos murs. Il doit nourrir les autres de ces nuits blanches. lis se
téléphonent, je le sais. Moi, entre les festins, je ne vois que Clamonte. Et encore, je
I'approche rarement. S'il frappe @ ma porte, je prétexte une quelconque indisposition.
Car entre les festins, je travaille mon texte, je compare les versions, je les superpose
pour n’en faire qu’un, ce seul texte dont je sais qu'il existe, mais que je n'ai pas encore
trouvé. Et quelquefois, quand jai trop bu pour me raisonner, une femme entre dans la
chambre ou jattends un homme. Voila mon autre texte. Et toutes ses versions parasites.
J'entre en conversation avec elle, ou je fuis. J'entre dans la cuisine ol mes amis (que je
hais) rient comme des fous heureux de m'avoir enfin joué le tour qui change la
procédure dont je suis le seul auteur. lls ne connaissent pas ce texte. Mais n’en ont-ils
pas établi un autre ? Cet autre texte que je ne connais pas et qui est le troisiéme.

Il ne manquerait plus que je ne tue pas la femme. Elle serait alors l'auteure d’'un
quatrieme texte, lequel ne connaitrait que les variantes produites par la procédure
judiciaire qu’elle aurait initiée. Ou bien elle garderait le secret, multiplierait les textes,
s’en servirait comme moyen de chantage... Je serais mort avant. Suicide.

Mais depuis le premier invité, aucune femme n’est entrée dans la chambre. Elle est ou
elles sont entrées dans mon esprit, parasitant ma perfection formelle. Et elles menacent
de le faire dans la réalité s'il est vrai que mes amis se moquent de moi sans oser aller
plus loin que cette sinistre malice.

Comme il elt été plus simple d'agir seul ! Plus net. Plus clair. Parfait méme ! Mais je
ne voyage pas. J'ai peur de I'eau et des airs, peur de la vitesse, des séries qui
menacent les procédures. Je ne connais rien a I'anatomie des bouchers. Ce découpage
me fait horreur. J'en perdrais la raison. J'aime le supplice, pas les pompes funébres !
Quant a cuisiner, je n'y songe méme pas. Ce travail de composition, d’attente, de
mesure, de présentation n'est pas fait pour plaire a mon impatience. Clamonte a tout de
suite compris ma déroute. A I'époque, je consultais sa sagesse. Sa famille occupait
cette grande maison depuis des générations. Mon pere acheta la maison voisine,
beaucoup plus modeste de dimension et dallure, pour abriter nos vacances de petits
bourgeois parisiens. Je connus Clamonte a 'age de dix ans. J'étais déja un mordu de
narration. |l était adulte, étudiait I'esprit au fil de je ne sais plus quelle discipline
universitaire. Il m'a pris sous son aile.

Ma souffrance, a cette époque, était visible. Mon pére en avait honte. Il préférait
I'exposer aux discrétions de la campagne plutot qu'aux exubérances de la mer, laquelle
était suiveuse, pour ne pas dire soumise. Oh... pardon... je parlais de ma mére, bien
s(r. J'étais fils unique. Mes parents n'avaient que moi @ montrer pour participer aux
exploits de la nation. Cette campagne allait me détruire avant I'adolescence. Suicide. J'y
songeais déja. Un plongeon dans la riviére. On racontait des histoires de noyés. Je ne
me souviens plus des détails. La riviére formait un étang sous les ormes. Et [a-dessous,
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les courants étaient de parfaits tueurs. Il suffisait de plonger. J'y jetais des branches, des
cadavres d’animaux, mes vétements quelquefois. Cela tournoyait pendant une minute,
minute d’angoisse et de plaisir, puis cela était englouti comme dans un trou. C'était
toujours possible. A tout moment. L’été, quand nous revenions pour me voir grandir et
que Clamonte écoutait mes histoires. Plus tard, il fit venir Sossey et Gromel. Je ne sais
plus dans quelles circonstances. Aujourd’hui, ces deux personnages font irruption dans
ma mémoire. J'avais leur age. Et tout a commencé.

Oui, mes parents n'étaient plus de ce monde quand jai exposé les détails de la
procédure & mes amis de circonstance. La précision, la répétition et le danger de
linattendu alimentaient notre angoisse. A chacun la sienne. Je ne peux pas parler pour
les autres. A mon avis, Clamonte se contentait de nous observer. Aprés tout, il se limitait
a récupérer les déchets pour les mettre a fermenter dans sa petite usine a compost. |l
n'y a la rien de pervers. Il ne courait le risque que de la réprimande de la part
d’'éventuels procureurs. Par contre, les roles de Sossey et de Gromel appartenaient de
plus prés a mon invention. L'un cuisinait ce que l'autre avait découpé. Il y a loin entre un
grossier compost et un plat digne de la meilleure gastronomie. Mais Sossey, encore lui,
entretenait des liens avec ces deux destinations : le composteur et le fourneau. Comme
il était le lien entre la cuisine et la chambre d’exécution ou j'étais le bourreau. Curieuse
géométrie, tout de méme... Ce Sossey m'intriguait plus que les deux autres. Il était
partout.

Et a la fin (si je puis dire), nous nous retrouvions a table. Gromel cuisinait tellement
bien qu'il était impossible de ressentir du dégodt pour ces chairs réties, bouillies, frites,
braisées et que sais-je encore. Ainsi s’achevait notre réunion... Que non !

Il s’agissait maintenant d'alimenter notre musée. L'estomac était bien garni, certes, et
bien arrosé, mais les os attendaient qu’on en fit quelque chose. lls constituaient la trace
visible de notre ceuvre commune. Les conserver, c'était perpétuer notre génie. Or, un
génie sans témoin n’en est pas un.

Gromel proposa qu'on fit visiter le musée déja bien fourni a linvité dont les os y
trouveraient leur place. L'idée ne me plaisait pas autant qu'a Sossey. Je dus
m’expliquer, car Clamonte ne disait rien. En effet, dis-je, ce qui caractérise un témoin,
c'est son témoignage. Or, si vous le tuez avant qu'il t¢émoigne, qu'est-ce qu'il est ? Mon
objection ravit Clamonte qui applaudit. Pour l'instant, conclut-il, le musée demeurerait un
secret entre nous, ses seuls témoins donc. Et gare a ne pas se saouler en dehors de
ces murs. Plus tard, le dernier d’'entre nous ouvrirait enfin ces portes pour révéler la
portée de l'ouvrage. Il attendrait la mort des trois autres avant d’étre emporté par la
justice des hommes. Et, continua Clamonte, le musée serait détruit, les squelettes
enterrés et nos @mes maudites. Resterait la Iégende. Qu’exigions-nous de plus de nos
imaginations ?

Mais, comme je le signalais plus haut, il ne fallait pas chercher le défaut de cette
construction ailleurs qu’en moi-méme. Une femme suffisait a en détruire la structure. Et
non pas pour réduire a néant le projet, ses personnages et ses traces, mais pour en
changer le sens. Nous vivions sous cette menace. Mes amis avaient beau s’amuser de
mon angoisse, il n’en restait pas moins que leurs rires n'apportaient aucune solution au
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probléme. Au bout de cinquante-neuf squelettes, nous angoissions tous les quatre avec
la méme intensité. Les uns étaient fiévreux, les autres presque morts, chacun voyait son
aspect et son étre profond modifiés par le risque. Le soir du soixantiéme, étais-je le seul
a songer au suicide ?

J'y pensais tellement que jentendais la riviére. Elle semblait m'appeler. Nous étions
assis dans le salon, buvant avec la retenue que nous nous imposions avant le début de
la procédure. Nous attendions le coup de sonnette de l'invité. Il arrivait par le train de
neuf heures douze. Pour tromper l'adversaire, il serait habillé en femme.

*

Clamonte ouvrit la porte. Il était prés de neuf heures trente. On entendit le taxi
s'éloigner. Nous nous levadmes pour accueillir notre invité. En principe, celui-ci
demandait a se débarrasser de sa robe, de sa perruque, de ses faux cils et du
maquillage qui avait féminisé son visage. Vous vous demandez ici qui était I'auteur de
cette transformation. Evidemment, nous ne comptions pas sur linvité lui-méme pour
procéder a cet ouvrage qui exige du talent. Cest le talent du professionnel ou celui de la
femme qui a acquis ces nécessaires connaissances du tracé et du cosmétique. Confiez-
moi le maquillage de votre visage et vous verrez a quel point je n'y connais rien. Gromel,
gros patapouf, est bien trop maladroit pour vous transformer en femme digne de ce
nom. On ne travaille pas le visage d'un homme comme un plat de nouilles. Sossey a
beau se vanter d’avoir des dispositions pour le dessin, il ne dessine, j'en suis témoin,
que des animaux. Et encore, des fauves de la jungle. Nous ne tenions certainement pas
a effrayer les voyageurs du train transportant notre victime. Clamonte sait manier la
béche et méme le ciseau d’ébéniste, mais de la a appliquer ces techniques a un
visage... Il fallait donc que nous fissions appel a un cinquiéme acolyte.

Et comme il nous avait semblé plus facile de trouver une femme pour jouer ce réle,
Célesta entra dans notre existence par cette porte étroite. Je ne sais plus lequel d'entre
nous la nomma ainsi. Et I'équation s'imposa : un invité, une Célesta. Mais n'allez pas
croire que nous doublions ainsi le nombre des squelettes, car les Célesta
disparaissaient dans la foule 'une aprés l'autre. D’ailleurs l'idée de les faire assassiner
par un sixiéme role effleura nos esprits, mais uniquement pour les amuser. Alors, me
demanderez-vous, qui tuait les Célesta ?

Vous surprendrais-je si je vous avouais que je n'en savais rien. Et je ne le sais
toujours pas. Javais beau étre linventeur du rituel, j'en ignorais toutefois tous les
tenants et aboutissants. D'ailleurs 'angoisse liée a la femme m'interdisait de dépasser
les limites de mon imagination. J'étais terrorisé a l'idée de voir entrer une femme dans la
chambre d’exécution, mais la question des Célesta ne me procurait aucune inquiétude.
Allez donc expliquer ¢a a votre reflet dans le miroir !

Revenons a notre soixantiéme soirée... Ai-je dit que I'on sonna ? C'était elle. Enfin...
lui. Clamonte ouvrit, comme c'était I'usage. Il voyait une femme, sachant que c’était un
homme. Et celui-ci, toujours troublé par son déguisement, demandait le cabinet de
toilette. Il avait une valise a la main. Elle contenait ses habits d’homme.
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Moi, j'étais assis & un endroit précis du salon. J'en avais méme vérifié plusieurs fois le
point de vue. Il donnait sur le hall d’entrée qu'il réduisait, a cause des murs, a un étroit
passage dans lequel la femme apparaissait, toujours tres belle, sa valise au bout du
bras, montrant ses dents d’homme passablement honteux. Clamonte avait pour mission
de s'écarter afin de ne pas me priver de cette vue, sinon je piquais une crise (ce qui
n'est jamais arrivé). Mais ce soir-la, contre toute attente, l'invité ne demanda rien, il ne
portait pas de valise, mais un sac a main, et il entra dans le salon. Je m'écriai, fou
d’angoisse :

« Célesta ! »
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La poupée

J'avais trouvé le pied droit. Il était enfoui dans le sable derriére un grand rocher. Ce
rocher, que je pouvais voir de la maison, était toujours dans 'ombre. Quand Peter a
lancé le jeu, j'ai tout de suite pensé a ce rocher. Le matin, une femme nue s’y exposait,
a labri du soleil qui se levait sur la mer. Je l'observais a la lunette jusqu'a ce quelle
parte. Elle semblait alors plonger dans 'ombre derriére le rocher. Je ne la revoyais plus
de la journée. Personne d’autre que moi n'avait observé ce phénomene. J'avais posé la
question a tout le monde, mais d’une fagon détournée. Personne n’avait jamais rien vu
sur ce rocher. La possibilité d’'un animal n'inquiéta personne. Il n'y avait pas d’animal
dans la maison. Et aucune autre maison & moins de dix kilométres. Peter a lancé le jeu
vers dix heures du matin. La femme avait quitté le rocher depuis trois heures. Je me
levais chaque matin & six heures. J'étais seul dans ma chambre. Sabrina la quittait vers
quatre heures. Elle y était entrée a deux. Peter s'absentait de minuit & six heures. Il
travaillait au casino, a vingt bornes d'ici. Je me demandais tous les soirs ce que Sabrina
pouvait bien fabriquer de minuit & deux heures, mais je comprenais qu'elle revint dans
sa chambre une heure avant que Peter ne rentre. Une heure, ce n'est rien. Mais deux...

Les couples s'égaillérent aussitdt que Peter langa le jeu. Il avait démonté la poupée la
veille avant de partir au casino. Une téte, deux bras, deux mains, deux jambes, deux
pieds. Le tout articulé. Neuf piéces en tout. Nous étions dix en comptant Peter. Et
Sabrina ne jouait pas. Aprés tout, il n’était pas interdit de revenir avec plus d'une piéce.
J'avais trouvé le pied droit. Il était onze heures et des poussiéres. Les traces de pas
remontaient la dune entre les herbes. Je les suivis.

Arrivé au sommet, je n'avais plus qu'a descendre de l'autre cbté. On voyait la route
plus loin. Je m'attendais a tomber sur des traces de pneus. Les pas étaient réguliers. lIs
appartenaient a une seule personne. Donc, la femme que je voyais tous les matins. Elle
était seule. Je dus marcher une bonne heure en direction des montagnes. De temps en
temps, les traces disparaissaient, mais elles réapparaissaient plus loin et je les suivais
obstinément. Je dus traverser la route et m'aventurer dans le désert. Je n'étais pas vétu
pour les grandes randonnées sous le soleil. Il allait étre midi. La-bas, on devait me
chercher. On m'avait vu gravir la dune aprés le rocher. Je leur avais méme adressé un
salut. lls pouvaient étre @ ma poursuite en ce moment. Je m’en fichais.

J'abandonnais le pied sur un talus. Je le retrouverais au retour. Personne ne vient
jamais par ici. La femme était peut-étre une de ces visions qui empoisonnent mon
existence depuis que jai eu peur, un jour, a Paris. Je ne suis pas retourné en France.
J'étais guide touristique. En attendant mieux. Mais apreés l'attentat, jai trouvé un emploi
au service de Peter, ce qui m'a éloigné. Je vis tres bien ici. Je m'occupe de la maison.
Peter me laisse sa bagnole, un buggy. Je I'entretiens aussi. J'aime la solitude. Quand ils
seront partis, a la fin de I'été, me dis-je, j'éclaircirai cette histoire de femme sur le rocher.
Je savais que je ne la trouverais pas. Mais a qui appartenaient ces pas ?

Je suis rentré a la tombée de la nuit. Je me suis fait engueuler par Peter parce qu'il
manquait un pied a la poupée de Jenny, une morveuse de huit ans qui me déteste. Il
était trop tard pour aller le chercher. On irait le lendemain en buggy. Jenny adorait le

378



Phénomérides

buggy. Elle aimait le buggy, les casquettes et les lunettes de soleil. Je ne savais rien de
plus & propos de cette gosse, sauf quelle appartenait & Sabrina et que Peter s’en
méfiait. Depuis un an que je les connaissais, les Bradley, je ne m'étais pas intéressé a
leur intimité. Sabrina était entrée dans mon lit sans m'en demander la permission. Ca
m’ennuyait pour Peter qui était un brave type. Il avait perdu un bras dans I'attentat. Et
autre chose de plus précieux.

Mes excuses ne suffisaient pas. Jenny m'a jeté la poupée & la figure et elle s'en est
pris une sur la sienne. La main de Sabrina est leste. Jenny s’est mise a pleurer et on est
monté se coucher. Peter n'a méme pas pris le temps de nous inventer un nouveau jeu.
Ses amis adoraient jouer. Je ne les connaissais pas. lIs étaient fascinés par cet attentat
et Peter exhibait son moignon. Moi, javais eu peur. Rien d’autre. Et javais pris des
photos. Je ne les ai montrées qu'une fois. C'était des flics que javais photographiés.
Des flics aux visages tendus. A ce moment-Ia, la peur était en train de ravager mon
esprit. Et je ne sais pour quelles raisons profondes, je ne m'étais intéressé qu'aux
visages des flics. Je ne savais vraiment pas expliquer pourquoi. Les amis de Peter
trouvaient ga bizarre, mais la peur ne s'explique pas aussi facilement qu'un bras coupé
Ou une paire de testicules emportés avec ce qui va avec. C'était il y avait un ou deux
ans. Ou plus. Peter ne voulait pas mesurer ce temps avec moi. Il hurlait de douleur
pendant que je photographiais les flics. Et il ne savait toujours pas ce qu'il devait penser
de mon comportement.

Le lendemain, la femme est a I'heure. Je la regarde dans ma lunette que je tiens d’'une
main et de l'autre je me caresse. En bas, Jenny attend dans le buggy, assise au volant
comme un gargon. Cette nuit, Sabrina n’est pas venue. Peter a finalement renoncé a
aller au casino. Alors forcément, j'ai de I'énergie a revendre. Je ferais peut-étre mieux de
courir jusqu’au rocher en prenant soin de me dissimuler derriére le talus. Cette femme
peut courir plus vite que moi. Je ne la rattraperais pas si c'est ce qu'elle veut. Voila ce
qui me traverse l'esprit pendant que cette morveuse de Jenny m'empéche de jouir.
J'abandonne et je range la lunette. De toute fagon, la femme est partie. Plus t6t que
prévu. Je descends.

Jenny est a la place du mort. Elle a attaché sa ceinture. Elle sait ce qu'elle veut. Je
m'appréte a prendre le volant quand elle se met a gueuler qu’elle n’a aucune envie de
se laisser conduire par moi. D'aprés elle, je ne suis pas assez doué pour ce genre de
conduite.

« Parce que tu comptes conduire ce bolide... ? éructai-je.

— Peter prend le volant. Pas toi !

— Et c'est qui qui sait ou il est, ce maudit pied ?

— Je m'en fous du pied ! T'iras le chercher a pied. Ca tapprendra ! »

J'étais sur le point de lui en mettre une quand Peter est arrivé. Il me dit :

« Va chercher le pied, 'ami. Jemméne cette conasse en ville pour remplacer la
poupée. Quelqu’un lui a mis le feu cette nuit... »

Il me regarde comme si c'était moi.

« Pourquoi jiirais chercher le pied si cette foutue poupée n’existe plus ? grognai-je.

— Parce que tout ¢a, c'est ta faute ! » hurle la morveuse.
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Peter rigole et se met au volant. Il va impressionner la petite par un démarrage sportif.
Elle serre les dents et sans doute les fesses. C'est fou ce qu'on a envie de chier quand
on a peur. Les flics me regardaient comme s'ils me plaignaient. J'ai mis du temps a
entendre les cris de Peter. Il était ficelé sur un brancard et un flic ou autre chose lui
injectait des liquides dans l'autre bras. Il me parlait de Sabrina. Elle I'attendait & 'hotel.
S'il avait su, il ne serait pas venu. J'ai eu l'inspiration d'aller pisser parce que le concert
m’ennuyait.

« Hé ! dit Peter en langant le moteur. N'oublie pas le pied. Tu trouveras peut-étre une
explication a ta vision. On ne sait jamais... »

Et les traces de pas ? Je ne lui en parle pas. Je vais finir de me branler entre les
cuisses de Sabrina. Si les autres m'en laissent le temps. Le matin, ils engouffrent des
tonnes de pancakes et des métres cubes de café au lait. Ca leur prend une bonne demi-
heure. Baiser sous l'influence d'un tel vacarme n’est pas ce que je connais de mieux en
matiere de plaisir, mais il faut que je libére mes neurones de cette emprise. Ensuite, je
réfléchirai.

Je traverse la salle & manger. lls sont tous la. On m'interroge :

« Ya pas de jeu ce matin ?

— Peter est allé en ville pour acheter une poupée...

— Quelqu’un I'a brilée, on sait...

— Et ¢a ne peut étre que I'un d’entre nous...

— Mais c'est pas nous ! Ah ! An T Ah TAh 1 Ah'»

Bref. Sabrina est a la cuisine. Dans la poubelle, la poupée. Calcinée jusqu’a I'cs. Rien
ne m'accuse. C'est con, les gosses. Ca peut vous foutre en l'air votre vie d'adulte.
Sabrina n'est pas disposée.

« Tu vas chercher le pied ? dit-elle sans se retourner.

— Pour en faire quoi ? Je voudrais bien qu'on m'explique...

— Aufond, il n’y a que toi que ¢a arrange, cette histoire de pied et de poupée en feu...

— Ah ouais... ? Et c’est qui qui va avoir une poupée toute neuve ? Moi, peut-étre ?

— Oh!'Tu es odieux ! »

Je ne le suis pas. Je ne me fatiguerais jamais de Sabrina. Elle est mon type, si je peux
dire. Entre la beauté canon et le bien ordinaire. Mais Peter est encore vivant. On ne
meurt pas de mutilation. La preuve. Ou alors, comme dit la chanson du poéte frangais :
faut qu’ca saigne !

« Bon ben jy vais, dis-je en m'enfilant une crépe et une gorgée de café brllant juste
derriére.

— Jespére que tu vas le retrouver... Il y a eu du vent cette nuit...

— Je sais... J'ai pas dormi...

— Il n’'y a personne, la-bas. Des animaux, peut-étre. Mais les bétes ne s'intéressent
pas aux pieds des poupées.

— Tu deviens obscure, ma chérie... »

Je sors de la cuisine. Elle me rattrape, m'enfonce ses ongles dans la chair et me
siffle :

« Ne m'appelle pas comme ¢aici ! Ya du monde ! »

380



Phénomérides

Il'y a longtemps que j’ai renoncé a comprendre les femmes. Je me demande si je vais
prolonger mon séjour paradisiaque. Je retournerais ou ? D'ou je viens ? Ah jai trop
peur ! Je ne suis pas prét. Et je ne connais pas d’autres pays. Je n’ai jamais voyagé.
Peter m'a emmené dans ses bagages. Et me voila. Cette histoire de vision me
tarabuste. Elle m'enquiquine méme. Je veux en avoir le coeur net. Et je me remets en
route. Mais cette fois, force m'est de constater qu'il y a deux traces. Deux traces
humaines.

Je me jette par terre, dans la poussiére, pour mesurer les différences. Il s’agit peut-
étre d’'une superposition. Le vent a-t-il vraiment soufflé cette nuit ? Ou était-ce une
métaphore ? Avec Sabrina, je me perds toujours en chemin. Les traces de gauche sont
différentes. Plus larges. Plus profondes. Ce sont celles d’'un homme. Et cet homme, ce
n'est pas moi. Hier, j'ai bien pris la précaution de marcher sur le talus. Et c’est dessus
que je retrouve le pied de la poupée.

Pourquoi revenir ? Cette fois, je me suis habillé en explorateur et j'ai emporté de I'eau
et des galettes. J'ai un chapeau sur la téte et des godasses aux pieds. Sabrina m'a
observé tout le temps que jai mis a disparaitre derriére les dunes. Elle en parlera a
Peter. Quand je suis seul, je me balade a poil. Mais je ne peux pas a cause de Jenny.
Peter s'en fout, mais Sabrina a de la pudeur une idée vieillotte. Pourtant, de 1a a
m’habiller comme si je partais au bout du monde... C’est peut-étre la que je vais.
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La faille

L’acces & la maison était rendu impossible par la faille. Elle était apparue dans la nuit
précédant notre arrivée. Personne ne nous avait prévenus. Nos vacances étaient
compromises par un phénoméne géologique sans doute ordinaire. Mais nous n’en
avions pas connu de tels dans la région. Pas de mémoire d’homme en tout cas. Les
autorités avaient bouclé le périmétre. Seuls quelques ingénieurs arpentaient le bord du
gouffre.

« Si vous le souhaitez, me dit l'un d’eux, je peux vous y amener (il parlait de la
maison). J'emmeéne une équipe de l'autre cbté. Nous passerons par le lac.

— Vous pourrez apponter chez nous, proposai-je. Et méme vous y installer. J'irai sans
mon épouse. Juste le temps de jeter un ceil sur la maison. Elle a dd souffrir. Je suppose
que la secousse a été puissante.

— Pas du tout ! Les gens disent qu'ils n'ont rien ressenti. lls se sont réveillés comme
d’habitude. Ce sont des pécheurs qui se rendaient au lac qui ont découvert la faille. Je
vous remercie pour 'hospitalité.

— Je suppose que vous avez toute latitude pour réquisitionner... »

L'ingénieur sourit. Je n'aimais pas son visage. Il me rappelait d’anciennes gravures qui
avaient empoisonné mon enfance. Je le suivis. Giséle était déja montée dans la
chambre. Je n’avais pas l'intention de rester a la maison. Et je ne m'attendais pas a étre
autorisé a y aller. Qui me ramenerait ? La question ne fut pas posée. L’équipe dirigée
par l'ingénieur passerait plusieurs jours de l'autre cdté. Un ouvrier qui revenait du lac
parla des mesures qu'il y avait faites. D’aprés lui, le niveau de 'eau n'avait pas changé.
II'avait vu la maison. Et le ponton. L'ingénieur lui parla de moi et, deux minutes plus tard,
jétais assis au fond d'une embarcation dont le moteur pétaradait. L'ingénieur resta
debout pendant la traversée, observant le rivage avec des jumelles. L'ouvrier tenait des
plans roulés sous son bras. Lui aussi observait, la main en visiére. Il devait étre midi.

« Nous y voila ! » langa l'ingénieur.

Je me levai. Un homme arrivait sur le ponton. Il jeta une corde que l'ingénieur saisit.
Quelqu’'un me souleva. J'enjambai ainsi le plat-bord et me retrouvai sur le ponton.

« Vous étes marié¢ ? me demanda l'ingénieur.

— Depuis trente et quelques ans...

— De la bouteille !

— Je bois aussi. »

Il rougit. Nous marchions céte a cote. Je tenais la clé comme un cierge. La porte était
déja ouverte.

« lIs 'ont enfoncée, dit I'ingénieur. Nous paierons les dégats. »

Il me tapota I'épaule, souriant toujours.

« Enfin, précisa-t-il... ceux causés par notre intervention. Pour le reste...

— Je comprends. »

En vérité, je me fichais de ce qui était arrivé a la maison. Sa cave était vidée depuis
longtemps. Et puis la faille était d'un intérét autrement important. L'ingénieur me
permettrait peut-étre de m'en approcher.
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« Y a-t-il de la lave ? demandai-je sur le ton de I'écolier qui souhaite qu'il y en ait.

— Non, dit lingénieur. Je sais que je vous dégois. Je suis comme vous.

— Il'y en a peut-étre au fond... On ne sait jamais jusqu’ou ¢a peut aller, ces choses...

— Vous vous y connaissez ?

— Non, mais je lis beaucoup.

— Pour étudier ou pour vous divertir ?

— Cela m'amuse. »

J'aurais pu ajouter que j'étais un enfant, malgré mes cheveux gris. Il m’aurait cru. Lui
non plus n'avait pas lair d'un enfant. Son visage trahissait une certaine dureté de
caractére. Il en avait vu d’autres. Nous entrdmes dans la maison. Rien n’avait bougé.
Des ouvriers se restauraient dans I'escalier. On tira la chasse des cabinets du rez-de-
chaussée. Un homme en costume de ville apparut, les mains humides. Il leva la main
pour saluer l'ingénieur et s'approcha en se dandinant. Il avait I'air heureux. Je I'étais moi
aussi. Il madressa un joyeux clin d'ceil.

« C'est le propriétaire de la maison, dit I'ingénieur.

— Fameux waters ! s’écria 'homme. Et il y a de la lecture. »

Il avait emporté un magazine. Il dépassait d’'une de ses poches. Je reconnus un
numéro de Passé et Présent. Il n’avait pas terminé l'article de Frédéric Hamstel sur les
animaux des profondeurs. Sa lecture avait été interrompue par la voix de l'ingénieur.

« Pour le linge de maison... commencgai-je.

— Ne vous inquiétez pas, dit lingénieur. On ne touchera a rien. Je vais donner des
consignes. Voulez-vous qu'on vous raméne une fois que vous aurez fait ce que vous
avez afaire... ?

— Je pensais pouvoir mapprocher du gouffre... Je ne sais pas si...

— C'est dangereux, dit 'Thomme en costume. Deux hommes de perdus déja... »

L'ingénieur palit. Ma curiosité venait d’atteindre son paroxysme. Une goutte de sueur
perla sur ma joue. Je I'effacai d'un geste rapide.

« On m'avait dit que rien ne bougeait plus, dit lingénieur.

— C'est exact, dit 'Thomme. Tout est calme maintenant. Mais ce matin, Grossard et
Berlon sont tombés dans la faille, entrainés par un éboulement.

— Merde ! » fit lingénieur.

Il se dirigea vers une table ou des ouvriers consultaient des plans. J'entendis les mots
« Grossard... Berlon... » Lhomme en costume alluma une cigarette.

« Il va falloir déguerpir, dit-il d'un air satisfait. En vérité, Grossard et Berlon n’ont pas
glissé. Quelque chose est sorti de la faille et les a emportés.

— Un animal ?

— Un gaz plutét. Les témoins parlent d’'une sorte de flamme. Mais elle pouvait trés
bien sortir de la gueule d’'un dragon ! »

L’homme éclata de rire. Il écrasa sa cigarette sur mon tapis persan. L'ingénieur revint
vers nous. |l avait entendu les témoignages. Ces deux hommes avaient échappé a la
mort. lls nous regardaient maintenant. lls avaient I'air d’avoir vu le diable en personne.
lls étaient penchés avec les autres sur les plans étalés. L’homme en costume alluma
une autre cigarette.
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« Vous les connaissiez ? demanda-t-il & 'ingénieur.

— Je connais tous mes hommes.

— Il'y aura d’autres pertes si on s’attarde ici. »

Il me tapota encore I'épaule.

« Vous pouvez dire adieu a votre belle maison. Et a tout ce qu'elle contient. Sauvez ce
que vous pouvez sauver, mais que ¢a contienne dans vos poches. »

Il s’éclipsa. L'ingénieur grogna sans me regarder. |l me fit signe de le suivre. Dehors,
les hommes commencaient a s'organiser. lls avaient installé des tentes, des
générateurs, des réservoirs et des véhicules traversaient mon gazon en vy laissant la
trace de leurs chenilles. Un autre bateau venait d’arriver. L'ingénieur sourit.

« Celui-ci est pour vous, dit-il. On y embarquera tout ce qui vous tient & coeur. Mes
hommes vont se charger de la manceuvre. Pendant ce temps, approchons-nous de la
faille. C'est bien ce que vous voulez, non ? »

Je ne désirais rien d’'autre en ce moment. Voir cette ouverture qui avait avalé deux
hommes qu’on ne reverrait plus. Nous montdmes dans le bois. Les véhicules y avaient
creusé de profondes orniéres, mais il n'y avait plus personne la-haut. Le temps de
I'observation était passé. Sauf pour nous. Nous atteignimes la créte. Le sol était boueux.
L'ingénieur me proposa ses épaules, car jétais en habit de ville. Il était chaussé de
grosses bottes de cuir. Je les entendais chuinter dans la boue.

« Qu’est-ce que vous voyez ? me dit-il.

— Il me semble que la lave est en train de monter !

— Vous comprenez pourquoi il faut se tirer d'ici ? »

Mais au lieu de retourner sur ses pas, l'ingénieur entreprit de descendre vers la faille. Il
n'y avait plus personne de ce coté. Tout le monde avait fui. La lave était montée tandis
que lingénieur et moi traversions le bois. De I'autre c6té, des ombres s'agitaient. Elles
ne tardérent pas a s'éclipser. Il allait se passer quelque chose de terrible. C'était la
panique. Du cbté de la maison, les moteurs ronflaient a plein régime. L'ingénieur
descendait toujours. C’était un homme solide. J'étais assis sur ses épaules, comme un
enfant, et je me retenais a sa machoire inférieure. La chaleur devint suffocante. Je vis le
bouillonnement. Cétait ce que l'ingénieur voulait voir aussi.

« Je n’en ai jamais vu d'aussi prés, dit-il.

— Jamais je n'aurais imaginé une pareille fusion ! »

Nous cessémes de parler pour écouter le grondement. La terre vibrait a peine. Je
voyais les feuillages frémir. Je tapais alors sur le front de l'ingénieur.

« Laissez-moi descendre !

— Descendre ou ?

— Je veux juste poser les pieds par terre.

— Vous ne savez méme pas qui je suis...

— Quel rapport ? »
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Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité

Felicia de Lima fétait ses cinquante ans. Le carton d'invitation précisait que la tenue de
soirée était de rigueur. Heureusement que je connais Hector suffisamment pour lui
demander de me préter la sienne. Et par chance, il n’était pas invité a 'anniversaire de
Felicia. Il ne la connaissait que de nom. Il m’avoua méme qu'il n‘avait jamais vu ses
films. Le costume était un peu grand. Je n'avais pas l'autorisation de le faire retoucher.
Ma voisine Sandra O’Cologne s’y connaissait en retouche. Je lui expliquai que je n'avais
aucune envie d’avoir des histoires avec Hector Frufiaz qui est un écrivain bati comme un
bdcheron. Elle me fit entrer chez elle et me déshabilla.

[Ici, une scéne pornographique.]

En moins de temps qu'il en faut pour le dire, le costume était parfaitement ajusté a ma
petite, trés petite taille. Sandra adore les enfants. Comme il n’était pas question de tout
recommencer le jour venu, j'ai dormi trois nuits dans le costume.

[Ici, I'histoire des épingles dans le lit.]

Le jour est enfin arrivé. Je sonne a la porte. Une domestique m'ouvre. C’est une jolie
personne venue d'ailleurs. Elle est grande, potelée et montre ses genoux.

« Bonjour, dis-je un peu ému, je suis Paco Ruiz de la Tortoleta, poéte. Je viens pour
les cinquante ans.

— Vous devez vous tromper d’adresse, monsieur. Nous n’avons pas ¢a ici. »

Je m'étonnais.

[Ici, le répertoire complet de mes étonnements. Le lecteur en choisira un.]

« Mais jai regu le carton ! m'écriai-je.

— Nous n’en envoyons jamais, monsieur.

— C'est bien ici qu'habite mademoiselle Felicia de Lima... ?

— Habitait, monsieur.

— Elle a déménagé ?

— Elle n’est pas morte non plus.

— Mais alors... ou habite-t-elle ? »

La porte se referma. Je suis retourné chez Hector Frufiaz pour lui expliquer ma
situation. Il me fit asseoir pour avoir le temps de se gratter le front, pensivement.

« Ma foi, finit-il par déclarer, si elle n'a pas déménagé et qu’elle n'est pas morte, c'est
qu'elle se fout de toi.

— Mais pourquoi ? Je 'aime !

— Voila la raison. Je m’en doutais, figure-toi. I m’est arrivé la méme aventure avec
Noelia Semper Recubans. Tu sais... ?

— Non... Je ne sais pas...

— Elle fétait aussi un anniversaire, mais elle était beaucoup plus jeune a I'époque.
Aujourd’hui, elle est plus vieille que Felicia de Lima. Ce qui n'arrange pas les choses...

— Je ne comprends pas...

— Cette histoire ne te servira a rien. Rends-moi mon costume. »

[Ici, on compte les épingles sur la table. 384.]

« Le compte y est ! Ouf ! » jubilai-je.
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Je ne m'étais jamais senti aussi heureux. Ce fut donc Sandra O’Cologne qui me
raconta une histoire :

« Cayetano m’avait invitée a son quinzieme anniversaire. J'en avais douze. J'étais
encore vierge. J'ai mis ma plus belle robe et j'ai pris le taxi. Quand je suis arrivée chez
Cayetano... Cayetano Romero Romero... il n’y avait personne que lui. Il avait quelque
chose a me montrer. Nous descendimes a la cave. La chose, comme il l'appelait, n’était
pas ce que javais d’abord pensé et... espéré. Il souleva une dalle et cette chose se mit
a briller. Je reculai en lui demandant s'il savait ce que c’était. J'espérais méme qu'il ne le
st pas. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Mais il me répondit sans hésiter que cette chose,
c'était tout ce qu'il savait. Je me suis mise a rire et, pour lui montrer que je n'étais pas du
tout impressionnée, je me suis baissée pour ramasser la chose. Jai prudemment
approché ma main, car en principe, ce qui brille dans le noir peut aussi bien briler. Mais
c'était froid. Je I'ai donc empoignée. »

Sandra s'interrompit. Elle me regardait comme si elle ne me voyait pas. J'attendais la
suite de cette histoire pour le moins mystérieuse mais, au bout d’'une longue minute

[Ici, toutes les longueurs de minute au service du lecteur pressé.]

je compris que cette histoire n'avait pas plus de fin que le comportement de Felicia de
Lima n'avait d’explication. Je posai les 384 épingles sur la table.

« Il en manque une, » fit Sandra et je compris ce qu’elle voulait dire.

Comme jétais presque nu

[Ici, une scéne pornographique.]

maintenant que je n’étais plus en possession de biens ne m'appartenant pas,

[le costume d’Hector Frufiaz et les épingles de Sandra O'Cologne...]

je pouvais rentrer chez moi sans avoir rien a me reprocher. Mais j'avais conservé le
carton d'invitation de Felicia. Comme vy figurait son numéro de téléphone, a tout hasard
je 'appelai. Elle me répondit !

[Ici, de nouveau le catalogue de mes étonnements.]

« Paco Ruiz de la Tortoleta ! s'écria-t-elle. Si je me souviens de vous ! Mais votre fils
aussi se souvient de vous ! Il y a vingt ans qu'il attend de savoir s'il vous ressemble, car
voyez-vous, ce n'est pas a moi qu'il ressemble. Et comme vous vous en doutez déja, ¢a
lui pose un probléme. Je vous invite a prendre connaissance de ce probleme !

— Mais alors... pour les cinquante ans... ? »

Elle raccrocha. Il fallait maintenant qu’Hector me racontat son histoire avec Noelia
Semper Recubans. Je frappai a sa porte. Une domestique

[Ici, la méme domestique qui ouvrit la porte de Felicia de Lima.]

m'ouvrit. Je ne la reconnus pas. A quoi bon ? J'étais déja désespéré.

« Monsieur désire ? dit-elle d’'une voix étrangement sucrée.

— Je ne désire rien, dis-je gravement. Je ne suis pas venu pour ¢a. Veuillez informer
monsieur que Paco Ruiz de la Tortoleta souhaite s’entretenir avec lui de mademoiselle
Noelia Semper Recubans.

— Vous tombez bien ! Il est justement en conversation avec elle ! »

A peine annoncée cette bonne nouvelle, la domestique me poussa sans prendre le
soin de me débarrasser de mon pardessus mouillé par la pluie qui tombait dehors. Dans
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le salon, Hector prenait le thé en compagnie d’une petite vieille rabougrie qui aurait pu
étre sa grand-mére. Je m'inclinai cérémonieusement.

« Le poéte Paco Ruiz de la Tortoleta, » annonga la domestique d’une voix qui n’était
plus sucrée.

[Ici,...]

Hector se leva de son fauteuil pour m'accueillir a bras ouverts.

« Tu tombes bien ! gringa-t-il. Noelia vient d’expirer ! »

La domestique poussa un cri d’horreur alors que ce n'était pas le moment de
s’émouvoir. Il fallait agir. Je posai ma bouche sur celle de Noelia. Elle était bouchée !

« J'ai essayé moi aussi, dit Hector. Rien a faire. Appelons un médecin pour le constat.

— Mais si c'est votre faute... ? argua la domestique.

— Dans ce monde détraqué par les horloges, dit Hector comme s'il sombrait soudain
dans la folie, nous ne sommes responsables de rien. Tout juste si on peut s'accuser de
vouloir vivre encore ! »

[Ici, ma fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité.]

*

Commentaire de Félicien Rosée, professeur pres la Sorbonne (ou pres de la
Sorbonne, ce qui revient au méme, au fond) :

Le récit dont nous venons de donner lecture est I'ceuvre du poéte allemand Paco Ruiz
de la Tortoleta. Nous connaissons tous la poésie de cet illustre représentant du post-
modernisme a la mode et particuliérement son Ode au Point Crucial. Il n’est pas béte de
préciser que ce conte est le premier et le dernier que notre poéte écrivit et par
conséquent le seul, I'unique, 'exemplaire. Son final est fameux : la fuite éperdue du
poéte dans le labyrinthe de la cité. Métaphore dans laquelle il n’est pas difficile de
rencontrer toute I'ceuvre de ce poéte décidément bavard quand il se tait. Nous l'avons
connu. C'est-a-dire que nous connaissions Hector Frufiaz, blcheron de [I'‘écriture
narrative qui transforma la forét amazonienne en champ de blé camusien. La belle &me
que je connus ! Jarrivai @ Buenos Aires par un beau jour d’hiver. Voila comment on
passe par-dessus les saisons. Il me regut dans son chorizo qu’habitait aussi une
domestique exemplaire de la beauté féminine réduite au service de la littérature.
Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus. Hector venait de publier son
fameux Retour du retour qui fit couler de I'encre dans nos veines jeunes alors, mais de
cette jeunesse qui sait déja tout et qui s'attend au lieu d’attendre comme cela se faisait
avant qu'on naisse. Jallais devenir le traducteur de cet ouvrage incomparable tellement
il est original. Il était évident que javais besoin, pour mener a bien ma lourde tache, de
quelques précisions sur le fond. Je n'y étais pas encore allé, mais j'avais bien l'intention
de le toucher a pleines mains.

« Connais-tu Paco Ruiz de la Tortoleta ? me demanda soudain mon ami Hector.

— Ma foi non !

— Un poete qui vient décrire son premier et dernier récit.
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— Suicide ?

— Que non ! Il veut vivre. Et il vivra plus longtemps que vous et moi réunis. Sa Fuite
éperdue dans le labyrinthe de la cité est en train de tournebouler les esprits bien au-dela
de nos tragiques frontiéres. Il faut que tu le lises, mon ami ! »

Ce tutoiement me charma. Quant au titre d’ami, il me transporta aux nues ou je n’étais
jamais allé faute d’'un véhicule aussi flatteur. Nous frappémes & la porte de Paco Ruiz de
la Tortoleta. Il ouvrit lui-méme. Je crus voir un enfant. Mais c'était un homme d’age mdr.
II était en deuil.

« Felicia vient de mourir, dit-il en pleurant alors qu'il ne me connaissait pas. Mais...
ah ! c’est plus fort que moi !... je préfére ¢ca a un déménagement ! »

Le tercet frappa mon esprit aux aguets :

Felicia vient de mourir !
Mais... Ah ! c’est plus fort que moi...
Je préfere ¢a a un déménagement !

Je tombai & genoux, ému jusqu’a la pointe de mes cheveux que j'ai pourtant rares et si
fins qu’a une certaine distance on peut me croire complétement chauve.

« Poéte ! m'écriai-ie. Comment ai-je pu tignorer, 6 moi l'incorrigible ignorant de la
Sorbonne qui ne m’en veut pas ou pas encore ? »

L’émotion dont Paco Ruiz de la Tortoleta avait fait preuve baissa d’un cran. Il jeta un
regard interrogatif a Hector Frufiaz. Cela voulait-il signifier qu’il m'accordait plus
d'importance qu'a cette Felicia de Lima que je connaissais parce qu’elle jouait nue dans
des films intellos ?

« Relevez-vous, mon ami... »

Deux amis ! Et a Buenos Aires ! Vite, je veux lire maintenant et ici cette Fuite éperdue
dans le labyrinthe de la cité.”

Ce quignorait Félicien Rosée avant de mourir dun arrét card
iaque en plein milieu de sa conférence, c'est que Paco Ruiz de la Tortoleta écrivit une
suite a sa Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité. Comme vous vous en doutez, il en
confia la primeur a son ami de toujours, le narrateur taillé comme un bicheron, le
célébre et fourbe Hector Frufiaz. Celui-ci lui conseilla de ne pas publier cette suite qui
pouvait étre erronément considérée comme la solution de ce quelle prétendait suivre.
Paco Ruiz de la Tortoleta ne s’en formalisa pas. Il abandonna méme le manuscrit chez
son ami qui le rangea soigneusement dans ce qu'il appelait ses Archives volées.

Alors évidemment la question se pose de savoir comment ce manuscrit est aujourd’hui
entre mes mains. La réponse est simple : si je ne l'ai pas volé, j'en ai hérité. Qu'il me soit
toutefois permis (que je sois un honnéte voleur ou un avare repenti) de vous en
proposer une traduction. Je m'appelle Hector de Lima et, tout compte fait, je ne suis pas
le fils de Paco Ruiz de la Tortoleta comme le prétendait ma mére. Voici :
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Quelqu'un, quelque jour, comprendra-t-il mon angoisse ? Je suis né pour
écrire. Et je ne fais rien d’autre. Je ne sais pas qui m’aime ni si je 'aimerais si
d’aventure il m'était donné de vérifier cette hypothése. Telle est ma solitude. Je
n’en connais pas d'autres. Je ne me souviens plus si c'était encore le jour ou si
la nuit était déja tombée. Je courais. Je savais que jallais vers la ville. Et non
pas en ville comme disent les banlieusards ivres de consommer leurs
économies et leur crédit. On aurait pu me croire nu si javais parlé. Je pris le
métro. A qui parler ? Ces visages ne m'inspiraient pas, pas méme celui d'une
adolescente qui pleurait en comptant ses cigarettes. Je l'ai fuie elle aussi. J'ai
contemplé les roues, acier contre acier, mais sans me décider. J'ai laissé assez
d’'argent pour qu’on membaume a mes frais et ma niche est préte a recevoir
cette apparence vidée a odeur de cuir et de cire. Il n’était pas question d'arriver
en morceaux a la morgue. Mon testament est assez clair sur ce point.

La nuit s'acheva. Le jour apparut dans un trou grillagé. Je me hissais sur un
corps endormi pour vérifier que cette ouverture fermée donnait bien a
I'extérieur. En effet, la chaussée m'offrit sa pluie et ses pas pressés. Je voulais
sortir maintenant. Le corps bougea sous mes pieds. Il était temps de retourner
a la réalité et de ne plus chercher a prendre la véritable mesure de cette nuit.
Je suivis un autre corps qui se déplagait, me sembla-t-il, dans la bonne
direction. Nous gravimes maints escaliers, en descendimes dautres et
finalement, je mis le nez dehors. Ma cicérone s'éloigna au fil d'un long trottoir
qu'elle semblait connaitre par cceur. J'entrai dans un café.

Il était désert. Pas un client. Personne pour servir. Pourtant, 'odeur du café
était prégnante. Je m'installai au comptoir et épluchai un ceuf. Je le salai, le
poivrai, le croquai lentement... Je me sentais... comment dire ?... normal.
J'avais méme envie de I'écrire. Hélas, je n‘avais pas emporté mon carnet. Pas
de crayon non plus. Je pris une serviette et écrivit en creux avec un ongle que
jaffilai avec les dents. Il est bon d'étre seul dans ces moments-la. Mais je ne le
restai pas longtemps. Un gros homme apparut. Il sentait le vin, la moisissure et
le charbon. Je lui montrai les coquilles d'ceuf. Il les avait déja vues. D'un signe,
je désignai le percolateur. Il comprit. Et aprés un incroyable vacarme de vapeur
sous pression, la tasse glissa sur le comptoir, la soucoupe, la cuilére, le
morceau de chocolat noir, un sucre enveloppé...

J'écrivis tout cela. Je ne saurais vous en donner la raison, mais je me sentais
moins béte. Pas plus intelligent. Simplement moins béte. Et je I'écrivis comme
je I'écris maintenant. L'homme grogna. Ce grognement était une maniére de
me proposer la consommation d’un croissant tout chaud. J'écrivis que jacceptai
cette offre. L'homme grogna encore et rapetissa lentement. Il descendait dans
la cave. Je me penchai par-dessus le comptoir pour observer cet appareillage.
En méme temps, I'odeur de la moisissure, du vin et du charbon, peut-étre aussi
des toiles d’araignée, me titilla les narines. J'écrivis. J'écrivis.

Je n'avais pas de quoi payer, mais j'écrivais avec une joie claire et surtout
nouvelle. Je compris qu'on peut devenir fou, a cause du monde, mais qu'il n’est
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pas impossible de devenir sain d’esprit aprés avoir été fou. Grace & qui ? A
quoi ? Je n’en sais rien. Je ne dis pas que je ne voulais pas le savoir. J'en
crevais d’envie. Mais cette envie me comblait, en tout cas pour linstant. Et je
I'écrivis. Avec mon ongle. Sur des serviettes. Des dizaines de serviettes que
jenfermais dans ma poche, car je savais que cette accumulation provoquerait
le tenancier de cet établissement placé sur ma route par je ne sais qui, je ne
sais quoi. Tiens, me dis-je, s'il revient, je lui demanderai un crayon. J'en avais
vu un sur son oreille. Il me le préterait s'il avait fini de s'en servir. Ou il en
possédait un autre. J'emporterais cet autre et des dizaines d’autres serviettes
pour aller écrire sur les quais, & I'ombre d'une péniche. C'était un grand
moment que je vivais la. J'étais fou sans doute. Je ne me souvenais pas d'avoir
vécu autrement. Et [a, dans ce café d’un autre temps, je devenais sain d’esprit.
Comment chanter cela ? Le raconter, c'est facile, la preuve ! Mais le chanter.
Redevenir poéte aprés I'avoir été. Retrouver la folie sans étre fou. Une folie
saine d’esprit. Je devais un café, un ceuf cuit dur et un croissant. Les serviettes
étaient gratuites tant que le tenancier ne fouillait pas mes poches. Comment
payer le crayon si je ne payais pas le reste ? Comment sortir d'ici ? Retour de
l'angoisse.

Et 1a, accoudé au comptoir qui me retenait, le nez dans ma tasse vide, je me
rendis compte que si tout avait changé en effet, il n’en était rien au moment
d’arriver & la fin de I'histoire. Je me souvins de Felicia de Lima et de tous les
autres. Je navais jamais rien achevé avec eux parce que jétais fou. Et
maintenant, mon histoire était sans issue non pas parce que jétais sain
d’esprit, mais malgré cette nouvelle hygiéne. Je n'avais pas changé de forme.

Cette forme, le tenancier la déforma quelque peu. Nous ne discutdmes pas
longtemps. Il m'arracha ma veste en prenant soin de ne pas la déchirer, me
confisqua ma montre, mes chaussures et ma ceinture en peau de crotale.
Presque nu, je protestai. Je payais cher un bien maigre petit-déjeuner. Il trouva
alors les serviettes dans la poche de la veste. Il les froissa dans sa grosse main
poilue. Je vis ma premiére ceuvre de rescapé de la folie piétinée par ses gros
souliers qui sentaient le vin et le fromage. Mais ce que jignorais encore a ce
moment-la, c'est que ces serviettes étaient en train d'irriter fortement le troquet.
Passe le café, semblait grogner son gras menton, passent aussi les ceufs durs,
les croissants et le reste | Mais les serviettes | Ah ¢a non! Et sa grosse main
s’abattit sur ce qui me restait de conscience de la réalité.

*

Suite (auteur anonyme) :

« Monsieur Paco Ruiz de la Tortoleta ! Je suis désolé... Quelle confusion, jDios mio !
Je vais étre la risée de toute la gent littéraire de Buenos Aires ! C'est un malentendu.
Laissez-moi réparer le mal que vous a fait cet ignoble, ce crasseux, cet indélicat roturier
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de la vinasse ! Dans quel état il vous a mis ! Ah! Je ne sais méme pas & qui annoncer
cette odieuse nouvelle ! Monsieur Paco Ruiz de la Tortoleta ! jPoeta Paco Ruiz de la
Tortoleta! Ne me laissez pas seul face aux gens de Lettres! jCompasion!
jCompasion ! »

Ainsi s’exprimait le commissaire Pablo Ruiz Ortega de la Basoch. Son désespoir
n‘atteignait pas la hideur des murs de son bureau. Il s'était jeté dans le seul fauteuil
disponible, car Paco Ruiz de la Tortoleta gisait dans l'autre, plus confortable et surtout
moins taché. Le poéte semblait dormir. Il ronflait méme sous une courtepointe que
mademoiselle Espifiaza, la secrétaire (63 ans) avait empruntée aux voisins du dessus,
de tranquilles commergants qui n'avaient rien a se reprocher. Tout avait été tenté pour
réveiller Paco Ruiz de la Tortoleta. Une voiture I'avait trouvé sur le trottoir en face d'un
café aussi minable que peu fréquenté. Le tenancier avait avoué une colére subite. |l
parlait de serviettes et d'un crayon que, soi-disant, le poéte avait voulu lui voler, blessant
ainsi le roturier pavillon de son oreille d'usage. Ce personnage violent et repoussant
avait subi tous les outrages autorisés par la loi en cas de molestation d’'une personnalité
nationale. La question était donc réglée de ce coté-la. Ensuite, le commissaire Pablo
Ruiz Ortega de la Basoch avait pensé qu'il serait facile de convaincre le poéte de ne pas
ébruiter l'incident, ceci pour le bien de la nation tout entiére. Mais Paco Ruiz de la
Tortoleta ne voulait pas, ou ne pouvait pas se réveiller. Il dormait comme un enfant.
Pablo Ruiz Ortega de la Basoch ne l'ayant jamais vu d'aussi prés, il lui trouva une
certaine ressemblance avec sa propre personne. Mademoiselle Espifiaza était aussi de
cet avis. Méme taille, méme profil, le regard, les mains... Elle avait fait le tour complet
des deux hommes sans les déshabiller. Elle épongea enfin son front étoilé de noires
verrues.

« Est-ce possible ? » murmurait le commissaire.

La secrétaire était assise sur ses genoux et répétait sans se lasser que tout était
possible a Buenos Aires, exactement comme rien n'était nouveau a Paris.

« Paco Ruiz... Pablo Ruiz... Selon les usages espagnols, nous avons le méme pére,
murmurait encore le commissaire. J'en aurai le coeur net ! »

Laissant le poéte sous la garde de mademoiselle Espifiaza, il filait vers le casino. Il'y
avait foule sur le perron, comme il s'y attendait. Il n’hésita pas a affronter les critiques.

« Le poéte Paco Ruiz de la Tortoleta se porte a merveille, dit-il en souriant de toutes
ses dents. Mademoiselle Espifiaza s’occupe de lui...

— Hourra ! » s’écria d’'un seul homme cette foule lettrée jusqu’au bout des ongles.

Le commissaire profita de cet enthousiasme pour atteindre le bureau des archives.
Oscar Malagufia dormait, la joue tendrement posée sur un manuscrit in progress. Le
commissaire prit bien soin de ne pas le réveiller, car Oscar Malagufia n’aimait pas les
flics. Le moment était mal choisi pour se soumettre a un sermon en hendécasyllabes. Le
commissaire ouvrit la porte de I'antre ou dormaient les précieuses données de la poésie
argentine. Il ne lui fallut pas une minute pour mettre la main sur le dossier Paco Ruiz de
la Tortoleta. La premiére page était claire : Diego Ruiz était bien le pére commun du
poete et du commissaire. Quant aux deux Espagnoles qu'il avait aimées, elles étaient
retournées dans leur pays. On n'avait plus jamais entendu parler d’elles. Pablo eut un
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vertige. Oscar Malagufia, fort comme un Turc, lui évita de donner de la téte contre le
bord d'une étagére. Pablo bafouilla, car il était pris en flagrant délit d’enquéte
personnelle, ce qui est interdit par la loi argentine et méme quelquefois sévérement
puni. Mais Pablo pouvait avoir confiance en Oscar qui fit une photocopie du document.

Paco avait retrouvé ses esprits en I'absence de Pablo. Il faut dire que mademoiselle
Espifiaza, qui se prénommait Gabriela, y avait mis du sien. Pablo les trouva dans les
bras I'un de l'autre, nus et couverts de sueur. Il n'attendit pas pour s’écrier d’'une voix mi-
figue mi-raisin :

« Paco ! Connais-tu bien don Diégue ?

— A deux pas d'ici je te le fais savoir ! »

Il i’y eut pas de combat, ce qui elt ravi Gabriela déja fort en train. Une heure plus
tard, le trio prenait un verre chez Hector Frufiaz. Il manquait deux femmes pour que le
compte y fat.

« Qu'a cela ne tienne ! » déclama I'écrivain-biicheron.

Et la nuit se termina dans la plus grande confusion.

P.R.C.

Félicien Rosée ne mourut pas sur son pupitre. Son agonie fut longue et douloureuse. |l
eut des visions. A deux doigts de la mort, sur son lit d’'hdpital & Paris, il voulait encore
savair. Il enquiquina l'infirmiére toute la nuit. Au matin, il était mort sans avoir compris.

Le Monde.

[Ici, enterrements des personnages qui ont trouvé la mort au cours de ce récit.]

*

Lorsque je proposai a mon éditeur, Patou de la Rubaniére, de remettre de l'ordre dans
cette histoire afin de pouvoir la proposer a tout le monde sans exception, il se recula
dans son fauteuil, mit ses pieds sur sa méridienne et posa sa tasse de café froid sur son
tabouret. Il en prit le temps, veux-je dire, car il n’était pas trés chaud. J'attendais son
verdict une cigarette aux lévres, formant des ronds de fumée comme il sied a l'inventeur
de nouvelles formes d’expression littéraire. Le soleil tomba :

« Vous n'avez pas plutdt un labyrinthe sans fuite, sans perdition et sans cité ? me
demanda enfin Patou.

— Un labyrinthe labyrinthe ? couinai-je, un peu surpris par cette critique a peine voilée.
Vous n’étes pas sans savoir qu’un tel labyrinthe n’est qu’un labyrinthe.

— Je me demande si on ne ferait pas mieux de s’en contenter...

— Supprimez les personnages tant que vous y étes !
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— Je ne sais pas... J'hésite... Cette histoire d'un type qui se fatigue I'esprit & trouver
la sortie et se fait bouffer par un taureau carnivore... ¢a ne me parle pas.

— Mais ce n’est pas du tout ¢a ! Le personnage fuit. Il le faut bien. Et il se perd, sinon
ca ne sert a rien d’entrer dans le labyrinthe.

— Oui, certes... Mais pourquoi une cité ? Pourquoi pas une forét ? Une planéte ? Un
for intérieur ? Une occasion de se taire ?

— Je ne parle que de ce que je connais !

—Vous étes le spécialiste de Paco Ruiz de la Tortoleta, je sais... Sinon vous aurais-je
sollicité ? Tout le monde (et vous savez l'importance que jaccorde au monde) veut
savoir ol se trouve Paco Ruiz de la Tortoleta. Et non pas ot vous le cherchez.

— C'est un plan que vous voulez.

— Voila ! Un plan. Et I'endroit ou notre poéte ne fuit plus, parce qu'il ne peut pas aller
plus loin, — ne se perd plus, parce qu'il est arrivé — et ol il meurt, parce que toute
existence a une fin. Nous voulons, le monde et moi, tout savoir ! Or, vous ne satisfaites
pas notre légitime curiosité. Nous ne savons plus ou nous en sommes. »

Je suis sorti du bureau de Patou de la Rubaniére sans un contrat en poche. En
passant devant le Panthéon, jai eu une pensée émue pour Paco Ruiz de la Tortoleta. Il
avait vécu pour rien, a linstar du commun des mortels. Et pourtant, il avait connu
I'expérience du labyrinthe. Mais comment savoir ou il en était maintenant ? Il m'aurait
fallu entrer moi-méme dans cet instrument de torture poétique. Or, je ne suis que le
traducteur des douleurs occasionnées par la connaissance. Et comme vous le savez,
d’'une langue a l'autre, on perd beaucoup... Et il est rare qu'on s’y retrouve.
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Le choix de Jadis

A Razio (Okola), la Station de Regroupement n'est constituée aujourd’hui que du
Service des Autels. Tous les autres services ont disparu ou ont été transférés. Moi,
Jadis, je suis resté a Razio, non pas parce que jaime cet endroit, mais parce que je
travaille au SA. Chaque jour, sauf le dimanche, je parcours la contrée (Okala) dans un
rayon de cent kilométres. J'emprunte les routes officielles pour ne pas tomber entre les
mains des rebelles. En dix-huit ans de carriére sans avancement, jai vécu quelques
incidents, dont un a failli me codter la vie. Si vous vous demandez pourquoi je suis
célibataire, renseignez-vous : les chauffeurs et autres convoyeurs sont émasculés dés
leur plus jeune &ge. Je n'ai pas choisi. On a choisi pour moi. Je hais mes parents. Et
d’ailleurs je ne les ai plus revus depuis qu'on m’a confié un volant. De temps en temps,
un citoyen de Layo (mon village natal), embauché par le SA, cherche & sympathiser
avec moi, mais ¢a ne dure pas plus que le temps pour lui de m'informer de I'état des
biens de ma famille. Tous mes fréres sont mariés et ont des enfants. Sans moi, sans le
prix payé par 'Etat, ils n'auraient pas trouvé de femmes et pourriraient en ce moment au
fond d’'une mine. lls m'envoient des cartes postales. Je n'y réponds pas. Je vis
constamment avec la rage au cceur. Et je ne peux pas rencontrer une femme sans
éprouver de désir. Heureusement, les journées de travail sont longues et épuisantes.
Rouler sur ces routes vieilles de plus de cent ans n'est pas de tout repos. A trente-trois
ans, j'ai l'air d'un vieillard. Dos rond, bras douloureux, je marche en crabe, évitant le
voisinage. C'est comme ¢a que, ce matin du 12 avril 2346, je suis arrivé a Rala, a trente-
cing kilométres de Razio. J'ai tout de suite trouvé la maison.

Il faut dire que ce n'est pas grand, Rala. Une vingtaine de baraques en adobes, deux
rues en croix et une usine de récupération au bout de l'une delles. Rue 1, rue 2. La
maison de Silvia était au 4 de la rue 1, celle qui conduit a l'usine. Je me suis arrété au
milieu de la chaussée. Pas de trottoir, pas de rigole, une terre battue qui sent la merde
et un éclairage a I'huile. Le jour se levait. Toutes les fenétres, une par fagade, étaient
éclairées. Je pouvais voir des corps immobiles derriére les carreaux, mais pas les yeux.
J'ai frappé a la porte du 4. Une femme en chemise de nuit m'a ouvert. Je me suis
présenté, tendant le document officiel.

« On vous attendait, dit-elle en m'invitant a entrer. On est levé depuis trois heures du
matin. Silvia n'a pas dormi. Je lui ai donné un somnifére, mais vous pensez si elle I'a
avalé ! Elle avait trop peur de ne pas se réveiller a I'heure. « Mais puisque je te dis que
je dormirai pas ! » lui criai-je alors que je tombais de sommeil. Elle a peut-étre bien fait
de pas dormir, au fond. Imaginez si vous étiez arrivé pendant notre sommeil... Vous
avez pris un café ce matin ? La route est longue. Silvia est sous la douche. Asseyez-
VOUS. »

C'est toujours comme ¢a que ga se passe. Les gens sont doux, sympathiques, ils ne
vous en veulent pas. On leur enleve leur fille, la plus belle de la maison et méme du
village. Il en nait une tous les six mois dans la contrée. Les familles sont tenues de
signaler les signes de beauté. Elles recoivent des instructions une semaine avant le
mariage. Personne ne peut dire qu'il n'était pas au courant. Je n’ai jamais vu le cas
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d’ailleurs. Tout se passe bien. Mais comme on sait que je suis eunuque, on me regarde
comme si c’était moi la victime. Sur quels critéres se base-t-on pour décider d’émasculer
un fils ? La misére. Il devait y avoir au moins une famille de ce genre a Rala. Ce n’était
pas le cas de celle-ci. L'intérieur était coquet, sans décoration excessive. Et le café était
national, chaud et parfumé. On avait le temps, Silvia et moi. Je n‘avais rien d’'autre a
faire ce jour-la : ramener Silvia au SA et rentrer chez moi. Je pouvais prendre le temps
de la connaitre. Des filles, jen ramenais une ou deux par semaine, quelquefois le méme
jour. Sinon, je transportais des soldats et des fonctionnaires, sans savoir pourquoi ils se
déplagaient. C'était rarement des femmes et si c'en était, elles n‘avaient rien de féminin.
Mais au moins une fois par semaine, je connaissais 'amour. Elle était assise a c6té de
moi sur la banquette et je conduisais, bavard et menteur. Je voulais la faire rire. J'adore
le rire des jeunes filles. Je m'imagine que cest ce quelles font au lit si on est a la
hauteur. Et je les taquine, dos d’ane et nids-de-poule ! J'en réve toute la nuit. Je ne
souhaite a personne de se réveiller avec rien dans la main. Exactement rien.

La femme allait et venait entre la salle de bain et le salon ou je buvais mon café. Elle
revenait juste pour me demander de patienter. C'est comme ¢a que ma tension montait.
Je sentais la rougeur de mes joues. Heureusement, on était au printemps, sinon j'aurais
sué. Un type, dont on sait qu'il n'a plus rien pour aimer les femmes, ni seul ni avec elles,
qui rougit, qui sue et qui boit son café en s’en mettant sur la chemise, voila a quoi je ne
voulais pas ressembler. J'ai remarqué la perruque sur un sac pendant que la mere
fouillait dans une armoire dont elle extrayait des couleurs en rouspétant parce
qu'aucune ne convenait au teint délicat de sa fille. Elle aurait tenu sa langue si elle avait
été pauvre comme nous I'étions avant que j'entre au SA. Je ne me risquais jamais dans
ce genre de conversation. Je m'en tenais aux apparences. Chacun son réle ou son
travail. Chacun sa chance. La perruque bougea.

Il'y avait aussi des rats chez nous, sans doute plus que dans cette maison somme
toute assez confortable et agréable d’aspect. La perruque se secoua, éparpillant une
poussiére jaune. Je ne me levai pas. Ce n'était pas mon affaire. Je regrettais seulement
qu’un aussi chouette intérieur abritat aussi des rats. Il n'y avait rien a faire contre cette
invasion. Les autorités avaient épuisé tous les recours possibles. Mon pére était
piégeur. D'autres se servaient d’un fusil. Le poison était interdit suite a un accident de
masse. Sinon, il fallait accepter de nourrir ces visiteurs indésirables qui finissaient par
s'installer et méme prendre de la place. On se poussait, comme disait ma mére. Et mon
pére travaillait la nuit dans son lit pour inventer de nouveaux pieges, ce qui était une
maniére de réver, car 'Etat était généreux avec les inventeurs. Moi, je me demandais ce
qu'ils avaient fait de mes testicules et de mon pénis. Je ne connaissais personne dans
mon cas, hors de la sphére professionnelle. Il était inutile de poser des questions a des
gens qui n'avaient pas l'intention de parler d’'une chose qui me concernait d'aussi prés.

Des rats, il devait y en avoir plein le sac sur lequel la perruque était agitée de
spasmes. Il s'est déplacé vers moi. Ou vers la table. Les rats, a l'intérieur, produisaient
une espece de langage. Je distinguais nettement les sujets des prédicats. Ce sac
couvert d'une perruque s’adressait a moi pour me demander quelque chose. La femme
revint encore de la salle de bain ou la toilette de Silvia s'éternisait.
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« Elle veut du café, me dit-elle & toute hate car elle avait les bras chargés de couleurs.
Elle aime le café. »

Elle réussit, malgré le tas de linge qui lui montait sur les épaules, a saisir le dossier
d’'une chaise.

« Tiens, Mémé, assieds-toi. Le monsieur vient pour Silvia.

— Javais compris, » dit le sac.

La femme lui servit (avec quelle main ?) un café dans un bol. Les mains du sac s’en
emparérent. La femme avait disparu avec son linge quand les mains reposérent le bol. Il
était vide. Un visage de momie me regardait.

« J'ai été sibylle moi aussi dans le temps, dit cette bouche noire. Un type dans votre
genre est venu me chercher. Ca ne vous géne pas si jai dit « dans votre genre » ? Mais
peu importe ce que vous étes, ce que vous possédez ou pas et ce que les autres
pensent de vous. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour comprendre. J'étais
vraiment une jolie fille. Ca vous en bouche un coin, pas vrai ? »

Je ne répondis pas. Je pensais encore que les sibylles étaient sacrifiées sur le Grand
Autel de la Nation. Je n'avais jamais assisté a ces égorgements, mais j'avais vu le sang
sortir du Grand Mur. Nous nous prosternions alors. Et je me prosternerais en voyant
couler le sang de Silvia. Il était rare que je manque une cérémonie. La vieille grignota
longuement un géateau.

« Vous avez déja acheté une fiole ?

— Non, jamais. Je ne crois pas a ces choses. C'est du sang. Un jour je comprendrai
pourquoi il coule. Je n'ai que trente-cing ans.

— Vous n’en aurez pas cinquante. Et vous ne comprendrez jamais. N'achetez pas ces
maudites fioles. Elles ne feront pas repousser ce qui vous manque. Ca vous manque,
hein, gargon ? »

Il était impossible de voir si cette vieille se moquait de moi. Son visage était mort. Il y
avait sans doute longtemps qu'il ne souriait plus. Il n'exprimait plus rien depuis
longtemps. Voila ce qui arrive aux sibylles qui survivent a la cérémonie. Celle-ci devait
avoir au moins mille ans. Silvia ne pouvait pas échapper a la mort rituelle. Elle
conserverait a jamais sa beauté. En tout cas, si la sibylle disait vrai @ mon sujet, je me
souviendrais pendant quinze ans du beau visage de Silvia. Les sibylles ne se frompaient
jamais. Et je n'avais pas encore vu le visage de Silvia. La vieille se resservit du café.
Elle lavala encore d’un trait.

« Vous vous appelez Jadis, n'est-ce pas ? me dit-elle.

— C'est mon nom...

— Celui qui vint me chercher portait aussi ce nom. Vous vous appelez tous Jadis.
L’Etat aime les métaphores. Et les inventeurs de métaphores. Voyez ce qu'il entasse
dans le Panthéon. Des moralistes. C'est bon pour l'idéologie nationale. Et voyez a quoi il
condamne les sibylles que le couteau du prétre a épargnées.

— Mais pourquoi épargner celle qui veut se donner a la Mort ? Je n’ai jamais posé la
question... »
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Je tremblais de la poser maintenant. C’était comme boire un verre de vin en service.
La vieille s'amusait de ma naiveté. Son visage n'exprimait toujours rien, mais elle était
secouée d’un petit rire discret.

« Et c’est maintenant que vous la posez, cette question si importante...

— Je n’ai jamais rencontré de sibylle... Je veux dire que jamais une sibylle...

— Calmez-vous, jeune Jadis ! Nous sommes seuls, vous et moi. Je peux tout vous
dire si vous étes venu pour ca.

— Mais pas du tout ! Je suis en service ! Consultez ma fiche. Je 'ai remise a votre...

— Mon arriére... arrigre... arriére... On n'en finirait pas. Evitez de la nommer.
Appelez-moi Sibylle. Nous nous ressemblons toutes. Il serait plus juste de dire que nous
finissons par nous ressembler.

— Vous n'avez pas répondu a ma question... Pourquoi... 7 »

La chaise sur laquelle était assise la sibylle se couvrait lentement de poussiére, cette
poussiére jaune dont les paillettes s'incrustaient dans mon uniforme. Etait-ce de l'or ?
On parlait beaucoup d’or dans les temples de la Nation, mais il était interdit d'y pénétrer.
Nous nous agenouillions devant le mur.

« Et le sang coule par un petit trou, dit la sibylle. Tel est le destin des jeunes beautés
de ce monde. Elles irriguent les rigoles de la Cité. Et les fioles contenant leur sang se
vendent a prix dor. Nous n‘avons jamais chassé les marchands. Nous avons le
commerce dans la peau.

— Mais je ne suis pas marchand ! Je conduis...

— Je sais a quoi tu emploies ton temps, Jadis. Mais n'as-tu pas toujours voté pour des
marchands ? Loin de tout socialisme...

— Répondez a ma question ! »

Je venais de perdre... mon sang froid. La sibylle ricana sans retenue. Ainsi agissent
ceux qui savent. Et nous, nous attendons. Mais qu’est-ce que jattendais, a part Silvia
qui allait étre sacrifiée sur I'Autel de la Nation ? Admettons que je tombe amoureux d’elle
pendant le voyage... Je tombe toujours amoureux des jeunes sibylles que je méne a
lautel de toute fagon. Jamais aucune n'a été épargnée par le couteau. A moins que...

« A moins qu'il ne s'agisse de sang de beeuf, dit la vieille. Ou de mouton. Ou d’un
condamné a mort... Ainsi... »

J'entendis sa langue humidifier ses noires lévres.

« Ainsi, les bordels de la Nation ne manquent jamais de chair fraiche ! »

J'étais stupéfait. Mais, cette poussiere, était-ce de l'or ?

« C’en est, dit la vieille. Tu peux en emporter si tu veux devenir riche. C’est toujours ce
qui se passe quand un homme de ton espece rencontre une vieille sibylle sans emploi.
Je suis ta chance en quelque sorte. »

Je réfléchis.

« Je ne veux pas de ton or, dis-je enfin. Si c'est de 'or, ce dont je doute. Je ne cherche
pas l'or du temps.

— Je sais ce que tu cherches, mais jignore ce qu'ils en font. Ce n’est pas a une sibylle
que tu dois demander ¢a. »

Elle réfléchit a son tour.
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« Au fait, finit-elle par dire, je ne sais pas ce que deviennent les castrateurs. Je n’en ai
jamais rencontré. Nous autres, les sibylles, nous ne fréquentons que les prétres et les
marchands, sans compter leurs domestiques fonctionnaires, politiciens et autres
personnages du spectacle national. Je ne saurais te renseigner, pauvre Jadis. »

Elle épousseta mille paillettes d’or qui se répandirent dans toute la piéce.

« Nous non plus nous n‘avons pas besoin de cet or, dit-elle. Nous cherchons autre
chose. Et nous ne le trouvons pas.

— Savez-vous au moins ce que vous cherchez ?

— Tu as un avantage sur nous, eunuque. »

La femme sortit de la salle de bain. Elle avait I'air soulagé d’en avoir fini avec les
préparatifs. Cependant, Silvia demeurait invisible. Je m'étais levé, secouant mes
paillettes. Le salon était saturé d'or. Le soleil agitait ces petites crispations de l'air.

« L'or ne l'intéresse pas, dit la vieille. Jadis n'a pas changé.

— C'est comme ¢a que je 'aime, » dit une voix douce qui venait de nulle part.

La femme fit un pas de cdté. Sa grosse carcasse s'immobilisa. Silvia me regardait
comme si c'était a elle de me juger. Je m'avancais, prét a prononcer la sentence. J'avais
tiré le formulaire de ma poche. Je ne procédais jamais autrement. Je devais paraitre
insensible a la beauté. Je balayai encore des paillettes qui s'accrochaient obstinément a
mon costume. Je n’avais jamais failli. Dieu sait si j'en avais rencontré de ces beautés qui
vous laissent sans voix ! Mais je devais reconnaitre que ces rencontres n'avaient jamais
été précédées de lintervention d’'une vieille sibylle momifiée et vivante. Ma mémoire
n‘avait pas retenu limage d'un sac couvert d'une perruque poussiéreuse. J'aurais
forcément remarqué cet objet étrange. Non, me dis-je, je n’aurais rien remarqué du tout.
Si la vieille sibylle ne m'avait pas parlé, jamais je n’aurais pris un vieux sac couvert
d’'une perruque pour autre chose qu’un vieux sac couvert d’'une perruque. En général, je
n'accorde aucune importance aux détails intérieurs. Je respecte strictement la
procédure. Or, ce matin-la, j'avais accepté d'attendre que Silvia perde mon temps dans
la salle de bain. Il est vrai que je n'étais pas pressé. Le suis-je quelquefois ? On me
laisse toute latitude pour régler 'usage de mon temps pourvu que je raméne la jeune
sibylle avant la fermeture du Temple. Mais ce jour-la, mon temps avait changé de
nature. Je craignais maintenant une espéce de complot. Les trois femmes
m’entouraient. Elles étaient assez fortes pour m'empécher de faire mon travail. Etait-il
temps de lire la sentence ? Le formulaire était dans ma main. Je mis mes lunettes sur
mon nez. La vieille, environnée de paillettes toujours plus scintillantes, s’approcha de
moi. Elle sentait le café. Je compris que je recevais son haleine. Je ne pouvais pas
reculer, car le mur était derriecre moi. Pourquoi reculer d’ailleurs ? Est-ce qu'on me
menagait ?

« As-tu conscience, Jadis, me dit la vieille sibylle momifiée, que jamais plus I'occasion
ne te sera offerte de devenir riche et donc puissant ? Je peux te citer maints exemples
d’eunuques parvenus au sommet du pouvoir. Et maintenant tu sais comment ils y sont
parvenus.

— Serait-ce la premiére fois qu’on refuse ton offre, Sibylle ? dis-je.

— La premiére, dit la vieille. Je 'attendais. Elle arrive toujours.
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— Et quarrive-t-il quand elle arrive ? Tu dois le savoir puisque tu sais tout... ?

— Tout, non ! Je ne sais pas faire de toi un homme. Je ne sais méme pas ce qu'ils
font de tous ces testicules et de ces pénis désormais impropres & la consommation du
plaisir.

— Je dois faire mon travail. Laisse-moi lire la sentence. C'est la procédure...

— Je ne te retiens pas. »

Je lus donc la sentence qui condamnait Silvia & avoir la gorge tranchée sur 'Autel de
la Nation. La jeune fille ne parut pas émue par cette horrible perspective. Elle allait
perdre la vie d'une ignoble fagon, mais qu’y pouvais-je ? Ou elle irait servir les appétits
des puissants dans un bordel national si la vieille sibylle ne m’avait pas raconté des
histoires. Je ne lui en voulais pas. Je comprends I'amour. Elle aimait Silvia. Elle voulait
la voir grandir et étre heureuse de profiter de sa beauté. Je comprenais cela, mais je ne
devais pas exprimer mes sentiments. Silvia monta dans ma voiture. Et nous
traversdmes des paysages presque aussi beaux que son visage, ses épaules, ses
jambes qu'elle me montrait. Mais je n‘avais aucune envie d'étre étripé sur la place
publique pour avoir cru les histoires d’une prétendue sibylle qui n'était, aux yeux de tout
le monde, qu'un vieux sac couvert d'une perruque poussiéreuse.
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« On avait vu un truc a la télé. Ou on avait mangé quelque chose. C'est Mike qui a été
touché le premier. Si on peut appeler ¢a toucher. Non... Ca ne vous touchait pas. C'était
dedans et rien ne s'était passé avant. Sauf qu'on voyait le résultat chez les autres. Il n'y
a que Mike qui n’a rien compris, parce qu'il était le premier. Je ne sais pas comment il se
fait que ce ne soit pas entré en moi. Peut-étre parce que jétais le dernier. Vous saurez
me le dire, n'est-ce pas ? A moins que ce soit en moi et que pour linstant, ¢a n'a pas
commencé a me tournebouler la téte. Je n’avais jamais vu autant de fous de ma vie. Et
jai attendu d'étre le dernier pour me tirer de la. Et en quatriéme vitesse ! »

Aiden était calme maintenant. Deux injections de Krokodil I'avait d’abord réduit & I'état
de larve, puis son excitation était remontée d'on ne savait ou et maintenant il parlait
sans arrét, interrompant son discours pour me demander ce que je lui avais mis dans
les veines. Il ne se sentait pas bien. D’aprés lui, ce n'était pas l'effet de la folie qui avait
frappé ses collégues. Tous avaient godté a quelque chose de trés agréable avant de
sombrer dans la Iéthargie. C’est Mike qui avait ramené ca. Il était presque minuit et le
bateau filait sur une mer d’huile. La moitié de I'équipage était en sommeil. L'autre moitié,
de tribord, s’activait de la cale au pont. La Mission revenait d’'un voyage de trois ans
dans le deuxiéme cercle.

« Mike avait un drole d’air, me dit Aiden. On voit ¢ca dans plein de films. Un des types
devient fou et ensuite tout le monde le devient et il n'en reste plus qu'un. Et bien c'est
exactement ce qui est arrive. Le quart de tribord ne se réveillait pas malgré la
bousculade. On le croyait mort. Pourtant, ils respiraient. Pas moyen dans ce genre de
vaisseau d'en référer au capitaine ou au second. Nous n'avons pas de hiérarchie.
Chacun son travail. Le computer fait le reste. Qu'est-ce qu'il fait ? Je n’en sais rien. Je
surveille les manométres dans la salle des machines. Ce n'est pas compliqué, mais ¢a
exige de l'attention. On peut compter sur moi. Ensuite je consacre le deuxiéme quart au
sommeil, a la nourriture, a quelques bavardages inutiles mais nécessaires et enfin je me
remets a étudier. J'ai un entretien demain. Je ne serais pas en mesure de faire face,
n'est-ce pas ? Qu'est-ce que vous m'avez mis dans les veines ? Je me sens mal, trés
mal. Jai étudié pendant ces trois ans. Une heure par jour. Je vous laisse calculer le
temps que j'ai consacré a I'étude du jardinage. Mais demain, je ne serai pas en mesure
de montrer de quoi je suis capable. lls embauchent a tour de bras depuis que la guerre
est finie. Je me voyais jardinier... »

Nous avions pris La Mission en remorque. En principe, on se contente de signaler les
vaisseaux a la dérive et on continue notre chemin sans se soucier de la nature du
probléme. Ca nous arrivera peut-étre un jour. Je ne connais pas les statistiques des
incidents de voyage. Je ne suis pas un technicien. Quand on a besoin de moi, je
réponds présent, que ce soit pour porter la caisse a outils ou tenir la barre a mine sous
les coups de masse. Nous, on a un capitaine et une belle brochette d'officiers. J'avais
hésité a entrer le premier dans la carcasse de La Mission. Je n'aime pas me méler de
ces choses. En principe, je reste dans mon coin et jattends qu'on me siffle. Mais le
capitaine soupgonnait une épidémie. Comme on n'a pas d’animal a bord, j'ai été désigné
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pour tester 'ambiance de La Mission. On savait que tout le monde était mort 1a-dedans.
On aurait pu envoyer un robot, mais les nétres ne savent que visser, transporter et
surveiller les endroits improbables. Je me suis laissé convaincre. J'ai emporté trois
doses de Krokodil.

Je suis tout de suite tombé sur des corps, mais il n’y avait aucune mauvaise odeur
dans l'air. J'en ai secoué un de la pointe du pied. Il s'est mis & grogner, alors je l'ai
secoué en lui labourant le ventre avec le talon. Il se plaignait maintenant, mais il
n‘ouvrait pas les yeux. J'ai répété l'opération plusieurs fois sur d’autres corps, avec le
méme résultat. Tout le monde dormait & poings fermés et il n'y avait pas moyen de les
réveiller. J'ai appelé le capitaine pour le mettre au courant. Il trouvait ¢a inquiétant, mais
il m’a rassuré : les sondes qu’on m'avait fourrées sous la peau étaient au vert. Il n’y avait
pas de virus dans l'air, ni gaz toxique ou je ne sais quoi d'invisible capable de faire de
moi un malade ou un mort. Il y avait une médaille au bout, vous comprenez ?

Encouragé par ce bon capitaine, j'ai continué de suivre la ligne tracée sur le sol. Elle
devait bien mener quelque part. On a le méme genre de dispositif & bord du Vigilant,
mais personne ne s'est jamais demandé a quoi peut servir une ligne tracée sur le sol. Il
faut dire qu'il ne s'était encore rien passé pour nous. On s’attendait a avoir des ennuis. Il
n'y a pas de voyage sans péripéties. La Mission était peut-étre le premier pépin a
assumer. C'était ce que je me disais en parcourant le couloir jonché de corps
parfaitement vivants et sains selon ce quindiquaient mes sondes corporelles. Et j'étais
aussi possiblement la premiére victime. Si la cause de la dérive de ce beau navire n'était
pas un virus, ni un gaz, c'était peut-étre une créature arrachée a un film comme jen
voyais tous les jours sur mon écran. Je sais distinguer la réalité de la fiction, mais dans
ce genre de situation, j'en étais moins sir. Je suis arrivé dans une salle circulaire et bien
éclairée. Les pupitres n’étaient pas occupés mais ¢a, je m'y attendais. Pas de corps par
terre. Les employés avaient di s'enfuir dans le couloir et javais marché dessus sans
résultat. On a a peu prés le méme genre de salle chez nous. Et on n'a jamais eu a
s'enfuir a cause de je ne savais quoi. Le capitaine me demanda si je voyais quelque
chose. J'allais lui répondre que non quand celui que vous connaissez maintenant sous
le nom d’Aiden a surgi de nulle part. Jai failli mévanouir. Je n'ai jamais fait la guerre,
moi.

« Qu'est-ce qui se passe, Kromer ? » me demanda le capitaine.

Jai tout juste eu le temps de l'entendre. Aiden m'avait arraché mon écouteur en
s’accrochant a moi. J'ai tout de suite compris que j'étais son sauveur. J'ai essayé de le
raisonner. En vain. Il me demandait de ne pas faire de bruit et de la fermer et il beuglait
comme un veau a l'abattoir | Je n’avais aucune chance de le maitriser. Ce type avait la
carrure d’'un soldat. Je lui ai donc injecté, comme je le disais, une premiére dose de
Krokodil. I a coulé par terre comme un vieux fromage. Je m'apprétais a le piquer encore
quand le capitaine, qui me voyait sur son écran, m'a hurlé de me calmer et de vérifier le
pouls de ce type. Je voyais I'ceil de la caméra au-dessus des casiers a mémoire. Le
visage du capitaine ne tarda pas a apparaitre sur 'écran d’un pupitre. Ca y était ! lIs
avaient réussi a se connecter au systéme de La Mission. Je n’étais plus seul. Ca m'a fait
un bien fou de le savair.
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Pendant ce temps, Aiden revenait a lui. Il se frottait la téte dans ses grosses mains
gantées. Le personnel administratif ne porte pas de gants et encore moins des gants
d’acier articulés. Ce type était un soldat. Le capitaine approuva mon analyse.

« Injectez-lui une autre dose, Kromer, me dit-il.

— Deux, c'est beaucoup... suggérai-je.

— Vous serez remboursé. Faites ce que je vous dis. »

Et je l'ai fait. Le pauvre soldat s'effondra complétement cette fois. Il ralait comme un
malade a I'agonie.

« Et maintenant ? demandai-je. Il y en a d’autres. Vous voulez que je continue,
Capitaine ?

— Ramenez-le !

— Il pése au moins quatre-vingt-dix kilos ! Plus I'armure...

— Foutez-moi ce con a poil ! Videz-le au couteau! Faites ce qui vous paraitra
nécessaire, mais ramenez-le-moi ! »

Heureusement que jai de linvention. J'ai réussi a construire un véhicule avec deux
chaises de rond-de-cuir. Et j'ai hissé le corps d’Aiden en me servant du pied d’un écran
comme levier. J'étais paré. Le capitaine me félicita. Je n’en ramenais pas large. Si Aiden
avait pu rester éveillé, c'était forcément le cas d'autres individus de sa taille. J'avais
intérét de me presser de rentrer au bercail. Mais c'était sans compter sur la guigne. La
Mission a perdu la gravité artificielle qui me retenait au plancher. Je suis allé embrasser
le plafond et je I'ai crevé. Aiden me suivait en exigeant des explications.

On a traversé comme ¢a plusieurs cloisons censées étre hermétiques. Et on respirait
toujours. J'avais perdu le contact avec mon capitaine. Je craignais pour notre propre
vaisseau. Que s'était-il passé ? Aiden pouvait-il me renseigner ? Le mieux était toutefois
d’attendre que ¢a s'arréte. On a un de ces humours quand rien ne va plus !

Et ca s'est arrété, sinon je ne serais pas en train de vous raconter cette espéce
d’'aventure. Aiden m'est tombé dessus & la sortie d'une bouche d’aération forcée. Le
ventilateur ne tournait pas. Et la grille de protection n'a pas résisté a nos masses
conjuguées. Ou avait-on atterri ? Je comptais sur Aiden pour répondre a cette question.
C'est a ce moment que jai appris qu'il s'appelait Aiden. Et il s’est remis a délirer. Vu la
masse en mouvement contraire, j'avais tout intérét a lui décocher ma derniére fleche. Je
savais que je ne faisais que retarder le moment ol il deviendrait dangereux sans
possibilité pour moi de survivre a son excitation. Ca me laissait une bonne heure de
répit, a condition que La Mission ne se remette pas a déconner. Son systéme venait de
signaler son instabilité. Ca recommencerait peut-étre avant qu’Aiden retrouve son esprit
d'initiative perturbé par le cdté réel des événements.

Maintenant, il s’agissait de travailler & la connexion avec mon capitaine. Je suis revenu
dans la salle des pupitres. Aiden me suivait en se plaignant de ne pas parvenir a
comprendre ce qui se passait. On enjambait les corps sans oublier de leur adresser des
encouragements. Au pupitre, je me sentis désemparé. Je n'ai jamais eu la fibre
technique. Caresser un écran est a la portée de mes dispositions pour le mystére, mais
aller fouiller dedans pour retrouver la lumiére était au-dessus de mes forces, si on peut
appeler force une chose aussi molle que lintelligence. Aiden fit un effort de
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concentration, mais il ne se souvenait pas d’avoir étudié I'électronique. Le maniement
des armes lui revenait en mémoire. Il me montra comment on pare une quarte. On
s'éloignait de notre sujet. Et mes capteurs cutanés continuaient de soutenir qu’aucun
virus ni aucun gaz n’étaient a l'origine de la Iéthargie qui gagnait nos membres.
Jlinterrogeai Aiden :

« Est-ce qu'ils sont devenus fous avant de s'endormir ?

— Je suis fou et je ne m'endors pas. Comment tu t'appelles... ?

— Kromer. Je suis le factotum du Vigilant.

— Un navire de guerre ?

— Mission scientifique. Mais ne me demande pas ce qu’on cherche.

— Il va pourtant falloir qu'on trouve ! »

Des fois, un simple coup de pied bien dans la carcasse vous remet les idées en place.
J'avais souvent essayé avec des computers devenus fous. Aiden me l'aurait rendu au
centuple. Mais le pupitre ? Je demandai a Aiden de le bousculer un peu. Il s’y prit
tellement bien (je ne sais pas comment) que I'image brouillée du capitaine apparut sur
I'écran. J'embrassai le soldat sur le crane. Et je posai la premiére question :

« Capitaine ! Quels sont les ordres ?

— Essayez encore, Carter. Ca sent le br(ilé. Ouvrez ce capot. La... deux vis...

— Vous m’entendez, capitaine ?

— J'entends quelque chose, Carter ! Fermez-la, nom de Dieu ! »

Aiden envoya son poing en plein le chassis qui contenait sans doute I'essentiel du
systéme de communication. Le capitaine, déja fortement troublé par des rayons
parasites, se fransforma en figure abstraite.

« Kromer ! Je suis sdr que vous m'entendez. Voila ce qu’on va faire.

— La ferme, Aiden !

— Le Vigilant n’est pas équipé pour remorquer une masse aussi imposante que La
Mission. Vous savez (ou vous ne le savez pas et ¢a n'a aucune importance) que nous
sommes dans la zone intermédiaire entre le premier et le deuxiéme cercle. Je sais, c'est
un manque total de pot. Mais c’'est comme ¢a. Nous sommes donc dans Iimpossibilité
de communiquer avec la Terre. Nous avons tout tenté pour amener La Mission dans le
premier cercle, mais les moteurs donnent des signes de probleme. Vous le savez vous
aussi, Kromer (malgré lindigence de vos connaissances), il vaut toujours mieux éviter
les problémes dans l'interzone 1/2. Rappelez-vous ce qui est arrivé a la mission KY-19.
lls sont toujours coincés dans cette partie imprenable de lunivers. Je propose ceci :
nous allons rompre les amarres avec La Mission et retourner dans le premier cercle
pour signaler le probleme. Nous ne serons pas loin. Mais nous ne pourrons plus
communiquer. |l ne faudra pas longtemps a la Terre pour envoyer un remorqueur
capable de vous tirer de Ia. Nous continuerons ensuite le voyage sans vous, Kromer. On
va vous regretter, croyez-moi. Et si vous tombez nez a nez avec les gars du KY-19,
saluez-les de ma part. J'ai des amis sur tous les vaisseaux du monde ! »

L’écran redevint noir. Aiden gisait par terre, bavant comme un bébé qui a le ventre
plein. Mais ce n’était pas une indigestion qui le guettait. Il était endormi comme les
autres. J'étais seul. Et pas fou. Pas de virus. Pas de gaz. Rien de connu de mes
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capteurs sous-cutanés. Et Aiden était parti au pays des réves sans avoir terminé son
histoire. Vous n’allez pas me croire, mais la premiére chose qui m'est venue a I'esprit
aprés ces fristes constatations, ¢’a été de manger un morceau et de l'arroser. Je me
suis mis @ marauder comme un flic. Il y en avait des couloirs | Et des salles avec ou
sans pupitres. Je suis finalement tombé sur un carton de viande en boite. Vous savez ce
que c'est quand on a la boite et pas ce qu'il faut pour I'ouvrir. J'ai pensé a I'épée
d’Aiden. Et je suis revenu sur mes pas. A terre, pas un soldat. Rien que des secrétaires,
des techniciens, des scientifiques et des types comme moi qui ne servent a rien si on ne
leur trouve pas un emploi. Aiden devait étre le seul soldat de I'équipage. Je I'ai retrouvé
assis a un pupitre en train de baratiner par écran interposé une présentatrice du journal.

« C’est mon ami Kromer, dit-il & l'image qui n’était plus brouillée. Sans lui, je serais
seul ici. Et Dieu sait comment se porterait mon esprit a 'heure qu'il est...

— Mais je suis 1a, Aiden. Bonjour, monsieur Kromer. Je suis Alice Prinkler,
responsable des potins a KIUT, la chaine qui sait ce qu'il faut dire. Alors, mon cher
monsieur Kromer, qu’est-ce que vous attendez de cette incroyable aventure ?

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? » grognai-je dans l'oreille d’Aiden.

Il me fit signe de me taire, de répondre rapidement a la question d'Alice Prinkler et de
me retirer comme si je n’étais pas venu.

« Jai besoin de ton épée, dis-je, lorgnant le beau visage d'Alice qui attendait ma
réponse. Qu'est-ce que tu lui as raconté ? On est peut-étre en mission secréte. Tuy as
pensé ?

— Ne raconte pas d'histoires toi-méme ! On est dans la merde, mec ! Et Alice connait
un truc pour nous sortir de la.

— Ah ! Quais... Je voudrais bien savoir ce que c'est. »

Alice frappa de l'autre coté de I'écran.

« Toc ! Toc ! fit-elle. Est-ce que je peux entrer sans indiscrétion... ?

— Il veut mon épée pour ouvrir sa boite de viande, dit Aiden qui était pressé. Je la lui
donne, bien que ce soit contraire au réglement, et je suis ensuite tout a vous...

— Mais je voudrais que monsieur Kromer réponde a ma question !

— Il a faim, continua Aiden sur le méme rythme effréné. Et quand il a faim, Kromer, on
ne le tient plus. Je le connais depuis vingt ans.

— Passe-moi ton épée et ferme-la, Aiden.

— On s'est pas battu a Gromanu peut-étre ? continuait encore Aiden. Et a Jasperg ?
Et a Vernetruy ?

— Et a Waterloo. Passe-moi ton épée ! »

Il ouvrit lui-méme la boite. La viande sentait I'ail, le vin blanc et je ne sais quoi encore.
Les narines d’Aiden s'élargirent. Alice, qui comprit qu’on avait faim, frappa encore de
l'autre cété de I'écran.

« Toc ! Toc ! Ca vous fait quoi, les mecs, d’entrer dans I'éternité de cette fagon ?

— Vous voulez dire sans Dieu ? dis-je en avalant un morceau de viande entouré de
gelée au madére avec des pépites de cornichons dedans.

— On s’en va sans Dieu ? » fit Aiden.
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La viande coula sur son menton. Il n'avait pas pensé a ¢a. Il avait admis le fait que la
Terre n'enverrait jamais un remorqueur. Trop cher et trop risqué. On était a la dérive
dans l'interzone. Et c’était une porte hypothétique de I'éternité.

« Hypothétique ? fit Aiden qui ne mangeait plus.

— Et sans Dieu, dis-je. C’est ce que vous vouliez dire, Alice ?

— Dépéchez-vous de répondre. On va étre coupé... » couina Alice.

Et son visage de star disparut pour laisser la place & un brouillard de pixels. Aiden était
plongé dans ses réflexions. Il ne regrettait méme pas la disparition définitive d’Alice
Prinkler. Il ne la reverrait jamais, pas plus que moi, ni personne ici si jamais quelqu’un se
réveillait. Il pensait a Dieu. C'était un soldat qui avait sans doute souvent pensé a cette
idée de l'éternité gagnée a la pointe de I'épée. Mais la méme éternité sans son
explication logique, c’était pour lui un effort surhumain. Plus tard, je lui conseillerais de
s’en tenir aux choses pratiques, comme la nourriture nécessaire, 'hygiéne corporelle,
spirituelle et sentimentale, les études, la fréquentation des bibliothéques, 'apprentissage
des langues... et toutes ces choses qu'on avait apprises pour se préparer a mourir,
mine de rien.
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Azza

Azza et moi vivons paisiblement au bord de la riviére Noire. L’heure de la retraite a
sonné il y a quelques années maintenant. Nous sommes seuls. Le premier voisin est a
dix kilometres en aval. Il n’y a plus personne en amont. La maison est construite pour
nous abriter. On ne peut pas parler de confort. Une fois par mois, nous descendons a
Saida pour nous ravitailler et consulter le médecin. Il nous trouve toujours en pleine
forme. Nous n‘avons pas d’enfants. Pas de véritables amis non plus. Nous ne sommes
pas ici chez nous, sinon nous en aurions. De temps en temps, nous passons la soirée a
Saida et nous allons nous asseoir au-dessus du tarmac pour voir le ballet des navettes
former des guirlandes dans le ciel. Nous n’avons plus rien & nous dire, mais nous
guettons nos déclins respectifs avec raison et compassion. Le survivant reviendra chez
nous pour disparaitre & son tour. En attendant, je me léve t6t le matin, a 'heure de la
premiére navette lunaire. Elle laisse dans le ciel une trace d’argent qui se dissout
lentement au gré des vents. Je descends jusqu’a la riviére ou jai construit, il y a des
années, un ponton pour amarrer mon bateau. Je passe quelquefois la journée a bord de
cette vieille chaloupe aménagée en bateau de plaisance. Je ne m'éloigne pas. Je ne
perds jamais de vue la maison. Azza apparait sur la terrasse. Elle y déjeune, puis elle
s'étend dans un fauteuil d'osier et passe le reste de la journée en lecture, réverie et
sieste. Nous nous revoyons dans I'aprés-midi. Elle a cuisiné un plat sans sel, sans sucre
et sans tout ce qui nuit a la vieillesse. Il n'y a aucun plaisir a en tirer. Nous évoquons
quelques souvenirs liés a des vacances a I'autre bout du monde. Elle adore m'écouter.
Et je ne taris pas de détails prégnants. Elle essuie des larmes. Je m'ennuie. Pour moi, la
journée est terminée depuis longtemps.

En fait, je ne vis que le matin. La nature m'a doté d'une fonction sexuelle toujours en
alerte. Et c'est dans cet état que je sors le matin, descendant vers la riviere pour
retrouver |'étrange sensation de flottement, allongé au fond de la chaloupe, les yeux
pleins de ciel et de soleil. Ma vie ne sera plus rien. Qu'a-t-elle été ? Il n’est plus question
pour moi de me replonger dans les supplices de la philosophie. Je m'y suis soumis avec
délices tant que javais des projets a satisfaire. Et je n'ai répondu a aucune question
d'étre, dexister, d’avoir, de paraitre. Seul avec moi-méme, encore soumis aux
turgescences, je n‘avais aucune envie de nostalgie. Pourtant, mon avenir était vide,
spectacle d'un néant auquel j'avais cru échapper au moins le temps de vivre. Mais je
n'étais pas malheureux. Et je possédais Azza. Quant aux autres, je ne les imaginais
plus. Cette queue qui se dressait encore, cet appel qu'Azza n’entendait plus, était peut-
étre tout ce qui me restait. Je possédais Azza comme on époussette un bibelot. Ma
queue me rappelait que javais été. Et personne ne venait me dire ce qu'il pensait de
moi. Jamais Azza ne parlait de moi. Je lui parlais des pays que nous avions visités, des
personnages qui n‘avaient pas de noms, des demeures de réves, des poemes qui
traversent I'Histoire, des belles morts sur les champs de bataille ou sur la scéne de nos
théatres.

Le matin, sortant de la chambre ou Azza feignait de dormir pour ne pas avoir a me
caresser, je me dirigeais vers la fenétre ou je m’attendais a voir le méme paysage,
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quelle que flit la saison. C’était mon premier contact avec la réalité. Il est vrai que javais
des nuits agitées. Les réves, au réveil, se bousculaient encore dans la plus incroyable
bataile d'images, de bruits et de caprices de la raison. L’herbe rase descendait
doucement vers la riviere. Le ponton était obscur sur l'eau déja lumineuse. La chaloupe
exhibait les carreaux de ses ouvertures. La riviere paraissait aussi compacte gu’une
coulée de lave. Je voyais les joncs se plier, 'herbe se laisser emporter avec sa motte de
terre, la carpe surgir tandis que la brise emportait cette sonorité métallique en aval. Je
désirais en rester la. Mourir maintenant, les yeux emplis de ce qui n’était pas une
tranquillité malgré les apparences. Je soutenais cette violence, sentant le sang battre
dans ma queue. Ce supplice se répétait depuis des années. Et aucune main experte ne
surgit de ce jardin, & Clara.

Je m'étais habitué a cette répétition. Je n'en parlais pas a Azza. Je ne savais plus ce
qu'elle pensait. Et si elle m'avait parlé, je ne 'aurais pas écoutée. Elle devait s'en douter.
J'avais refermé la porte de la chambre, la plongeant ainsi dans le silence. Qu'aurais-je
fait du bruissement des draps, des nuances de sa respiration, du flottement des rideaux
dans la fenétre ouverte ? Si elle y regardait, elle n'aurait pu contempler que 'ombre de
la forét environnante. Or, je descendais déja vers la riviere, heureux de vivre finalement.
J'emportais peut-étre un bidon d’essence, une canne a péche et tout le nécessaire, pain
et vin y compris. Ou javais décidé de passer la journée a lintérieur. Cette lente
descente aux enfers, ce calme au bord du vide, cette absence de perspective ne
changeaient rien au temps qu'il fait, qui passe et qui mémorise.

Pourtant, un matin comme les autres, quelque chose changea. Il y avait un homme
assis sur le ponton. Homme ou femme. J'eusse aimé une femme. Ma conversation avec
les hommes était achevée depuis longtemps. Et celle que jentretenais avec Azza ne me
disait rien de la femme. Qui sait ? Une inconnue. Le désir. Une nouvelle vie. Mais ce
personnage assis était un homme. Son profil était orné d'une moustache. Il fumait la
pipe. Et sa casquette ressemblait a s'y méprendre a la mienne. Transporté de joie (d'ou
venait-elle ?), je sortis pour me faire connaitre. L'homme devait bien se douter que la
maison était habitée. Il m'avait peut-étre vu naviguer sur la riviere. Qui était-il ?

Arrivé a sa hauteur (il me tournait le dos), je m'adressai a lui pour lui parler du temps,
de la tranquillité et de la beauté des lieux. Je recevais sa fumée en plein visage. Elle
montait en tournoyant et m'environnait un moment avant de se laisser emporter par la
brise. Mais 'homme ne se retourna pas. Il ne répondit pas. Il était peut-étre sourd.
Comme il m’était impossible de me montrer a moins de sauter dans l'eau (la chaloupe
se trouvant de l'autre c6té), jai parlé plus fort, plus intrigué, moins délicatement. Il ne
répondait toujours pas. J'ai donc renoncé a cette conversation. Elle m’aurait éclairé sur
'homme, sur sa nature, son importance, sa créativité. Je suis rentré. Je crois méme
avoir claqué la porte. Azza ne s’en inquiéta pas. Ou elle se terra dans les draps.

Furieux, je me remis a la fenétre. L’homme avait disparu. Je ne le trouvai pas sur le
chemin de halage, ni sur le sentier qui pénétre dans la forét. Il ne nageait pas, la
chaloupe ne trahissait aucune intrusion. Azza sortit alors de la chambre. Je retrouvai
mon calme habituel. Celui des tartines de pain beurré et du café fumant sous mes
narines.
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« Tu ne sors pas aujourd’hui ? me dit Azza.

— Déjeunons ! » fis-je.

II'y avait longtemps que nous n’avions pas échangé une conversation de ce type.
Cette aprés-midi, nous avions prévu une évocation de notre croisiere dans 'océan
Indien a bord d’'une goélette toute blanche. Nous déjeundmes. Je ne dis pas un mot de
'homme. Azza ne pouvait 'avoir vu, @ moins qu'il elt remonté le sentier, auquel cas il
serait passé dans la fenétre. Mais ne m'en aurait-elle pas parlé ? Elle me tenait informé
des intrusions animales qui émerveillaient son esprit de petite fille. Je scrutais son vieux
visage. Les paupiéres y pendaient comme des rideaux. Le beurre avait enduit ses lévres
légérement rosées. J'entendais le chuintement de son dentier. Je ne me souviens plus
si j'ai cessé de bander quand j'ai quitté 'homme ou quand elle est sortie de la chambre.

Le lendemain matin, rebelote ! L'homme était assis sur le ponton. Méme casquette,
méme pipe, son dos tétu, les volutes tournoyant. Cette fois, il gachait mon paysage de
roseaux, d’herbe grasse et de ronds dans I'eau coupés par la cuirasse d’une carpe. Je
collais l'oreille a la porte de la chambre. Si Azza ne dormait pas, si elle menagait de
sortir de la chambre et de se mettre a la fenétre pour voir 'homme, je... j'étais capable
de tout! Pas de clé sur la porte. Azza, petite enfant, a toujours peur que je joue a
I'enfermer. Elle a jeté toutes les clés dans la riviére. Il y a longtemps que j'ai remisé mes
palmes et mon tuba. Perverse !

Cette fois, ne souhaitant pas risquer une nouvelle humiliation, que cet homme fit
sourd ou autre chose, je ne descendis pas vers la riviére. Jattendis. Je voulais le voir
partir. Savoir dans quelle direction il allait quand il quittait les lieux. Pourquoi ? Je n’en
sais rien ! Appelons ¢a curiosité. Il habitait bien quelque part. Sur la riviére, a bord d’un
yacht. L'idée nétait d'ailleurs pas mauvaise d’entreprendre ce voyage. Avec ou sans
Azza. Tout dépendait de la durée a envisager. En amont ou en aval ? Que de
questions ! Le mieux, me dis-je aprés ce moment d’égarement, était d'attendre le
lendemain matin. Je lui sauterais dessus.

Ce que je fis. Jattendis le lendemain matin. Je ne lui sautai pas dessus. Je n'en eus
pas le temps. Au moment ol je me mettais a la fenétre, il s'en alla ! Je ne pouvais tout
de méme pas lui courir apres. Je sortis pour tenter de savoir dans quelle direction il
fuyait. Me fuyait. Il ne fuyait personne. Il avait repéré le ponton. Il avait vu les volets
ouverts. Nous ne les fermons jamais. Il savait que la maison était habitée. Il était en
croisiére sur la riviére et avait repéré le ponton qui pouvait lui étre utile. Il était le seul a
pouvoir dire pourquoi. Je ne savais rien de lui. Je courus. Il avait disparu. D'un c6té
comme de l'autre. J'eus la tentation de sauter dans la chaloupe pour atteindre le milieu
de la riviére et ainsi observer son amont et son aval. Si bateau il y avait, il ne pouvait
pas étre loin. Mais que cherchait cet homme ?

Javais besoin d’Azza. De sa voix, de ses conseils, de sa capacité a me tranquilliser.
Je m'apergus que ce désordre matinal ne m'avait pas privé d'une louable érection. Tant
pis pour Azza. Je me confierais a elle aprés. J'entrai dans la maison, directement dans
la cuisine, ouvris la porte de la chambre, nu comme ver. Les draps étaient défaits, les
coussins par terre, les rideaux tirés de chaque cété de la fenétre alors que d’habitude,
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nous les laissions se balancer au gré de la brise, le soir comme le matin. Je me penchai
a la fenétre. Azza n’était pas dans le jardin. Je 'appelai. Pas de réponse.

Combien de temps dura cet affolement ? Je lignore. Azza avait disparu. L'homme
avait disparu. « Quelle conclusion tirez-vous de ces deux faits ? » demandai-je au
policier.
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Un lit pour la mort

La différence entre Aszek et Basrine, c'était qu’Aszek tuait pour voler et Basrine pour
le plaisir. Cependant, I'un n'agissait jamais sans l'autre. Aszek était marié & une jolie
femme et avait deux enfants bien nourris. Il habitait une maison a moitié restaurée et
remboursait le prét conséquent. Basrine tuait les victimes d’Aszek, mais il ne s'était
jamais approché de la maison de son complice. Il habitait & la périphérie de la ville, dans
un appartement de pauvre, alors qu'il avait de quoi vivire comme Aszek. Mais il avait
choisi de fréquenter les paumés. Basrine avait des ambitions d'écrivain. Il se nourrissait
d’'observations. Malgré une expérience presque compléte de la misére humaine, il
n‘avait écrit que des notes. Il les conservait dans une serviette de cuir mais ne les
relisait jamais. Il pensait les connaitre par coeur.

Basrine tuait au couteau. Jamais un cri ne sortit de cet accomplissement secret. Pas
méme un grognement de satisfaction. Aszek se chargeait alors de détrousser, de vider,
de forcer. Le partage était équitable. Puis les deux comperes se séparaient pendant
quelques mois ou quelques semaines selon les besoins de la famille d’Aszek. Jamais on
ne planifia une action au bénéfice de Basrine. Celui-ci ne dépensait pas. Il accumulait,
donnait quelquefois, mais ne se nourrissait qu'a la maniére des pauvres: avec
parcimonie. D'ailleurs Basrine aimait aussi, en plus de I'assassinat, la lenteur qui affecte
la misére devenue une habitude, un état.

Cette association dura plus de dix ans. Puis Aszek mourut. Une maladie 'emporta en
quelques mois durant lesquels, bien entendu, on ne tua personne. Basrine ne
s'approcha pas de la maison de la veuve. Il savait que le défunt lui laissait de quoi vivre
et nourrir sa progéniture. Et en effet, I'année suivante, madame Aszek épousa un
marchand de vin et de matériaux de construction. Basrine descendit en ville pour
assister, de loin, au mariage qui eut lieu a la mairie. Le parvis de I'église, ce jour-la, était
occupé par une procession funébre. Basrine était monté dans les jardins. C'était le
printemps. Son odeur se mélangea aux plus capricieux parfums. Il eut envie de tuer,
mais un pastis pris a la terrasse d’un café le tranquillisa. Il avait tout de méme sué, signe
qu'il ne résisterait pas longtemps a I'attrait du sang et de la mort qui va avec.

Par vocation (elle était imposée par Aszek), Basrine n'avait jamais tué de pauvres. lI
en voyait tous les jours. C'était des proies faciles. Comme il n’était plus question de
nourrir une famille de petits bourgeois, Basrine se dit qu'il importait peu désormais que
la victime f(t riche ou pauvre. Elle était, un point c’est tout. Et lui était libre d’agir comme
il en avait envie. Il avait une confiance totale en son désir. Il affita le couteau en
prévision d’'une crise. Il se savait guetté par son talent, lequel pouvait exiger de ui les
meilleures conditions de création. Le couteau était dans la poche. Il s’agissait de ['utiliser
non pas pour se défendre (Basrine pesait plus de cent kilos), mais dans la seule
intention de satisfaire une donnée essentielle de sa personnalité. Il se moquait de la
beauté du geste, de sa perfection formelle. Il fallait que le sang coulat et que le coeur de
la victime en cong(t un arrét définitif. Ensulite, il calterait puisqu’Aszek n'était plus la pour
exiger un coup de main, les paletots et les coffres-forts étant souvent bien remplis en ce
temps-la.
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Il ne s'agissait pas non plus de choisir, de se laisser séduire par les jambes d'une
petite fille ou la poitrine d'une mére de famille. Ou de se venger d’un uniforme ou d’'une
sale gueule. Les sentiments ne devaient pas interférer. Le désir seul décidait du
moment, de la cible et du temps nécessaire a faire venir la mort. Elle venait toujours. Du
temps d’Aszek, cette rencontre ne durait pas. Aszek était toujours pressé. Il avait méme
minuté l'opération. Basrine voyait la mort, elle lui souriait et il s'excusait auprés d’elle
d'étre pris dans une action dont il ne maitrisait pas les tenants et les aboutissants. Elle
disparaissait comme elle était venue. Le corps immobile et sanglant ne ressemblait plus
arien.

Mais maintenant qu'Aszek n’était plus la pour imposer une procédure inspirée
uniquement par le calcul et la prudence, la liberté d’action s'interposait. Non seulement
la mort pouvait étre donnée sans perspective lucrative, mais il devenait possible
d’entretenir avec elle des rapports approfondis.

Basrine se promena plus souvent dans les rues. Il pouvait emprunter n'importe quelle
rue sans se soucier de la classe sociale de ses habitants. Il évita de regarder les petites
filles et les femmes mdres. Il ne s'intéressa a personne en particulier. Il flanait sans
horizon. Les vitrines le retenaient autant que les portes cochéres. Il examinait la pierre
des angles, les paillassons, les bouches d'égout, les soupiraux aux relents de terre
fraiche. Les corps qu'il frélait provoquaient toujours un frémissement annonciateur, mais
le désir ne se signala pas.

Ainsi, au bout de deux semaines de marche finalement forcée, il commenca a douter
d’avoir conservé le désir de tuer. Il pensa méme que ce désir n'avait jamais été le sien,
mais celui qu'Aszek lui avait mis dans la téte pour ne pas avoir a tuer lui-méme. Mais
I'érection prouvait le contraire. Elle était de bonne turgescence, tenait bon pendant toute
la durée de la promenade et s'achevait comme il se doit. Rien n’avait changé de ce
cOté-la. Et si rien navait changg, il était peut-étre urgent de penser que le désir
provoquait ce signal dans une autre intention que le meurtre pur et simple. Sapristi !
songea Basrine. Qu'est-ce qu’un assassinat qui n’est ni pur ni simple ?

En principe, la pureté et la simplicité vont de pair. Et leur parfaite conjonction,
appliquée au plan moral, fait le lit de toutes les absurdités dont se nourrissent les
fictions. On n’en demande jamais plus. On retourne se coucher le ventre plein. Mais si
I'on agit en dehors de tout principe de pureté et de simplicité réunies, n'est-ce pas alors
que les choses se compliquent ? Et la question se pose a tout écrivain digne de ce
nom : Est-ce que la complexité n'est pas le meilleur moyen d’en finir avec la fiction ? Or,
moi, Basrine, qui n’ai jamais rien écrit qui vaille la peine d’étre lu, est-ce que je souhaite
la mort de la fiction ? Est-ce que C'est la fiction que je veux tuer maintenant ?

Ces réflexions, dont le contenu est impossible a décrire pour cause de complexité, a
moins d'introduire ici le flux incohérent de la conscience, occupérent Basrine pendant
plusieurs mois. Je ne dis pas : plusieurs semaines. Je dis : plusieurs mois. Il en oublia
qu'il était riche.

L’hiver avait gelé la rigole quand on frappa a la porte. Basrine, qui se réveillait a peine,
se demanda si on frappait dans son réve ou si sa porte était réelle. Toutes ces réflexions
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au sujet de la mort, de la fiction et de la gloire avaient fatigué son esprit. On frappa de
nouveau. La porte devint réelle.

Il se leva, vida au passage un verre qui ne l'avait pas été entiérement et vissa son ceil
dans le judas. Ce qu'il voyait était un visage de femme. Son parfum s'immiscait entre les
planches constituant la porte. Basrine nota aussi le flou agréable d’un foulard de soie
aux couleurs transparentes. Il ouvrit. La femme se tenait sur le paillasson qui craquait
comme s'il se fiit agi d’un hérisson. Elle parlait. Etait-ce la mort ?

La question du sexe de la mort dépendait-elle du sexe de la victime ? Basrine n'avait
jamais eu le temps, a cause de l'esprit d’organisation d’Aszek, de répondre & cette
question sans doute primordiale. Si la mort, qui lui était toujours apparue comme
personnage de l'action (le vol avec assassinat congu par Aszek), était sexuée, il n’était
pas idiot de penser que ce sexe flt le complément du sexe de Basrine lui-méme. Car
autrement, les choses se compliquaient forcément. Bien s(r, la victime était un male ou
une femelle. Aszek ne choisissait pas ses victimes en fonction de leur sexe, mais du
contenu de leur portefeuille, voire de leur coffre-fort. Oui, Basrine avait toujours estimé
que la mort était une femme d'un genre particulier. Il en avait imaginé, des histoires de
ce genre ! Il conservait la trace de ces réveries dans ses innombrables carnets. Mais
cette fois, I'histoire était réelle.

La Mort se tenait devant lui, belle et parfumée. Son désir se réveilla, mais est-ce qu’on
tue la mort ? Il arrangea sa chemise dans le pantalon, se lissa les cheveux du plat de la
main et s'inclina respectueusement en murmurant une parole de bienvenue. La Mort,
pensait-il, n’était pas venue pour autre chose que rattraper le temps perdu a cause de la
mesquinerie d’Aszek. Il s'effaga tout aussi cérémonieusement. La Mort entra.

Elle ne connaissait pas cet intérieur de pauvre. En plus d’étre pauvre, il était sale et
désordonné. Basrine cherchait les mots pour excuser cet invraisemblable désordre,
mais il ne les trouvait pas et mourait de honte. La Mort renonga poliment a s'asseoir sur
la chaise qu'il lui présentait aprés l'avoir époussetée avec son mouchoir. Il ouvrit la
fenétre, la seule. L'air de la rue entra a peine. On entendait les gosses jouer a la
marelle. Une voiture manceuvrait, sans doute celle du boulanger qui avait toujours du
mal a entrer en marche arriére dans sa remise. Le lit était défait. La Mort exigeait-elle un
lit propre et bien carré ? Peut-étre...

412



Phénomérides

L’interruption

Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je
crois, du jour ou le Temibile accosta. Nous étions a Brindisi. Je ne connaissais pas
Alfred Tulipe. Je 'eusse connu s'il edt pris le soin de faire figurer son nom dans nos
manuels de littérature. J'en transportais un dans mes bagages. Aucun passager, @ ma
connaissance, n'y était inscrit. Certes, je n’avais pas eu accés a cette liste ni au réle.
Mais javais beaucoup marché sur les ponts pendant ces six jours de cabotage. Avec le
beau temps. Cela va sans dire. La cote rutilait au soleil. Je m’ennuyais. Je me
nourrissais d’entrées et de desserts. Buvant peu, car je sais danser et méme nager. On
me connaissait maintenant.

Aussi, quand Alfred Tulipe se mit a vomir au bord de la piscine, je fus étreint par la
méme angoisse. J'étais en proie a une paralysie douloureuse pendant qu'on lui
prodiguait les premiers soins. On 'emmena. Il disparut. Et tandis que je descendais la
passerelle le brancard me dépassa et roula prestement vers le quai ou 'attendait une
ambulance toute blanche. Il disparut encore. Jatteignis le quai. Nous n'étions pas
arrivés au bout de notre périple. Mais j'étais seul. Et c'était 'heure de déjeuner. Je me
retrouvai bientét attablé avec d’'autres voyageurs que je ne connaissais pas mais donc je
savais qu'ils n’entretenaient aucun lien avec la littérature. Je ne touchai pas au plat de
résistance, ce dont personne ne s'étonna, car on me connaissait. Je parlais sans arrét
des trois jours que durerait encore la croisiére, jusqu'a Naples, je crois. Puis retour a
Paris. Je suis marié. A un mannequin taille XS. Chacun sa place ici bas. Je moccupe,
ce qui ne surprend personne.

Je retrouvai Alfred Tulipe a I'hdpital local. J'avais pris un taxi, car je ne connaissais pas
Brindisi. Personne ne m'accompagnait. La voiture me déposa au bord d’une esplanade
qui grouillait. L'employé du guichet me renseigna. Chambre 1954. L'année de ma
naissance. Tout avait été troublant pendant cette traversée qui n’en était pas une, mais
nous parlions de fraversée en buvant nos apéritifs. La vision constante de la cote, de
jour comme de nuit, m'avait rassuré. J'entretenais jalousement ce sentiment. Je n'en
parlais donc pas. De quoi voulez-vous parler avec moi ? m'avait demandé Alfred Tulipe.
Cette étrange question m'avait amené a penser qu'il en savait plus qu'il ne le disait aux
autres.

« Et bien, dis-je, je n'ai pas de sujet de conversation préféré... En principe, je prends
le train en marche... »

lls rirent. Alfred Tulipe, qui cachait bien son jeu, ne prit pas de notes. J'étais loin de
penser qu'il écrivait. Comment I'aurais-je deviné ? Aucun signe dans son comportement,
et moins encore dans ses paroles. Personne ne le savait. Nous nous exposions a son
intuition sans le savoir. Pour tout dire, il semblait bien que tout le monde s’en fichait. Il y
avait peut-étre d’autres écrivains parmi eux, mais aucun n’avait décroché un prix, sinon
je l'aurais su. Et alors jaurais engagé une autre conversation, celle-la méme que j'aurais
eue avec Alfred Tulipe si javais su. Puis il se sentit mal. Il était presque nu. Il vacillait
doucement, se reflétant dans le bleu de la piscine. Quelqu'un le soutint. On se mit tout
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de suite a évoquer toutes sortes de malaises, selon leur nature. Mais ce n’était rien. |l
s'épongea le front et regagna seul sa cabine. Il ne souhaitait pas que je
'accompagnasse. Je suis resté au bord de la piscine sans me décider & plonger. Les
femmes sont chahuteuses.

Me voici a I'hépital, dans un couloir, suivant scrupuleusement le déhanchement d’'un
corps qui ne porte pas grand-chose sur lui. La porte s’ouvre puis se referme.

« Oh! 1l ne fallait pas ! » s'écrie Alfred Tulipe sans réussir a se redresser. Autour de
lui, les coussins se sont gonflés. Il est péle et sans lévres. Je pose le bouquet sur la
table de chevet, je le couche car je n'ai pas pensé au pot. Alfred Tulipe en oublie
aussitot les fragrances. Il a 'air vaguement effrayé de quelqu’un qui sait qu'il va mourir.
Le blanc des draps regoit le soleil avec gourmandise.

« Il ne fallait pas... répéte-t-il. Je n’ai pas I'habitude...

— Moi non plus... Les autres...

— Les autres... vraiment... ?

— Les autres m’ont demandé de vos nouvelles, alors j'ai pensé...

— Vous avez bien fait ! »

Il semble retourner a la vie en disant cela. Ce qui me tue un peu.

« Asseyez-vous... euh...

— Magloire... Julien Magloire... Je suis...

— Si! Si! Je vous reconnais... Nous étions...

— Eneffet! »

Je ne le reconnais pas moi non plus. On dirait qu'il s’est vidé, comme un poisson sur
I'étalage. Ses yeux se sont arrondis. Sa langue est enfin sortie du bocal de sa bouche.
Les draps me paraissaient glaciaux maintenant. Mais le soleil trottait gaiment dans les
plis. Plus d'une fois je m'étais posé la question : Voulez-vous mourir maintenant... ou
plus tard ?

Alfred Tulipe, dont je ne savais pas encore qu'il s'adonnait réguliérement a I'écriture
dans ce qu'elle a de plus noble et de moins intéressé, me regarda comme si je
possédais le pouvoir de le retenir. Mais je n'étais pas celui qui 'avait empéché de
dinguer dans la piscine au milieu des femmes en petites tenues. Je le lui dis.

« Ah'! Bon... Je croyais... [l me semblait... vous reconnaitre...

— Non !'Non ! Je suis celui qui vous a proposé de vous raccompagner a votre cabine,
mais...

— J'aime étre seul dans ces moments-la ! »

Encore une exclamation qui redonnait de la vie a sa mort in progress. Il s’accrochait.
Sans ma présence, a quoi se retiendrait-il de... ? Quelle chaleur de mon cété !

« Asseyez-vous donc... euh... Julien... »

Je le fis. Quelqu’'un s'empressa de placer un coussin sous mes fesses. Je n‘aime pas
étre seul, surtout quand quelqu’un s’en va. Je compris qu'il voulait me confier quelque
obscur secret. Mais quel secret ne l'est pas ? Il ne me suppliait pas. Il m'invitait,
étendant son mince bras dans ma direction, comme une femme propose ses doigts pour
qu’on les honore d’'une certaine dose de soumission. Je frémis. Je n'étais pas venu pour
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ca. La porte se referma encore. Ce sont ses personnages, pensai-je aussitét. Ce diable
d’homme écrit. Il cherche un éditeur...

« Mon ami, &nonna-t-il en laissant retomber son bras dans les plis figés de son futur
linceul, je vous le confie : je n'ai jamais rien publié...

— Moi non plus...

— Ah... ?Vous aussi... ? »

Cette fois, ses yeux implorérent ma connaissance de la douleur, mais sa bouche ne
sut dire que

« Pourquoi... ? »

Il savait que je n'avais pas le désir de répondre a cette question fondamentale. Alors
que lui brilait de tout me dire. Il dit :

« Je suis tétu comme une mule. Et vous ?

— Non, ce n’est pas pour ¢a...

— Je ne vous demande pas de tout me dire, quand c'est moi-méme qui veut tout
avouer... »

Etrange procés que 'homme propose & l'inconnu qui ne le connait pas...

« J'ai tout écrit 1a-dedans ! » s’exclama-t-il dans un dernier sursaut d’existence.

Et, comme je viens de le dire, il mourut.

Les feuillets qu’il me confia constituent en quelque sorte une nouvelle dans la
nouvelle. Je ne peux pas m'y prendre autrement. Mais chacun, s'il me lit, pourra
constater que le lien entre les deux parties est ténu, car Alfred Tulipe y conte, non pas
les causes dont sa mort en hopital est le sinistre effet, mais la raison pour laquelle il n'a
jamais rien publié. Jugez-en vous-méme :

« J'ai toujours voulu étre écrivain. Aussi me suis-je donné les moyens d'y parvenir. J'ai
étudié soigneusement tout ce qu'il est possible de savoir pour écrire & la hauteur de la
littérature, étant entendu qu’en dehors de ce territoire clos, il n'est pas nécessaire d’en
savoir trop. Dans cet état d’esprit, il va de soi que je n'avais pas l'intention de n’écrire
que pour ma propre édification ; que jambitionnais clairement de convaincre ce monde
restreint de la pertinence de mon choix d’existence. Vive la liberté ! m'écriai-je en me
langant dans la cohue, car c’en est une.

N'allez pas imaginer que je me crus publiable dés le premier essai. Je ne suis pas de
ceux-la. Ma conscience en est une. Aussi écrivis-je maints essais avant de me
déterminer. Enfin, au bout d’'un temps dont je conserve la mesure (je ne sais pas pour
quelles raisons), jobtins de ma plume un récit construit exactement comme je l'avais
congu. Car ma démarche était intentionnelle. Souhaitant par-dessus tout étre moderne,
jen avais imaginé le moyen. Et partant du fait incontestable que le classicisme ne
cherche que l'objet et qu'il ne le trouve que dans la perfection (et non dans la pureté), je
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décidai, comme entrée en matiére, et pour me faire connaitre sans ambigiité, de
concevoir un objet, narratif en l'occurrence, et de le détruire de la maniére la plus
moderne qui soit.

1. Certes, la premiére partie de ce projet plus que sensé est la plus facile & concevoir
et a entreprendre. J'imaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais
avec un savant mélange d’écriture et de parole, et au moment méme ou elle prenait un
sens, je mis en ceuvre sa destruction.

2. Certes, la premiére partie de ce projet plus que sensé est la plus facile & concevoir
et a entreprendre. J'imaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais
avec un savant mélange d’écriture et de parole, et au moment méme ou elle prenait un
sens

JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION
JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION
JE MIS EN CEUVRE SA DESTRUCTION

Celle-ci consistait a interrompre la série des évenements et autres péripéties.
Comment ? Par quels nouveaux moyens ? Quelle invention était la mienne ? Ah! je
pourrais vous en parler ici avec pratique et conviction ! Cela ne fait pas de doute. C’est
que jai vécu l'affaire. Une deuxiéme partie arrachée a mon imagination révoltée par les
effets de perspective qui ne font apprécier le classicisme que parce qu'ils en facilitent la
lecture et la compréhension. Ah !

(Attention : j'ai dit interruption, pas bifurcation.)

Mais je ne vais pas en dire plus. Il faudra lire 'ouvrage dans son entier, premiére et
deuxieéme partie, pour comprendre la profondeur et Iimportance de ma découverte.

Ce que fit I'éditrice a qui jenvoyai mon joyeux manuscrit. Elle ne tarda pas a
répondre :

« Quel gachis I m'écrivit-elle. Et pourtant, que tout cela commengait bien ! On
était accroché par cette histoire, fasciné par ses personnages. Et quelle
écriture ! On ne peut pas étre plus proche du lecteur qui n’est plus, comme
vous le savez puisque vous écrivez, sujet a trop de golt et de connaissance
pour avoir maintenant accés aux ceuvres anciennes. Mais qu’avons-nous a
faire de ce qui n'a plus méme d'existence ? Vous avez parfaitement réussi la
premiére partie de votre roman. Tout le monde vous le dira! (C’est moi qui
souligne)

» Alors comment expliquer le ratage complet de la deuxieéme partie ? Rien ne
I'explique mieux que votre incapacité a écrire un roman digne de ce nom (Je
souligne encore). Vous vous étes perdu en chemin parce que vous manquez
de ce talent rare qui consiste non seulement a aller au bout de l'entreprise
romanesque mais aussi et surtout a bien concevoir les tenons et les mortaises
de l'ouvrage. Votre deuxiéme partie est un cache-misére.

» Aussi, je suis au regret de ... etc. »

Comment réagir a une pareille insulte ? Mettez-vous a ma place. J'avais inventé !
Javais peut-étre du génie! Et cette... cette... éditrice me retournait sa médiocrité
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intellectuelle et artistique, pour ne pas dire littéraire, et en des termes qui... Ah ! Mais a
quoi bon lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas de toute fagon. Ce serait du temps
perdu avec une... une... Et puis me revenait-il de mettre noir sur blanc la théorie
parfaitement cohérente qui expliquait ma destruction au moyen d’'une interruption de la
série ? D’autant que cette série n‘avait d'autres charmes que ceux que javais
empruntés pour la cause et qu'ils appartenaient a la médiocrité méme que recherchait,
pour publication, cette... cette... ?

Je n'y ai pas pensé deux jours. Pas méme un. Il ne se passa pas une heure. Et je me
remis a 'ouvrage. Oh ! pas pour arrondir les angles de ma savante destruction ! Car ou
trouver la force de cette insupportable humiliation ? Non ! J'avais mon idée pour réduire
cette... cette... a ce qu'elle était: une éditrice des pires cochonneries que I'écriture
contemporaine peut produire en ces temps de disette mentale. Un de mes amis
écrivains (qui publie) & écrit ce slogan véritable : « Ici, peu de schizos, beaucoup de
paranos et surtout, énormément de cons ! » Je ne me souviens pas s'il ponctuait dans
I'exclamation ou autrement. Peu importe. Il ponctuait, voila tout. Tout le monde finit par
ponctuer. Alors moi aussi je ponctue.

Et fort de cette détermination inébranlable, je me mis & l'ouvrage, ou plutdt, je m'y
remis. Et je congus alors, intrigue et écriture réunis, une deuxiéme partie qui s'emboitait
parfaitement avec la premiére, le tout formant un de ces romans que le commun des
mortels arrache aux rayons flambant neuf de la librairie. La réponse a ce nouvel envoi
ne se fit pas attendre :

« Je retire tout ce que je vous ai écrit ! Vous étes génial ! Je publie ! Vous
étes avec moi ! Ci-joint le contrat. »

Que croyez-vous que je fis, mon cher Julien (Tiens, il me connaissait...) ? Vous savez
maintenant pourquoi je n’ai jamais rien publié. »

*

C'est ce que je devrais faire, mon cher Alfred, mais je suis moi.
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