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Chapitre premier

On peut en parler maintenant. Leau a coulé sous les ponts. Et je nai pas couché dessous.

Je ne dis pas que suis fier de mon grand-père. Il a participé, dit-on, à la conception de mon père et je lui en sais gré, car je suis heureux.

Tout le monde ne lest pas. Mais cest ainsi, je suis heureux. Jusquau moment redouté où je ne le serai plus, allez savoir pour quelle raison.

Je connais la liste de ces raisons. Je la consulte souvent. Jy trouve même linspiration. Mes personnages peuvent me craindre.

Mais mon grand-père nest pas un de mes personnages. Il a existé avant que je me mette à faire la même chose. Et puis je lai connu. Jai participé à son existence. Cependant, ce nest pas lobjet de ce récit. Sil sagissait de sa biographie, même alimentée dune Légion dhonneur et de quelques autres signes de complicité avec le crime dÉtat, jaurais vite fait de sombrer dans la critique et même dans lactivisme le plus vache. Heureusement, il nen est pas question.

Si jamais quelquun de bien intentionné savisait de raconter la vie de mon grand-père, il ne serait pas complètement honnête sil ny trouvait rien à redire. Mais en aurait-il les moyens? Pauvre en arguments, il se contenterait de fustiger des pratiques instituées dont mon grand-père a largement profité. Héritage qui me vaut quelques avantages sur lesquels je ne prétends pas moi-même mappesantir.

Je ny reviendrai pas.

Ceci dit, le lecteur se doute que quelque secret de famille va être confié à son jugement. Et la question nest pas encore de savoir si ledit jugement sera de nature esthétique ou morale. Nous nen sommes pas encore là.

Et puis qui sagira-t-il de juger? Mon grand-père? Ou moi?

Commençons tout bêtement par ce secret de famille supposé. Et bien vous supposez mal, car personne dans la famille ne le connaît. Et pourtant, il sagit bien dun secret. Lequel je détiens. Ne me demandez pas comment maintenant. Patientez encore. Ce récit ne fait que commencer.

Mon grand-père, disons-le maintenant, a assassiné ma grand-mère. Vous savez, celle qui a conçu mon père de façon on ne peut plus certaine. Vous savez aussi, selon ce que je viens de raconter, que cet assassinat ne la pas empêché de continuer à servir ses maîtres et à sen trouver récompensé. Car il ne fut accusé par personne de ce meurtre inadmissible. Et partant, aucun jugement punitif ninterrompit le cours bien réglé de son existence.

Ma grand-mère disparue, le mot nest pas trop fort, et après une période parfaitement conforme à ce quon est en droit dattendre dun chevalier, mon grand-père renoua avec sa réalité quotidienne faite des petites lâchetés et modiques trahisons que le fonctionnaire ordinaire et même zélé concède fièrement pour que le bien commun ne vire pas à la catastrophe révolutionnaire.

Il y eut bien quelques pleurs dans les yeux de mon père, mais la défunte fut remplacée, toujours dans les délais prescrits par les usages, et la cuisine retrouva des airs de fête ainsi que le jardin dagrément dont les floraisons succédaient aux cures de géométrie classique.

Vous pouvez donc en conclure que ma propre enfance ne fut en aucune manière marquée par cette absence. Et quand je dis absence, je nexagère rien. Car on ne retrouva jamais le corps. Ce quon mit dans le cercueil, cétait un seau de terre creusée dans ce jardin que la marâtre, agréable fée des regards, entretenait comme sil lui avait toujours appartenu. Qui reboucha le trou? Je nen sais rien, faute sans doute de men être informé. Et qui le creusa? Mon père. Cest du moins ce quil prétend encore. Mais jai espacé mes visites depuis longtemps.

Reste la question de savoir comment je peux moi-même prétendre que mon grand-père fut, et demeurera toujours, lassassin de ma grand-mère.

Quel témoin obscur ma donc ouvert les yeux sur cet horrible fait?

Nous neûmes jamais de domestiques. Il y eut bien quelques ouvriers pour restaurer cette fort ancienne demeure construite par un encore plus ancien aïeul. Quelques collatéraux purent jouir dagréables séjours, mais nous ne recevions pas si souvent. Grand-père logeait à létage, où étaient ses appartements. Mon père couchait avec sa femme au rez-de-chaussée. Quant à moi, joccupais depuis toujours une annexe de la cuisine dans laquelle jai vécu mes meilleures aventures en solitaire. Dailleurs, le fumet du ragoût de veau accompagne toujours mes extases. Je ne saurais men passer.

Comme on le voit, ce nest pas dans cette demeure, que joccupe aujourdhui en célibataire, quil faut chercher lorigine de ma connaissance des faits. Ma marâtre est morte depuis longtemps, noyée dans la mer en face dun hôtel où jai connu la joie avant de comprendre que cest tout ce quon peut espérer du sexe.

Alors mon grand-père avait-il laissé quelque écrit, comme dans les bons romans? Point. Il écrivit sans doute, mais ces poèmes ne lui survivent pas. Je me demande dailleurs ce que mon père en fait. Ils surgiront peut-être quand il disparaîtra à son tour. Mais je nattends rien de ces sortes de prolongements. Je détruirai sans doute tout ce qui reste.

Sans rapporteurs des faits ni écrits testamentaires, où donc ai-je pu me rendre propriétaire dune telle vérité? 

Certains penseront que tout ce qui suit est le fruit de mon imagination. Ils sen plaindront ou au contraire se divertiront de me savoir doué dun esprit inventif. Enfin, dautres craindront que tout ceci ne finisse dans la plus pitoyable des fantaisies que lesprit solitaire, et peut-être même abandonné, na pas assez redoutée. On sait que lêtre seul est plus enclin à la fiction quà la trouvaille. Mais qui me soupçonnera dastuce? Mon père, peut-être… Et je ne doute pas que vous voulez savoir pourquoi sans plus attendre.

Que de mauvais romans vous me faites!

Je ny avais même pas pensé avant de my mettre. Il a fallu que je raisonne pour vous rencontrer. Hélas pour vous, ces personnages qui en savent plus, ces écrits dont il faut accepter la lettre parce quils sont dun mort ni ces effets de comédie ne changeront rien au fait que mon grand-père assassina bel et bien ma grand-mère et quil ne fut jamais puni ni même soupçonné.

Laissons donc de côté ces astuces éculées et continuons notre récit.

Lamateur de criminologie ne peut se passer, en bon magistrat, dun mobile à la fois crédible et aussi peu original que possible. Là encore, je vous prends en défaut de rhétorique. Vous voudriez à tout prix que mon grand-père fût un assassin ordinaire motivé par un objet en tout point conforme à ce que lexpérience décrit depuis si longtemps quil nest plus permis de douter de la pertinence de ce listing. Même la possibilité dun acte gratuit vous agrée.

Or, ce ne fut pas un acte gratuit. Et sil ne létait pas, cest donc quil y eut un mobile. Il est donc temps de passer en revue le catalogue des bons mobiles de meurtre, depuis la jalousie jusquà lenvie. Cest ce que font les magistrats. Ils connaissent même cette nomenclature par cœur. Ils vous reluquent le prévenu dun œil expert et ont vite fait de trouver la coïncidence qui condamne davance, sous réserve de faits atténuants, voire aggravants. Routine dont se plaint régulièrement la victime derreur judiciaire. Et source de bien des divertissements aristotéliciens dont lécran se fait fort dêtre le meilleur emploi possible du point de vue de la rentabilité économique.

Ah! On est bien loin de moi si on simagine que cest à mon tour de passer à la caisse pour investir intelligemment.

Chapitre deux

Je ne sais pas pourquoi mon grand-père, homme habituellement si ordonné, se mit dans la tête de tuer ma grand-mère. Mais je sais comment il sy prit.

Vous objecterez quun crime de sang sans mobile est aussi dénué de réalité que le chou sans la crème. Certes, mais que voulez-vous que jy fasse? Je ne sais pas pourquoi il la tuée. Et ne me dites pas que je nai pas cherché à le savoir. Il y a des années que jai pensé écrire ce récit. Et je les ai consacrées à une enquête méticuleuse. Vous pouvez me croire sur parole. Je nai ménagé aucun effort, ni de pensée ni de moyen. Je pourrais en effet vous en faire le topo. Mais à quoi bon? Cette enquête na servi à rien! Ou plutôt si: elle me sert maintenant à vous dire que je ne sais pas pourquoi mon grand-père… Passons.

Comme je le disais, je connais parfaitement le mode opératoire. Et bien entendu, vous souhaitez savoir comment il se fait que je le connaisse. 

Est-ce là le seul fruit mûr de lenquête que jai menée? Faute davoir trouvé le mobile, jai mis la main sur un personnage ou un écrit ou je ne sais quel phénomène qui ma renseigné sur la manière de tuer que mon grand-père mit à profit pour se débarrasser de ma grand-mère. Notons au passage quen agissant ainsi, il men a débarrassé aussi. Et je ne manque pas de mobiles. Pourtant, ce nest pas le sujet de ce récit. Il se pourrait. Et ce serait sans doute très intéressant. Revenons à mon grand-père.

Quest-ce qui mautorise à décrire la méthode quil utilisa? Vous vous attendez à rencontrer un personnage, comme il en surgit fort à propos dans les meilleurs romans policiers. Cest là un défaut de rhétorique, mais lusager, en bon lecteur, ny voit pas dinconvénient. Il juge quil faut avancer, sinon à quoi bon perdre son temps à lire des choses qui nont plus quun lointain rapport avec la réalité?

Ou bien vous me voyez fouillant les murs et les parquets de la maison familiale et trouvant, au bout damères recherches, le document qui témoigne de ce que javance à propos de la méthode mise en œuvre par mon grand-père pour me débarrasser de ma grand-mère. Je vous lai dit: ceci est une autre histoire et je peux même vous préciser que je nai pas lintention de lécrire. Je demeurerai à jamais lauteur dun seul livre. Et cest celui-ci. Je nai pas dautres vocations.

Oh! Bien sûr, jaurais aimé faire autre chose. Qui souhaite perdre un temps précieux à écrire alors quil a mieux à faire pour profiter du temps qui passe? Seulement voilà: je nexplique pas cette pratique nouvelle pour moi et je renonce à me la faire expliquer.

Vous pensez bien que, dans cette maison où je vis seul, je nai rencontré personne. On vient quelquefois, mais on ne franchit pas la porte aussi facilement que ça. On a beau mettre ses pieds sur le tapis marocain du hall dentrée, il est rare que jautorise lintrus à dépasser le petit salon où je reçois limportun ou linvité.

Il marrive quelquefois dinviter. Non pas pour pallier les effets sinistres de la solitude. Je nai pas cet espoir. Quatre-vingt-dix pour cent de ces invitations longuement méditées sont purement hygiéniques. Comme je ne fréquente pas les trottoirs, faute de bordels, il marrive de glisser la pièce. Je ne le cache pas. Mais toujours dans les limites de ce salon qui constitue lextrémité de ce que je concède à mes fréquentations. Le sofa est très bien pour ça. Il na pas été conçu à cet effet, mais il sy prête. Les coussins témoignent, si vous en doutez, de ces jeux avec le plaisir. Reste dix pour cent. 

Vous calculez bien. Qui peuvent bien être ces dix pour cent dinvités?

Je ne vous ai pas parlé de mon ami Gallot? Vous vous imaginez bien que si récit il y a, je ny suis pas seul. Mes grands-parents nétant plus de ce monde et mon père attendant de ne plus y être en un lieu que nous ne visiterons pas, je suis seul. Excepté quand je baise, je vous laccorde, mais on ne va pas passer les pages en parties fines, nest-ce pas? La nature de ce récit en pâtirait. Il faut donc bien que je vous parle de mon ami Gallot.

Dix pour cent, ça compte! Dautant quil sagit là dune autre hygiène. Rien à voir avec le système glandulaire mis à lépreuve par les Quatre-vingt-dix pour cent. Avec Gallot, il nest pas question de sexe, sauf à en commenter les aventures. Ce dont nous ne nous privons pas. Et sans franchir les limites de ce petit salon jouxtant le hall dentrée.

Alors que vient faire Gallot dans cette histoire, me direz-vous?

Quel rapport avec ce que je prétends révéler des particularités de mon grand-père? Nous manquons dun mobile, nous ne savons pas doù je tire ma connaissance du sujet… Sans compter que jai nai fait lobjet daucune révélation par écrit ni par lintermédiaire dun personnage surgi de la réalité ou de la fiction, toute fantaisie mise à part.

Comme je le disais, Gallot et moi nentretenons aucun rapport de nature sexuelle. Les Quatre-vingt-dix pour cent restants sont uniquement constitués de femmes. Voilà réglée la question de mon hypothétique homosexualité. On a tué sa propre grand-mère pour moins que ça.

Gallot me divertit. Le sexe ne me satisfait pas pleinement. Je my adonne sans réserve. Je puise même ailleurs pour aller au bout de mon apparence. Mais ce nest pas suffisant pour atteindre les cent pour cent.

Je vous sens dubitatif. Cent pour cent, dites-vous, cest beaucoup. Et cest beaucoup parce que cest tout. Or, voit-on quun homme, aussi exceptionnel soit-il, atteigne ce sommet sans que cela ne finisse par se savoir? Et je ne suis pas de ceux-là, je vous laccorde.

Alors mettons que Gallot représente neuf, voire huit pour cent. Je vous assure que je nexagère en rien son influence. Il faut un ami pour complémenter la femme. Ou les femmes dans mon cas, car je suis un solitaire patenté. 

Je ne pourrais me passer de Gallot. Je ne mimagine même pas dans cette affreuse situation. Que ferais-je de ces dix pour cent? Ou huit si vous préférez. Seul dans cette grande maison, je le suis.Mais quand je choisis de lêtre. Joccupe même lancien appartement de mon grand-père qui le partagea avec ma grand-mère avant quil en décide autrement.

Ai-je parlé de mon grand-père à mon ami Gallot qui rêve de devenir chevalier? Certes, nous en parlons. Mais ne comptez pas sur lui pour apporter de leau à votre moulin. Il nest pas celui qui révèle ce qui manque à votre lecture. Gallot se trouverait mal si vous lui attribuiez ce rôle. Je le connais assez pour mimaginer ce qui se passerait alors. Laissez-le tranquille. Ou je ferais en sorte quil vous importune.

Alors pourquoi vous parler de Gallot?

Quil soit mon seul ami serait une bonne raison. En effet, on ninvite pas tous ses amis à participer au récit quon sest mis dans la tête décrire. Par contre, un seul est toujours le bienvenu. Il compense labsence de personnages annexes au crime.

Prévoir ainsi un meurtre où napparaissent que le meurtrier et la victime, à lexclusion de tout autre personnage, même caché derrière une tenture, est à proprement parler un début dincohérence. Et on sait limportance de ce phénomène intérieur au moment de juger de la valeur dun écrit quel quil soit.

Et pourtant, ils ne furent que deux. Et pour ne pas être seul, mon grand-père non seulement garda auprès de lui un fils pour lequel il néprouvait pas vraiment de lamour, mais encore il saccoupla à une parfaite étrangère qui joua inévitablement le rôle du cheveu dans la soupe, du moins du point de vue de mon père. Mais tout ceci est étranger à notre récit.

Mon grand-père se retrouva seul après avoir tué. On ne me sortira pas ça de la tête! Et Dieu sait si on sy est employé. Dans le cercueil de ma grand-mère, la terre se sentait étrangère. Je le sens. Je le sentais. Quelle époque nous avons vécue!

Tiens! Voilà Gallot. À moins que ce soit Ginette. Allez savoir! La solitude ne minspire pas toujours aussi bien que quand je suis avec Gaëlle.

Chapitre trois

Et bien cétait Gisèle. Je vous en sors, des personnages! Comme les as de la manche. Mais je ne joue pas toujours gagnant. Que de fois je me suis vu contraint daccepter la défaite! Mais quel homme sen passe? Perdre est un enseignement de première. Cest facile de le dire et puis cest ordinaire. Tout le monde sait ça. Gagner sert à gagner. On napprend rien à gagner, sauf à recommencer presque à coup sûr. Ce «presque» menquiquine tous les jours.

Comment ça a marché avec Gisèle? Comme sur des roulettes. Elle est partie la langue dehors. Je suis sorti du petit salon pour entrer dans le grand où jai mes habitudes. Et je me suis mis à écrire. À lépoque, jécrivais autre chose. Et je mimaginais que ça pouvait continuer comme ça. Je me voyais même auteur dune série dhistoires plus extraordinaires les unes que les autres. Je navais pas encore pénétré le secret de mon grand-père. Il vivait encore.

Pas vraiment, car il avait des douleurs. Au début, cétaient des douleurs parfaitement localisées. Et même identifiables avec le secours de la médecine. Puis la douleur est devenue énigmatique. Elle posait des questions, la chienne! Et pas moyen dy répondre. Le toubib nen revenait pas. Il nest dailleurs jamais revenu, suite à une conversation animée. 

Mon grand-père renonça à se soigner. Il ne recherchait que lapaisement. Mon père, déjà grand puisquil mavait et que maman nétait plus là pour me le dire, sest lancé dans le trafic de plantes rares. Il sest fait pincer au bout de quelques années. Quand il est revenu de prison, il avait changé, mais je ne savais pas en quoi. Grand-père non plus ne savait pas.

Il souffrait tellement depuis que mon père était en prison quil mavait comme qui dirait négligé. Jétudiais moins, quoi. Jétais devenu un mauvais élève dans toutes les matières, y compris celles quon inventait rien que pour moi. Ça me rappelait vaguement les efforts de maman. Rien ne se serait passé si elle avait été là, mais cest une autre histoire. Grand-mère était déjà morte puisquelle a disparu bien avant que maman nous donne un rendez-vous mensuel sur sa tombe.

Aujourdhui, cest une fois lan. En dehors des rituels républicains en accord avec les religions. Je la visite aux beaux jours. Cest sur mon passage. Jemmène Gisèle ou Gaëlle, ou une autre. Et je dépense ainsi mes économies.

Lennui, cest quil faut passer la nuit à M* où est enterrée ma maman. À cause du train ou de la SNCF, je ne sais plus. On dort chez Marcel, mon cousin par alliance. Il me plaint toute la soirée et quand enfin il sendort devant la cheminée, on monte et on sendort nous aussi. Je nai jamais aimé crier de plaisir à M*. Je vous raconterai.

Jétais donc dans le grand salon, à létage. Mon grand-père aussi y avait ses habitudes. Des habitudes sans doute différentes des miennes. Je ne vois pas pourquoi je lui ressemblerais à ce point. Les femmes que je fréquente sont tellement différentes de Grand-mère! 

Gisèle remonta. Elle nétait pas tout à fait descendue. Je vous parle de lescalier qui descend dans la rue. Un double escalier, mais je nutilise que le côté droit. Gisèle sen fout. Elle dit: «Si je remonte la rue [elle veut dire à gauche de la maison] je prends à gauche.» Mais en principe elle redescend la rue, car elle habite à la prochaine, encore à gauche, à deux pas du jardin public où jemmène chier mon chien.

«Dis donc, Polo [cest mon petit nom], taurais pas vu Antoine?»

Sur le coup, je ne savais pas que je connaissais Antoine. Jen ai connu un en Afrique, mais il est mort depuis des lunes. Et dailleurs il ne sappelait pas Antoine. Nallez pas croire que je cherche à vous compliquer! Le fait est quil se faisait appeler Antoine, mais que jignorais comment il sappelait en réalité. Je parle là de la réalité de lÉtat civil, pas de celle qui nous occupe ici.

Comme je faisais la moue [cest marrant après avoir fait lamour, mais un peu facile, non?], Gisèle a haussé les épaules et elle est redescendue. Pourtant, elle sest arrêtée au pied de lescalier.

«Tu las vraiment pas vu? Je minquiète…»

Je ne minquiétais pas, moi. Cétait la première fois que jentendais parler dAntoine, à part celui qui sappelait autrement. On nétait plus en Afrique ah! ça non! Jy avais passé du bon temps. Avec Antoine et avec dautres. Javais même appris à tuer. Ce qui ne veut pas dire que jai tué. Ne concluons pas trop vite.

«Et tu tinquiètes pourquoi?» demandai-je.

Javais lair de comprendre, jen suis sûr car elle me répondit que je navais pas à men faire, elle soccupait de tout. Bon. Je refermai la porte, traversai le hall, puis le petit salon, et au moment où je mapprête à monter à létage pour penser à autre chose, un oiseau vient se fracasser contre une vitre. Je sors.

Loiseau est groggy. Je ne sais même pas ce que cest comme oiseau. Il respire. Les plumes se soulèvent nerveusement. Il cherche plutôt sa respiration. Je nose y toucher. Il vient peut-être de Chine, on ne sait jamais avec les oiseaux. Qui cest, cet Antoine?

Mais cette fois je nai pas entendu de voix. Cest déjà ça. Loiseau pépie, comme tous les oiseaux. Je pépie aussi, histoire de montrer mon dévouement sans toucher à rien. La dernière fois que jai voulu me montrer indispensable, jai gaffé. Enfin, parler de gaffe quand quelquun en est mort est une façon de parler pour ne rien dire. Je parlerai plus tard.

Loiseau secoua une aile, ce qui mencouragea à le pousser du pied. Il ne saignait pas. Moi, javais saigné. Le même carreau, mais on la changé depuis. La terre a absorbé ce souvenir, comme elle se charge toujours de la mémoire qui hante ces murs.

En y pensant maintenant [maintenant que loiseau reprend ses esprits], je me souviens dun autre Antoine. Lequel ne peut en aucun cas être celui qua évoqué Gaëlle. Ou Gisèle, je ne sais plus. Qui habite en bas de la rue, en prenant à gauche?

Cétait un Antoine pas comme les autres. Je sais bien pourquoi je dis ça. Je peux comparer. Oh! il ne savait rien. Comment aurait-il su? Il connaissait grand-père depuis toujours. Il devait en savoir des choses! Et jaurais, à cette époque, tout donné pour pénétrer autre chose que le cul de cet incorrigible blagueur.

Antoine badinait surtout avec Grand-mère. Elle nétait pas, comme Grand-père, dextraction honorable. Elle avait connu pire. Son rire relevait de lorgasme. Et quand elle avait fini de rire, elle paraissait aussi tranquille que je le suis moi-même quand jai bien joui de mes facultés.

On ne pouvait pas être plus facétieux quAntoine. Grand-père aussi appréciait ce rare talent. Il riait moins que Grand-mère, sans doute parce que lidée du crime grandissait en lui. Jai bien connu cette sensation. Je ne saurais la décrire. Mais je sais à quel point on finit par en avoir un besoin impératif.

Aussi, quand loiseau retrouva ses ailes, si je puis dire, il senvola. Je le suivis jusquau bout du jardin. Puis il monta assez haut pour franchir le mur. Cest un mur de briques rouges, quelquefois noires. De petites fougères y croissent. Le corbeau aussi croasse, mais nest-ce pas un peu facile de se livrer à ce genre de plaisanterie quand on écrit un livre qui doit être le seul?

Je demeurai un long moment à contempler le ciel. Loiseau sy était perdu. Enfin, de mon point de vue. Jai toujours eu les pieds sur terre. On sen rendra compte.

Mais de quel Antoine Giselle avait-elle parlé? Il ne pouvait sagir ni de lun ni de lautre. Gisèle navait pas connu ce temps-là. Il sen faudrait de beaucoup. Elle a lâge que javais quand jai perdu ma virginité. Et quand je parle de virginité, je ne mâche pas mes mots. Il sagissait dune véritable jeune fille.

Chapitre quatre

Jai pensé à cet oiseau toute la soirée. Notez bien que jétais seul. Voilà de quoi nous éloigner du seul sujet de ce récit: lassassinat de ma grand-mère par mon grand-père. Mais loiseau que javais peut-être sauvé du chat revenait au premier plan. Jai un chat.

Ne me demandez pas de quelle race! Chaque fois que jévoque ce chat, il se trouve quelquun pour me demander de quelle race il est. Il serait correct de dire: à quelle race appartient-il? Mais non, on me dit à tous coups: de quelle race est-il? Ces conversations de salon magacent. Dailleurs, elles ne se tiennent jamais dans ma demeure. Pas fou, le Popaul.

Quel rôle joue-t-il dans ce récit? Il est trop tôt pour le dire. Et peut-être renoncerai-je à en parler. Je ne dirai pas tout. Dire tout, cest sexposer à lincompréhension. Or, je déteste ne pas être compris. Et je veux lêtre à ma manière. Il ny en a pas dautres à mes yeux.

Bref, le chat entra. Par la fenêtre, bien sûr. Ce chat semble navoir pas compris quil est plus facile dentrer par la porte. Il pousse le battant avec son museau et entre. Je ne le vois jamais entrer autrement. A-t-il assisté au meurtre de ma grand-mère? Mystère. Les chats ne parlent pas. Et comme il na jamais été question dassassinat mais de fugue, aucun prélèvement na été effectué dans son abondante fourrure. La police ne fait pas son travail.

Je me sentais très seul ce soir-là. Le chat najouta rien à ma solitude. Peut-être même le contraire. Mais je le caressais. Fumant un de ces cigares que mon grand-père importait de Cuba [il en reste je ne sais combien de boîtes dans la cave], je me faisais du mal, une fois de plus, en pensant à tout ce qui avait gâché ma vie. Le chat ny était pour rien.

La fumée sortait. Dehors, la nuit pesait sur le jardin où loiseau avait failli connaître une fin tragique. Combien doiseaux sétaient-ils assommés contre ce maudit carreau tant de fois changé? Je ne saurais le dire. Mais lavait-on changé plus dune fois?

Pour arranger le tout, je ne parvenais pas à écrire une première phrase pour inspirer la deuxième et ainsi de suite comme cela se passe quand je suis inspiré. Si je compte bien, ce qui est nécessaire en cas de réalisme, je ne suis pas si souvent que ça inspiré comme il marrive de le croire. Moi aussi je me nourris dillusion. Loiseau sétait peut-être perdu à lintérieur de lune delles.

Nous disséquons beaucoup au cours de notre existence. Ce nest pas que cela nous plaise, mais nous avons tellement besoin den savoir plus et surtout de ne pas nous mentir à nous-mêmes. Cest que nous ne disposons pas de tellement de temps quon puisse se permettre de le dépenser en futilités. Certes, un peu de frivolité ne gâche rien, mais il ne faut pas abuser de cette ressource trop naturelle pour être nécessairement vraie.

Comment mon grand-père avait-il pris la chose? Je lignore. Je ne pourrais en juger quen me servant de ce que je sais de lui, de ses petites habitudes ou plus précisément de ce quil laissait paraître de sa faculté à reconnaître ses fautes. Et je dois dire quil nen reconnaissait pas souvent. Et quand il en reconnaissait, il sagissait de choses tellement dépourvues dimportance que ce maigre savoir qui est le mien ne peut pas servir de science au moment den juger. Et ce moment est venu. Sinon écrirais-je un récit? Je mabandonnerais plutôt aux facilités du poème.

Ce quil pensait de son geste, mon grand-père la emporté avec lui, comme on dit. Je sais bien que le mort laisse tout. Je ne suis pas stupide à ce point. Mais que laisse-t-il dans les coins obscurs de ce que nous savons de lui? Me vit-on reconnaître ces lieux? Allons! En labsence de repères temporels? Ce nest pas un roman que jécris, je vous lai déjà dit!

Et quel rapport établis-je ce soir-là entre mon grand-père, qui avait vécu, et cet oiseau que javais contraint à vivre? Dans lombre, le chat, qui sappelait Glaouis, navait pas osé se mêler de mes affaires, ce qui le changeait de ses habitudes. Qui la nommé ainsi? Ce nétait pas le chat de Grand-père, ni daucun membre de ma famille. Que faisait ce chat dans mon existence?

Les chats apparaissent comme sortis du néant avec lequel on ne souhaite fricoter à aucun prix. Mais je ne me souviens pas de lavoir vu surgir de cette vacuité. Je lai peut-être acheté. Ou on me la abandonné parce que, layant aperçu, je lai tout de suite aimé. Qui pouvait donc éprouver une pareille compassion à mon égard?

Grand-père ne fumait pourtant pas ces cigares. Je ne lai jamais vu fumer. Profitait-il dhabiter au-dessus pour fumer sans nous le dire? Je nai jamais perçu cette odeur. Mais maintenant que jai grandi, dans les conditions quon sait, je ne me prive pas denfumer. Le chat sen frotte les yeux. Le voilà encore, déçu de navoir pas osé me priver dun oiseau. Il nira jamais jusque-là. Mais jusquoù ira-t-il?

Jeusse aimé un oiseau disponible comme le chat. Je ne dis pas disponible à tout instant, mais seulement et impérativement quand il arrive. Par la fenêtre ou par où bon lui semblerait. Est-ce que le chat se pose ce genre de question? Je ne suis pas dans son cerveau, loin de moi cette idée! Mais le cerveau de loiseau meût convenu, même en rêve.

Cest dailleurs le seul endroit où je peux revoir Grand-père, le rêve. Et cela na pas forcément lieu la nuit. Bien sûr, il est nécessaire que je sois endormi. Je crains trop les hallucinations pour les provoquer. Jen suis le sujet domestiqué depuis longtemps. Jai beaucoup grandi depuis. Il faut remonter à une époque trouble. Ou plutôt, troublée. Bon, je conçois fort bien que si elle était troublée, elle était trouble. Je saisis parfaitement le rapport de cause à effet, ne vous en faites pas. Vous nêtes pas en train de lire un récit complètement idiot.

«Grand-père, où est Grand-mère?

 Où veux-tu quelle soit?

 Si je te pose la question, cest que…

 Je sais bien ce que tu vas me reprocher! Cours te coucher, va!»

Et je me précipitais alors dans mon annexe qui partage un mur avec la cuisine et un autre avec le débarras. Un troisième mur servait, et sert toujours, dappui au lit dans lequel je ne couche plus. Le quatrième était composé de carreaux depuis le plancher jusquà la génoise. Jen avais de la chance! Mais aujourdhui, je vis plutôt à létage, au milieu des souvenirs de mon grand-père que mon père appelait des souvenirs de famille. Étrange, non?

En tout cas, Grand-mère nétait plus là. On attendit je ne sais combien dannées et mon père creusa un trou dans le jardin et mit la terre dans un grand seau. On emporta le seau et le cercueil apparut. Il y avait le portrait de Grand-mère sur le cercueil. Elle souriait, comme si elle avait gagné. Quest-ce quon gagne quand on disparaît sans laisser de traces et quon est définitivement mort parce que la famille a attendu des années pour sen persuader? Je sais bien ce quil convient de répondre à cette question, mais à ce moment-là, je laissais la plupart de mes questions sans réponses. Vous ne savez pas à quel point je souffrais den être là après avoir vécu le meilleur de lenfance, quand tout le monde est là pour en apprécier la tendre naïveté.

Chapitre cinq

Vous allez trouver tout ça, disons, un peu… bourgeois. Il est vrai que depuis, mettons x années, je ne me la foule pas trop. Jai de quoi exister sans me soumettre à lexamen de mes compatriotes. On me juge, certes, je ne peux mopposer aux effets de lexistence des autres sur mon comportement et ma pensée. Ils sont ce quils sont.

Le chat est rentré passé minuit. Je ne vous ai pas dit quil était sorti. Voici comment: jachevais un de ces cigares dont je vous ai parlé. Je ne sais pour quel motif biologique, ce chat tint à se coucher dans la boîte des cigares. Tous mes moments dinattention sont, en sa présence, mis à profit dans ce sens: Glaouis se couche dans la boîte à cigare et, immanquablement, je le chasse en linsultant. En principe, il fuse. Mais ce soir-là, il se releva sans précipitation, toisa nettement mon regard et prit le chemin de la fenêtre la plus proche.

Un pareil évènement névoque rien en vous. Et je vous comprends. Vous nentretenez peut-être pas un chat. Ou bien votre chat ne se couche-t-il pas dans votre boîte à cigares. Mais où se couche-t-il donc quand vous avez les yeux occupés à autre chose? Cest que vous navez pas le don de capter limportance de ce qui nen a pas aux yeux des autres. Vous feriez bien de réviser votre emploi du temps.

Je me suis donc retrouvé seul. Dehors, la nuit en imposait. Quel noir! Enfant, cette situation somme toute banale minspirait de graves explorations. Grand-mère y veillait. Ses histoires me terrifiaient. Elle me couchait dans deffrayantes forêts où jétais perdu si personne ne me cherchait. Cest la grande question de mon enfance: Qui me cherchait? Pas Grand-mère en tout cas. Elle refermait le livre parce quelle sennuyait de mon sommeil, mais, évidemment, elle ne sut jamais que je ne dormais pas et que je savourais son ennui comme sil fût le mien.

Prenez une madeleine. Ne vous gênez pas. Elles sont excellentes.

Et bien ce soir-là, le soir tout récent où le chat me quitta lentement, jentendais la voix de ma grand-mère me raconter quelque horrible fait dont jétais la victime. La nuit navait jamais été aussi noire. Cependant, quelques reflets dor éclairaient les pommiers. Javais laissé la lumière au rez-de-chaussée. Une petite lampe en peau de chèvre que jai ramenée dAfrique où jai connu Antoine. Comme le temps passe!

Je suis descendu. Il ny a pas de lumière dans cet escalier conçu à une époque où lon faisait plutôt usage de chandelles. Je descends à tâtons. Je me fie à la faible lueur de la petite lampe en peau de chèvre ramenée dAfrique après la mort dAntoine. Il ne manquerait plus que le chat me fasse trébucher. Cest déjà arrivé. Mon grand-père avait déjà tué ma grand-mère. Enfin, elle avait déjà… disparu. Je men souviens comme si cétait hier. Ce chat est-il donc si âgé?

Mais pourquoi éteindre la lampe? me dis-je subitement. Je me retrouverais plongé dans la nuit. Je sais trop bien comment ça se passe, ces plongées. Dans mon enfance, jai beaucoup joué avec les allumettes pour échapper à cette tristesse. Oui, je dis bien: tristesse. Et non pas terreur. Qui na pas profité de mes prostrations en ces temps de conflits familiaux? Je ne savais même pas pourquoi on se disputait autour de moi. Je jouais aussi avec des couteaux.

Donc, je néteignis pas la petite lampe. Comme je ne pouvais pas remonter avec elle, vu quelle tenait à un fil, je me suis mis en quête dune lampe portable. Je savais où la trouver. Mais, elle ny était pas!

Attendez! Je me trompe de temps. Il y a sans doute une raison à cela, mais je ne tiens pas à explorer cette voie. Où me conduirait-elle? Cependant, il faut que je corrige cette erreur. Je peux même vous dire quil ny avait pas de chat le jour où jai cherché une lampe portable pour retrouver mon chemin. Jétais enfant. Je ne fumais pas le cigare. Mon grand-père non plus dailleurs et pourtant, il en possédait dinnombrables boîtes quil avait fait venir de Cuba.

Oui, je ne trouvai pas la lampe de poche où je comptais la trouver. Elle avait toujours occupé ce tiroir. Cétait un principe familial imposé par Grand-père. Je nai jamais vu mon père y déroger. Ma mère sétait déjà noyée. Je le sais maintenant, parce que jai eu le temps de mettre de lordre dans mes souvenirs, mais à ce moment-là, on me mentait. Elle était absente. Je nen savais pas plus. Et de ne pas trouver la lampe de poche où javais lespoir de la trouver ma conduit à penser à ma mère. Cest comme ça que cest passé.

Le tiroir, je men souviens, ma échappé des mains, car personne navait songé à le munir dun butoir. Sa petite poignée de laiton a glissé entre mes doigts et patatras! il sest écrasé sur le dallage. Car au rez-de-chaussée, le sol est couvert de grandes dalles rouges et vertes, en quinconce. Et le tapis, vaste et épais, noccupe pas toute la surface de cette grande pièce qui donne sur le jardin.

«Mais que fais-tu là?» sécria ma grand-mère qui était descendue bien avant que le tiroir ne se fracassât à mes pieds. Elle mavait vu, la salope, alors que je tâtonnais dans le noir pour retrouver la petite commode dont le premier tiroir était censé contenir, entre autres quincailleries, une lampe de poche. Et elle a attendu patiemment que le tiroir méchappe et se brise par terre pour me demander ce que je faisais là! Imaginez ma colère. Jai toujours détesté quon me surprenne après mavoir épié. Cest dailleurs pour ça que je nai jamais accepté de jouer avec mes semblables, dautant que leurs jeux ne me passionnaient en aucune manière.

Mais, je devais le reconnaître plus tard, la question était peut-être lâche, mais elle avait du sens. Que faisais-je là? Il ny avait pas de chat pour expliquer ma présence au rez-de-chaussée alors que jétais supposé endormi et en proie à mes cauchemars habituels. De plus, je ne revenais pas encore dAfrique. Jétais trop jeune pour ça. Donc, la petite lampe en peau de chèvre, avec son fil planté dans le mur, nexistait pas. Et il faisait absolument noir. Javais un besoin impératif de la lampe de poche. Mais pourquoi?

Cest la deuxième question que me posa ma grand-mère. Grand-père avait eu le temps de descendre lui aussi pour se renseigner sur lorigine de ce chahut nocturne. Il sétonna que jen fusse lorigine. Pendant que ma grand-mère attendait que je répondisse à sa deuxième question, il rassembla les objets qui sétaient répandus, ayant jeté un regard inquiet sur le tiroir qui sétait démonté et laissait voir ses tenons et ses mortaises.

Il eut un mot pour la lampe de poche, qui lui appartenait et quil sétonnait de ne pas trouver alors quil était certain de lavoir rangée, «comme dhabitude», dans le tiroir maintenant cassé. Il se mit à quatre pattes pour jeter un œil sous la commode, mais sa main ne ramena quun mouton de poussière quil reprocha aussitôt à ma grand-mère.

«Céline ne fait pas son travail! rugit-il. Je me demande ce qui vous attache à elle!»

Ça devenait compliqué. Je mouillai un peu ma culotte. Troisième question de ma grand-mère qui navait pas lintention de discuter de ses rapports énigmatiques avec Céline:

«Es-tu complètement bête, Polo?»

Elle était bien la seule à mappeler Polo. Tout le monde disait Popaul en me voyant. Mon grand-père, qui sétait remis debout, me montrait une médaille en forme de croix. Il avait nettement envie den parler, mais quand Grand-mère est là, entre nous, nous ne parlons pas des choses importantes. Je veux dire des choses qui sont importantes pour lui et qui le sont par conséquent pour moi. Il y a trois femmes à la maison: ma grand-mère, ma mère (elle était déjà noyée) et Céline. On en avait besoin. Cest tout.

«Monte te coucher, idiot!»

Mon grand-père monta devant moi. Il venait de dire à Grand-mère quon soccuperait du tiroir et de son contenu quand il ferait jour, mais la vieille tenait à se distinguer une fois de plus. Je montais lescalier à reculons pour la voir. Elle sagitait avec les morceaux de tiroirs dans les mains. Jaurais aimé la voir baver. Était-elle seulement capable de reconstituer ce que le hasard avait désassemblé? Moi oui. Jaimais remonter tout ce que je démontais. Mais là, cétait le hasard qui avait procédé. Et je connaissais la solution. Jétais en progrès.

Dailleurs je me voyais évoluer jour après jour. Je ne sais pas quand ça sest arrêté. Je ne le saurais sans doute jamais. À lheure de se comprendre soi-même, ce ne sont pas les autres qui sinterposent, mais la bête. La mienne, si je puis espérer la posséder plus quelle ne me hante, était particulièrement sournoise à lépoque de mon enfance. Expliquez-moi donc pourquoi je naimais personne. Quelquun mavait-il posé la question? Pas même Grand-mère. Et pourtant, elle en posait, des questions!

Chapitre six

Quest-ce que jai aimé les rouflaquettes! Ça faisait un peu fille, mais jaurais tué celui ou celle qui, par son pouvoir constitué, men aurait injustement privé.

Je crois que cest Maman qui les a inventées. Cest loin. Je mefforce de ne rien changer, mais je sens bien que jinvente moi aussi. Je me souviens de son peigne. Les boucles caressaient mes joues. Je me voyais dans ce miroir où encore aujourdhui jassiste à sa noyade. Je pourrais facilement éviter cette rencontre douloureuse en le couvrant dun quelconque tissu emprunté à sa garde-robe, mais je ny parviens pas. Je suis condamné, dès que jentre dans cette chambre, à me revoir dans le miroir et, comme je dis, à en faire trop. 

Elle parlait facilement damour et me trouvait beau. Grand-mère tempérait ce jugement par lévocation de détails qui me rapetissaient dans lestime que je me portais. Elle ne disait pas:«Ce sera une fille», mais ça y ressemblait. Qui croira que jai fini par la pousser dans lescalier?

Nous navons quun escalier. Grand-père nen a pas voulu dautres. Pourtant, quand il prévit un agrandissement au-dessus de la remise, il fut question dun escalier. Je ny connaissais rien en escalier. Louvrier me montra une corde à nœuds et me demanda de réfléchir pendant quil traçait des signes sur les murs. Il était là pour construire un escalier. Mais, finalement, il abandonna. Et ses traces bleues demeurèrent longtemps dans cet angle. Encore aujourdhui, en lumière rasante, on distingue quelque chose. Mais ça ne ressemble plus à un escalier.

Je «traînais» souvent dans ces parages, selon Grand-mère qui me dénonçait aussi souvent que jagissais. Je navais même pas demandé pourquoi louvrier était parti sans mexpliquer pourquoi. Javais eu cette discussion avec lui et il sétait contenté de me dire que les escaliers coûtent cher. Reviendrait-il? Pas sûr.

Grand-père ne se montra pas plus éloquent. Louvrier mavait laissé sa corde à nœuds. Javais tout compris. Cest bien, un enfant qui comprend tout. Seulement voilà, lespace que mon grand-père réservait à la Connaissance ne comprenait pas tout ce que je savais de la nature de la Connaissance. On ne parlait pas de tout avec Grand-père. On se taisait beaucoup. Et je savourais ces silences en perspective de mes futures aventures dans le monde.

Qui aurait dit que mon aventure, car il ny en eut quune, ne se jouerait pas dans le monde, mais ailleurs? On est bien loin de soi quand on nest encore quun enfant. Et lentourage ne contribue guère à changer les choses. Jadmirais ma petite beauté animée par ces rouflaquettes dorées. Je secouais la tête pour un oui pour un non. Et ce sourire qui faisait dire à Grand-mère que jétais sans doute aussi idiot que Léon. Il y avait un portrait de Léon dans le salon que mon grand-père réservait à sa solitude. Et je savais depuis toujours que Léon était le grand frère de mon grand-père. Mais était-il idiot comme le prétendait ma grand-mère? Jamais Grand-père najouta du crédit à cette déclaration. Jamais.

Je ne sais combien de temps dura ma période Léon. Pour ma grand-mère, elle dura jusquà ce quelle disparût. Mais ce fut moins long pour moi-même. Ce ne fut même pas long du tout, car jaimais Léon. Il y avait un mystère dans ce portrait accroché au mur. Quil fût idiot nen était pas un. Grand-père sentit à quel point ce mystère mobsédait. Il avait une grande peur des obsessions. Aussi prit-il le temps de réfléchir au moyen de men préserver.

Aujourdhui, pensant à cet épisode où les traces dun escalier jamais construit se mêlaient aux traits toujours vivants de Léon, je mesure à quel point je fus aimé. Chacun maima à sa manière, y compris Grand-mère qui tomba dans lescalier avant de disparaître. Jétais capable damour. Ne me réduisons pas à cette graine dassassin. Mais cétait tellement compliqué dêtre moi-même! Et mon père devenait aussi diaphane quun rideau. Je le voyais voleter dans les courants dair. Je ne tenais pas tant que ça à laisser mes chiures dans ses plis.

Un jour que je contemplais de trop près le portrait de Léon, Grand-père me fit une étrange révélation:

«Si tu veux savoir tout le mystère de cet homme, me dit-il, sache que ce nest pas moi qui ai importé toutes ces boîtes de cigares. Cest lui!»

Si le voile était en effet levé sur le mystère des cigares, mystère tenant au seul fait que mon grand-père ne les fumait pas, je ne voyais pas clairement en quoi Léon devenait une solution indiscutable. Bien sûr, la stature de mon grand-père minterdisait den discuter avec lacharnement que ma grand-mère savait opposer à ses hypothèses. Jacceptai lexplication sans la commenter, ce qui ne manqua pas dintriguer ce grand-père trop habitué à aller au bout de ses certitudes. Mais pour lheure, il me flatta le crâne, évitant toutefois de manipuler les rouflaquettes que Maman venait de boucler fort mignonnement.

Si javais eu un chat, les choses eussent pris un court tout différent. Ce nest pas ce que jaffirmerais aujourdhui, mais cest ce que je pensais à lépoque. Javais vu plusieurs chats, sans jamais les approcher. Un mien voisin en avait capturé un dans un nœud fort bien pensé. On assista à son agonie en se demandant si on ne ferait pas mieux dabréger ses souffrances. Mais souffrait-il? Cest la question que je posais alors à mon complice. Il ne sut que répondre, ce qui mencouragea à en capturer un moi-même. Mal men prit.

Ce chat me parut dès le premier abord plus malin que moi. Ou moins idiot, selon le commentaire que ma grand-mère fit un peu plus tard de ma mésaventure. Mais enfin, cétait un chat et je nen connaissais pas dautres. Mon ancien complice avait attrapé la rougeole. Jétais seul, comme je le souhaitais. Je fis un nœud avec une corde à piano et attendis. Le chat, je ne sais par quel procédé qui échappait à mon intelligence en formation, sempara de la tête de poisson et lemporta sans se prendre à mon piège. Javais peut-être perdu un chat, mais javais gagné de la haine.

Ce nétait pas la première fois, avouons-le. Je savais haïr depuis longtemps. Même Grand-mère en parlait pour amuser la galerie. Je consultai Léon. Son regard bleu me conseillait de recommencer, mais de manière plus combative. Il naimait pas les pièges. Il ne les avait jamais aimés. Il préférait toujours le combat à lembuscade. Il était dailleurs mort de cette manière, ce qui faisait de lui un mort heureux. Mais Grand-mère soutenait quil navait jamais été quun idiot.

Le tiroir de la commode était réparé. Par qui? Je lignore. La petite commode de noyer avait retrouvé ses petits airs pimpants entre un rideau vénitien et un miroir aux moulures grotesques. Je men approchais plusieurs fois, histoire de mesurer le risque que je prenais. Je savais bien quon me surveillait. Quand je dis «on», je dis«Grand-mère».

En fait de lampe de poche, il sagissait dun pistolet dordonnance, calibre 8mm, qui avait appartenu à je ne sais quel mort au champ dhonneur qui nen était donc pas revenu pour hanter ces lieux. Javoue que mon cerveau ne prenait pas plaisir à déterrer les morts qui ne mavaient pas connu. Je savais depuis longtemps que ce pistolet était dans le premier tiroir de la commode. Si on ly laissait, cest quil nétait pas chargé, premier point, et quon ne possédait pas de cartouche de ce calibre à la maison. Mon père avait une carabine à air comprimé et il sen servait pour embêter les chats avec de la mie de pain mouillée de sa salive. Il en bouchait le canon et, propulsée par la pression, la mie de pain atteignait ou pas son but. Mon père était un mauvais tireur. Et la carabine ne compressait plus assez lair. Javais donc pensé à ce pistolet.

Je nignorais pas quon ne pouvait plus espérer en faire usage faute de cartouches. Javais cherché des cartouches, jusquau grenier où javais évidemment trouvé autre chose. Ça ne pouvait pas être les poupées de ma mère et je nosais poser la question à Grand-mère. Grand-père meût regardé de travers et il naurait pas répondu. Je songeai un instant à mon père. Ne se servait-il pas de ma mère comme dune poupée? Vous savez ce quon fait aux poupées quand on na rien dautre sous la main.

Je redescendis du grenier sans cartouches. À quoi pouvait me servir un pistolet si je navais pas de quoi le charger? À rien. Je ne le possédais pas vraiment, mais je savais où le trouver. Une lampe de poche meût été plus utile. Je ne pensais pas à cette lumière. Jen avais besoin. Pas question de savancer dans la nuit sans lumière. Résultat: jai cassé le tiroir et Grand-mère men a voulu pour le restant de ces jours.

Elle survécut moins dun mois à ces évènements. Grand-père consentit à me prêter un de ses ouvrages. Il y était question des armes à feu. «Tu as lâge quil faut, dit-il sur lescabeau. Mais ne te fais pas dillusion. Il ny aura plus de guerre. Et je déteste la chasse.» Il descendit de lescabeau et me tendit le livre, juste le temps quil fallut à ma grand-mère pour me faire une autre leçon. «Tu ny comprendras rien de toute façon.» 

Or, je compris. Je compris dabord que, si lon nest pas trop regardant sur la qualité du tir, on peut parfaitement fabriquer soi-même des cartouches. Javais même pu calculer quà cinq mètres, je devenais dangereux. Cette perspective menthousiasma. À cette distance, la victime peut clairement voir le fond de votre œil. Or, cétait exactement ce que je souhaitais, quon vît ce que javais au fond de lœil, en supposant que cétait à cet endroit que se concentrait le meilleur de mon enfance.

Enfin… meilleur du point de vue qui moccupait. Mais mon idée avait grandi en même temps que mon ambition. Du chat, je passais à Grand-mère. Et pour ne pas la rater, je coupais de deux coups de ciseau les rouflaquettes qui avaient fait le bonheur de Maman. Je ne ressentis pas cette mutilation comme un sacrifice, mais bien plutôt comme un signe dintelligence. Je me surveillais beaucoup en ces temps-là. Plus que Grand-mère pouvait espérer tirer de mon nez.

Chapitre sept

Vous êtes peut-être sensible à la magie des lieux. Jen connais qui se damneraient pour les revoir par le seul pouvoir de la description. Ainsi, vous aimeriez en savoir plus sur la rue qui frôle ma maison ainsi que sur les autres rues qui ensemble forment un quartier je dois dire élégant. On ny rencontre guère denvieux qui ne soient pas de ce monde. Cela arrive. Je naime pas leur odeur de propreté. Mais enfin, ils servent à quelque chose. Mais ce nest pas ce qui explique les longs moments que je passe dans cette encoignure. Avec une lampe torche, je produis une lumière rasante qui révèle les anciennes marques laissées par cet ouvrier dont jai parlé. Il est mort. Cest tout ce que jai pu tirer du nez de sa garce de fille. 

Jétais en train darpenter le quartier pour vous en parler quand elle ma surpris en pleine conversation avec une borne à langle de deux rues. Il en reste quelques-unes, de ces bornes. Et en effet, langle des murs quelles protègent encore est impeccable. Jaime cette linéarité verticale décrite par les murs. Jétais sur le point de trouver les mots et voilà que cette garce prétend que mon grand-père na jamais payé lescalier. Quel escalier, je vous le demande! Il ny a jamais eu descalier. Je le lui dis. Mais elle a retrouvé la facture.

«Mais enfin, mademoiselle, jy étais! Je sais ce que je dis.

 Vous êtes surtout un idiot. Je me demande ce qui me prend de madresser à un idiot. Je ferais mieux de vous traîner devant un tribunal!»

Les grands mots! Elle me montre la facture. La somme est conséquente. Pardi! Un escalier. En chêne. Avec des pommeaux de cuivre rouge. Ce nest pas donné. Et cest bien mon nom qui est inscrit dans la partie débiteur.

«Il y a erreur,» murmurai-je.

Je ne tenais pas à être entendu, mais la diablesse avait loreille fine. Il ny avait pas erreur, daprès elle. Et puis elle avait besoin de cet argent. Jeus beau tenter de remettre cette conversation à plus tard, elle insista. Et me pinça même le coude, ce qui provoqua une contraction au niveau mon nombril, juste au-dessus de ce que vous savez. Et je navais pas honte. La garce avait du charme, il faut le dire, mais cétait un peu trop cher payé. Dailleurs, eût-elle accepté? Vous dites que non, mais vous nen savez rien.

Je la suivis. Elle marchait vite, résolue à mettre un terme à nos relations par le paiement de ce que je lui devais selon elle. Mais où allions-nous? Nous sortions promptement de mon quartier. Et elle me menait dans le sien. Forcément, cétait là quelle détenait une preuve encore plus prégnante que la facture. Quest-ce que ceci pouvait donc être? Une preuve. Je vis se profiler le Diable. Je ne suis pas du genre à me vendre pour payer ce que dautres doivent. Il ne manquait plus quelle me réclamât le prix des cartouches. Je me souvenais davoir dûment payé tous les composants. Et elle nen était pas la fournisseuse.

Javais trouvé tout ça chez Martin, ou Marteau, le droguiste. Il est mort depuis. Aujourdhui, sa boutique sert de garage à vélos. Il avait soigneusement tiqué quand je lui eus remis la liste de ce que je souhaitais lui acheter. Et vous savez ce qui arriva. Le traître en parla dabord à mon grand-père, qui se fournissait chez lui en bouchons. Si javais été moins bête, jaurais acheté le soufre pour la désinfection des tonneaux. Le charbon, ma foi, pouvait passer en produit de chauffage. Le salpêtre, mon père en usait pour je ne sais quelle douleur plantaire. Mais je ne métais pas bien organisé. Lenthousiasme avait trop tôt fécondé la joie. Et jétais trahi par un fournisseur de drogues. 

Jy pensais parce que nous passions devant les vélos. Justement, Clairette en avait un. Elle défit lantivol et, dun coup de rein, plaça le vélo sur la chaussée en direction de son domicile.

«Monte, idiot!»

Elle pédalait bien. Je me sentis beaucoup plus léger quelle. Elle me parut forte comme un homme. Je pouvais voir ses genoux roses et le galbe du mollet traversé par une puissante contraction musculaire. Nous allions à bonne allure. Jen perdis mon chapeau et il fallut revenir, je ne dirais pas sur nos pas car nous allions sur deux roues. Cest alors quelle eut faim. Elle freina des deux pieds.

Je fus chargé de surveiller le vélo, car, à ce quelle disait, il y avait des voleurs dans le coin. Elle sengouffra dans une boulangerie et en sortit avec une chocolatine dans une main et mon chapeau dans lautre. Moi, je tenais le vélo. Faut-il que je précise que je ne sais pas en faire?

Ce nest pas faute de my être exercé. Comme tous les enfants, jeus un vélo. Cétait un cadeau du Père Noël. Je navais rien demandé, comme dhabitude. Je me fiais à la compréhension de mes ascendants. Pour ce faire, je ne me privais pas de manifester mes goûts en matière de jeux. On mentendit beaucoup parler de chimie à lautomne. Je navais pas clairement évoqué cette nouvelle passion durant lété que je consacrai plutôt à létude de lâme humaine à travers quelques récits extraits dune collection policière mise à ma disposition par une voisine en maillot de bain. Adulte, mais charmante. Et surtout prompte à me renseigner sur les objets du drame policier dont elle était une fervente consommatrice. 

Cela méloignait de cette bourrique de droguiste, Marlin, ou Merleau. Je crois même quon avait oublié mes prétentions explosives. Grand-mère soutint que Grand-père était le seul coupable et comme en effet il culpabilisait ouvertement, faisant la leçon à mon père, on en vint à parler dautre chose et, au début de lété, on ouvrit grand les fenêtres. Lune delles donnait dans le jardin de cette voisine. Franche rhétoricienne, elle connaissait tous les actes qui conduisent à larrestation du coupable. Je compris quun coupable était nécessaire si lon voulait à tout prix en finir avec ce qui avait commencé par un meurtre.

Elle enfila un maillot sous mes yeux. À lâge que javais, le spectacle de la nudité féminine promet beaucoup et tient peu. Elle commença aussitôt un roman, allongée sur une chaise longue sous un parasol. Le soleil étincelait sur ses lunettes. Il fallut que son ruban se détachât et que le vent se levât pour que je réussisse la prouesse de le cueillir au vol de ma fenêtre. Sinon, il eût pénétré mon intérieur et elle maurait vu rougir de nêtre que cela, une rencontre fortuite. Or, je mélevai au-dessus des géraniums et, comme un joueur de basket, empoignai le ruban qui claqua comme un drapeau. 

Vous savez comment elle me remercia. Mon père nétait pas indifférent à ce voisinage et, nétait sa triste timidité, il meût remplacé avantageusement. Mais la dame ne parla pas de mon père. Elle ne parla jamais de ceux avec qui je partageais une existence bourgeoise aux antipodes de la témérité qui métait nécessaire pour me montrer sous mon meilleur jour. Ce saut au-dessus de la jardinière de géraniums fit de moi un disciple. Dans ma culotte, on sagitait jusqu'à limmobilité.

Je nai pas connu détés plus propices à la pratique du projet. Je nen avais pas pour autant rompu le lien qui me liait à ma prochaine aventure. Et à lautomne, tandis que la belle estivante sétait éclipsée avec un autre, je donnai le spectacle dun passionné des métaux, prenant bien la précaution de ne pas évoquer lacide ni les sels par trop toxiques. Ce serait le Diable, pensais-je, si la panoplie du petit chimiste ne contient pas ce quil me faut pour fabriquer au moins une cartouche.

Chapitre huit

Pour revenir à la magie des lieux à laquelle vous dites être plus que sensible, et je vous comprends, vous est-il possible de me comprendre à votre tour? Il ne vous a pas échappé que ce récit est une confession et quelle est véridique. Faire de vous un ou une complice, simplement par la révélation du lieu, me chagrinerait plutôt. Je ne vous connais pas. Vous finiriez par me dénoncer. Loin de moi lidée de vous livrer ainsi à une épuration qui couvrirait de gloire même les imposteurs. Voyez comme je glisse! Je glisse…

Mon existence est plus que fragmentée par ces glissements. Cest que les effets précèdent souvent les causes. Non, je ne haïssais pas Grand-mère au point de la tuer. Ses lèvres se posaient si souvent sur moi que je craignais den être aimé à sa manière. Mais comment sy prenait-elle pour passer à lacte? Elle ne couchait pas avec Grand-père. Elle avait bien couché avec lui à une certaine époque de sa vie, je sais bien! Ou avec un autre. Léon? Pourquoi pas? Ce qui posait la question du choix dun grand-père véritable.

Il ne me déplaisait pas dy penser. Il marrivait même den écrire les obscurités, pas loin du dictionnaire. Il faut du vocabulaire à ce genre dhypothèse, sinon une solution simpose et on perd lavantage de la magie. Cest ce que je voulais vous dire en esquivant la question des lieux. Vous comprenez?

Pour lheure, javais une facture à régler. Clairette (vous vous souvenez?) men imposait une de fort salée. Vous pensez! Un escalier! De chêne. Avec des décors de cuivre rouge. Même le tapis était compté. Nous étions chez elle et javais envie de faire lamour pendant quelle calculait des intérêts qui sannonçaient considérables. Jaurais pu avancer mes arguments. Je nen manquais pas. Notamment, cet escalier nexistait pas. Alors le chêne, le cuivre… Mais je bandais. Comment résister à lappel de la chair alors quil est plus facile dy répondre? Sans compter le plaisir quon y prend. Je nai plus lâge de me raisonner. Ça, tout le monde le sait.

Quand elle eut fini de calculer, elle nota le montant des intérêts à ajouter à la somme due. Cela triplait le total initial. Jaurais pu macheter trois escaliers pour ce prix! Et je nen avais quun qui était payé depuis longtemps. Cette garce me volait. Elle secoua ses boucles brunes et posa un ongle violet sur la somme. Cétait à prendre ou à laisser. Mais il nétait pas prévu que je la prenne, comme ça, sur le bord dun secrétaire à cylindre dont je navais pas la clé.

«Tout ça pour dire, finit-elle par glousser, que si je voulais, je pourrais obtenir cette somme sans difficulté. Et vous seriez condamné à payer dautres intérêts, sans compter les dommages, les frais davocat et les émoluments de la Justice. Cela risque de faire beaucoup. Je vous laisse le temps de réfléchir. Mettons quon en reste au prix initial majoré dun petit dédommagement que je laisse à votre jugement. Quen pensez-vous?»

Je nen pensais rien. Qui peut encore penser à lheure de prendre le plaisir comme il se présente? Elle se leva et fila vers la porte à petits pas feutrés. Je la suivis. Que voulez-vous que je fisse? La porte était ouverte. Et jétais loin de chez moi. On était venu en vélo. Elle ne devait pas oublier ce détail.

«Me prêteriez-vous votre vélo, chère Clairette? Jirai plus vite.

 Cest que jen ai besoin pour aller au travail…

 Me raccompagnerez-vous?»

Je pouvais aussi bien la violer chez moi. Cétait même une meilleure idée. On nous verrait arriver tous les deux sur le même vélo et qui plus est, le sien. Que trouverait-elle à redire à cela? Et donc elle essuya sa bouche qui sentait le chocolat et me mit mon chapeau sur ma tête, prenant soin den relever les bords. Mais vous savez, la vraie raison de ce voyage, cest que je ne savais pas faire du vélo.

Je navais pas besoin de savoir en faire pour écrire au père Noël. Je lui écrivis ce quon voulait que jécrivisse. Et donc, je nai pas eu ma panoplie de petit chimiste. Jai eu un vélo. Et il a fallu apprendre à sen servir. Javais bien proposé de le coupler à une dynamo pour participer à léclairage familial, mais chacun sétait mis dans la tête quil était impensable que je ne susse faire du vélo à lâge que javais. 

Comme je lai dit, notre rue descendait. Mais on avait prévu que je la remontasse au bout dun nombre donné de leçons quon minculquerait dans la descente. Cétait prendre le risque de laccélération. Et dès la première leçon, au lieu de tomber et de commencer à habituer mes genoux aux petits cailloux, ne sachant pas encore la science du freinage, jexpérimentai la vitesse au point de quitter le quartier dont la limite est formellement indiquée par un feu tricolore. 

Par miracle, on me ressuscita. Et on sempressa de me ramener dans mon milieu dorigine.

«Cest une chance, dit mon grand-père. Sans cette côte, Dieu sait où il aurait fallu le chercher. Car il allait vite, le Diable!»

Et je nétais pas tombé. Après le carrefour, la rue remonte, car cest la même. Cette idée de partager ma rue à cause dune décision municipale ma toujours agacé, mais cest ainsi. On ne change pas ce qui est mal fait. Et il arrive rarement quon améliore ce qui convient à lusage commun. Bref, je nétais pas tombé. Je ne métais pas cassé la pipe comme lavait prédit ma grand-mère. Et, par un procédé purement physique qui mémerveilla (on le comprend!), jévitai de me retrouver en territoire hostile. Cest que je portais mes beaux habits.

Seule ombre au tableau, javais perdu mon petit chapeau. On descendit de concert pour explorer le carrefour, car selon les calculs de mon père, qui se référait plutôt à une expérience similaire, on ne perd jamais son chapeau dans les montées. Comme Grand-mère exigeait une explication à ce bizarre phénomène, on sarrêta pour dessiner le principe dans la poussière du trottoir. Mais de chapeau, rien.

Ce nétait pas un chapeau ordinaire. Il avait son prix. Et il nétait pas facile de le trouver à notre époque. Javais bien parlé dune casquette type base-ball, mais on avait jugé bon de ne pas me laisser parler plus longtemps. Des casquettes de base-ball, il y en a dans toutes les bonnes vitrines. Mais des chapeaux comme en portait mon arrière-grand-père quand il avait mon âge, ça sortait de lordinaire. On écuma les boutiques des beaux quartiers. Et ce fut dans une rue mal famée que lobjet finit par se présenter au regard de mes éducateurs. On sempressa de senquérir. Le chapeau avait déjà servi, mais il était impec.

Cétait le chapeau de mes sorties dans le monde, excepté à lécole où jallais tête nue ou en bonnet. Les jours de grand soleil, Grand-père me confectionnait une espèce de béret avec mon mouchoir. Voilà pour lécole. Par contre, quand nous allions à la pêche sur les bords de la M* (lieu tenu secret comme jai dit plus haut), jenfonçais ma tête dans ce chapeau. Et ce nest pas peu dire: il était trop petit pour ma circonférence.

Ce jour-là, le jour où je le perdis forcément à la hauteur du carrefour selon la théorie irréfutable de mon père, le soleil était de sortie. Il cognait dur. Ma tête rougissait sous les cheveux. Mon grand-père, toujours prévenant, fit quatre nœuds à son mouchoir et me posa cette affreuse composition sur ce quil estimait être ma tête. Mais moi, jétais ailleurs. Vous pensez bien que le chapeau, je men fichais.

Ma grand-mère éclata alors sous le feu qui était au rouge. Ce chapeau, hurlait-elle, je ne lavais pas sur la tête. Alors pourquoi le cherchait-on?

Voilà comment on provoque des confusions dans lesprit de ladulte quon est contraint de devenir. Rouge de confusion moi aussi, sous le regard médusé des automobilistes qui attendaient le pied sur le champignon, jeus une crise. On me transporta en lieux sûrs. Nous nen manquons pas à la maison. Encore aujourdhui, je men sers avec discernement. Jy pensais en descendant du vélo de Clairette. Elle dit:

«Voilà! Vous êtes content?»

Et se mit à me regarder au fond des yeux. Je les fermais. Jentendis le vélo séloigner. Grincement de la selle sous ces fesses sublimes. Le pédalier couinait plutôt. Elle monta une vitesse. Le dérailleur hésitait. Je débandais.

Chapitre neuf

On nest jamais mieux que chez soi. Et bien nous partîmes en vacances quand même. Je nétais pas prêt. Javais grandi dun an exactement depuis les dernières vacances au bord de la mer. Javais même connu le plaisir. Non pas sous les draps, mais dans un coin du jardin que jétais le seul à apprécier. Cest dans lodeur du bois mouillé et presque mort que jai su de quoi jétais capable si cétait vivre que je voulais. Et je pouvais recommencer. Certes, pour ne pas éveiller le soupçon que je méritais, jespaçais. Les jours de pluie avaient ma préférence. Qui traverserait le jardin, en diagonale, même sous un parapluie? Jamais je ne vis un rideau se soulever. Et pourtant, Grand-mère les écartait souvent. Ce nétait pas le chant des oiseaux qui motivait ce geste calculé. Elle nattendait rien. Elle voulait se surprendre.

Jai bêtement gaspillé la première cartouche. Elle mavait coûté de longues heures de tâtonnements. Je nétais pas sûr du résultat. Je lavais glissée dans le barillet. Et jai alors attendu de trouver un endroit pour procéder à un premier essai. Comme je le disais, quand nous partîmes, cette année-là, je nétais pas prêt. Avec seulement deux cartouches, je réduisais lexpérience à un coup de chance, peut-être deux. Javais bien vu ce que valait mon industrie de la cartouche dès la première. Comme elle était en carton, elle ne tenait pas le choc de leau. Et moi qui aimais la pluie au point de la féconder aussi souvent quelle tombait sur moi, je me suis mis à la détester.

Vous savez comment cela se passe toujours. On commence par se méfier. Et on se met à haïr. La première cartouche fondit dans ma poche. Comme je savais ce quelle mavait coûté dattention et de patience, je redoutais de nêtre pas capable den confectionner une deuxième. Et dans les mêmes conditions. Pas question dune douille en métal. Javais vaguement testé les possibilités dun stylo, mais lopération dépassait mes compétences. Jachevais à peine la deuxième cartouche quand on mannonça que nous partions. Quand? Mais demain!

Jobservais mes cartouches. Elles ne se ressemblaient pas beaucoup. La cause nen était pas la couleur, lune vert pomme, lautre plutôt grise. Les billes de plomb venaient de mon attirail de pêche. Cétait le plus facile. Je les remodelais adroitement au marteau. Cétait très près du modèle que javais observé dans un catalogue que mon grand-père ne me prêtait plus sous un vague prétexte. Je savais bien qui agissait sur lui. Elle nagirait plus longtemps.

Imaginez lhorrible nuit que jai passée. Le départ était à cinq heures, à la fin de la nuit. On nallumerait pas les phares longtemps, avait prévu Papa. Maman dormait à moitié. Il fallut que Grand-mère prépare mes tartines. Je les avalais sans conviction. Dans ma poche, bien au sec dans un sac de plastique, mes deux cartouches attendaient de faire lobjet dun test prometteur. Mais il me faudrait attendre le retour pour passer à létape suivante qui serait soit un nouveau test, en cas déchec ou de forte promesse, ou carrément le passage à lacte. Pan!

Avais-je de la chance? Jallais en avoir besoin. Je navais jamais mesuré cette faculté. Comment la mesure-t-on? Qui pouvait me renseigner? Jétais coincé entre Grand-père et Grand-mère sur la banquette arrière. Ma mère saccrochait à son siège du mort et mon père écoutait la radio. Je navais même pas envie de vomir.

La cuisse de Grand-mère écrasait ma poche. Je nosais imaginer ce quelle infligeait à mes cartouches. Je me voyais déjà privé du test qui devait constituer le seul évènement dimportance de ces maudites vacances au bord de je ne sais plus quelle mer. Je suis parvenu à vomir sur le coup de midi. Grand-mère reconnut les fraises de la confiture. Elle avait bien dit que jétais comme elle allergique à ces choses qui ne ressemblent même pas à des fruits. Elles ne poussent pas sur les arbres. Moi non plus.

Mais quest-ce que je faisais dans un arbre le jour où ma mère sest noyée? On vous a déjà posé la question. Jamais sans doute. On me surprit dans cette situation.

«Ça fait des heures quon te cherche!»

Je voyais bien, à leurs têtes, que jétais le coupable désigné. Et je savais de quoi. Le petit sac de plastique contenant mes cartouches, je lavais caché sous le matelas de mon lit. Ils avaient donc mis la main dessus. Jimaginais qui. Je fis un rétablissement sur la dernière branche et me réceptionnai sur mes deux pieds. Mon père se cacha soudain le visage dans une main. Mon grand-père mordait sa lèvre inférieure comme dans les jours de grand vent. Seule ma grand-mère souriait. Elle mavait encore chopé.

Pourtant, elle me prit dans ses bras. Elle avait pleuré. Je sentais sa joue humide contre la mienne. Et comme javais le menton sur son épaule, je pouvais voir mon père tituber comme un ivrogne, refusant le bras que Grand-père lui offrait. Pas de doute, mes cartouches avaient explosé et blessé quelquun. Qui manquait à cette triste procession? Maman.

Elle était allongée sur le dos, dans son bikini orange. Un mouchoir cachait son visage, mais je reconnaissais le bikini. Et puis pourquoi maurait-on traîné jusquici? Pour me montrer le cadavre dune femme qui portait elle aussi un bikini orange? Sur ce long corps nouvellement coloré de soleil, pas de trace de balle. Pas de sang non plus sur le drap blanc. Un homme en tablier vert attendait quon lui dise de sortir. Il se tenait nonchalamment à la tête de ce brancard, la main sur une poignée. Il avait lair pressé den finir.

«Tu veux la voir une dernière fois?»

Cétait mon premier cadavre humain. Et en plus, je lavais tué. Quelque chose bougea sous le slip. Cétait un coquillage. Lhomme le montra, des fois quon se fasse des illusions. Elle était morte, un point cest tout. Et moi jétais dans larbre en train dobserver des nudistes. Il fallait monter dans les arbres pour se situer discrètement au-dessus de la palissade de roseaux gris. Quest-ce qui ne serait pas arrivé si je nétais pas monté dans cet arbre? Cétait la question que Grand-mère semblait poser avec une insistance cruelle. Bon.

Mon matelas était intact. Il navait pas même bougé. Mais le doute demeurait le plus fort. Je le soulevai. Le petit sac de plastique était toujours là. À lintérieur, les deux cartouches attendaient le grand jour. Jeus juste le temps de tout remettre en place. Grand-mère arrivait avec une collation et un médicament pour me faire dormir. Je navais pas envie de dormir. Quest-ce quon fait quand quelquun est mort? Je nallais tout de même pas le demander à cette salope! Elle me fourra le comprimé dans la bouche.

Je ne sais pas si jai dormi. Tout le reste nest peut-être quun rêve. On est rentré plus tôt que prévu. Je ne pus donc procéder aux essais dans de bonnes conditions. Il fallait par conséquent quelles fussent mauvaises. Et jacceptais le défi. Jattendrais toutefois que Maman fût enterrée.

En quittant Clairette, ou plutôt dès quelle me quitta, jy pensais. De quoi nourrit-on son enfance? Combien de projets ont meublé ainsi ma solitude? Mais je ne peux pas me souvenir de tout. Cette succession despoirs construit pourtant ce que je devrais savoir de moi. Tout sexpliquerait alors. Du moins, cest ce que je crois.

Je suis tout de suite allé voir lemplacement de lescalier jamais construit. Javoue que le doute mavait assailli. Mais il nétait pas là. Une question me vint à lesprit: Mais où Diable était-il? Javais du mal à penser que Clairette me mentait. La facture avait lair parfaitement authentique. Et ses yeux brillaient dautre chose que limposture. Jeus une nouvelle érection. Et je fumais un cigare en attendant de pouvoir penser à autre chose.

Cet escalier existait. Il ne pouvait en être autrement. Ce fragment manquait-il à ma mémoire maintenant que le temps avait passé? Je ne membrouillais pas. Tout était clair. Il y avait des trous, toujours aux mêmes endroits. Rien navait changé. Lescalier appartenait à loubli. Et il nétait pas là où je me souvenais de lavoir vu tracer par le père de Clairette. Je redescendis pour éclairer ces murs en lumière rasante. Je montrerais ces traces à Clairette.

Je me réveillai avec la sensation davoir vécu quelque chose qui appartenait à un autre que moi. Lautre, nest-ce pas ces fragments doubli qui rendent la mémoire incertaine? Jappelais Clairette. Elle était sur son vélo, en route pour travailler.

«Il nest pas prudent de téléphoner au guidon, dis-je enfin.

 Je sais comment lêtre, ne vous en faites pas.

 Tout de même… Un accident est vite arrivé.

 Je vous montrerai. Vous avez pensé à lescalier?»

Si jy pensais! Je ne pensais quà ça depuis ce matin. Et il était midi passé dune bonne heure, comme disait ma grand-mère. Quest-ce que je fais tout seul dans cette grande maison? On a tort de se plaire. Cest aux autres quil faut plaire. Il faut les laisser entrer. Peu importe ce quils changent. Clairette avait le pouvoir de remettre lescalier à sa place. Et si ça arrivait, comme je me le promettais, je lui déclarerais mon bonheur. Il ny a rien comme une déclaration de bonheur pour semparer de lautre. Il ne résiste pas. Il est trop flatté.

On a enterré Maman et les choses ont repris leurs places. Voilà ce quil me faut. Que ces choses que je connais par cœur reprennent la place que le temps leur a supprimée. Je ne vois pas dautre solution. Et jai absolument besoin dune solution. Même si la solution, cest quelquun.

Chapitre dix

Heureusement que je suis heureux. Qui ne le serait pas à ma place? Une belle maison, un revenu confortable, pas de travail et la possibilité de consacrer mon temps à ce qui me passe par la tête. Et jai hérité de tout ça. Bien sûr, tout le monde est mort. Je ne me connais pas même un lointain cousin. Peut-être en cherchant bien. Jen connais qui écrivent des romans comme ça. Mais est-ce que jécris un roman?

Gisèle, ni Ginette, ni Gaëlle ne remplaceront Clairette. Je ne sais pas ce qui explique lamour, ni même si on lexplique. On le dit, mais de là à croire tout ce quon dit… sauter sur le bidon de Gisèle est un vrai plaisir. Ou dune autre. Mais Clairette possède ce qui me manque. Je nai pas trouvé ça chez Ginette, ni chez aucune autre. Oh! je sais bien que Clairette ne sait pas tout ce que jai oublié. Comment cela eût-il pu arriver? Ce serait trop beau.

Ce que promet Clairette est bien assez beau. Le hic, cest cette facture. Il faut que je franchisse cette difficulté. Je suis né avare. On ne ma jamais vu donner quelque chose. Ou alors jai oublié, ce qui revient au même. Mince! Trois escaliers pour le prix dun. Et même plus si la Justice le décide. Je dois laimer. Mais maimera-t-elle? Me suis-je déjà fait aimer de quelquun? Ont-ils enterré maman avec son petit bikini orange?

Je me souviens encore de mon agitation le jour même de lenterrement, après que le cercueil fût descendu dans son trou. Personne ne connaissait mon projet, mais si je procédais à un essai dans le jardin, jétais cuit. Grand-père possédait des livres où il était question disolation phonique. Il en avait acheté suite à une proposition du banquier qui tenait à financer des travaux susceptibles dêtre finalement payés par lÉtat. Jai même trouvé un traité sur la propagation du bruit, appelé ici son. Je devais concevoir une expérience préalable.

Taper sur un bidon finit par énerver tout le monde. Je ne men souviens pas, mais il fut un temps où cétait ma passion. Je tapais sur tout ce qui résonnait. On raconte même que cest comme ça que Grand-mère a perdu la raison. Elle avait même menacé de se jeter à leau. De quelle eau sagissait-il? Aujourdhui, je peux me promener sur les quais de la S*, mais à cette époque, je nallais pas plus loin que la rue, encore que le trottoir den face donnât des signes dadversité. Cette eau mobsédait. Et voyez comme la vie est mal faite, maman sy est noyée, dedans. Je veux dire que jannonçais la tragédie sans le savoir. Et qui avait le pouvoir de se douter que ça finirait par arriver? Grand-mère.

Maman était une imprudente à ses yeux. Ancienne nageuse olympique, ou plongeuse, je ne sais plus, elle tenait à se faire admirer au bord de la plage. Son corps somptueux ne suffisait pas à satisfaire son goût pour la reconnaissance. Elle le plongeait entièrement dans une vague et ne consentait à reparaître quà lhorizon, ce qui provoquait des cris dadmirations. On avait dabord retenu sa respiration, sauf Grand-mère qui commentait ce geste fou sans ménager Grand-père. Il avait toujours admiré ce corps exemplaire. Il avait même facilité le mariage. On le dit. Mais ce quon dit, au fond, nest-ce pas?

Mais Maman ne se noya pas de cette façon. En fait, cétait papa qui se noyait. Ce gros maladroit avait lhabitude de cuire au soleil avant de se jeter à leau. Grand-mère lavait prévenu: «Un jour, il arrivera quelque chose!» Jai noté, après coup, et peut-être fort longtemps après les faits, quelle navait pas dit:«Il Tarrivera quelque chose!» Elle savait déjà quil ne pouvait rien arriver à ce gros patapouf. Mais quavait-elle prévu, la sorcière?

Papa coulant à pic, Maman se jeta à leau. On ne lavait jamais vu le faire après un bain de soleil. Quand elle sy jetait, elle sortait de lombre, soigneusement enduite par le maître-nageur qui était un ami de la famille. Ensuite, elle se livrait à lexhibition que je viens de décrire. Elle avait ses habitudes. Mais cette après-midi-là, il y avait urgence. Papa se noyait. Et peu importait pourquoi. Mais si elle avait mesuré limportance de cette cause, se serait-elle retenue de porter secours au père de son fils? 

Ah! cette question lancinante comme la douleur! Que de fois me la suis-je posée! Je lai même posée à Grand-mère après lenterrement, tandis que nous regagnions le domicile en voiture. Comment pouvais-je poser une pareille question? Mon père, au volant, ne tiqua pas. Mais la question était posée et elle devait envenimer nos relations à jamais. Comment ne me serais-je pas inquiété de ce «à jamais»? Il fallait en finir avec cette éternité.

De retour au bercail, jai filé dans ma chambre comme le souhaitait ardemment ma grand-mère. Après mêtre assuré que je nétais pas suivi, car cette salope avait le don de tout savoir sans rien payer, jai soulevé le matelas et je suis entré dans mon placard, autrement dit mon atelier. Problème!

Car cétait Maman qui soccupait de ce placard. Et comme elle navait aucune envie de savoir ce que jy fabriquais, elle se contentait de faire la poussière. Mais maintenant quelle nétait plus là, il fallait que je mattende à ce que ce soit ma grand-mère qui mette son gros nez de Juive dans mes affaires intimes. Cette perspective me paralysa un long moment. Il était dailleurs temps de descendre pour dîner. Cest vous dire.

Cétait le premier repas après lenterrement. Grand-père avait estimé quil devait être digne. On ne parlerait pas des choses discutables et même, on ne parlerait pas du tout. Seulement, clore le bec tout excité de Grand-mère nest pas donné à tout le monde. Quand elle veut louvrir, elle louvre. Et on la ferme. On en était encore à sucer la soupe quand elle a remis sur le tapis la question de savoir si Papa devait être sauvé au prix de la vie de Maman. Grand-père demeura interloqué. La réponse était:

«Oui, car cest mon fils!»

Étant le seul présent à posséder le sang vivant de ma mère, jai vomi. En plein dans lassiette. Heureusement que cétait la mienne! Sinon, vous imaginez le scandale. Ah! le petit salaud! Il veut encore mhumilier. Etc. Je ne dis pas tout. Jai du mal à redire ces mots. On me comprend. Mais, contre toute attente, elle se contenta de susurrer:

«Mais quest-ce donc qui le fait vomir à ce petit?»

Et le tour était joué. 

Papa fit mine de se lever pour massister, mais elle le devança. Et sans empoigner ma tignasse. Au contraire, elle me tapota le dos et essuya avec sa propre serviette ma pauvre bouche encore ouverte. Puis elle memporta. 

À peine entrée dans la chambre, elle sécria:

«Dire que cest moi qui vais moccuper de tes petites affaires maintenant!»

Mince! Elle en savait déjà plus que moi. Elle me borda après mavoir arraché mes vêtements et plongé tout nu dans un pyjama trop grand pour moi. À la manière de replier le drap sous mon nez, je sus que je navais aucun intérêt à demander des explications. Je ne pouvais même pas rêver de remettre laffaire au lendemain. Javais plus urgent à penser. Car au matin, la première chose quelle ferait, ce serait entrer dans mon placard pour enfin y fourrer son pif. Après une prudente attente doublée dune écoute pas moins attentive, il me fallait donc changer datelier. Imaginez mon désarroi.

Les nuits sont courtes quand il faut les travailler au corps. Débarrasser le placard de mes traces tangentes était facile. Mais pour les transporter où? Dans quel endroit encore inconnu de moi? Brrr… Cétait dehors que ça allait se passer. On était encore en été, mais la nuit me donne froid. Je devais ressortir lattirail des temps scolaires. Javais bien un anorak, mais il faisait un bruit denfer si je bougeais dedans. Quant au duffle-coat, il ne fallait pas y songer: il me pesait tellement sur les épaules que je finissais toujours par demander de laide. Or, jétais seul. Et sans espoir de secours en cas de problème. Et vous savez? Sil y avait le moindre problème, ce serait forcément un gros, très gros problème. Ma grand-mère adorait enfler les difficultés si cétait à moi de jouer. Je nai jamais revu de plus impitoyable tricheuse.

Je sortis nu. Cette sage décision métait inspirée par une fière observation de la réalité. Si on me trouvait dans cette tenue, on ne se poserait pas la question de mes intentions. On songerait aussitôt soit à un somnambulisme dun genre nouveau, soit à une pratique sexuelle quon aurait intérêt à ignorer pour ne pas se compliquer lexistence. Je connaissais à fond tous les principes sur lesquels reposait lintelligence calculatrice de ma grand-mère. Vêtu dun anorak ou dun duffle-coat, je navais aucune chance déchapper à un jugement directement extrait de mon apparence. Mon choix était fait: jétais nu.

Comme il ny avait pas de chien à la maison, je ne menduisis pas de graisse de lion, comme il marriva de le faire du temps où Antoine et moi pillions les maisons isolées quelque part en Afrique. Javais rangé mes outils et la matière première dans une petite valise qui avait appartenu à une panoplie de voyageur, jouet maintenant enfoui sous la masse des souvenirs familiaux. Enfin… je lespérais.

Bien sûr, mon intention nétait pas de trouver un endroit susceptible dabriter mon industrieuse activité clandestine. Ce que je recherchais, cétait une cachette. Mais attention: une cachette à labri des regards et de lhumidité, et même des soupçons. Ma grand-mère avait beau être bigleuse et porter des couches-culottes, elle avait le don incroyable de percevoir le moindre changement, quand bien même fût-il enfoui sous la terre ou les décombres de la mémoire familiale.

Ça men faisait, des problèmes. Oh! je nai pas changé depuis. Jai troqué un bon nombre de ces problèmes pour dautres, mais comme on change dépoque. Le poids à porter est le même. Et à force dânonner, on ne sait plus ce quon dit. Heureusement que je ne parle à personne dès quil sagit de me reprendre. Jai même perdu lhabitude de parler à mon reflet. Et je préfère toujours un mur à la présence de quelquun. Quen sera-t-il avec Clairette?

Chapitre onze

En fait, je nai pas vu Clairette de la journée. Vous pensez si je me suis ennuyé! Jai à peine mangé. Jai bu de leau au robinet. Et je nai pas achevé ce cigare qui sest éteint pendant une courte sieste dédiée au rêve. Le téléphone na pas sonné. En me réveillant, jai tout de suite pensé quelle attendait ma réponse. Je me sentais moins avare.

Loiseau est revenu dans laprès-midi. Même scénario. Un vol plané en descente et toc! sur le carreau qui ne sest pas brisé car il sagit dun tout petit oiseau. Cette fois, jai longuement observé son inconscience. Je suis persuadé quil rêvait. Rien ne bougeait à la surface. Est-ce que cest ça, être un oiseau? Je me souviens davoir posé la question à mon grand-père. Quand il y a un grand-père à la maison, on ne pose pas les questions au père. Je me demande ce quen penserait Clairette si elle savait. Mais que sait-elle de moi? À part que je lui dois le prix de trois escaliers pour en payer un dont je ne vois pas la couleur?

Nos maisons nous contiennent tout entiers. Je plains celui qui nen possède pas. Où cacher sa solitude si la maison ne nous appartient pas? Avez-vous pensé à ce qui va vous arriver? Et ne vous précipitez pas pour en acheter une. Je vous parle de la maison de votre père qui la tint de son propre père et ainsi de suite jusquà ce que ça commence.

Quelquefois je me dis que, ne vivant que moi, je nai aucune raison de quitter ce monde par la petite porte du suicide. Le soupirail des accidents me donne des cauchemars. Je veux reconnaître la grande porte. Je veux même prendre le temps de la regarder. Je suis sûr que cest celle de ma maison.

Voilà comment naissent les poèmes dans lesprit de celui qui habite quelque part depuis si longtemps quil en devient le dernier propriétaire.

La mort est un sujet de famille. Je les ai tous vu mourir. Certes, je nétais pas là quand ma mère sest noyée, mais jy étais quand elle est morte, non? Un an avant, javais eu une étrange aventure avec lestivante dont je vous ai parlé. Que sétait-il passé lété suivant? Partîmes-nous en vacances? Sans Maman, était-ce envisageable? Je ne me souviens pas davoir résisté à cette rupture du deuil. Jétais bien avancé dans mon projet, mais pas au point de mopposer à ces vacances. Où en aurais-je trouvé la force?

Pourtant, je me souviens dun père qui ne descendait plus sur la plage. Il nallait jamais plus loin que le parapet et nous abandonnait à nos jeux pour aller Dieu sait où. Mes grands-parents me traînaient au bord de leau, étreignant chacun une de mes mains. Il fallait du temps pour trouver une place pour trois et un parasol. Et souvent, il fallait sen contenter et renoncer au grand trou dans le sable.

Grand-mère, flasque et vive, sélançait devant moi, vite arrêtée par la première écume. Un coquillage éveillait ses soupçons et elle lançait la balle dans le sable pour me forcer à sortir de leau. Sous le parasol, Grand-père lisait. Avec ses lunettes, il ne pouvait pas voir plus loin que le bout de son nez. Et quand il regardait par-dessus la monture, il ne nous voyait carrément plus. Grand-mère en profitait pour me donner des leçons.

Lune delles consistait à ne pas regarder le coquillage dans les yeux. Lidée lui appartenait. Mais il est vrai quil était quelquefois habité. Les belles noyées les emportent alors avec elles dans la mort. Pour une leçon, cétait une leçon. Mais Grand-père avait dautres chats à fouetter depuis quil souffrait du cœur. On ne vit plus longtemps avec un cœur comme ça. Et on vit beaucoup moins bien quavant. Autre leçon.

Quoi que je fisse, jétais à deux doigts de la mort. Elle me les ramerait tous, lun après lautre, les arrachant sans ménagement de leurs royaumes désuets et je me contenterais de veiller aux procédures sans jamais prononcer leur nom. Il régnait ici une froideur mécanique. Et je linventais à chaque pas. Voilà comment on devient triste.

Or, je navais pas cette ambition. La vie me plaisait. Et elle me plaît encore. Il faudrait quelle me fasse souffrir pour que jy renonce. Et encore… Il est bien possible que je consacre alors mon temps à mapaiser par tous les moyens en instance. Clairette comprendra-t-elle cela? Je crains que non. Il faudra toutefois quelle résolve le mystère de lescalier, si ce nest un mystère que pour moi. Sinon, je ne le paierai pas. Je la tuerai avant quelle en vienne à me traduire en justice. Jai déjà tué, vous savez?

Je pensais à tout ça en observant limmobilité de loiseau. Il men a fallu un temps pour mapercevoir quil était mort. Cet idiot nétait revenu que pour trouver la mort qui navait pas voulu de lui la première fois. Est-on oiseau à ce prix? Il était tellement petit quil a suffi que je donne un coup de talon dans la terre pour lui creuser une tombe. Je ly ai mis de la pointe de la chaussure. Et jai recouvert avec lautre pointe. Ni vu, ni connu. Cest sans doute comme cela que ça se passe toujours. Il y a un dernier homme.

Mais jallais devenir fou si je menfermais de cette manière qui nétait pas de mon invention! Jappelai de nouveau Clairette. Elle était sur son vélo. Elle rentrait. Avais-je réfléchi? Elle nattendrait pas toujours. La garce! Elle avait un ventre pour lui épargner la disparition. Et moi une grosse queue qui ne servait à rien.

Ma voix était inhabituellement douce. Elle se méfiait. Je la prévins encore une fois quelle risquait de se casser la pipe si jamais… «Si jamais quoi?» interrompit-elle avec cette insolence paisible qui marque toujours un commencement. Mais de quel commencement prenait-elle linitiative? Étais-je fou de penser que je finirais par la posséder. En tout cas, elle refusait dentrer dans ma maison.

«Mais pourquoi?»

Si lescalier ny était pas (sa voix tremblotait à cause des pavés), cest quon lavait enlevé. Et elle ne savait pas ce quon en avait fait.

«Mais enfin! Cest stupide!»

Pourquoi idiot (javais dit idiot)? On voit souvent des gens déplacer un escalier. Mon escalier, sil se trouvait à sa place, servirait-il à quelque chose?

«Non…»

Et bien voilà une bonne raison de le déplacer! Il nempêche quil navait jamais été payé et quelle était en droit den réclamer le paiement avec tout ce que ça suppose de dommages et dintérêts. Je navais pas, au fond, besoin de réfléchir. Et jétais assez fortuné pour macquitter sans conséquences fâcheuses de cette dette qui ne mhonorait pas.

«Avare?»

Nous fûmes coupés. Diverses tentatives de reconnexion échouèrent, ce qui ne manqua pas de mirriter fortement. Je courus chez elle. Et bien entendu, jarrivai avant elle. Me voilà poireautant devant sa modeste porte. On mobserve. Je fais tache. Et cest son rire enjoué qui me tire de cette attente crispée. Je vole. Le vélo nest pas assez lourd. Je manque de lenvoyer en lair. Elle me trouve diablement énergique. Suis-je frais et dispos pour payer?

«Cest que… je voudrais en savoir plus.

 Plus? À quel sujet? Je vous ai tout dit.

 Vous ne mavez pas dit où se trouve cet escalier maintenant quil nest plus chez moi.

 Comment le saurais-je?

 Comprenez-moi! Il y a un trou…

 Mais de quel trou parlez-vous?»

Chapitre douze

Vous savez, moi, la came, je nen fais pas tout un tralala. Jen achète, jen consomme et point. Et je ne répands pas mon vomi dans la Littérature. Je garde ça pour moi. Quest devenue Céline, me demanderez-vous? Il vous faut bien quelquun pour nettoyer ces traces, dites-vous. Ne vous a-t-elle pas servi pendant toute votre enfance?

Et bien là, vous vous trompez, quoi que je vous aie dit précédemment. Céline nentra pas à notre service avant ma petite communion. Et cest dailleurs tout à fait ponctuellement que nous lemployâmes à cette occasion. Elle fut non seulement chargée de préparer le repas mais encore elle soccupa de moi, car on disait que je navais pas toute ma tête. La bonne femme qui secondait le curé au catéchisme me trouvait même inhumain. Elle sétait publiquement délivrée de ce poids au cours dune noce où elle avait fait état de ses connaissances en matière de paroisse. Le curé, qui aimait les petits enfants, ne lavait dabord pas crue. Il me trouvait une jolie voix. Il me donna même des leçons particulières dans son cabinet dont le mobilier était composé de ce qui restait de son héritage maternel.

Je prenais place dans un grand fauteuil au cuir particulièrement lustré. Et qui donc sappliquait à frotter ainsi cette surface ancestrale? Céline. Elle était en train de frotter lorsque le curé et moi entrâmes pour la première leçon. Elle remit en place les dentelles du dossier et des accoudoirs et séclipsa en me regardant tristement. Je pensais aussitôt quelle aussi était passée par là. Une fois assis, lun en face de lautre, le curé me demanda si javais de mauvaises pensées. 

Je my noyais, mais de là à en éprouver du remords, il y avait loin. Le plaisir est une question si personnelle que nous nen livrons jamais totalement ce que nous en savons. Je nen étais dailleurs pas à calculer comment jallais procéder pour mettre au point mon arme à feu. Javais bien tué un chat, mais je navais rien fait de son cadavre. Je métais même défendu den être lauteur. On me crut si sincèrement que le petit plaisir que jéprouvais encore sestompa et laissa la place aux sinistres moyens dun autre projet.

On en vint à parler de ma zigounette. «Non! Non! Ne me la montre pas. Je sais ce que cest!» sécria le curé. Il ne savait pas ce quil perdait. Même la maîtresse en connaissait les prouesses. Il ouvrit la Bible et me lut lhistoire de Job. Cétait pour mon édification. Sans ça, je ne ferais pas ma communion. Je me demandais ce que la maîtresse lui avait raconté à mon sujet. Celle-là, avec ses petits airs mignons et ses rides bien placées pour quon la plaignît dêtre aussi vieille à son âge, je ne laimais pas. Je jure quelle ne ma jamais inspiré quun noble et respectable mépris.

Tout ça pour dire que Céline travaillait chez le curé. Et quand le curé est mort, renversé par un autobus, le nouveau curé sest mis à habiter dans les mêmes meubles avec sa sœur. Comme cette dernière se chargeait de lui, Céline fut invitée à se trouver un autre emploi. Je la connaissais donc quand Maman lembaucha pour la journée de ma communion. Elle me reconnut et membrassa comme elle faisait au presbytère. Choquée, Maman me retira précipitamment de ces bras trop chaleureux à son goût. Ce fut donc un autre curé qui me donna ma première communion. Celui-là ne mavait jamais convoqué. Il avait même confié au chef de chœur que je chantais suffisamment faux pour quon me remplaçât par quelquun de plus angélique dapparence. Voilà comment jai quitté le chœur.

Ensuite, Céline a accepté dhabiter avec nous en échange dun petit salaire qui lui autorisait de précieuses dépenses à condition quelle ne songeât pas à imiter ma mère dans ce domaine réservé. Elle couchait au rez-de-chaussée, derrière la cuisine. Si quelquun pouvait me renseigner sur ce qui était arrivé à cet escalier de malheur, cétait bien elle. Elle en savait peut-être même plus que Clairette.

Mais Céline nhabitait plus chez moi. Elle avait pris ses aises dans un appartement payé avec largent que mes parents, et peut-être mes grands-parents, lui avaient donné pour récompenser son ouvrage, lequel nétait pas si considérable quon le dit. Nul doute que ma question, si je la lui posais, lui rappellerait mon enfance. Elle serait ravie de me revoir après tant dannées, mais elle se souvenait de tout. Elle ne profiterait pas de ce pouvoir pour me soutirer de largent, comme font les domestiques quand à la fin cest lÉtat qui subvient à leurs besoins. Elle nétait pas de ce genre de domestique. Mais elle ne pourrait sempêcher de bafouiller en me regardant dun air effaré et jaurais encore la terrible envie de lenvoyer en enfer ou au paradis. Je me fichais de savoir comment on la jugerait là-haut. Une fois morte, il ny aurait plus personne pour me rappeler que je nai pas toujours été un tranquille citoyen qui ment tous les jours en prétendant quil ne connaît rien de meilleur que la baguette.

Vous comprenez?

Je pouvais me passer delle. Mais nétait-elle pas la seule survivante du naufrage familial? À qui se confiait-elle, si ce nétait, une fois de plus, à un curé. On lavait encore changé. Comme je ne lui confiais que des broutilles de célibataire vacciné question sexe, il avait toujours une petite hésitation en me tendant la sainte hostie. Je vous assure que cette seconde dattente me faisait chier! Il nhésitait pas pour les autres. On lui avait parlé. On a parlé à tous les curés qui se sont succédé à Sainte-A*. Et jai toujours sorti ma langue une seconde de plus que les autres. Et comme par hasard, Céline nassistait pas aux mêmes offices que moi.

Vous me direz que je pouvais, pour modifier lordre des choses à mon avantage, changer mes habitudes rituelles pour madapter à celles que Céline avait choisies dans la seule intention de ne pas me rencontrer sur les bancs de léglise. Mais pensez-vous une seconde que jétais prêt à lui poser cette question lancinante entre lautel et les fonts baptismaux? Un sanctuaire ne peut en aucun cas abriter ces conversations. Elles sont si complexes quil est nécessaire de les circonscrire, comme on le fait des incendies. Or, il est des propagations qui tuent la conversation même. Si je voulais en avoir une avec Céline, je devais me déplacer dans son nouveau territoire. Et cette fois, je naurais pas lavantage de la soumission qui la rendait si souvent furtive.

Je ne vous ai pas parlé de son physique. Jai tellement peu lintention de me livrer à une composition réaliste que jen oublie de vous documenter, sinon complètement, du moins sans vous priver du détail révélateur dautres particularités. Oui, elle était, disons, charmante. Son jeune âge favorisait les aspects les moins discutables de sa personne. Maman lui imposa cependant une tenue vestimentaire et même une présentation densemble peu susceptibles denflammer les esprits. Mais, on a beau enfermer une belle pierre dans une boîte dallumettes, sitôt que ce modeste écrin est ouvert, la pierre se substitue à toute critique conçue davance même par le plus mesquin des esprits féminins. Or, elle avait des yeux, une bouche et de fort mignonnes petites mains que lon ne pouvait sempêcher de prêter à des jeux, rêvés ou possibles, qui métourdirent pour longtemps.

La Céline que je revis, on sen doute, avait vieilli. Même les yeux avaient souffert de lor du temps. On attend à ce prix. Jétais essoufflé. Six étages sans ascenseur, ça existe donc encore! Comme je ne trouvais pas le bouton de la sonnette, je frappai. La porte sébranla étrangement. Crut-elle à un courant dair? En tout cas, elle ne se dérangea pas. Une dame en robe de chambre, qui revenait de pisser, me conseilla dinsister. Céline était sourde comme un pot.

«Et cest pas sûr quelle vous reconnaisse! Ya longtemps que vous lui parlez plus?»

La chasse deau, au fond du couloir, finissait de glouglouter. La dame sentait le citron des savonnettes. Elle insistait pour que je réussisse à me faire entendre. Il ny avait pas de sonnette.

«On a jamais eu de sonnette ici!»

Je frappai plus nettement. Cette fois, jeus lair dun très grand vent. La dame parut satisfaite. Elle attendait aussi. Il me vint des idées de viol. Cette chair nue sous un vêtement intime semblait promettre plus dune seconde dextase à se reprocher dans la seconde suivante. Il mest arrivé de me livrer à de tels épanchements, mais jamais sans au moins une heure de savants préliminaires. Je violerais peut-être enfin Céline. La dame my encourageait. La porte souvrit enfin. Ce nétait pas Céline.

«Mais qui voulez-vous donc que ce soit?»

La dame trottina vers son appartement, rieuse et rapide. Et sa porte haleta avant de se refermer.

«Polo!»

Le visage qui me faisait face, coupé par le montant de la porte, ne laissait voir quun œil. Tous ces efforts mavaient épuisé. Elle parla dabord de ces insupportables étages. Elle ne descendait plus aussi souvent. Jen profiterais pour descendre la poubelle que je pouvais laisser en bas à condition de ne pas labandonner dans lallée. Jentrai.

Il me fallut alors traverser un océan de parfums tous plus enivrants les uns que les autres. Les flacons étaient rassemblés sur un guéridon cerclé de rouge. Du cuivre, me dis-je. Si javais déjà vu ce guéridon quelque part, et bien je ne me trompais pas. Il venait de chez moi. Mais elle ne lavait pas «emporté». Comme maman avait perdu la clé du tiroir qui se trouve en dessous et que personne nosait en forcer la serrure, on lavait abandonné au plus offrant, persuadé quil ne contenait rien pour la bonne raison quon ny mettait jamais rien. Et Céline, qui sétait portée acquéreuse avec succès, navait pas changé cette espèce de rite. Bizarre tout de même que ce mystère eût échappé à mon enfance méticuleuse. Jen éprouvais un malaise discordant. Tant de contradiction ne pouvait que me rendre amer. Céline, qui ne recherchait aucun combat, moffrit de consommer tranquillement un porto.

«Vous allez finir par me demander quelque chose… fit-elle en prenant cet air confiant qui était celui quelle adoptait jadis pour donner un caractère théâtral à la chute de ses histoires à dormir debout.

Le porto me montait lentement à la tête.

«Non!... Cest par hasard. Enfin… je veux dire… Il y a si longtemps… Jai perdu la clé…»

Comme on le constate, jétais perdu davance. Peut-on paraître plus bête? On ne voyage pas dans un océan aussi mal fréquenté sans avoir prévu au moins quelques rencontres fortuites. Nous nétions pas loin darriver au port. Un deuxième porto me siffla aux oreilles. Le mot même d«escalier», que javais pourtant sur la langue, ne sortit pas de ma bouche. Vous savez, cette petite bouche en cul de poule que je fais quand je ne sais plus, comme on dit, si cest du lard ou cochon.

Chapitre treize

«Je peux la retrouver! Pas le temps de vous expliquer! Je ne suis moi-même que dans laction! Attendez-moi!

 Mais voyons, Popaul!»

Popaul ou Polo, je men fous. Je ne suis pas ce que je suis. Je descends les six étages sur un tapis volant (cest une blague). Pas le temps! Pas le temps! La dame en robe de chambre me poursuit avec la poubelle de Céline, mais je suis déjà dans mon trip. Arrivé au rez-de-chaussée, jai deux étages davance sur elle. Voilà comment on mesure la différence dâge, mesdames! Dans le hall dentrée, le dallage est glissant. On passe devant un miroir et on rectifie la tenue. Jai une cravate particulièrement rebelle. Ou la mèche qui servait de base à ma rouflaquette gauche. Jallume une cigarette en me regardant dans le miroir. La dame à la robe de chambre menvoie le contenu de la poubelle à travers la gueule et le seau percute le haut de mon crâne que jallais couvrir dun chapeau. Elle ne me mord pas, la chienne. Elle a sorti toutes les dents de son râtelier. La langue invente une conversation.

«Vous sortez! Si vite?»

Et je sors. Lair frais me ravigote. Et au moment où je mengage sur la chaussée pour la traverser, le vélo de Clairette me fauche. Mon corps valse au-dessus de la rigole, mais déjà Clairette me dit que ce nest rien, que jen ai sans doute vu dautres et que jai passé lâge de me faire plaindre pour aller au dodo.

«Vous ne regardez plus où vous allez depuis quelque temps, constate-t-elle. La poignée est tordue. On ne peut plus freiner que devant, ce qui est dangereux. Amenez-moi chez un cycliste.»

Dans son esprit, tout réparateur de vélo sait faire du vélo. Je ne serais donc jamais réparateur de vélo. Mais pourquoi donc me mettrais-je à gagner des sous en travaillant? En tout cas, le type qui examine le vélo nen a jamais fait. Ou alors il a beaucoup changé depuis. Il tord la poignée de frein en grimaçant parce que, dit-il, elle pourrait casser. Et alors il faudrait la changer, ce qui coûterait plus cher. 

«Jai de quoi payer!

 Il me doit de largent, mais il vous paiera si vous la cassez…

 Mais je ne la casserai pas! Elle se cassera toute seule!»

Les gens parlent comme ils se nourrissent: 1) parce quil le faut bien et 2) parce que sinon on sembête. Cest là tout leur secret: laliment. Je me souviens dune période de mutisme volontaire, et même farouche, dont Céline peut témoigner. Mais arriverai-je à temps avec la clé pour ouvrir ce tiroir? Je nai pas assez réfléchi avant dagir. Cest ce que me reprochait le curé pendant que je me masturbais devant lui. Et je nétais pas plus haut que ça.

Vous voulez me rendre muet? Cest facile. Posez-moi une question à laquelle je ne veux pas répondre. Et on me trouvait différent des autres à cause de ce trait de caractère, lequel devait bien exister quelque part dans mon ascendance. Mais nai-je pas toujours craint de ressembler aux autres au point de ne plus être moi?

La poignée cassa. Je navais pas assez dargent sur moi. On repartit sans le vélo. Jexpliquai à Clairette que javais peut-être trouvé lescalier.

« Ah oui? Et où donc?

 Dans le tiroir dun petit guéridon qui a sa place dans ma mémoire!»

Un ange passa. Plus loin, jentrai dans la boulangerie pour acheter une baguette. Javais juste le compte et il était loin de suffire à payer la poignée qui avait été finalement cassée. On accéléra le pas car le jour se finissait. Je trouverais la clé ce soir même et le lendemain, à laurore, je filerais chez Céline pour ouvrir le tiroir. Je ne perdis pas mon temps à expliquer à Clairette pourquoi il fallait impérativement se servir de la clé pour ouvrir le tiroir et non pas dun outil qui pouvait être daprès elle nimporte quoi de suffisamment rigide. En parlant de rigidité, celle qui affectait mon membre viril prenait des allures dorgasme. Clairette me regarda grimacer sans me demander ce que je fabriquais. Ça tombait bien: je ne fabriquais rien. Pour ça, il fallait que je la pénètre. Et cette idée ne lavait même pas effleurée.

Ce nest pas facile de penser à autre chose quand le corps a pris le dessus sur lesprit. Jéjaculais à deux pas dici, sous un réverbère en feu. Voilà ce que Clairette avait prévu: demain matin, jirais payer le réparateur de vélo et je ramènerais lengin chez elle avant lheure pour elle daller travailler. Elle ne mesurait pas la complexité de lopération. Cest que javais aussi mon idée de ce que jallais faire à la même heure. Je lai déjà dit.

«Vous me devez de largent, oui ou non?»

Elle disait ça dun air détaché, comme «Vous maimez, oui ou non?» Jétais vaincu. Elle héla un taxi et disparut avec lui. Épuisé, jentrai chez moi. Rien navait changé. Il faut dire que la dernière fois que je suis entré chez moi, il y avait quelquun dautre à lintérieur. Il narrivait pas à mexpliquer quil était chez lui. Il a fallu que jappelle une ambulance. «Mais enfin, me disait le policier chargé de lenquête, que faisiez-vous chez ce monsieur? Il aimerait bien le savoir lui aussi…» Heureusement quon me connaît à lhôpital! «Lui? Un monte-en-lair! Mais vous plaisantez, monsieur linspecteur!» Mais on na pas conclu à la farce. Il paraît dailleurs que la justice punit ce genre de farce. Je ne my aviserais pas.

Je me mis donc à la recherche de la clé. Je me souvenais dune clé minuscule à deux métaux, de lacier et du bronze. Elle rutilait tout le temps dans la serrure. Jamais personne navait songé à la suspendre au porte-clés. Aussi, quand elle a disparu, on a dabord révisé le porte-clés. En vain. Puis on ma interrogé. Grand-mère a même fouillé dans mon caca. Il a fallu que je chie dans un pot de chambre. Elle remua longtemps la merde avec un bout de bois. Grand-père finit par jeter le tout dans les waters. Je dis «le tout» parce que javais avalé la clé. Réfléchissant à toute vitesse, je conclus que si la clé avait échappé à lobservation pointue de ma grand-mère, cest quelle nétait pas encore sortie. Javais pensé «encore» en tremblant, car lhypothèse nen était quune. Je me mis à chier plus que de raison. Et toujours dans le pot. Ma grand-mère jubilait, taquinant Grand-père avec le petit bout de bois.

«Tu lui as donné une bonne habitude, té!»

Voulant dire que cen était une de fort mauvaise. Mais de clé, pas lombre. Aucun tintement ne mannonça la fin de mon supplice. Car cen était un. Et pas des plus à même de mettre en valeur ma résistance. Je chiais dans un pot! Comme un bébé! Ou pire comme un vieuxqui ne sait pas tirer la chasse.

Au bout dune semaine de ce traitement humiliant, la clé nétait toujours pas apparue. Je me pris à douter de lavoir avalée. Avec ce que je prenais aux repas et avant de me coucher, il nétait pas idiot de penser que javais halluciné. Dailleurs Grand-mère, sur le conseil du médecin de famille, avait doublé je ne sais plus quelle dose. Il métait difficile den juger, car on mélangeait tout dans un verre deau. Trois fois par jour et à heure fixe.

Graspeck, ce médecin, me rendait une rapide visite une fois par semaine et au jour de son choix. Jétais toujours pris au dépourvu. Il se renseignait auprès de lascendant présent:

«Toujours pas damélioration?»

À la réponse négative quune voix éteinte donnait à sa question, il grimpait quatre à quatre lescalier et avait vite fait de mencourager à continuer. Entre temps, je me masturbais au presbytère. Je métais même fait sodomiser par le cousin dun des enfants de chœur, un grand type tout maigre qui avait pris le temps de me lubrifier. Je nallais tout de même pas raconter ce genre de choses au médecin traitant! Il aurait cafté. Il en avait la tête. Dailleurs son père avait été un fameux collabo. Cest toujours ce qui arrive quand on associe le socialisme au catholicisme. Papa le disait en tremblant de rage ou dautre chose.

Alors, me direz-vous, cette clé?... je ne lai jamais chiée. Et pourtant je vous assure que je lai avalée. Votre conclusion est donc la bonne: elle est coincée quelque part à lintérieur de moi-même. Jaccepte cette idée sans aucune intention cachée. Seulement voilà: une radiographie nen a pas montré ni lombre. Vous pensez si je lai regardée de près cette radio! Et jai consulté les meilleurs spécialistes. Il ny a pas de clé à lintérieur. Et si elle se trouve à lextérieur, cest que je ne lai pas avalée. Vous comprenez maintenant ce qui peut me rendre fou. Et je nai rien enduré toute ma vie que ce genre de contradiction.

Un fois, je trouve un oiseau mort. Vous connaissez mon goût pour ce genre de mort. Je ny touche pas et je cours en parler à Grand-père. Il se laisse convaincre, me suit dans le jardin et… pas doiseau mort. Il dit aussitôt:

«Le chat la emporté. La prochaine fois que tu trouves un oiseau mort, mets-le dans ta poche.»

Ce que je fais la fois suivante. Mais je loublie et le petit cadavre déplumé ressort de la machine à laver avec mes chaussettes et mes poches.

«Il nest pas entré là-dedans tout seul!» sécrie ma grand-mère.

Alors, jen fais quoi de loiseau mort quand jen trouve un? Bien sûr, les choses sont bien différentes depuis que Grand-mère est morte. Pas besoin de cacher loiseau dans une poche uniquement pour loublier et provoquer le dérangement qui maffecte dès quil réapparaît. Elle na pas fait long feu. Il y en a qui séteignent comme des bougies. Et dautres quil suffit de souffler pour leur ôter toute idée de recommencer. Il fallait bien quun jour Grand-père se chargeât dimpliquer un net changement de direction à cette chose qui prétendait nous amener ailleurs que chez nous. Cétait là le grand défaut de cet être au demeurant attachant par certains côtés de sa personnalité. 

Par exemple, pour en dire du bien, elle cuisinait à ravir. Grand-père fut le premier à tomber dans ce piège. Elle avait refermé si promptement le filet que mon père apparut derrière les mailles exactement comme elle avait voulu concevoir un fils. Et pas question de sortir de là. Elle avait tellement bien préparé son coup que ses hôtes ne se consultèrent jamais pour imaginer une évasion sans cadavre. Je suis né moi aussi dans ce filet. Maman venait à peine dy pénétrer. Personne ne ly avait forcée, mais une fois dedans, hop! en bouillon ou rôtie ou frite dans de lhuile comme les autres. Et Grand-mère sortait rarement de la cuisine. Elle plongeait tout le monde dans le silence avant de sen servir à faire le bruit qui convenait à son plaisir. 

Une fois dehors, on sentendait murmurer. On eût dit une rivière effrayée par la perspective davoir à se mélanger dans une autre. Mais jétais le poisson quon noie au lieu den expliquer logiquement et sans détour la présence importune. Il y eut bien un espoir de petite fille, mais ma mère la perdit dans je ne sais quelles circonstances. Grand-mère savait tout cela. Elle pouvait même inventer le détail qui change tout. Et ça me rendait fou.

«On lappellera Virginie, avais-je proposé.

 Mais de quoi parle-t-il? sétait écriée Grand-mère.

 Si vous parliez moins fort quand vous évoquez vos choses de femmes!» dit Grand-père.

Virginie… Où avais-je pêché ce petit nom? Dans quelle mémoire étrangère? Elle eût eu un petit trou à la place de ma grosse queue… Et je lui aurais parlé de tout. Elle aurait mieux vécu que moi cet enfermement obligatoire. Dailleurs enferme-t-on les gens sils veulent être libres? Je doutais déjà de le vouloir moi-même. 

Chapitre quatorze

Une fois Grand-mère assassinée, Grand-père se posa-t-il alors les questions que le cadavre ne manquerait pas de poser à la Justice? Le trou dans le dos était à peine visible. Il y avait tellement de défauts de chair sur ce dos quil eut même du mal à se convaincre que le moins moche était celui qui en avait définitivement fini avec cet amour de jeunesse. Mais il retourna le cadavre, la vue des tripes ne lémouvant en aucune façon.

«Je suis donc capable de faire de ce que je dois faire,» pensa-t-il tout haut.

Jétais là, alors. Le révolver était encore chaud. Grand-père avait exprimé des doutes en examinant le barillet. Une cartouche avait suffi. Il nétait pas utile de faire plus de bruit en essayant la deuxième. Si javais réussi avec la première là où il avait échoué toute sa vie, la seconde devait posséder le même pouvoir sur le destin familial et sur le sien en particulier.

Il me considéra avec une certaine admiration. Pourquoi planquer le révolver alors quil était beaucoup plus sûr de faire disparaître le cadavre? Vous ai-je dit que mon père était déjà mort? La maison nétait plus occupée que par mon grand-père, ma grand-mère, Céline et moi. Et alors quelle avait le sommeil lourd à plaisir, cette nuit-là Céline se réveilla au coup de feu et pensa immédiatement quil était arrivé un malheur. Elle apparut en chemise de nuit, un foulard sur la tête car il pleuvait et elle passait par le jardin pour entrer dans la maison. Autant que je me souvienne, car lagencement de la maison a quelque peu changé depuis que jen suis le seul propriétaire.

«Ça devait arriver,» dit-elle doucement, prête à passer à létape suivante qui, dans son esprit, consistait à faire la toilette de la morte avant de lhabiller en défunte.

Grand-père laimait, jen suis sûr. De quelle manière, je le savais, mais jai quelques doutes aujourdhui, car Grand-père na jamais envié son fils. Elle avait les pointes des seins tellement dressées que le pli de la chemise lui tombait jusquaux pieds. Dehors, la pluie ravinait lallée centrale du jardin, celle qui se termine par lombrage des charmilles. Mon cœur battait la chamade. Grand-père tenta douvrir le tiroir du petit guéridon qui, on la vu, aura la vie dure malgré lassaut constant et anarchique des souvenirs. Je rougis. Et jeus envie de chier bien que je susse que la clé était à lextérieur de moi-même, quelque part où je ne me souvenais plus, allez savoir pour quelles raisons obscures et peut-être malines, de lavoir soustraite à lintérêt général. Ma-t-on une fois entendu dire quelle était dans le cul de Céline? Cest ce que mon grand-père nota dans le carnet où il consigna scrupuleusement les faits qui suivirent le climax de cette soirée tragique et bienvenue:



Polo prétend que Céline a caché cette maudite clé et il a évoqué la possibilité quelle la détienne dans son anus. Jhésite entre un cas de folie quil me serait bien difficile didentifier et un caractère promis à des affabulations aux sinistres conséquences. Cet enfant, que jaime, est la source de tous nos ennuis. Il ment tous les jours, ne dort que dun œil et fomente des complots tellement complexes quil faut séchiner pour en pallier les terribles effets sur le moral. Mais où est donc passée cette maudite clé? Hermine [ma grand-mère] ma promis un scandale si je force la serrure. Ce guéridon est un héritage et elle nen altérera pas le vernis. Revenons à Polo… [etc.]



Et vous savez où jai trouvé ledit carnet après la mort de mon grand-père et la fuite de Céline qui me laissa seul avec ces fantômes? Dans ledit guéridon. Alors, dites-vous, que fait-il maintenant chez Céline? Et pourquoi le tiroir en est-il toujours fermé faute davoir trouvé la clé? 

Je ne vous apprendrai pas que les histoires de famille sont toujours tellement compliquées quon ne peut espérer les raconter (à la justice ou autre) dans lordre strict que composent ses faits, les réels comme les imaginaires. On ne revient jamais sur ses propres pas en peintre fidèle des chronologies que le hasard seul a contraint à tellement dintersections quon en arrive quelquefois à ne plus reconnaître les siens. Mais, rassurez-vous, lhistoire de cette clé nest en rien dénaturée par les évènements que jai tenté ici de reproduire dans leur ordre psychique. Cest une histoire parfaitement linéaire, particulièrement à partir du moment où javale la clé du tiroir.

Avant cette tentative de prestige, il sest passé ce qui sest passé sans que ça nintéresse personne. On voit souvent des guéridons aller leur existence au fil des héritages et des ventes. Celui-ci, imposé par Maman, trônait sous une fenêtre et Papa prétextait la présence sous la fenêtre dun radiateur pour quon le déplaçât, de préférence dans un endroit quil ne lui arrivait jamais de fréquenter. Petit, je me suis tout de suite intéressé à cette haine. À cette époque, le tiroir du guéridon exhibait la petite clé dont jai déjà parlé. Maman la tournait quelquefois et le tiroir glissait entre ses mains sans que je susse ce quelle y cherchait. Ne confondez pas avec le tiroir de la petite commode dont jai achevé lhistoire plus haut.

Les adultes peuvent-ils faire autrement que mentir à leurs enfants? Et les enfants ne répondent-ils pas à ces cristallisations par dautres mensonges qui durent toute la vie? Quelle que soit notre taille, nous grandissons dans le mensonge et à la fin, cest Dieu qui nous ment. Je me suis assez masturbé dans la sacristie pour le savoir.

Alors vous pensez bien que ce qui sest passé avant que javalasse la clé, on sen fout. Ce qui nous intéresse, autant vous que moi-même, cest comment il se fait que jouvrisse ce tiroir après la mort de Grand-père alors que la clé en était perdue? Il fallait bien que je leusse retrouvée dans cet extérieur tant de fois évoqué ici. Et je ne disposais guère de tout le temps nécessaire car Céline, aussitôt sortie de ma vie, avait dépêché un déménageur pour récupérer le guéridon que ma mère lui avait légué. Et voyez comme Dieu fait mal les choses:

Possédant de plein droit ce guéridon qui demeurait à sa place malgré les récriminations de Papa, elle nen avait pas la clé et mavait même fait chier pendant plusieurs jours dans un pot de chambre récupéré au grenier. Une vieillerie qui avait servi des milliers de fois à mes ascendants les plus lointains. Avec une rose rouge dans le fond et du lierre sur tout le bord, comme sil sagissait de sy sentir à laise par la seule évocation dun naturel de jardinage.

La radiographie prouva au plus sceptiques que la clé nétait pas à lintérieur de moi-même, mais à lextérieur, ce qui ne veut pas dire dehors. Chacun de nous possède son extérieur. On y met, plus ou moins volontairement, tout ce qui na pas sa place à lintérieur. On peut appeler ça un jardin secret si on veut. Moi, je ne veux pas. Ni jardin, ni secret. Il fallait que ce fût un mystère pour moi autant que pour les autres. Papa démonta la grille de sortie des waters, mais il ny trouva quun bouton et des morceaux de cartons. Pas un noyau dolive, quil marrivait davaler, et bien sûr, pas de clé. Il mourut.

Les hommes meurent toujours avec le sentiment de payer cher leur existence. On connaît la dette énorme de Papa. Il avait les ongles tout rongés à force. Et quest-ce quil fumait! Il sentait le tabac même dans la rue. Ses doigts jaunes de la main droite écrasaient toujours un mégot. Et son visage était tourmenté par dinsatiables volutes noires. Je ne lai jamais regardé sans quil en grimaçât. Sa lourde tête dodelinait sur un col blanc, mais la cravate nétait pas nouée et il y avait des taches sur son tricot. Il ne changeait pas souvent daspect. Cette mauvaise hygiène avait lavantage de simplifier lhorreur de ses apparitions. À force, jeus de moins en moins peur et près de sa fin, je lignorais.

Ainsi, quand Grand-mère périt à la suite dun coup de feu, la clé du guéridon était toujours à lextérieur. Et Grand-père, quelque peu irrité par la tournure quavait prise la comédie familiale, tenta douvrir le tiroir du guéridon sans la clé. Cétait impossible. Céline le lui dit. Il sénerva et la bouscula pour quelle cessât de limportuner. Elle recula et sarrêta dans le rideau. Un frisson la parcourut. Je compris au regard quelle me jeta quelle ne resterait pas avec nous aussi longtemps que Grand-père avait besoin delle plus que de moi. Pourtant, elle attendit que mon grand-père cessât de vivre. Je me souviens de son départ comme si cétait hier. Elle était montée pour récupérer ses lettres. Je ne my opposais pas. Après tout, ce qui lui appartenait devait quitter les lieux avec elle. Elle laisserait des traces, comme tout le monde, et je passerais du temps à les effacer si je voulais expérimenter une solitude parfaite.

Elle parla du guéridon, revenant avec un plaisir non dissimulé sur le fait quelle nen ouvrirait pas le tiroir faute de clé. Elle sen tiendrait à respecter lintégrité de ce petit monument maternel pour moi. Je ny avais même pas gravé mon nom. Et je navais pas manqué doccasion de le faire. Le petit couteau à disséquer les oiseaux servait aussi à graver ce nom partout où jétais sûr que personne naurait à me le reprocher.

Bien. Je me séparerais donc du guéridon puisque Céline sen allait avec lui et avec quelques lettres qui contenaient sans doute des aveux. Quels aveux? Je men fichais. Céline na jamais eu dimportance. Je me souviens delle comme de celle qui me fit chier dans le pot de chambre familial. Et javais chié sans me trahir. La clé, je la possédais et je men servirais un jour. Si toutefois je parvenais à entrer, ou sortir, de cet extérieur où jamais personne ni rien ne sopposa à mes refuges.

Chapitre quinze

Mon père neut pas à souffrir de la perte de sa mère comme il marriva dy trouver le premier acte de ma tragédie personnelle. Il partit bien avant. Dès lors, Grand-père et moi eûmes loccasion de mieux nous connaître. Céline, passagère indispensable, accompagna fidèlement nos approches mutuelles, je dois le reconnaître. Malgré lépisode du pot de chambre, javais pour elle de lestime. Pas plus que cela, ne nous égarons pas. Le sentimentalisme né de la domesticité na pas de place chez moi. Je sais à quoi men tenir.

Grand-père et Céline entreposèrent le cadavre dans le congélateur, après lavoir entièrement vidé des produits de la chasse que mon grand-père accumulait sans calcul. Le plaisir de tuer des animaux primait sur celui de les faire cuisiner pour sen régaler. Il connaissait tellement bien les mœurs de ces bêtes quelles navaient aucune chance de lui échapper. Cétait sa manière de procéder aussi avec les humains mais, en général, il ne les tuait pas. Il a fallu que Grand-mère se trouvât dans la ligne de tir pour que le cours de notre vie changeât de lit. Et il pleuvait. Il narrêtait pas de pleuvoir, ce qui attristait Céline et me rendait presque agressif à son égard. 

«Il na pas fait ça! Je ny crois pas. Gilles, je vous en prie, dites-moi que cest un rêve!»

Elle parlait sans reprendre son souffle. Et le cadavre avait fini de saigner. On menvoya au lit. Je nai rien vu dautre. Et je naurais rien su si je navais pas mis la main sur le carnet secret de mon grand-père. Pourquoi a-t-il écrit la vérité? Et pourquoi lavoir cachée dans le tiroir dont la clé était pourtant en ma possession? Mystère et boule de gomme.

Le fait est que, me retrouvant seul dans cette maison, et attendant que le déménageur vînt récupérer le guéridon, jen ai ouvert le tiroir. Le carnet voisinait avec divers documents familiaux. Des photos, des sous-seing privés, des attendus, des sentences. Je me rendis compte que le tiroir nétait pas aussi petit que je croyais en considérant la taille de sa clé. Mais le carnet portait une encre toute récente. Ses pages navaient pas plus que quelques mois dexistence. Elle sentait encore la colle fraîche des étalages. Le ressort, plastifié de rouge, abritait un stylo. Jen essayai lencre dans la paume de ma main. Cest fou ce que mon écriture ressemble à celle de mon grand-père!

Non, il ne sagissait pas dun vieux cahier couvert dune écriture de plume. Pas dencre violette effacée par endroits. Pas de taches dessai. Aucune odeur de moisi. Ni même de ruban de soie éteinte pour marquer la dernière intervention. Et je nétais pas dans le grenier. Je nétais même plus un enfant. Confortablement assis dans le fauteuil qui avait la préférence de Grand-père, je lus ces pages écrites pendant que je vivais reclus dans ma chambre denfant. Je navais pas mesuré, à lépoque, la durée de cet enfermement. Céline me nourrissait, mais mon grand-père ne se montra jamais. 

Ce nétait pas faute pour moi de le réclamer. Jen pleurais chaque fois que Céline entrait avec un plateau de victuailles. Elle attendait ensuite que jeusse achevé tous les plats, jusquau fruit quelle avait pelé. Les jours passaient et jangoissais de plus en plus à cause de mon incapacité à les compter. Les volets étaient clos. Les rideaux tirés. Le jardin silencieux. Pas un oiseau. Rien. Il pleuvait ou pas. Le vent existait-il encore?

Et quest-ce que je dormais! Elle ajoutait quelque chose à mes repas et je ne doutais pas que ce fût sur lordre de mon grand-père. Je le réclamais tous les jours. Elle répondait quil était parti en voyage pour retrouver Grand-mère. Mais elle était morte! Javais vu le trou, les tripes, le sang! «Non, non, me disait-elle, elle nest pas morte. Tu as rêvé. Tu as besoin de repos. Quand ton grand-père reviendra, ce qui ne saurait tarder, il texpliquera.»

Ça alors! Et la porte était fermée à clé. On ne voyait pas de lumière dessous. Seuls les pas de Céline résonnaient sur le parquet de ce long couloir aux murs couverts de peintures dun autre âge que le mien. Des paysages qui revenaient à ma mémoire. Tous les paysages familiaux, mais je nen connaissais que quelques-uns, vite reconnus sur les lieux quand nous y allions. Il fallait traverser ce couloir pour arriver à ma chambre. Cela aussi faisait partie de mon éducation.

Que navais-je pas accepté pour ressembler aux autres, du moins vu de lextérieur. Je me suis toujours appliqué à atténuer les signes de rébellion qui cicatrisent encore aujourdhui. Jy pensais en allant chercher le vélo ce matin. Javais largent de la réparation dans la poche. Pas si fou. Tout le monde veut être payé. Et cest ce même monde qui me reproche la chance que jai de navoir rien à faire pour quon me doive de largent. Je ne ressemble à personne de ce point de vue. Ou alors on ne vit pas sur la même planète, eux et moi. 

«Si jarrive en retard, mavait prévenu Clairette, vous paierez la retenue.»

Elle ne pensait quà être payée elle aussi. Et elle avait augmenté la dette du prix dune poignée de vélo. Plus la main dœuvre. Pourquoi les gens se déchirent-ils de cette manière absurde? Et ils prétendent quon peut saimer dans ces conditions!

Je ne crois pas à ce genre damour. Je veux dire que je suis capable damour, mais quon ne maime pas pour ce que jaime. Ce nest pas moi qui complique. Ce nest même pas la vie. Ce sont les gens. Ils vous enferment dans leur médiocrité. Et il faudrait en payer le prix? Très peu pour moi.

Le réparateur de vélo nétait même pas aimable.

Chapitre seize

«Vous seriez pas ce Paul de Monrougis que jai connu au catoche, des fois?

 Je ne dis pas non!

 Cest Bébert, comme le chat de Céline…

 Céline a un chat?

 Avait. Je te dis quelque chose ou il faut que je rafraîchisse?

 Autant rafraîchir… Leau a coulé sous les ponts.

 Et je couche pas dessous comme tu vois. Le père Meuhle, ça te dit?

 Ah! le salaud!

 Je te le fais pas dire! Jen ai encore mal au cul.»

Le genre de conversation quon peut avoir avec un réparateur de vélos. Je me souvenais bien dun Bébert, mais de là à lassocier au père Meuhle… Il avait lair sympathique maintenant. La mauvaise humeur quil avait contractée auprès de je ne sais qui sétait évanouie dans lair saturé de graisse et de caoutchouc. Il manœuvra son tiroir-caisse sans y penser. Mes billets rejoignirent les autres. Il me rendit, comme on dit, quelques pièces que je glissais dans ma poche. La facture était claire, mais je navais pas le temps de la vérifier dans le détail. Comme vous le savez, javais besoin dune clé.

«Tu naurais pas une clé, par hasard? demandai-je en insistant sur le vouvoiement.

 Des clés? Jen ai des tas. Des à molette, des à douille, des plates. Quest-ce que tu veux resserrer? Jen ai profité, comme je dis dans la facture, pour réviser lensemble. Ça marche pas tout seul, un vélo.

 Non. Je voulais dire, une clé de serrure, tu sais?

 Tu vas pas me croire, mais jai ce quil te faut. Seulement faut acheter lantivol avec.

 Je nai pas besoin dun antivol…

 Mais ten as pas!»

Il ferma lantivol sur le porte-bagages et me tendit la clé.

«Attends. Je vais te faire une autre facture. À ton nom cette fois. Clairette, je la connais. Jai même connu son père. Tu te souviens de lescalier?»

Si je men souvenais! Je mordillais la clé du bout des dents sans cesser de le regarder sappliquer à bien former ses lettres. Il marrive de croire en Dieu. Le moment était venu de prier. Il tamponna la facture et prit encore le temps de vérifier.

«Tu sais donc où est passé cet escalier?» dis-je presque joyeusement.

Il sétonna de ce changement de comportement. Je lui avais paru plutôt triste, et même sinistre. Dailleurs, il mavait toujours connu comme ça. Le père de Clairette lavait embauché comme apprenti. Plus par pitié que par nécessité. Il navait rien compris au tracé. Le vieux lui avait même confié que si je navais pas été un gosse de riche, il maurait employé sans hésiter. Jétais heureux de lapprendre. On a le droit de travailler, même si on nen a pas besoin. Bébert reçut cette vérité comme une claque sur son gros museau.

«Enfin… dit-il sur le ton de celui qui est pressé den finir avec une conversation qui ne tourne pas à son avantage. Tu as ta clé. Ne la perds pas.»

Je perdrais plutôt la tête. Je sortis sans le vélo, mais avec la clé. Il me rattrapa sur le trottoir:

«Faut que tu lui amènes sa bécane, dit-il. Sinon elle arrivera en retard à lusine. Tu sais pas ce que cest, toi.»

Non, je ne savais pas ce que cétait et je men fichais. Jarrivai devant la porte de Céline à lheure prévue. Aucune dame en robe de chambre ne vint me proposer ses services. Céline ouvrit au premier coup. Elle mattendait:

«Tu as la clé?»

Je la haussai. Elle étincela. Et cest avec cette clé que jouvris le tiroir de ce maudit guéridon. Jeusse mieux fait de louvrir sans la présence de Céline. Elle ne pourrait pas témoigner maintenant quil contenait le testament de mon grand-père. Cétait écrit sur lenveloppe quil sagissait dun testament. Et lenveloppe était cachetée. Céline la serra contre son cœur et elle se mit à pleurer. Je ne fis rien pour memparer de ce précieux document. Jétais devenu docile comme un chien de compagnie.

«Je téléphone!» dit-elle brusquement.

Elle appela maître Guinesse, un vieil ami de Grand-père qui sétait dailleurs étonné publiquement de labsence de testament. Il mavait même regardé en me conseillant de bien chercher. Grand-père était mort de manière si inattendue! Mais le testament nétait pas dans le tiroir du guéridon, du moins pas tant que ce guéridon est resté à la place que Maman avait choisie pour lui. Il fallait bien que Céline eût manœuvré pour quil sy trouvât. Elle raccrocha et me toisa. Elle en savait plus que moi sur la mort de Grand-mère. Je me revis prisonnier de ma chambre au bout de ce couloir interminable et sinistrement noir. Mais ce nétait pas le moment de la haïr.

«Maître Guinesse nous recevra demain matin à dix heures, dit-elle. En attendant, je garde le testament. Après tout, il était dans mon guéridon. Et ce guéridon na jamais été le tien, bien quil appartînt à ta mère.»

Plus besoin de clé. Une demi-heure plus tard, je passais devant chez Clairette. Elle était en train de scier lantivol.

«Vous… tu me paieras la retenue, tu peux y compter! Et tu machèteras un autre antivol!

 Mais je lai payé avec mes sous!

 Et qui a traîné ce maudit vélo à cause dune roue arrière bloquée par un antivol qui nest pas le mien parce que je ne lai pas payé?

 Mais… Bébert lavait simplement attaché au porte-bagages…

 Et si cétait le cas, quest-ce quil fait dans la roue arrière? Tu peux expliquer ça?»

La duplicité de la femme en colère dans toute sa splendeur!

«Donne-moi la clé. Il nest pas tout à fait scié. Il peut encore servir.

 Je lai laissé chez Céline… Elle ne me la rendra pas. Cest la clé qui ouvre le guéridon où Grand-père a caché son testament. Nous avons rendez-vous… Jai oublié de demander à Bébert où est lescalier…

 En parlant de cet escalier…»

Elle cessa de scier et entra précipitamment dans la maison. Je tenais le vélo. Jattendis. Elle revint avec de mauvaises nouvelles. La facture nétait pas complète. Son père avait aussi démonté lescalier, ce qui avait pris du temps. En comptant la main-dœuvre au prix pratiqué actuellement, on avait quatre escaliers au lieu de trois. Elle se remit à scier.

«Tant pis pour ton antivol!» clama-t-elle.

Elle en suait.

«Dire que jai failli lépouser, celui-là!»

Ça devenait compliqué. Et complètement étranger à mes préoccupations. Pourquoi métais-je mis dans la tête de résoudre lénigme de lescalier? Elle devait bien savoir, elle, où il avait atterri. Et Bébert en savait autant quelle, sinon plus. Et pour compliquer encore plus, javais abandonné le testament aux mains douteuses de Céline. Cette attente me promettait les pires angoisses. Et on nétait pas encore midi.

Jétais condamné à payer quatre escaliers. Je ne me priverais donc pas de rentrer en possession de loriginal, dautant que les trois autres nexistaient que sur le papier. Jexplosais littéralement pendant quelle ne cessait de scier:

«Je te paierai sur le champ, mais je veux mon escalier!»

Elle me regarda comme si je venais de dire une bêtise. Elle sciait toujours:

«Mais, mon pauvre, dit-elle, il nest plus à toi, cet escalier.

 Mais je lai payé!

 Et ton grand-père la vendu, ce qui ten dépossède!

 Grand-père a vendu lescalier! Mais à qui?

 Ben… à moi.»

Chapitre dix-sept

Je sortis de la chambre au printemps. Javais maigri. Quand Céline ouvrit la fenêtre, un oiseau se posa sur le bord de la jardinière où avait péri mon géranium. Le rideau laissait voir des traces de poussières et de chiures. La pluie menaçait. De gros nuages gris et noirs roulaient dans le ciel. Dans le couloir, le tapis me parut fraîchement aspiré. Ses couleurs flamboyaient, quand je me souvenais darabesques usées. Nous descendîmes en silence. Grand-père nous attendait dans le grand salon. Il était assis dans son fauteuil et avait ouvert un journal qui recueillait la cendre de son cigare. Il se leva pour membrasser longuement puis mattira dehors sous la vigne qui bruissait. Le soleil était pâle.

Évidemment, Grand-mère nétait plus là. Je pense même que le révolver avait été mis en lieu sûr. Le parquet ne laissait voir aucune trace de sang. On avait nettoyé les interstices. Le guéridon était à sa place, sans sa clé. Et on avait installé une chaise longue près de la baie vitrée. Elle métait destinée. À côté, une tasse fumait sur une table basse. On avait même prévu une serviette pour me sécher le museau. Dire quil a fallu que jattende la mort de mon grand-père pour mesurer lhypocrisie de cette mise en scène!



Voici comment je me propose de procéder: le cadavre sera coupé en trente morceaux. Un par jour, car il me faudra bien un mois pour léparpiller. Jaurai chaque jour du chemin à faire. Les morceaux, conservés dans le congélateur (qui a lavantage de nous épargner les coulures de sang), seront cuits au four. La viande sera donnée au chien [quel chien?] et les os répandus selon un plan qui est en cours délaboration dans ma tête. Il faut souhaiter que personne ne vienne nous embêter durant ce laps de temps. Le «voyage» dHermine est au point. Pas de crainte là-dessus [comme le prouvera lavenir].



Quand je lus ceci, ma première question concerna ce chien que je navais jamais vu. Il ne pouvait sagir que dun chien étranger à mon quotidien. Je ne connaissais aucun chien. Or, Grand-père parlait dun chien. Quel mystère! Or, voici ce qui me mit, si je puis dire, la puce à loreille:



Céline a confectionné une tisane qui fait dormir le chien. On ne lentend plus. Elle le réveille pour le nourrir et le mener au pot. Il a de la viande à manger tous les jours. Je men veux un peu, mais Hermine doit bien disparaître quelque part. Pour les os, jai presque mis au point mon plan. Comme il sest déjà passé huit jours, il y aura huit morceaux de trop. Il faudra que je men arrange.



Un frisson me parcourut, qui se transforma vite en tremblement. Il fallait me résoudre à cette idée: si on mavait enfermé dans ma chambre, ce nétait point pour que je my reposasse, mais pour que je mangeasse ma grand-mère! Heureusement pour moi, on ne mavait pas servir les os. Et ceux-ci demeuraient encore la seule trace tangible de lexistence de ma grand-mère. Sinon, elle nen eût que de civile. Imaginez mon écœurement. Jen conçus de telles angoisses quil fallut que je consulte, sinon je me mettais à boire comme Papa. Javais fait venir quelques champignons dAmérique. Ils enfumaient quelquefois ma maison, laissant toujours leur odeur une fois dissipée leur fumée tranquillisante.

Voilà où jen étais. G. (lune ou lautre) parvenait à me tirer de lennui pour quelques minutes dextase, mais je ne me résolus pas à en épouser une. Cest sur ces entrefaites que jai rencontré, comme il a été dit, Clairette, son vélo et lescalier quelle possédait suite à un prestige commercial. Comme elle ne parvenait décidément pas à scier lantivol, elle me jeta la scie à la figure en me demandant «poliment» daller en chercher la clé, car les heures de retard saccumulaient et je nétais peut-être pas assez riche pour honorer ma dette. Il ne métait pas difficile de retourner chez Céline, mais de là à lui arracher le testament, il y avait un gouffre que je ne saurais tenter de franchir sans y sombrer corps et âme.

«Qui te parle du testament? sécria-t-elle. Cest la clé quil me faut!

 Mais ça va ensemble! Celui qui a la clé a obligatoirement le testament. Et inversement!»

Elle me toisa dun air étrange. On ne pouvait pas y aller en vélo à cause de lantivol. Pourtant, Bébert ne lavait pas mis à la roue. Comment aurait-il pu? Jétais censé repartir avec le vélo. Il fallait bien quil roulât sur ses deux roues. Lantivol, que javais acheté pour la clé, ce qui expliquait que javais laissé le vélo pour me rendre chez Céline, était donc attaché sur le porte-bagages. Soyons logiques.

Mais elle ne létait pas, Clairette. Elle persistait dans lincohérence. Et le vélo était bloqué par lantivol. Elle se mit à marcher. Je la suivis. Bébert mavait prévenu: «Cest une obstinée, mon vieux! Tu lui feras pas faire ce quelle veut pas. Et si elle veut, tas intérêt à le vouloir aussi.»

«Bonjour madame, dit-elle à Céline quand la porte souvrit, est-ce que ça vous dérangerait de me donner, ou de me prêter si vous ne voulez pas me la donner, la clé de lantivol qui mempêche daller au travail à cause de ce monsieur qui me doit de largent!

 Clairette?»

Elle avait lair radieux maintenant, ma Céline. Elle tenait la taille de Clairette et en mesurait en piaillant létroitesse et la souplesse. Et Clairette riait en montrant sa petite langue bien rouge comme je les aime.

«En revoyant Polo, dit Céline qui était aux anges, je me suis demandé ce que tu étais devenue. Cette ville est si grande! Javoue que je my suis perdu depuis… depuis…»

Son visage sassombrit. Clairette le baisa violemment:

«Allons! Allons! Tatie!»

Mais je savais bien depuis quand, moi! La chair de ma grand-mère me titillait de lintérieur… depuis. Et je me demandais plutôt où était passés ces os que le«chien» navait pas croqué. Et pour cause!

Chapitre dix-huit

Javoue que je métais bien régalé. De la viande à chaque repas! Je nen demandais pas tant. Et à toutes les sauces. Jai toujours aimé la viande. Et les abats! Jai même eu droit à du boudin. Cest dire. Je nétais pas si mal que ça dans ma chambrette. Je dormais beaucoup. Les deux complices craignaient une rébellion dans le genre crise de nerfs avec tentative de suicide ou pire dévasion pure et simple. Une fois réveillé par des claques précisément appliquées sur mes deux joues, et même quelquefois sur les fesses, je me jetai sur les plats, négligeant la verdure pour dévorer le morceau de viande. Trente jours. Et sans connexion. Rien pour me relier au monde extérieur. Plus tard, jai emprunté ces données à Wikipédia, un jour de grande curiosité et de vomi post-traumatique:



Répartition de la masse corporelle pour un sujet de corpulence normale:

masse osseuse (squelette): 15 % du poids total (ce pourcentage diminue progressivement après 50 ans);

la masse du squelette « sec », c'est-à-dire sans la moelle rouge, est de 4 à 6 kilogrammes en moyenne chez l'homme et de 3 à 4 kilogrammes chez la femme;

masse musculaire : 35 % chez l'homme, 28 % chez la femme;

masse grasse : environ 13 % chez l'homme et 20 % chez la femme;

masse viscérale : 28 %;

masse sanguine : 7 à 8 %;

peau et téguments : 2 à 5 %;

humeurs (liquides, sécrétions) : 2 %.



Selon ses plans, et en admettant que ma grand-mère vivante pesa autour de soixante kilos, mon grand-père a entrepris de répandre quatre à cinq kilos dos en trente jours et en autant dendroits différents. Quand il sortait pour se livrer à cette macabre occupation, il avait quoi dans la poche? Cent cinquante grammes, pas plus. Cest le poids dune liseuse. Autrement dit rien. Par contre, loutil indispensable pour creuser la terre ne pouvait pas passer inaperçu. Mais il ne pouvait pas arpenter la région avec une pioche sur le dos. Il utilisa, comme il le dit dans son carnet, sa canne-épée. Jimagine que ce creusement devait prendre du temps. Jai essayé cette technique dans le jardin avec la même canne. Pensant, sans doute à juste titre, que le trou ne peut pas faire moins de cinquante centimètres de profondeur et quil est nécessaire de couvrir les reliques dun bon gros caillou pour éviter dattirer les chiens, il ma fallu pas moins dune demi-heure pour arriver à mes fins. Comment Grand-père sen tira-t-il sans éveiller aucun soupçon trente jours daffilé, je nen sais rien. Il nen touche pas un mot sans son carnet, à croire que tout sest passé comme sur des roulettes.

Cest peut-être ici le moment dintroduire lélément narratif qui dit exactement le contraire. Un maître-chanteur! Cette perspective, dès que jeus conscience quelle était plus probable quimpossible, me terrorisa. Mais ce triste profiteur de la déchéance humaine napparut jamais. Peut-être existe-t-il. Je mattends toujours à cette manifestation tangible du passé. Mais je nen trouve pas trace dans la série de faits que je viens de rapporter fidèlement, on peut me croire. Vous comprenez maintenant de quoi se nourrit mon angoisse. Dire que la médecine ma trouvé dautres prétextes!

Dailleurs, à défaut de maître-chanteur, je pourrais fort bien compléter avantageusement, du point de vue du volume, ce récit véridique et terrible par une description de mon combat contre ces terreurs hallucinantes. Mais à quoi bon? Na-t-on pas déjà assez abusé de la patience et de la crédulité du lecteur dans ce commerce de la lecture qui na que trop duré? Je men tiendrai encore aux faits, sans en changer un seul détail et sans oublier ce que jen sais personnellement. Mon expérience pallie toujours la perspective dun divertissement où ma douleur aurait vite fait de servir de prétexte à une virtuosité romanesque plus proche de lexhibition foraine que des instances littéraires. 

Mon grand-père, admettons-le, ne faillit pas. Les trente jours quil avait soigneusement projetés eurent lieu exactement comme il avait prévu. Tandis que jingurgitais la chair et les sucs de ma grand-mère, il trouva le moyen de faire disparaître les quelques kilos de masse osseuse que je ne pouvais raisonnablement digérer.

Pourtant, ne parle-t-il pas dun chien dans son carnet? Longtemps, jai pensé que ce chien, cétait tout simplement moi. Cétait en quelque sorte un nom de code. Ce côté heuristique du carnet mhumiliait. Je savais, et jétais sans doute le seul à savoir, et même à posséder toutes les preuves de ce savoir, mais rien nétait fait pour mépargner la douleur de navoir été que linstrument dun banal assassinat. Et je ne cesserais de lêtre quà lheure de ma propre mort, ne sachant évidemment pas comment cela finirait par arriver.

Il est vrai que jai une tendance certaine au suicide. Il marrive tellement souvent de vouloir quitter ce monde sans autre forme de procès que je ne peux me passer dévoquer cette disgrâce auprès des institutions chargées de me soulager de ce poids, lequel est à la fois psychologique et moral, cas de figure quil vaut mieux éviter si on souhaite encore profiter de la vie. Car il ne sagit que de cela: profiter de ce temps et même en partager les extases.

Jy pensais, assis sur le porte-bagages du vélo que Clairette animait dun mouvement à mon sens dénué de prudence. Les feux rouges étaient verts et la priorité à droite ou à gauche selon lintérêt du parcours quelle sétait mis dans la tête de franchir le plus vite possible.

«On en profitera pour jeter un œil sur le testament,» proposait-elle.

Elle ne me déplaisait pas, au fond, la Clairette. Elle avait le mollet en acier et des yeux dont la profondeur oscillait entre lagressivité sans remède et la curiosité maladive. Je la tenais par la taille, ne pouvant tenir la selle dont les ressorts menaçaient de me coincer les doigts. Je men étais expliqué dès le départ.

«Bon! Va pour la taille!»

Jaurais bien mordu son foulard, dont une pointe chatouillait mes narines, mais nous nen étions pas encore là. Maître Guinesse lui ouvrit lui-même.

«Vous êtes en avance,» dit-il en me serrant la main.

Son regard désigna Clairette, histoire de me demander qui elle était et pourquoi elle était là, ce qui relevait peut-être des mêmes raisons.

«Nous nous marions la semaine prochaine, dis-je. Tout cela est allé tellement vite!»

Il félicita la belle promise en déposant carrément ses grosses lèvres humides sur les doigts quelle lui tendait en minaudant. Céline ne tarderait pas. Elle était en route. Nous prîmes place dans le bureau étouffant. Cette odeur dencaustique et de poussière sous-jacente me donne toujours la migraine. De plus, son thé sentait la saccharine. Et pour couronner la série de ces agressions, il alluma une pipe au tabac écossais. Pour le dire plus simplement, je nétais plus en état de juger de la conformité de la procédure en matière de testament.

Pour commencer, ce prudent notaire de la possession déclara quil ne pouvait en faire lecture avant den avoir vérifié lauthenticité. Tout ce qui se passerait aujourdhui, cétait la remise de lenveloppe contenant supposément le testament par Céline entre les mains dudit officier et officiant de la chose acquise authentiquement. Il ne sengagerait pas plus loin. Et dès que Céline prit la place quil lui avait réservée entre Clairette et moi, il déchira lenveloppe et la plia pour en examiner sans y toucher le contenu mis en question par sa prévention professionnelle.

«Il y a bien quelque chose dedans,» dit-il.

Ce qui ne soulagea pas le poids qui nous empêchait de respirer. Sa main pétrie de rhumatismes déformants plongea ensuite dans lenveloppe et, après un instant de réflexion quil ne nous confia pas, elle réapparut, tenant entre le pouce et lindex une seule feuille de papier dont je reconnus immédiatement lorigine: elle avait été arrachée au carnet de mon grand-père. Je me mis à craindre le pire. Un oiseau heurta alors un carreau et on se précipita dun seul mouvement pour me retenir de recommencer.

Chapitre dix-neuf

Sur cette feuille de papier quadrillé, Grand-père avait tracé le plan des environs de P*. Il était impossible de ne pas reconnaître au premier coup dœil la topographie familière de notre cité. Maître Guinesse remua ses lèvres sans rien dire et jeta un œil dubitatif sur le verso. Il y était écrit, de la main de mon grand-père, que cétait là ses dernières volontés.

«Je veux bien, scanda le notaire, mais de quoi sagit-il? Je ne vois ici (il retourna la feuille) quun plan sans indications claires de volonté. Tout le monde sera daccord avec moi…»

Il était un peu agacé par mon attitude. Loiseau revenait à la vie et commençait à vouloir en profiter de nouveau. Si je le lâchais, il provoquerait à coup sûr un désordre peu compatible avec une solennelle constatation authentique. Céline mencouragea à retenir loiseau dans mes mains tremblantes et invita maître Guinesse à continuer car, selon elle, il allait nous révéler des choses insoupçonnables en labsence de létrange document quil osait à peine consulter.

«Je ne comprends pas, dit-il. Cest peut-être une blague. Votre… parent était un sacré farceur quand il sy mettait!»

Parent? Navaient-ils pas été amis de toute la vie? La cérémonie était-elle à ce point solennelle que lofficiant sen tenait à des civilités presque offensantes pour le défunt? Je lâchai loiseau. Il y eût un court moment dindécision puis chacun se lança à la poursuite du volatile. On fit même venir le clerc qui appela la secrétaire car il avait mal à la cheville suite à un léger accident quil entreprit de nous conter. Clairette cligna de lœil et, dun bond digne dun héros de bande dessinée, je jetai enfin mon œil sur le plan testamentaire de mon grand-père. 

Cette seconde dattention hyperactive suffit à changer du tout au tout la vision que je navais eue jusque-là que de loin alors que le notaire en compliquait lobservation en secouant le précieux document. Pendant ce temps, on ouvrit une fenêtre sur la proposition de la secrétaire. Le notaire hésita, tant il tenait à ses odeurs familières, mais il fut contraint daccepter le chalenge vu quil ne semblait pas y avoir dautres solutions au problème posé par loiseau, cest-à-dire moi.

Aussitôt la fenêtre refermée et maître Guinesse remis de sa légitime émotion, tout le monde reprit sa place. Clairette me fit du coude dun air de dire:«Si tu as vu quelque chose, parle!» Je nétais pas bien sûr de ma traduction. Je navais pas encore lhabitude de son visage. Ce que jen savais relevait de connaissances livresques. Elle insista et je pris la parole:

«Cest un plan, déclarai-je. Il ny a pas de doute. Mais si vous regardez bien, vous observerez la présence de trente petites croix tracées dans des lieux différents.»

On se pencha pour me donner raison. Étais-je en train de trahir Grand-père? Que non! Je prenais les devants, car ces croix finiraient bien par sauter aux yeux. Ne serait-il pas alors trop tard pour que je les explique aussi bien que je le faisais en ce moment? On maccorda demblée ce crédit:

«Il a raison! Ce sont des croix. Et il y en a bien trente. Mon cher garçon, vous avez le coup dœil! Voir les croix, je ne dis pas, mais les compter en un laps de temps qui ne dépasse pas la seconde (je vous ai vu faire) relève à mon avis du génie. Mais je suppose que vous savez déjà où vous en êtes question mémoire. Ce nest pas mon métier…»

Après cette allocution digne dune remise de médaille, maître Guinesse, laissant le bout de papier sur le bureau pour que chacun y confirmât mon hypothèse, se mit à réfléchir sans ménager ses narines.

«Je doute quil sagisse là dun testament, dit-il. En ce cas, ce nest pas à moi quil revient de décider ce quil faut en faire. Il sagit dune devinette. Or, nous ne sommes pas les personnages dun roman, mais de braves personnes responsables de nos actes. Vous voudrez donc bien reprendre ce document et décider vous-même de ce quil représente à vos yeux. Vous voyez à quel point on sest éloigné à la fois du roman et de la réalité. Sur ce, je vous souhaite bonne continuation. Mademoiselle Potot vous reconduira.»

Et cest sur le trottoir quon a commencé à se disputer. Céline exigeait quon lui remît ce «souvenir». Clairette me conseilla en tant que future épouse. Et je me déclarai seul héritier de mon grand-père.

«Et si cétait un trésor?» dit enfin Céline.

Évidemment que Clairette y avait pensé!

«On creusera ensemble! déclara-t-elle.

 Est-ce que je peux avoir une photocopie? demandai-je timidement.

 Non!»

Voilà comment je rentrai chez moi. Sans testament. Et avec une angoisse comme je nen avais jamais connu.

Chapitre vingt

Je sais ce que vous allez me reprocher: non content (et ce nest pas peu dire) de vous priver dun maître-chanteur qui eût alimenté le récit de ses esquives et de ne pas rendre un compte circonstancié et lyrique de la douleur que cette possibilité insinue en moi, me voilà sur le point de négliger une ressource romanesque prometteuse de péripéties toutes plus ébouriffantes les unes que les autres en ne me jetant pas corps et âme dans le récit de ce que Céline et sa nièce ne peuvent manquer dentreprendre à mes dépens.

Ces trois ressources eussent élevé mon histoire au rang de roman digne de ce nom. Au lieu de ça, jévacue ces possibilités de divertissement au profit dune analyse mieux faite pour ennuyer lesprit de celui ou de celle qui ne demande quà passer le temps le plus légèrement possible sans lencombrer (cet esprit) de considérations qui tiennent plus à la vérité quà la réalité de lattente qui nous harcèle tous.

Je sais. Je sais.

Il était midi quand je rentrai. Sans le testament ni même une idée de ce quil contenait. Vous pensez bien que, contrairement à ce que maître Guinesse pensait maintenant de moi, je navais pas eu le temps de compter les croix tracées sur le plan de P*. Je connaissais ce compte sans avoir à risquer de décevoir le notaire. Il me téléphona à peine dix minutes après mon retour. Jétais au bord dune crise de nerfs.

«Je regrette de ne pas avoir pu vous aider, me dit-il. Votre Grand-père était un ami, vous le savez. Mais peu importe cette anecdote que vous oublierez vite, jen suis sûr. Car votre esprit est fait pour autre chose, comme le prouve lextraordinaire exercice auquel vous lavez soumis sous mes yeux. Jamais je navais vu quelquun compter aussi vite en ne se fiant quà ses yeux et à son esprit. Je déjeune chez Mauvin. Voulez-vous que je vous y attende?»

Chez Mauvin, cétait lui qui mattendait. Il ne cacha pas son impatience et consulta sa montre après mavoir tendu une main rapide. Nous prîmes place à une table suffisamment isolée pour nous tenir à labri des indiscrétions inévitables dans ce genre dendroit. Je ne fréquente pas les lieux publics, mais maître Guinesse nen savait rien. Javais cet avantage sur lui. Il nattendit pas les entrées pour me féliciter encore:

«Vous savez (ou vous ne savez pas), jai fait du Droit parce que jétais nul en maths et que la philosophie et les arts échappaient à mes possibilités de création. Vous comprenez pourquoi je vous envie. Oh! je ne vous demande pas de menseigner à calculer aussi vite que vous le faites, mais pourriez-vous au moins me faire part de quelques-unes de vos expériences? Voilà, je lavoue: jécris un livre sur le sujet…»

Jétais… pétrifié. Après avoir renoncé à des possibilités romanesques incontestables, voilà que je me trouvais sur le point de sortir de mon sujet pour alimenter celui dun autre. Les entrées arrivèrent, avec leurs insoutenables relents dœufs. La vinaigrette ny changea rien: javais la nausée. Je sentais à quel point ma situation était dangereuse. Non seulement parce que Céline et Clairette allaient, à cause de leur cupidité, trahir le secret de mon grand-père, qui était aussi le mien, et dont je prétendais nourrir ma tranquillité, mais encore jétais poussé hors de mon champ dactivité pour alimenter les ambitions pseudoscientifiques dun juriste qui ne comprendrait jamais comment je lavais involontairement induit en erreur.

Que pouvait-il marriver maintenant? Un miracle? Comme dans les mauvais romans. Alors que jétais en train de vivre ma vie!

«Pas de viande, non! Je ne mange pas de viande. Je nen ai jamais mangé!

 Est-ce possible? Votre faculté extraordinaire tiendrait-elle à ce détail alimentaire? Soyez plus précis, je vous en prie!»

Et me voilà en train dingurgiter des légumes, moi qui déteste ça! Javalais sans façon pendant que maître Guinesse débitait des hypothèses aussi peu scientifiques que possible à propos de ce quil ignorait être une erreur dobservation de sa part. Je nétais pas étranger à ce malentendu, mais je nen étais tout de même pas la cause! Je ne suis pas responsable de leffet que je produis sur les autres. Je men suis toujours tenu à ce principe. Et pourtant, je me voyais maintenant changer, la fourchette allant et venant entre mon assiette bien remplie et ma bouche qui ne désemplissait pas. Ce juriste qui prétendait pallier son inaptitude à concevoir le monde en dehors de toutes considérations morales, il fallait à tout prix que je le ramenasse dans ses foyers, sinon je devenais fou.

Il faut dire que javais quelque intérêt à ceci. Je nétais pas venu pour manger ni surtout pour servir dhypothèse à une démonstration dénuée dexpérience et dintuition. Si maître Guinesse devait mêtre utile, ce ne serait certainement pas en me déchiquetant au lieu de me disséquer. Cétait un homme de loi. Et je trouvais quil nous avait envoyés paître sans autres considérations que sa hâte à me convaincre de lui servir à corriger sa nature peu propice aux questions véritablement humaines. Un verre de vin me donna cette force:

«Maître Guinesse, permettez-moi de vous interrompre pour revenir à nos moutons. Vous me dites que ce testament nen est pas un, nest-ce pas?

 Oh oui! Ce testament…

 Mais quest-ce qui vous fait dire que mon grand-père na pas exprimé ses dernières volontés dans ce document effectivement original?

 On ne peut plus original, en effet. Je nai jamais rien vu de tel pour servir de testament. Un plan de P* avec des indications de lieux ne suffit pas à lexpression dune quelconque volonté, convenez-en. Faites-en lusage qui conviendra à votre imagination.

 Mais cest que je nai pas ce plan sur moi! Céline prétend quil lui appartient parce quon la trouvé dans son guéridon de merde!»

Maître Guinesse, sur cette grossièreté, tiqua un peu, soulevant le sourcil. Puis son visage se contracta fortement. Il rougit. La bouche sentrouvrit. Je navais plus quà mexcuser. Mais je neus le temps que de réfléchir à ce que jallais dire, car il fondit sur moi:

«Comment! Vous ne lavez pas mémorisé? Votre pouvoir se limite à mettre ce que vous voyez en relation avec votre cerveau pour dénombrer litération dun objet, mais il nen retient pas les occurrences exactement situées! Mais… mais cest épouvantable pour ma thèse. Vous me ruinez, monsieur!»

Il hésitait encore entre le désespoir et la colère. Il avait cependant aplati sa serviette sous ses poings et un verre manqua de peu de se briser en tombant sur le rebord de lassiette. Il était tellement vrai dans cette attitude somme toute grotesque que je me pris à en être désolé.

«Quà cela ne tienne, monsieur! Si ce document doit être un testament, il le sera!»

Il se rassit, visiblement tranquillisé par sa proposition. Jen concevais moi aussi les avantages: si ce plan témoignait clairement dune volonté de mon grand-père, alors il fallait lexécuter. Ce qui revenait à en priver Céline et sa complice. La seule difficulté, cest quil était en leur possession et quil ny avait aucune preuve de son existence. Si elles le voulaient, pour des raisons qui échappaient bien entendu à lesprit cartésien mais non scientifique de mon notaire, elles sopposeraient à satisfaire à la fois les dernières volontés de mon grand-père, qui restaient toutefois à définir, et le désir que javais de conclure cet épisode par un geste fort à légard de ce souvenir.

«Mais à quoi pensez-vous?» me demanda le notaire.

Jessayais de penser depuis que Céline et Clairette mavaient abandonné sur le trottoir.

«Un type comme vous a bien une idée derrière la tête…» suggéra le notaire en plissant ses yeux gris.

Chapitre vingt-et-un

Comment ne pas tuer son prochain? Je vous accorde que la plupart dentre vous ne tuent pas, ce qui ne vous empêche pas de laisser tuer quand la nécessité se fait sentir. Nous navons dautre ambition que la tranquillité. Et si on ne peut pas être tranquille, on sarrange en principe pour ne pas tuer. Je connais même des récidivistes qui ont renoncé à tuer, mais quand je leur pose la question de savoir pourquoi, ils répondent quils «en ont marre de tuer». 

Mon existence sest compliquée, on vient de le lire, bien malgré moi. Considérez le volume possible de ce simple récit, court et lapidaire comme il convient à la vérité, si je me laissais aller à le continuer dans la fiction. Jen écrirais des pages sur langoisse qui me détruit à grand feu! Il y aurait même un maître-chanteur, témoin des travaux extérieurs de mon grand-père, pour me pousser à lui faire la peau. Que de pages encore! Et des plus divertissantes si on se place du point de vue de lhorreur.

Et me voilà, au terme de ce récit, livré aux dispositifs de deux cupides relations féminines et à lambition fantasque dun notaire qui ne trouve rien à redire sur la violation de mes droits. En voilà trois personnages! Et directement importés de la réalité la plus ordinaire. Je pourrais bien sûr les pousser eux aussi dans cette fiction qui menace la probité de ce récit depuis que je nen maîtrise plus le caractère définitif. Hélas, tout se passa autrement.

Si le plan de Grand-père inspirait à Céline et sa nièce une chasse au trésor qui ne pouvait tourner quà mon désavantage, maître Guinesse, qui estimait que ce projet ne pouvait être né dans lesprit de mon grand-père, me soumit, aussitôt en présence du plan, à une série dexpériences qui confirmèrent ses craintes à mon sujet: il ny avait aucune corrélation entre ma puissance de calcul visuel et mes capacités de mémoire rétinienne. Je passais dune salle à lautre pour me soumettre aux critiques.

Dun côté, Céline et Clairette me suppliaient de ne pas suggérer à maître Guinesse quon était, tous les trois, en possession du plan du trésor que mon grand-père avait répandu dans la cité pour des raisons quil nétait pas utile, selon elles, délucider.

De lautre, le notaire préparait un procès, que je ferais à ces femmes pour entrer en possession de mon bien, le plan. Ensuite, je ferais ce que je voudrais de ce plan. Par exemple, je révélerais au tribunal que cétait ainsi que mon grand-père souhaitait quon répandît ses cendres. Il ne restait plus quà trouver trente raisons pour soutenir cette thèse. Comme ce nétait pas son travail, lequel se limitait aux questions de droit, et quil ne voulait pas perdre de vue la thèse qui le sortirait de sa condition de nul en maths, je devais en vitesse me charger délaborer ce recueil. Ainsi, cet avoué repenti me conseillait la fiction. Une fois de plus, jy retournais malgré moi.

Et tandis que les deux séraphines ne communiquaient pas sur le sujet, maître Guinesse me donna la parole pour que je leur révèle les véritables intentions de mon grand-père. Elles mécoutèrent jusquau bout, mais à considérer de près le fond de leurs regards respectifs, je vis bien que je ne les convainquais en aucune façon. Elles nen démordaient pas: cette histoire de cendres était conçue pour les détourner de leur projet. Et si je continuais à les embêter, elles men expulseraient sans autres commentaires. Mais elles se taisaient. 

Maître Guinesse crut que je les tenais à ma pogne, comme il disait. Il ne me restait plus quà compléter son argumentaire juridique par une fiction en trente points plus convaincants les uns que les autres. Et bien sûr, pendant que je travaillais dans linvention, mes deux mercenaires sortaient la nuit, en bicyclette et adéquatement équipés pour creuser le sol de la cité sans se faire remarquer. Elles navaient aucune idée du poids et du volume à ramener de leurs expéditions, mais elles finiraient bien, au vu de ce quelles trouveraient, par penser que je nétais pas étranger à cette altération de la réalité initiale.

Quoi que je fisse, quoi que je pensasse, jétais foutu.

Mais si je voulais me tirer de cet inextricable pétrin, javais trois cadavres à me mettre sur le dos. Et ma seule issue, cétait de suivre lexemple de mon grand-père. Je navais pas assez lu pour inventer quoi que ce fût de commode et dinfaillible.

Que croyez-vous quil arriva?

Le maître-chanteur choisit ce moment pour apparaître et me faire part de ses exigences.

Chapitre vingt-deux les flics!

Pas si bête, le Popaul! Avant de conclure quil ne me restait plus quà provoquer la mort de quatre personnes, il mest heureusement venu à lesprit que si je pouvais compter sur la discrétion des trois premiers en puissance sur la liste, que savais-je, ou plutôt que ne savais-je pas de ce que le quatrième complotait exactement. Et avec qui.

Il devenait évident quavant de le tuer, il était prudent de le torturer pour le contraindre à trahir son ou ses complices, sil en avait. Et sil nen avait pas, ce serait lui qui me convaincrait de son espèce dinnocence mise à mal par mon légitime soupçon.

Vous voyez ici quil ne ma pas été nécessaire de faire appel à la fiction pour continuer ce qui allait devenir mon récit.

On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on tue un inconnu. Il y a souvent quelquun pour sinquiéter de son absence. Et cet autre inconnu prend alors le pouvoir sur le vôtre, celui que vous avez exercé sur la victime. Et ceci est dautant plus vrai que la justice sen mêle. Cela fait alors beaucoup de monde à convaincre de votre innocence perdue.

Et si, plutôt que de me livrer à cette tuerie, je me contentais de mon angoisse?

Mon récit sachèverait alors par cette douleur. Je composerais des pages dune vérité sans fard que le lecteur apprécierait comme la plus pure expression de la fragilité humaine. La sienne donc, si jamais il était soumis aux épreuves qui me tourmentent depuis ces longues années perdues à jamais. Perdues pour moi seulement, car qui ny trouverait pas de quoi corriger sensiblement sa propre trajectoire vers lEnfer?

Ce serait là abandonner la si bonne réputation de Grand-père aux commentaires ironiques de ses ennemis. Je sais. Jen rougirais tellement que jen deviendrais malade à crever. Et je crèverais la plume à la main dans cette grande maison qui deviendra le musée de mon existence et de mon œuvre. Je sais tout cela. Et bien vous savez quoi?

Ça me tente.




















Art. XX & ss







Chapitre un

Je mappelle X. Mettons. Dans ce pays où les «sages» et les «exemples» sont payés par lÉtat, il ne fait pas bon se distinguer par dautres traits que la sagesse et lexemple. Vous nécouterez donc pas mes conseils avisés et vous ne me suivrez pas sur les chemins de laventure. Pour lheure, je suis un modeste rentier sans folles exigences. Je sais ce que jai été et je pourrais savoir ce que je serai. Mais pour ça, il faut demander. Or, je ne demande jamais rien. Je vis même seul.

La maison est au bout dune rue, à lextrémité septentrionale dune petite ville sans intérêt majeur. Ce nest pas que jaie voulu être là. Comment vous expliquer que je suis en mission? Oh! je ne suis pas un espion venu dailleurs pour aider à confondre le hors-la-loi ou lanarchiste. Est-ce que jai lair de travailler? Et ne suis-je pas trop jeune pour jouir de la retraite? On madresse la parole pour me parler de la pluie et du beau temps. Jamais un mot sur ce que jentreprends à labri de mes murs ni sur ma santé qui ne fait lobjet que de regards obliques.

On ne ma pas plus surpris à bêcher le jardin qui jouxte la maison. Deux autres côtés donnent sur un verger bien entretenu par un bonhomme qui mignore. Cest une pente qui disparaît dans un bois. Sinon la rue est sinistre. Le pavé y émerge par endroits, sous les platanes. Heureusement, la fontaine publique, qui sert encore de lieu de rencontre, est assez loin pour que je ne my intéresse pas.

Je nai pas voulu être là. Pourtant, il semble que je nai jamais quitté lendroit. Mon nom résiste aux outrages du temps. Gravé dans un bronze immuable, il surmonte une boîte aux lettres que le facteur redoute davoir à visiter. Je ne lai jamais vu sapprocher pour en observer le signal. Il a de bons yeux. Et il ne descend pas de sa voiture pour effectuer cette tâche réglementaire. Il essuie le pare-brise avec le bout de sa manche, prend le temps de se convaincre quil nest pas induit en erreur par lair du temps et fait demi-tour. On ne se connaît pas. Cétait lautomne.

Autant vous le dire tout de suite, je nai pas toujours habité là. Jai même connu mieux comme séjour de fonction. On ma vu un peu partout dans le monde. Et sous tant daspects quil est impossible de me reconnaître si on me revoit. Mais je ne tue pas deux fois la même personne. Comme vous le savez, cest impossible. Lhomme est ainsi fait. Ce nest jamais une surprise.

Ce nest pas que je me fatigue davoir à renouveler la même perspective ad vitam aeternam. Je ne travaille pas vraiment, mais ce nest pas louvrage qui manque. Lhumanité croît en nombre. Et elle semble aussi augmenter sa connaissance des choses. Je dis choses pour ne pas avoir à dire autre chose. Je ne suis pas un fin penseur. Jen connais. Tout le monde connaît plus intelligent que soi-même. Ou alors on est pétri dorgueil et je vous prie de croire que ce nest pas chez nous la bonne manière dentretenir ce qui, pour des raisons qui méchappent encore, nest pas mort. 

Voyez comme, commençant à évoquer un simple environnement narratif, jen suis venu à émettre des hypothèses risquées quant à ma propre nature. Cest que je connais de longs moments de solitude. Je ne sais pas pourquoi on me fait attendre. Jentre dans mon rôle comme un véritable comédien. Pourtant, je ne joue pas. On sy tromperait dailleurs si on était invité à y regarder de plus près. Mais ceci nest jamais arrivé. On ne sonne pas à ma porte. Et il ny a aucune raison pour exiger de moi que jen dise plus que ce qui se sait.

Cependant, mon omniprésence alimente les conversations. On ma souvent vu en même temps à ma fenêtre et ailleurs dans cette contrée circulaire dont je ne pénètre jamais les intérieurs. Il ne marrivera pas de détromper, ou de raisonner si vous préférez, ces esprits prompts à médire pour mieux dire. Je me fais leffet dun rossignol parmi les perroquets. La fable de Florian ne vous vient-elle pas à lesprit? Il faudrait en inverser exactement le procédé pour comprendre ma coupable et légitime irritation. Mais je suis tenu à un devoir de réserve strict et je ninterviens jamais pour affiner mes critiques à légard de mes semblables, du moins ceux dont lagitation est visible de ma fenêtre.

Du coup, on surveille les bambins. Je crois même quon ne les laisse plus montrer leurs genoux. Celui ou celle qui dépasserait la limite de la fontaine publique est vite remis à sa place. Jentends ces cris. Mais comme la rue descend, aucune balle ne remonte jusquà moi. Ce nest pas lenvie dy jouer qui me manque.

Il faudrait remonter à un passé que mon esprit refuse de reproduire fidèlement chaque fois que lémotion létreint. Je ne dis pas que cela marrive tous les jours. Loin de là! Je peux passer de longues semaines à ne rien envisager que la proximité, laquelle se réduit à ses lieux. Bête alternance des jours et des nuits. Ce nest pas que je mennuie, mais je vois trop le temps passer. Je manque dexpérience en matière doubli. Je cours alors chercher mon vin.

Doù tiens-je cette vocation? Ce nest pas mon travail de le savoir à tout prix, je le sais. Mais le temps my invite. Je nattends rien dautre sil faut attendre pour voir le destin saccomplir. Mais permettez-moi de douter de cette vague notion de linéluctable. Je ne crois pas dans ce qui est écrit. Je pense au contraire que ce qui lest naura pas lieu. Il se passe toujours autre chose. Je dis ça alors que ma déjà longue expérience de laccompli menseigne le contraire.

Est-ce là le signe dune révolte patente? A-t-on le droit de se révolter quand on fait ce que je sais faire? Ma fin est-elle annoncée par ces incartades? Bonnes questions sans doute. Et cependant, je nai pas peur. Ce qui ne veut pas dire que je nai pas eu peur. Il me semble que je nai même vécu que pour ça. Cest dans la peur que je suis devenu ce quon apprécie en moi maintenant que je me rends utile.

Tout ceci vous paraît bien obscur. Ou si ça ne lest pas autant que je le crains, vous commencez à en exiger au moins lexplication. Pensez-vous que jai enfin pris la plume pour autre chose? Je ne savais dailleurs pas que jen arriverais là un jour. Mais quel jour sommes-nous? Question de tous les jours. Il ny a pas dautre issue. Cétait lautomne.

Ces grands platanes nus dont les feuilles tapissent la rue me désespèrent un peu, je lavoue. Leurs racines ont soulevé par endroits le mur de ma clôture. Il est presque impossible douvrir le portail à cause de ces défauts de verticalité. Mais lentends-je quelquefois grincer? Je peux dire jamais. Et me le répéter à satiété, quoique cette faim de lautre ne me nourrisse pas. Pourtant, il grinça cette fois sans moi. Et jetant un œil distrait par la fenêtre, je vis quon entrait. Je sautai de joie.

Pas par la fenêtre! Je ne suis pas si fou que ça. Rajustant ma cravate, sans oublier de consulter mon image dans le miroir, jentrepris de descendre pour accueillir ce visiteur tant espéré. Si cétait lui. Car ce pouvait être quelquun dautre. Mais qui dautre? Je vis son ombre se découper dans le verre de la porte dentrée. Il était immobile. Il navait pas encore frappé. Sapprêtait-il à le faire ou était-il venu pour autre chose? Mon métier, car cen est un, nest pas dangereux à ce point.

Jattendais au pied de lescalier. Il y eut un frottement, celui de ses pieds sur le paillasson. Lallée était boueuse. On a beau ne pas avoir à subir les contingences qui définissent si bien lhomme ordinaire, quand on y met les pieds, on les crotte aussi bien. Je me servais moi aussi du paillasson et pas seulement pour faire comme les autres et ne pas trahir ma véritable nature. Enfin, il gratta.

Nous avions convenu de ce grattement. Un autre eût frappé. Il se serait même servi du bouton de sonnette. Et jaurais ouvert en feignant la surprise. Oh! une surprise de circonstance, un frémissement tout au plus pour quon se souvînt de mavoir visité malgré lhabitude de ne pas le faire pour éviter den savoir plus. Or, cette fois, on grattait. Jallumais pour quil vît que jétais sur le point de satisfaire lobjet de sa visite. Et en effet il simmobilisa. Il mattendait!

Cétait bien lui. Cétait toujours lui. Et depuis si longtemps que je ne pouvais mimaginer que ce ne fût pas lui. Nous ne connaissions que cela de nous-mêmes. Et nous étions heureux de nous revoir. Il entra précipitamment, car le vent était fort et froid. Une feuille entra avec lui. Il la chassa. Il sétait chaudement couvert. Il pouvait travailler nu sil le voulait, mais pourquoi inquiéter le voisinage? Je mhabillais moi aussi. Et toujours en accord avec la saison. Cétait notre manière de passer inaperçu ou de rester discrets, selon les circonstances. 

Mayant à peine salué, il entra dans le salon où le feu crépitait, répandant ses lueurs par reflets dans le vernis de mes meubles. Il senfonça dans un des deux fauteuils, négligeant de se débarrasser de son épais manteau. Mais il ny avait personne pour prendre note de cette incohérence. Il pouvait aussi bien sêtre entièrement dévêtu.

«Cest lheure? demandai-je joyeusement.

 Pourquoi êtes-vous toujours si pressé den finir? Tout recommence de la même et immuable façon. On ne change jamais rien. Vous en finissez et vous recommencez. Il ny a pas dautre manière de faire. Vous êtes encore un homme, il me semble. Et vous ne devriez plus lêtre. Je pourrais signaler votre comportement. 

 Nen faites rien, je vous en prie! Je suis heureux comme ça!»

Javais pâli. Je me voyais. Je pâlissais toujours à ce moment crucial. Et toujours pour la même raison: ce bonheur que je connaissais encore, contrairement à mes collègues. Il était le seul au courant. Je supposais, peut-être à tort, quil nen avait rien dit aux autres. Dailleurs, sil mavait trahi, je ne serais plus là pour en parler avec vous. Il me rassura:

«Vous changerez, dit-il. Nous sommes forcés de changer. Comment ne changerions-nous pas? Mais je dois avouer que le temps que vous prenez à le faire mintrigue au point que je me mets à douter de vos capacités à continuer. Si ça continue, il faudra bien que jen parle. Sinon, cest moi qui finirai par avoir des problèmes.

 Mais je nai pas de problèmes! Et je nen cause pas. Avez-vous eu une seule fois loccasion de me reprocher un travail mal fait?

 Non. Cest vrai… Le travail est toujours impeccable. Mais il nest pas fait selon les règles qui doivent être les nôtres. Vous arrivez à un bon résultat par des moyens qui vous sont propres. Et je crains que cela ne finisse par vous nuire. Sans compter les conséquences sur mon propre travail.

 Je me corrigerai. Il faut me laisser le temps. Les gens…

 Oh! Cessez de parler de ces gens! Nous ne sommes pas là pour ça. Ils ne devraient plus vous tourmenter. Ils appartiennent au passé. Et nous sommes le futur.»

Il avait raison. Et on ne pouvait mieux dire. Il pensait que quelque chose avait «foiré» au niveau de mon initiation. Il avait tort de ne pas le signaler. Cela pouvait se reproduire. Il sagissait peut-être dune intrusion. La «chose» se multipliait sournoisement. Et parce quil maimait, il était peut-être lagent de cette infection. Étais-je conscient de son tourment?

«Je vous assure que je nai pas trahi, maître! dis-je en me jetant à ses pieds. Je ne me sens pas malade. Je le sentirais si je létais. Je suis si heureux dêtre ce que je suis…

 …ce que vous êtes devenu, X! Ce que vous êtes devenu. Cessez dévoquer à tous bouts de champs cet être qui nest plus et qui ne doit surtout pas demeurer en vous comme un souvenir. Buvez-vous assez de vin?

 Vous en voulez?»

Je remontai de la cave une brassée de bouteilles dun fin Amontillado. Nous bûmes à même le goulot, trinquant à chaque bouchon. Il maimait vraiment. Il ne cessait de laffirmer. Nous étions passablement ivres quand nous descendîmes à la cave pour quil constatât que je ne mentais pas. Il y avait là suffisamment de bouteilles pour alimenter des siècles de cette existence. Il empocha un Bourgogne pour servir doubli à son voyage de retour. Il revenait toujours de loin.

«Bien, dit-il. Vous savez ce qui vous reste à faire. Jai confiance en vous. Je le répète: je vous aime. Maimez-vous comme je vous aime, X?

 Je vous aime sans doute à ma façon, maître…

 Mais est-ce bien la bonne?»

Il me toisa dun œil presque amusé. Mes lèvres tremblaient.

«Nous verrons ça la prochaine fois, X.

 La prochaine fois? Je ne serai pas prêt…

 Il le faudra bien. Augmentez la dose. Le vin ne fait pas de mal, mais si on nen boit pas assez, on finit par ne plus laimer. Comme vous et moi. Êtes-vous sûr de maimer autant que vous le devez? Cest la question que vous vous poserez désormais.

 Je vous jure de ne pas men poser une autre!

 Quelle ne vous empêche pas de vous poser les autres et dy répondre tous les jours! Votre tendance à lexclusivité sur le terrain des questions est un signe de votre inadaptation aux exigences de notre travail. Je nai pas dit que vous nen avez pas les capacités, mais si vous continuez sur cette voie, vous vous perdrez, X. Et je ferai ce quil faut pour ne pas me perdre moi-même. Je ne veux pas dun amour aveugle, vous mentendez?»

Nous nous plongeâmes alors dans le silence. Le vin glougloutait dans nos gorges. Je nai jamais aimé le vin. Au début, jai eu du mal à my faire. Par chance, le maître avait lhabitude de ces réticences de débutant. Pour me prouver quil avait raison de se fier aux règles, il me prépara un morceau que jeus, vous vous en doutez, un mal fou à digérer. Je chiais encore à cette époque. Tous les débutants chient dans leur froc. Les premières classes ont cette odeur. Les élèves des classes supérieures en rient à gorge déployée en passant devant nos portes. Le maître les chassait toujours avec cette douceur dont il ne se départissait jamais. Nous aimions notre maître avant même den avoir totalement apprécié les compétences. Mais il fallait que le vin coule à flot. Cétait un apprentissage douloureux pour certains dentre nous. Jen ai particulièrement souffert.

Il ma fallu du temps pour me passer de chier comme le commun des mortels. Cette fragilité la poussé à me prendre sous son aile. Jamais je navais aimé autant. Et je sentais que jamais je navais moi-même été autant aimé. Voilà comment jai découvert que le bonheur existe sur la terre. Et il avait fallu que jattende toute la vie pour men convaincre. Ce sentiment était un échec cependant. 

Il fallait que je me corrigeasse. Si jétais devenu ce que je nétais plus, il manquait toujours quelques verres à ma chance davoir été choisi. Mais devais-je poser la question de savoir pourquoi on mavait choisi? La réponse nexistait pas. Il fallait boire plutôt. Et assumer sa tâche sans commettre la moindre erreur dappréciation de la portée de cette série de gestes précis et définitifs quant à leurs conséquences. 

Ce jour-là, le maître but beaucoup plus que moi. Je ne pouvais pas le laisser devant le feu, paquet de sommeil traversé de rêves trop humains. Pourquoi dormons-nous encore? Je ne posais pas la question. Il ne fallait pas poser des questions. On finit toujours par comprendre quil ny a pas de réponses. Voilà comment on perd son temps. Et si à la fin on nest pas choisi, on disparaît bêtement et il nest plus jamais question de vous.

Tandis que je le bordais, il entrouvrit un œil et me réclama une autre bouteille. Il lui arrivait de téter pendant son sommeil. Je débouchais un Jerez dont larôme entêtant satura lair pesant de cette chambre. Qui dormait entre ces murs, naguère? Je ne le savais. Et de toute façon, cétait encore une question. Le maître suça le goulot, incapable davaler la moindre goutte. Avant de se rendormir, il me conseilla de vider assez de bouteilles pour légaler.

«Et encore, précisa-t-il, je ne suis pas très en forme aujourdhui.»

Je regagnais ma chambre. Enfin… celle où je dormais depuis quelque temps. Je portais un sac rempli de bouteilles que jalignais sur la tablette de la cheminée. Ça en faisait beaucoup, mais bon: je nen mourrais certainement pas. Javais tout à gagner à les vider, mélevant pour un soir à la hauteur de la personne (je nose pas dire être) qui me servait dexemple à suivre. Pour le boulot, javiserais dès demain, promis. En attendant, il fallait que je me prépare à accomplir une tâche pour laquelle je reconnaissais en silence que je navais aucune disposition.

Le maître ronflait. Jentendis même la cheminée du salon pousser un dernier soupir. Javais laissé la lumière sur le perron. Une façon à moi de signaler que je recevais. Il paraît que lancien occupant de cette maison ne faisait pas autre chose quand il retenait quelquun dans ses griffes. Javais appris ça en buvant un coup au café du coin. Les gens avaient parlé assez fort pour que jentendisse. Ils tenaient beaucoup à ce que je le susse. Javais laissé voir que javais appris la leçon. Et le soir même, jai laissé la lumière du perron. Je ne recevais personne. Mais il y avait quelquun dans le congélateur.

Chapitre deux

Le maître nattendit pas que je procédasse aux manœuvres et manipulations (nous faisons tout à la main) du cadavre. Il nétait pas cinq heures ce matin quand le ronronnement de son automobile me réveilla en douceur. Certes, il interrompait un rêve érotique, mais je nen fais pas dautres. Je me réveille toujours.

Trébuchant sur une quantité appréciable de bouteilles vides, jen rencontrai une qui contenait encore assez de son breuvage pour me donner la force de me ravitailler raisonnablement. On ne peut guère envisager daccomplir cette tâche sans une bonne préparation mentale, laquelle commence toujours par labsorption plus ou moins joyeuse de quelques litres de vin. Trop, cest nuisible au jugement et pas assez peut vous conduire à ne pas aller jusquau bout, du moins dans les temps exigés par le règlement.

Je ne suis pas aussi pointilleux que nos théoriciens, mais je sais me tenir. Le maître était parti depuis une bonne heure quand je me décidai à ouvrir le congélateur. Javais de la chance, car le propriétaire de la maison, qui était aussi son seul habitant, comme je lai dit plus haut, possédait un congélateur qui avait lavantage davoir un volume suffisant et dêtre dun modèle supérieur. Il mest arrivé de me retrouver avec une machine inadéquate pour lune de ces raisons et quelquefois (rarement) pour les deux. Il faut alors que je commande un bon congélateur (toujours le même modèle de la même marque) et que jattende quon me le livre. En attendant, le cadavre se décompose. Quest-ce que jy gagne, à part cette intolérable odeur qui me rappelle que moi aussi jétais un homme «pourrissable»? 

Mais je ne me plains pas. Je ne pourrais pas vous raconter plus de trois histoires de ce genre. Elles sont dailleurs tellement banales que vous me prierez den interrompre la narration juste au moment où ça commence à sentir mauvais. Je vous connais.

Cette fois, jétais tombé chez quelquun, monsieur X, de prévoyant, si je puis me permettre cette petite note dhumour dans un récit qui nen contient aucune autre. Ou alors cest sans le faire exprès. Monsieur X était mort dune maladie qui navait pas commencé lœuvre de la mort avant quil le fût. Jappréciai lattention. Les morts qui entrent en enfer dans un état de délabrement physique tel quon se bouche le nez me sont épargnés par mon extrême jeunesse, mais il nest pas dit quon ne mimpose pas cette épreuve avant que jaie acquis létat desprit nécessaire à une approche sereine du phénomène de la décomposition des chairs. Monsieur X, à dire vrai, ne sentait rien.

Quand je suis entré dans cette maison, on percevait assez nettement une odeur de bon vin, ce qui mencouragea à refermer la porte derrière moi. Il était assis dans le fauteuil que joccupe depuis chaque soir pour compléter ma teneur en vin, la main sur le cœur et les yeux bien ouverts. Ils semblaient voir le plafond tant ils avaient conservé leurs couleurs. Il me fut impossible de les refermer. Jarrive toujours trop tard pour ça. Il faut dire que je suis le dernier prévenu dans la chaîne. Je ne sais même pas si le défunt a eu conscience de partir pour toujours. Monsieur X était encore très raide. Je le dépliai soigneusement après avoir mesuré la capacité du congélateur à le contenir. La machine était parfaitement conçue à cet effet, à croire que monsieur X connaissait nos pratiques. Mais je ne connais pas de cas de ce genre. Et je nai pas posé la question au cas où elle serait une marque flagrante de faiblesse desprit.

Je dois avouer que monsieur X était un de mes meilleurs «clients», comme nous disons entre nous. Javais vu pire, mais pas beaucoup plus pire. Je crois quen haut lieu on me chouchoute un peu. Allez savoir pourquoi. Je nai jamais bénéficié daucun privilège en ce bas monde où jai plutôt souffert de nêtre pas grand-chose comparé aux veinards quon félicite de lêtre.

Ensuite, je veux dire une fois que le cadavre est dans le congélateur, jattends. Jattends la visite du délégué qui est quelquefois le maître lui-même. Et jévite, pendant ce temps, qui peut être long, de réfléchir aux objectifs de tout ce tralala. Pourquoi monsieur X bénéficie-t-il ainsi dun traitement à mon avis privilégié et pourquoi madame Unetelle est-elle expédiée dans son cercueil sans autres formes de rituel que celles qui sont prévues par sa religion? Plutôt que de risquer une hypothèse condamnable, je bois tout le vin que je peux sans me soucier du pourquoi et du comment. Je tiens à ma place.

Car tout le monde na pas ma chance. Je nai pas été choisi pour la couleur de mes chaussettes. Il y a en moi, sans que jen sois informé (par qui?) une qualité ou un train de qualités qui fait que je suis ce que je ne suis pas. Jusque-là, je nai pas eu à me plaindre de mon sort, si on peut appeler sort cette chance qui me sourit. Et rien ne fait prévoir une autre issue à ce temps qui passe exactement comme si jétais moi-même. Certes, je ne suis pas grand amateur de vin. Jeusse choisi, si on me lavait permis, de me finir aux champignons, mais cette culture ne semble pas faire partie de notre art. Jai avalé ma première bouteille pour aussitôt la vomir, ce qui a fait rire tout le monde.

Comme vous le voyez, je suis docile comme il convient à un novice en matière de mort. Et je naurais pas réussi comme croquemort ou enfant de chœur. Javais un autre talent et il a fallu que jattende longtemps avant quon me le reconnût. Encore heureux de navoir pas disparu avec lui dans les entrailles de la Terre!

Avant de refermer le congélateur, jai bien vérifié ma ressemblance avec monsieur X. Cest la condition sine qua non de notre réussite. Lopération nest pas ardue ni douloureuse comme le sont la plupart des tentatives de ressembler aux autres. Nous sommes préparés pour ne pas échouer. On parle bien, dans les couloirs de nos universités, de cas de ressemblance discutable, mais aucune de celles-ci na jamais éveillé le soupçon dans lentourage familial ou autre. Ce nest pas que léchec ne soit pas permis, il nest pas possible. Et ne posez pas la question de savoir sil existe! Vous subiriez alors des foudres dont il ne vaut mieux pas parler.

Le maître mavait donc donné le feu vert, profitant de loccasion pour parfaire mon éducation en matière divrognerie. Je sortis le cadavre de monsieur X du congélateur. Bien que parfaitement semblable à ce que jétais devenu pour obéir à ma chance, il était plus lourd que moi. Je nai jamais compris cette différence de poids. Ce nest pas faute davoir repris ici ou là mes études de mathématiques abandonnées faute de leur avoir imaginé une application susceptible de me maintenir hors de létat de pauvreté qui guette toujours linventeur même le plus intuitif. La question pouvait-elle être posée sans remettre en question mon adhésion totale à la marche du temps tel quil était envisagé de lautre côté de la mort? Le maître avait tiqué en sabrant une bouteille, ce qui mavait retenu de poser la question suivante sans laquelle la première nen est plus une.

Et jattendis encore. Vous vous doutez bien quune fois sorti du congélateur, le cadavre met du temps à se décongeler. Sil sétait agi de le découper, jaurais gagné ce temps passé à attendre et à éponger. En automne, on ne voit pas de cadavre se décongeler dans la journée. Il fallait prévoir la quantité correspondante de vin. Mettant à profit cette attente de plusieurs jours, je remontai tout le vin contenu dans la cave, y compris le contenu dun muid, environ 360 bouteilles, dans lequel il ne me fallut pas moins de 30 heures pour le transvaser. Pendant ce temps, monsieur X sattendrissait et son regard bleu me toisa de nouveau. Il était mangeable en certains endroits, mais je souhaitais commencer cette dégoûtante entreprise par les morceaux de choix. Après tout, rien ne disait comment je devais my prendre. Je me sentais toujours presque flatté davoir à en décider seul.

Une fois les bouteilles montées et le muid vidé jusquà la lie, je sortis pour me montrer. Je poussais plus loin que la Grand Place. Il était nécessaire de la dépasser pour ne pas passer pour un exhibitionniste calculateur. À cent mètres de là, jentrai dans une épicerie pour acheter du poivre. Monsieur X navait pas prévu de se faire manger et il avait négligé la possibilité que son hôte ne mangeât jamais sans bien poivrer le contenu de son assiette. On ne sétonna même pas de la quantité que jachetais. Ou on en commenta létrangeté une fois que je fus redescendu sur la place où je mattardai pour observer un couple de tourterelles dont le nid avait été détruit par le vent. Cétait comme si je rencontrais de pauvres sans-abri. Je ne pouvais tout de même pas les poivrer! Ils semblèrent même me reprocher mon haleine. Enfin, il était temps de revenir à monsieur X avant que les rats ne sy missent. On na pas idée dabandonner un cadavre en cours de décongélation. Javais bien pensé au poivre la veille, mais le maître naurait pas apprécié que je labandonnasse à ses excès.

Jétais bien aviné quand le corps me parut digestible selon mes propres critères qui, je le répète, sont laissés à mon appréciation. Cest du moins ce que les faits me laissent à penser. Lincertitude est le moteur de mes actions.

Et me voilà mâchant, croquant, suçant, sans cette retenue qui caractérise le client du restaurant. Jy allais bon train, léchant jusquau parquet, sans négliger les barreaux de chaise. Puis, chemin faisant, je donnai des signes de lassitude. Jétais à la recherche du deuxième souffle. Et comme dhabitude, je peinais à le trouver. Je ne souhaite à personne ces pénibles moments de faiblesse. On se sent surveillé. Et on lest peut-être. Mon domaine dactivité touchait peut-être à la magie. Qui sait? Le fait est que je ne pouvais plus avaler. Et monsieur X était encore reconnaissable.

Javais beau me rincer le palais et la gorge, je ne pouvais plus continuer. Je ne comprends pas quon ne réserve pas les enfants aux novices comme moi. Jen connais qui ne mange que ça. Et vous pensez sils sen trouvent bien! Mais non, monsieur X était non seulement costaud, mais il pesait plus lourd que moi par un effet quil ne me revient pas de déterminer sous peine de sanctions sévères et peut-être même définitives. Je ne me vois pas quitter ce monde de cette horrible façon. Jen serais mangé moi-même!

Qui mange un gros homme peut manger un enfant. Voici quelle semblait être la devise de notre science. My ferais-je un jour? Jen doutais à ce moment-là. Monsieur X commençait à sentir. Il souriait même. Aucune ride disgracieuse ne troublait létonnante sérénité de son visage à présent parfaitement décongelé. Et moi jétais plein à ras bord!

Une fois de plus dans ma courte carrière, javais besoin de W. Je transpirais. Était-il disponible? Sil ne létait pas, je devais remettre le cadavre dans le congélateur. Et attendre! Javais peut-être abusé du poivre. Connaissais-je quelquun de notre fratrie qui en usât comme jen abusais? Allons donc! Je demeurais un amateur. Javais toujours été un amateur. On ne mavait jamais vu franchir les limites du possible. Et ce nétait pas faute de my être appliqué. Mais cétait ainsi: chaque fois que jentreprenais quelque chose de manifestement au-dessus de mes forces, arrivait tôt ou tard cette irrépressible envie de vomir qui finissait par faire vomir les autres plus que moi. Comment voulez-vous vivre en bonne entente dans ces conditions? Et nétait-ce pas parce que jétais ainsi conçu que jen étais maintenant à manger des morts sans savoir pourquoi il était nécessaire de les manger? Et encore, nous ne les mangions pas tous. Pourquoi? Pourquoi cette discrimination? Et pourquoi tout le monde nétait-il pas appelé à manger les morts? W était disponible.

Chapitre trois

Maintenant que je suis condamné à être un écrivain, je mesure le degré de singerie auquel il faut se résoudre pour être compris. Je navais jamais écrit autre chose que ce que tout le monde écrit quand il le faut bien. La langue ne mest jamais apparue que comme un moyen de ne pas passer pour un sauvage. Certes, je nai jamais été bien bavard et chaque fois quil sest agi de mexprimer par écrit, toujours en réponse à une demande qui exigeait ce moyen pour moi exceptionnel, je nai pas cherché à passer pour quelquun de cultivé dans le genre. Les formules avaient ma préférence. On les apprend vite si on a autre chose à faire et à penser. Et cétait le cas. Bien que rentier par héritage, et nayant jamais œuvré pour en augmenter le capital, je madonnais à des activités autrement jouissives. Ces joies nétaient pas rares. Jaurais peut-être loccasion den toucher deux mots.

Mais la sentence est tombée. Elle me prenait de court. Le pauvre hère qui se voit condamné à travailler pour les autres sadapte vite à cette nouvelle vie. Il finit peut-être par laimer, car aucune autre ne lui est proposée ni même promise. Alors que ma bourgeoisie native est dabord tombée à genoux, au niveau de ce qui la condamnait et quun juge exprimait dans son style formaté. Ai-je prié pour quon mépargne? Sans doute. Je me serais senti moins damné si on mavait destiné au peloton dexécution. Lautocritique nest pas mon fort. À qui laurais-je adressée du temps où jétais libre de ne pas le faire?

Enfin, je me suis moi aussi adapté. Jai appris les recettes. Après quelques essais consacrés à de passables entrées, jai envisagé le plat de résistance comme on se jette à leau pour ne pas se noyer. Et jai pondu. Me voilà donc en attente du dessert, qui sera le sommet et la fin de mon existence. Je nen veux à personne. Je nai dailleurs pas rencontré dâme sœur. Étranger moi-même, je nai pas fréquenté le monde au point de my retrouver. Je me suis limité à observer les singes et les perroquets. Après tout, il ne sagit que dêtre vrai. Et on le devient à moindre prix si lon sen tient à ces mimétismes et à ces psittacismes.

Heureusement, W arriva avant la nuit. Il navait pas changé depuis la dernière fois. Je le vis entrer, rentrant le ventre pour passer le portail sans le faire grincer. Il pratiquait la discrétion sil était de bonne humeur. Heureux de ne pas le déranger, jouvris. Il entra dans mes bras, se laissa étreindre et consentit à me flatter le dos que javais enflé sur les côtés à cause de lindigestion. Il me plaignit vaguement et entra pour se rendre compte. Il aimait mesurer lampleur de la difficulté avant de se risquer à en pallier les conséquences. Je le conduisis jusquà la cuisine où jœuvrais depuis deux jours. Le sol était parsemé de flaques roses. Il eut un léger haut-le-cœur, mais ne le commenta pas. Cétait bon signe.

Souhaitait-il quon sy mette sur-le-champ? Ou préférait-il prendre le temps dun apéritif? Le maître ne mavait pas quitté sans menseigner un nouveau mélange. W me dit quil connaissait lui aussi beaucoup de bons mélanges et que le maître était en effet lauteur de certains dentre eux. Il sassit dans le fauteuil et contempla le feu qui grondait presque sauvagement. La hotte craquait. Des nouvelles fissures noires étaient apparues. Lodeur de la cendre brûlante ne parvenait cependant pas à faire oublier celle de monsieur X qui émettait des gaz sonores de surcroît.

«Pas mauvais!» fit W.

Il me regarda comme il me regarde toujours quand je fais appel à sa capacité de digestion. Il devait voir tous les novices sous le même angle, ménageant lexpression du mépris que nous lui inspirions et se montrant moins réservé quant à la joie que ce manque de compétence lui inspirait. Il caressa longuement ses boucles noires et acheva son verre.

«Je propose quon commence demain matin, dit-il. Jai trop mangé aujourdhui. Le nombre de novices saccroît proportionnellement à la démographie. Le travail nest plus aussi bien fait que naguère, à lépoque où la proportion détudiants était calculée. Nous navons plus la possibilité de calculer. Nous sommes passés à lère de limprovisation. Je ne sais pas où cela va nous mener. Mais ne vous culpabilisez pas, mon cher X. Vous ny êtes pour rien.

 Jespère que je deviendrais moi aussi digne du maître!»

Il sourit pour se rendre aimable. Il ne cachait pas que les feux de cheminée le rendaient moins hâtif. Ils avaient toujours eu cet effet sur lui. Je lui confiais en baissant les yeux que je le savais et que cétait la raison qui mavait conduit à doubler le nombre de bûches. Il me traita de petit coquin et monta se coucher. Il refusa gentiment la bouteille que je lui proposais. Et je la bus goulûment devant le feu. Je navais pas sommeil.

Dans la cuisine, monsieur X se livrait à un concert déchappements tous plus sonores les uns que les autres. Il sétait même déplacé sur la table. Ses pieds sagitaient dans le vide. Je le tirai par la tignasse pour le remettre où il devait être selon la procédure. Ce geste correcteur serait apprécié, je nen doutais pas. Je fis un petit signe à la caméra. Enfin… à ce qui me semblait constituer une bonne cachette pour une caméra de surveillance et dobservation. 

On était autorisé à cuire la viande. Je mis à frire quelques oignons qui, hélas, ne supprimèrent pas lintense odeur de lasticot au travail. Un morceau de choix commença à roussir. Heureusement quon ne nous obligeait pas à accompagner ces plats de garnitures diverses comme au restaurant.

«Vous ne mangez pas, disait la brochure. Vous vous rendez utiles.»

Et pourtant, nous mangions. Je me voyais sur la lame du couteau, tavelé de gouttes noires et lœil torve. Était-il nécessaire que je parusse plus méchant que je nétais? Je ne jouais pas un rôle. Ce nétait pas un maquillage. Et la caméra ne recherchait pas le meilleur angle. Jentendais les ronflements de W. Et javalais à ce rythme. Je travaillerais toute la nuit si personne ne me dérangeait. Mais qui viendrait frapper à ma porte?

Autant le dire tout de suite, on frappa. Dabord je crus à un effet extraordinaire des ronflements de W sur quelque partie mobile de la maison, comme cela arrive en cas de tremblement de terre. Jai déjà vécu cela. La moulure dun tableau tapotait le mur pendant que je me demandais pourquoi. Et soudain, le plafond mest tombé sur la tête. Imaginez ce que je serais devenu si je navais pas été sous lemprise du maître!

Cependant, il ny eut pas cette fois damplification du frappement. Au contraire, il faiblissait. Je pensais à un animal. Mais quel animal est assez proche de lhomme pour frapper à sa porte? Monsieur X, à ma connaissance, ne possédait ni chat ni chien. Par quel décret en eus-je possédé alors quil était mort et presque plus de ce monde? Je nen avais pas mangé le quart. On insistait. Et W ne se réveillait pas. Ses ronflements dérangeaient-ils le voisinage? La première maison était au moins à 500 mètres. Je ne savais même pas qui loccupait. Il nest pas recommandé de sintéresser au voisinage. On cite lexemple dun novice qui est tombé amoureux pour avoir voulu en savoir trop. Je ne vous dis pas la tête quil faisait quand elle est morte et quil a fallu que non seulement il la mange, mais quil lui ressemble pour tromper la famille. Ce nétait certainement pas le genre daventure que je me souhaitais.

Je demeurais un moment au pied de lescalier, au cas où W le descendrait pour massister dans cette possible épreuve. Je nai jamais eu à me plaindre dun imprévu. Et je men fusse plaint que cela neût rien changé à mon ouvrage. W ronflait sans remède. Je mapprochais de la porte dentrée. Elle était vitrée et opaque et, comme je lai dit, le perron était éclairé. Je vis donc une silhouette se profiler. Ce pouvait être Z. Il ne métait jamais arrivé davoir affaire à Z en cours dexpérience. Je le connaissais, comme tout le monde, pour lavoir rencontré en cours. Il professait. Fort bien dailleurs. Nous lappréciions. Il communiquait facilement son savoir. Cétait tout ce quon lui demandait. Mais il intervenait lui aussi sur les chantiers. Seulement, à la différence de W, on ne lappelait pas. Il se pointait toujours par surprise. Et pourquoi? Pour vous donner un coup de main? Pour pallier votre impossibilité den avaler encore? Ou pour broyer de los, partie la plus délicate de louvrage? Pas du tout. Le fait est quon ne savait jamais pourquoi il vous interrompait. Il y avait une caméra pour ne rien rater de vos erreurs ni de vos réussites. Avais-je dépassé le taux derreur admissible? W men aurait parlé avant daller se coucher. Je navais lu aucun reproche dans son clair regard. La silhouette séloigna. Je pouvais entendre les pas sur les marches glissantes de lescalier. À qui appartenait cette prudence?

Je voulais le savoir. Ce ne pouvait être Z. Quavait-il à faire des précautions, lui qui ny était pas contraint? Je savais bien comment il entrait chez vous sil avait envie de vous chercher des poux dans la tête. Cela ne métait jamais arrivé, cest vrai, mais on en parlait. Z était une menace constante. Vous ne pouviez pas dormir sans rêver à son intrusion, alors que tout marchait comme sur des roulettes. Mais monsieur X me posait le problème de la décomposition. En principe, on ne doit pas aller jusque-là. On a fini avant le premier pet. Z prétendait-il agir alors que W avait légitimement décidé de maider?

Il disparut. La vitre retrouva sa luminescence. W ronflait toujours. Ce ne pouvait être Z. Mais qui dautre? Le maître? Ce nétait pas son genre deffrayer le novice. Il était plutôt connu pour sa prévoyance. On laimait pour cette qualité qui se retrouvait chez W presque à lidentique. Jouvris à peine la porte. De dehors, on ne pouvait voir que mon œil sétait introduit dans cette fente. Le portail était entrouvert, comme dhabitude. Lallée ruisselait. Le vent rabattait la fumée de la cheminée, répandant la bonne odeur du bois brûlé. Les arbres en frissonnaient. Je sortis. Personne.

Jempruntais la plate-bande pour atteindre le portail, me méfiant des pièges de lallée. Une fois dans la rue, de nouveau plongé dans lombre, je vis que Z, ou qui que ce fût, séloignait sans hâte vers la place. Il fut bientôt absorbé par le halo de léclairage public. Je me surpris à me mettre en route. Je haletais.

Quand jarrivais sur la place, elle était déserte, ce qui nest pas surprenant à cette heure plus que tardive et par le temps quil faisait. Jétais sorti sans manteau. Je craignis bêtement davoir froid, puis je me ravisais. Labsence de manteau navait rien à voir avec le froid. Mais si on me surprenait presque nu à cette heure et par ce temps, on me prendrait pour un fou. Or, monsieur X ne létait pas. Ça, tout le monde le savait. Et il nétait pas question quon se demande qui jétais si je nétais pas monsieur X.

Jallais retourner sur mes pas quand une mince voix minterpella:

«Charles? Cest toi?»

Charles? Je me dissimulais sous une statue et attendit.

«Ne fais pas lidiot! Personne ne saura.»

En même temps que la voix le disait, une main étreignit la mienne et me tira dans la lumière blafarde dun réverbère. Le visage qui apparut était sublime. Je nen avais jamais observé de si parfaitement fait pour être désiré.

«Ça ne va pas, Charles?»

Elle me regardait comme si jétais atteint dune grave maladie alors quelle pensait me retrouver en pleine forme. Une grande tristesse envahit ces yeux. Je ne pouvais pas lui dire que je ne la connaissais pas puisquelle me connaissait elle-même! Se haussant sur ce que je supposais être ses petits pieds, elle membrassa sur le bout de la bouche, achevant cette offrande inattendue par un coup de langue qui me sidéra.

«Charles!»

Je fis:

«Mmmmm…»

Ce qui la rassura.

«Tu nas pas froid? Tu es fou!»

Quest-ce que je vous disais! Mais quelle idée mavait pris de ne pas me couvrir décemment? Et pas que décemment! Je navais pas pensé non plus au froid, à lhumidité, à toutes ces choses qui font quun être vivant nest pas mort. Il ne me restait plus quà bafouiller, ce que je fis très bien, car elle me reconduisit chez moi. Jétais presque content de navoir pas eu affaire à Z. Mais était-ce bien raisonnable daccepter cette douce conduite sachant que la cuisine empestait? Et quil me serait difficile de lui faire croire (à qui?) que javais des problèmes de congélateur, si toutefois je parvenais à la retenir dans le salon. Elle avait peut-être prévu de coucher avec moi…

Elle connaissait le coup du portail. Lavait-elle fait grincer tout à lheure? Elle emprunta la plate-bande et me rappela que lallée pouvait être glissante si on ne regardait pas où on y mettait les pieds. Elle en savait presque plus que moi. Sa relation à monsieur X était plus profonde que je le craignais. Nous remontâmes lescalier et, une fois franchi le perron, elle léteignit:

« Comme ça, mon chéri, nous serons tranquilles.»

Elle eut un regard singulier.

«Pas comme la dernière fois,» ajouta-t-elle.

Mais comment ne pas résister au besoin de savoir ce qui sentait si mauvais? Elle neut pas le temps de me poser la question. Jétais déjà en haut de lescalier. Je navais déjà plus de vêtements sur moi. Il faut dire que jétais sorti fort légèrement vêtu. Elle sengonça dans sa fourrure et monta en se dandinant. Ce quelle voulait, cétait se frotter à moi. Je ne disais pas non. Le contact de la fourrure animale sur ma peau nue ma toujours rendu plus amoureux que je peux lêtre en vérité. Je commence toujours par ce petit mensonge, mais si cen est un, il appartient à monsieur X.

Ce que je craignais maintenant que nous étions dans le lit, cétait que les cris damour ne réveillassent W. Pour ce qui me concernait, je me savais capable de retenir ces extériorisations bien compréhensibles, du gémissement au rugissement. Je ne dis pas que je suis expert en dissimulation, mais je pouvais me maîtriser sachant que W avait le sommeil léger, même si ses ronflements mempêchaient de dormir. Il nétait pas utile de le présenter à mon invitée impromptue et dailleurs sans nom ni visage qui me renseignât au moins un peu sur sa présence à mes côtés, dautant que notre tenue ne laissait aucun doute sur lauthenticité des sentiments qui la liait à monsieur X. 

Elle sinquiéta, ou sinterrogea, sur ces ronflements. À voir ses yeux dubitatifs, il me sembla que le truc de la chaudière ne marcherait pas avec elle. Faute davoir trouvé en un laps de temps une explication convaincante, je lui dis que ma mère me rendait visite et quil convenait de ne pas faire trop de bruit car elle était impossible quand on la réveillait en pleine nuit pour des raisons, disons, selon son imparable jugement, immorales. On ferait bien de sen tenir au silence le plus parfait possible. Un baiser menflamma aussitôt et joubliai ce que je venais de dire.

Quand nous eûmes fait le tour de ce domaine, lequel nous occupa deux bonnes heures, elle (jignorais toujours son nom) me fit remarquer que ma mère était morte depuis longtemps et que jaurais mieux fait dévoquer les tourments mécaniques de la vieille chaudière qui alimentait la maison en une eau chaude plutôt froide.

«Tu sais bien que je ne prends jamais de douche ici, me dit-elle. Et tu sais pourquoi. Mettons que ce soit la chaudière et nen parlons plus.»

Par contre, elle humait beaucoup depuis que je nétais plus en mesure de lui arracher des cris étouffés. Avais-je chié dans le lit? Me souvenais-je que cela métait arrivé à Venise le premier jour de notre rencontre? Comment pouvais-je oublier cette rigolade?

La petite était moqueuse. Sous les draps, on la sentait prompte à recommencer, mais monsieur X, bien que solidement membré, avait des limites quil me fallait bien accepter comme les miennes propres. Et ce nétait pas lenvie qui me manquait. Mais hélas, ledit cadavre, malgré ma louable interprétation, sentait tellement que son odeur pestilentielle trouvait la force de monter à létage pour intriguer lesprit en alerte de cette trop voluptueuse inconnue.

«Ça sent! dit-elle. Ça sent vraiment mauvais. Tu devrais peut-être sortir ce congélateur dans le jardin. Veux-tu que je taide?»

Et W qui dormait à poings fermés! Javais tout fait pour ne pas le réveiller et maintenant que je ne souhaitais pas autre chose, je ne trouvais rien pour y parvenir. Quarriverait-il à mon amante inattendue sil arrivait pourtant quil se réveillât? Jen étais, comme on voit, à minquiéter pour elle, à croire que jen étais amoureux. Ce qui était sans doute le cas de monsieur X de son vivant. Mes renseignements à son sujet nétaient pas aussi complets que lavait assuré lordinateur de nos pompes. À un moment crucial de nos ébats, je métais même senti flatté quand elle susurra dans mon oreille quelle ne mavait jamais connu aussi amoureux. Toutefois, mon érection prit fin et, ayant par trois fois déchargé, je réclamai un repos à mon sens bien mérité, ce à quoi elle consentit à regret, me pinçant le prépuce en me demandant davouer quelle sétait grandement améliorée elle-même.

Elle sauta du lit toute nue et, dans cette tenue, sortit de la chambre sans que jeusse le temps de la retenir. Quaurais-je prétexté alors? Je nen sais rien. Tant il est vrai que je parvins à la cuisine quelques secondes après quelle leût investie de sa curiosité. Je la trouvais chancelante auprès du cadavre encore reconnaissable. Étant trop choquée pour sentir lépouvantable émanation qui me troubla moi-même, elle murmurait des paroles incompréhensibles quil métait désormais impossible de lui interdire sans la supprimer.

Or, je ne suis pas un tueur. Je mange, pas très bien comme on vient de le constater, mais je ne tue pas. Je ne sais même pas qui tue. Monsieur X est mort et je ne sais même pas de quoi. Je ne crois pas quon mait déjà confié une victime de meurtre. Et je ne suis pas assez savant pour identifier des signes de maladie. Pour moi, un mort est quelquun qui ne vit plus et qui commence à se décomposer si on ne le congèle pas correctement.

W apparut à ce moment, dans le dos de la fillette. Il portait un des pyjamas de monsieur X. Son entrée était tellement discrète et bien calculée que celle-ci ne perçut pas cette présence dans son dos. Elle était épouvantée par ce quelle voyait et sa tête pivotait alternativement pour imprégner son cerveau du visage boursoufflé mais reconnaissable de monsieur X et pour interroger mes yeux que je voyais alors dans les siens. Si W tombait à pic, avait-il une solution à me proposer? On ne pouvait tout de même pas me rendre responsable de la présence de cette proche de monsieur X sur les lieux dune procédure que javais mise à mal à cause de mon incapacité à aller au bout de lentreprise qui métait confiée. Jétais déjà en train de débiter des excuses peu convaincantes, mais cétait la fille qui cherchait à comprendre ce que je tentais dexpliquer le plus logiquement possible. W me fit signe de passer à létape suivante de la procédure.

Jétais pétrifié. De quelle procédure était-il question? On ne mavait pas prévenu dun changement catégorique! Javais toujours procédé dans lordre et, nétait mon petit estomac, je navais jamais provoqué une catastrophe. Or, pour le coup, cen était une!

Comme je ne me décidais pas à faire avancer les choses, ce à quoi semblait me pousser moralement W, la fille en profita pour perdre connaissance. Sa jolie tête de poupée reposait maintenant dans une flaque dont elle avait violemment touché le fond. W saccroupit pour lui prendre le pouls. Il me regardait, comme sil était urgent que je me bougeasse au lieu de trembler de tous mes membres, dont mon pénis qui voulait se redresser, empêché en cela par le bord de la table sous laquelle il cherchait le plaisir.

On a vu des novices perdre la tête dans des moments de panique tels que lintervention dun maître était urgemment nécessaire. Mais quel était le grade de W? On lappelait en général pour achever ce qui ne lavait pu être pour des raisons personnelles. Et je parle là de la personnalité du novice ou de lacteur expérimenté auquel il peut éventuellement arriver déchouer dans sa tentative de demeurer égal à lui-même. Pour lheure, il ne semblait pas se préparer à agir pour me sauver dune déconfiture désormais inévitable. Enfin, il dit:

«Elle est morte.»

Sur le coup, ce fut pour moi un grand soulagement. Morte, elle ne pouvait plus rien changer à mon destin. Il restait encore à manger tout monsieur X. Avec laide de W, dont lappétit était réputé insatiable, cela serait vite fait. Avant laurore au plus tard. Mais quid de la fille?

W me guida alors par signes. Je pris à pleine main cette tête que je venais dadorer et, comme il soulevait en même temps les pieds, je suivis le mouvement qui nous conduisit, sous sa direction, à la cave. Cétait loccasion de jeter un œil amusé sur la chaudière, mais je nen fis rien, car une vive émotion mempêchait de penser à autre chose quà ce qui se déciderait ensuite à mon sujet. Javais quelque chose à payer et je nen connaissais pas le prix.

Nous déposâmes le joli cadavre sur une table. On aurait pu le mettre dans le congélateur puisque monsieur X ne loccupait plus, mais W ne répondit pas à ma suggestion. Il caressa longuement, et pensivement, un sein, puis lautre, me reprochant du regard de bander encore alors que lheure nétait plus au plaisir. Il accepta cependant que jallasse me cacher pour satisfaire mon cerveau, ce qui ne prit pas plus dune minute. Ensuite, nous remontâmes et prîmes place sur deux chaises de chaque côté de la table où reposaient les trois quarts restants de monsieur X. Le morceau que javais fait cuire était froid. W le mangea dabord.

Je mactivais aussi, du mieux que je pus. Je lui laissais les os. Jai toujours eu du mal à les ronger jusquà la moelle. Il faisait son travail et je mappliquais encore à démontrer que jétais sur la bonne voie. Dehors, le soleil pâlichon de lautomne irisait comme il pouvait le feuillage des platanes de la rue. Il était huit heures quand W croqua le dernier orteil. Un coup de serpillière parfit notre travail. Lévier rota comme un homme.

W ne refusa pas une tasse de café. Comme on avait assez mangé, il ne me parut pas opportun de lui proposer des toasts beurrés des deux côtés et passés à la poêle comme je les aime. Le feu finissait de séteindre, mais on sentait encore sa chaleur. Cependant, le vent avait cessé de tourmenter la cheminée et on nentendait plus que le compresseur du congélateur. W inspecta les lieux sans autres commentaires que quelques propos dusage concernant le temps quil était probable quil fît. Il me regarda tristement.

«Nous nous reverrons,» dit-il.

Et rien de plus. Il était pourtant important quil me renseignât sur la marche à suivre concernant la petite fiancée de monsieur X. Je navais jamais connu pareil cas de vice de procédure. Était-il encore temps de minstruire? On se reverrait, certes, mais dans quelles conditions?

«Noubliez pas de boire le contenu du verre que jai laissé sur la table de chevet de monsieur X, dit-il. La potion est amère, mais monsieur X nen connaissait pas dautres. Je vous souhaite bonne continuation.»

Il sortit. La vitre vibra un instant, puis le congélateur reprit possession du silence. Était-il venu en vélo comme dhabitude? Je navais pas vu de vélo contre la clôture. Ce vélo nentrait jamais sur les lieux du processus. Javais envie den faire, cétait tout. Je rentrai.

De nouveau seul, puisque monsieur X nexistait plus que par moi-même, je pris le temps de respirer. Jouvris les fenêtres du jardin, qui nétaient pas visibles de lextérieur, à moins de se jucher sur le mur de clôture qui était hérissé de tessons de bouteilles. Monsieur X avait dû lui-même apprécier ce jardin presque souterrain tant les feuillages envahissaient son ciel. Je ne sortis pas cependant. Il me plut de rester à la fenêtre pour écouter le chant des oiseaux. W mavait abandonné. Je devais me résoudre à y penser sous peine de menfoncer dans lerreur. Cétait sans doute prévu comme ça. Mon apprentissage de la mort se poursuivait et aucun garde-fou ne me protégeait des risques afférents au type dactivité qui me concernait maintenant plus que ce qui pouvait encore arriver à mes contemporains.

Jaimais déjà cette solitude. Ce nest pas celle de lhomme aigri ou tourmenté qui se retire ou est rejeté par ses semblables. Il ny avait là rien de volontaire. Jagissais sous le couvert dun apprentissage semé dembûches, mais prometteur dune meilleure appréciation par moi-même de ce que je représentais aux yeux des autres. Cétait en tout cas ce que javais compris dès le premier cours. Cétait W qui nous avait introduits dans cette eau. Oui, je me voyais nageant en eaux profondes, enfin libéré de la soumission aux principes du poumon qui conditionne notre existence quand elle ne veut encore rien dire. Javançais entre des roches aux anfractuosités menaçantes, prenant le risque dune morsure décisive. Pourtant, je navais pas peur.

Mais pourquoi métais-je compromis avec une femme? Était-ce prévu? Devais-je prendre plaisir avant de faire le mort. Je quittais la fenêtre pour entrer dans la chambre de monsieur X. En effet, il y avait un verre sur la table de chevet et le contenu était noir. Jy trempais un doigt inquiet. Le liquide était sirupeux. Il adhérait fortement à la peau. Je frottais mon doigt sur le drap, laissant une trace que lenquête de justice ne manquerait pas danalyser. Quen penserait alors ce juge pointilleux? Pourquoi avoir laissé une trace de doigt sur le drap? Et pourquoi une trace de ce poison? Le verre vide ne témoignerait-il pas alors assez des intentions de monsieur X que jétais chargé de reproduire pour que la vérité soit dite sans entorses?

La trace sur le drap nétait cependant pas prévue par le protocole. Javais bien sûr le temps de leffacer, mais à quoi bon? Elle navait aucun sens. Elle nen trouverait pas plus dans la tête dun juge que dans la mienne. Quant à lamertume de cette spécialité, je naurais pas même le temps de my faire. Javalerais sans me laisser le temps dy goûter. Une fois, jai dû menfoncer un couteau dans le cœur. Et je lai raté. Je ne sais plus comment W a résolu le problème. Z nétait pas loin, maniant la poignée de gaz de sa moto.

Restait cette fille. Comment expliquer sa présence dans la cave? W était parti en semblant me dire que je navais pas à men faire pour un détail qui ne dépendait pas de moi ni de mon talent. Cela mavait rassuré. Mais je létais moins. Voilà ce qui arrive quand jattends: je me mets à douter de la parole de mes maîtres. En espérant quils nont pas le pouvoir de lire dans mon silence.

Il fallait que je descendisse à la cave, au moins pour lui faire lamour une dernière fois. Jen bandais davance. Lestomac encore lourd, je mapprochai delle, prudemment car je mattendais à la revoir vivante. Elle était couverte dun drap. Déjà, des insectes couraient sur cette surface tiède. Je ne découvris pas le visage. Mon pénis entra comme chez lui. Je tenais les jambes sous les genoux. Le plaisir venait lentement. Javais le temps de penser à tout ce qui ne dépendait pas de mon sommeil. Jattendais sans elle pour mencourager de ses cris étouffés, sans prendre la mesure de ma puissance dans ses yeux à demi clos. Comme le monde mappartenait alors! Et comme mes spermatozoïdes seraient déçus de ne rencontrer personne dans cette ombre! 

Jéjaculais. Je ne retins pas mon cri. Je métais trop retenu cette nuit. Javais trouvé la force de mentir à W, et par conséquent à toute ma hiérarchie. Je métais senti champion. Ce nest pas ce quon me demande. Il ny a pas de podium au bout de la piste. On fait ce quon fait et on recommence, seulement soucieux de pouvoir faire encore mieux et daccéder enfin à la connaissance. Je navais bien sûr aucune idée de ce quil était possible de connaître de cette façon. Jignorais complètement quon me forcerait à devenir écrivain. Et quel écrivain!

Chapitre quatre

Lexistence est un piège où on finit par mettre les pieds. Reste ensuite à savoir à quelle sauce on sera mangé. Ce qui ne nous interdit pas despérer goûter aux plats de saison. Et quand enfin on met les pieds sous la table, on na plus faim. Et pour cause!

Malgré mon jeune âge, javais mangé pas mal de monsieur et madame X. On pouvait donc considérer que javais une bonne expérience de cette pratique. Je me sentais moi-même tout proche de passer du noviciat à la maîtrise. Bien sûr, je ne connaissais pas les critères en vigueur pour concrétiser cet avancement. Et je navais aucun moyen dy accéder. Tout ce que je savais, cest que la procédure navait pas changé depuis que javais été initié. Je navais jamais constaté le moindre écart, même dans le plus petit détail. La seule ombre au tableau, cétait mon estomac. Il était un peu sous-dimensionné. À croire que cet aspect de ma personne avait échappé à la vigilance des sélectionneurs. Le fait est, comme on vient de le voir, quil me fallait chaque fois faire appel à cette espèce de joker qui se faisait appeler W. Il repartait toujours le ventre plein, alors que le mien pouvait en contenir encore autant, nétait la capacité mécanique de mon estomac.

Jusque-là, on ne mavait pas tenu rigueur de ce défaut. Il nen fut même jamais question, à croire que cétait un droit. Javais fini par y croire moi-même et, depuis quelque temps, W avait dû remarquer que ma voix, quand je lappelais au téléphone, ne laissait paraître aucun signe dangoisse. À la vérité, on riait ensemble avant de raccrocher, ce qui fait que je lattendais sans me poser trop de questions. Je men posais, mais pas comme avant.

Vous mauriez connu aux premiers temps de mon activité, vous vous demanderiez si celui qui vous écrit aujourdhui a encore des points communs avec le débutant qui prenait le temps de curer ses dents entre chaque assiette. Je ne me soucie plus de ces détails hygiéniques. Je suis même devenu malpropre. On sent bien, je le remarque, que je nexerce pas un métier complètement aseptisé. Je ne travaille pas pour lÉtat.

Au vu des faits, et de ce qui métait permis den penser, je considérais que lappel systématique à W ne nuisait pas à ma réputation. La preuve en était que tout recommençait et se finissait de la même et inébranlable façon. Z navait donc aucune raison de me rendre visite. Et on peut dire quil sy connaissait en matière de procédure. Il ne ratait jamais personne. On le disait même sans pitié.

Telle était ma situation ce matin-là, chez monsieur X et dans sa peau, surpris en pleine digestion par ces pensées diverses. Jétais sorti pour chercher du bois dans la remise. Il était impossible quon ne me vît pas. Et cétait nécessaire. Ainsi, par la suite on témoignerait que ce matin-là, jétais encore vivant. On aurait alors la possibilité de compter les jours écoulés entre ce «matin-là» et la découverte de mon cadavre, durée quil ne me revenait pas de calculer. Je pense quelle était laissée à lavenant. Mais en principe, mon état de décomposition ne me rendait pas méconnaissable. Il y avait toujours quelquun pour se souvenir de moi. 

Je pris mon temps. Le plaisir volé à cette fille surgie de nulle part minspirait dautres satisfactions. Qui était-elle?

Ce nétait pas la bonne question, je le savais. Elle était qui elle était et point. Cela ne me concernait pas. Monsieur X avait vécu ce quil avait vécu. Et jétais intervenu selon un processus strict que jamais je ne métais avisé de modifier dune virgule. Laide apportée par W reculait simplement léchéance de la maîtrise convoitée. Ce ne serait pas pour cette fois. Vu létat de mon estomac, il me faudrait sans doute du temps avant de me passer de W. Ou je ny arriverais jamais et on finirait par me rendre à lhumanité ou jaccomplirais dautres devoirs avant de méteindre définitivement. Bon.

Seulement voilà, cette fois-ci, la procédure avait subi un changement notable: un être appartenant à lexistence de monsieur X sétait interposé entre lui et moi et peut-être même entre W et moi. Je ne savais quen penser. Était-ce une épreuve supplémentaire, preuve que je progressais et quon voulait savoir si jétais prêt à monter en grade? Ce ne pouvait être que ça. Quoi dautre? Il ne me venait rien dautre à lesprit, aussi pris-je le temps de mintéresser à cette hypothèse en la considérant déjà comme une certitude. Un bras se leva au loin sur la place, mais je ne pouvais, à cette distance, distinguer le salut du bras dhonneur, ni si ce geste métait destiné. Je levai moi aussi le bras, histoire de me manifester clairement.

Cette fille constituait-elle donc une intervention de la hiérarchie ou fallait-il la considérer comme un élément étranger? Je ne me souvenais pas davoir lu dans le regard de W le moindre signe me permettant de pencher pour lune ou lautre solution au problème quon me posait ou qui se posait alors que rien navait changé. Mais W maurait-il quitté si cette fille ne faisait pas partie du processus? Était-ce de cette façon absurde quon était viré? Et quavais-je donc fait pour mériter un renvoi sans appel? Car, si cette perspective était vérifiée, et elle le serait tôt ou tard, je naurais pas la possibilité de me pourvoir en appel. Les décisions de notre hiérarchie se prenaient toujours en dernier recours. Jallais finir dans la peau de monsieur X. Dans ce cas, pourquoi avalerais-je le poison quavait préparé W?

Mais si je décidais, sans consulter personne, de continuer de vivre malgré les ordres que javais clairement reçus, et sil métait possible de le faire dans la peau de monsieur X, comment expliquerais-je le cadavre de cette fille dont jignorais limportance et lidentité? Car on poserait inévitablement la question à monsieur X. Comment alors expliquer quelle avait disparu de sa vie? Alors quil ne savait même pas qui elle était?

Si je choisissais de me défiler de cette manière, je devais prendre la précaution de me renseigner. Et jusquoù me conduirait cette périlleuse enquête? Moi, habitué depuis longtemps à la stricte application dune procédure inchangée, étais-je capable de maventurer dans une recherche sans les outils nécessaires? Je redevenais un amateur candidat au noviciat, avec la différence que cette fois, il ny avait personne pour me parler de la carrière possible si jy mettais du mien. Je serais seul, livré à moi-même par le biais de découvertes imprévisibles. Je finirais par attraper une maladie!

Comme vous le voyez, ma situation était tragique. Javais un choix à faire. Et de lui dépendait toute la suite de mon histoire qui pouvait être celle dun novice au bord du gouffre ou celle dun monsieur X tôt ou tard prévenu de sexpliquer sur la disparition dune fille quil ne connaissait pas. Ce ne sont pas là, admettez-le, les ressorts dune aimable comédie.

Je rangeais soigneusement le bois près de la cheminée, cherchant à étirer le temps dont je disposais raisonnablement pour prendre une décision. Je construisis ainsi les deux scénarios:



1) Javalais le poison sans me soucier du cadavre de la fille, laissant aux hommes le soin den penser quelque chose;

2) Jépargnais cette probable humiliation à monsieur X et je mettais fin à la procédure en prenant sa place.



Dans le premier cas, je renonçais à résoudre lénigme posée par la fille et prenais le risque de ne pas accepter une épreuve programmée par mes supérieurs. Dans le second, je me jetais pieds et poings liés dans une procédure judiciaire où japparaissais demblée comme le coupable. Cest ça, la tragédie. Dun côté comme de lautre de cette scène incontournable, je finissais mal: jeté comme un chien de la niche où javais trouvé refuge; ou jeté de la même façon dans un cul de basse-fosse où je crèverais comme un chien. Horreur!

Il fallait bien que, dans ces sinistres conditions, je me misse durgence à chercher une autre issue. Dordinaire, lacteur se tourne vers les coulisses ou bien il se tue à trouver un regard complice dans la masse des spectateurs. Mais je navais à ma disposition ni coulisses ni spectateurs. Jétais seul et sans ressources. Et jévitais de me poser la question de savoir si le jeu en valait la chandelle.

Il était évident que si je mengageais dans une voie, je ne pourrais pas rebrousser chemin en cas de noire perspective, car on connaît toujours la fin à ses signes annonciateurs et la dernière étape est un supplice. Je savais pertinemment que jétais destiné à être supplicié dune manière ou dune autre. Jétais déjà condamné. Il ne me restait plus quà décider de quelle manière je quitterais ce monde sans savoir à qui je céderais cette médiocre situation.

Pleurer narrange rien. Et quant à prendre plaisir dans les trous déjà froids de la fille qui commençait à pourrir dans la cave, mon cerveau y avait renoncé, me privant davance de lérection nécessaire. Certes, je pouvais encore la manger. Qui témoignerait quelle était entrée dans la maison de monsieur X pour ne plus en sortir? Le risque existait, certes, mais nétait-il pas fait pour être joué?

Il y a une grande différence entre la tragédie et le jeu. Et tout homme sain desprit choisit toujours de jouer plutôt que de se donner à son personnage.

Mais mon estomac me disait le contraire. Il ne pourrait rien engloutir avant plusieurs jours. Et cette attente était-elle compatible avec la procédure? Non. Je me mordis cette langue qui ne trouvait rien à redire. Si je voulais attendre, je ne pouvais le faire sans la permission de Z. Or, autant il est facile de savoir à lavance ce qui va se passer en compagnie de W, autant il est dangereux de se livrer à limprévisible caractère de Z. Et pourtant, attendre la fin de la digestion, cétait se donner à lui tout entier. Je ne me voyais vraiment pas expliquer les raisons de ma sollicitude. Et il perdrait peut-être patience avant que jeusse fini de mexpliquer. Cétait un risque à prendre. Et pourquoi ne pas admettre que cétait justement ce quon me demandait de parier avant de me pousser dun échelon?

En général, les assassins,  ce que je nétais pas, mais javais un cadavre sur les bras  les assassins font disparaître leurs victimes avec plus ou moins de succès selon lefficacité des procédures et du Droit et en vertu de lintelligence de lenquêteur qui, hélas, nest jamais seul. Lassassin se retrouve immanquablement devant une armée dexperts et de délateurs. Il est à prévoir que ses chances de réussites sont plus proches de zéro que de un. Mais assassine-t-on si lon nespère rien des lois de probabilité? On sest peut-être même renseigné sur ces statistiques. On a, pour tout dire, mis toutes les chances de son côté.

Jen étais loin. Enterrer le cadavre dans le jardin, qui était à labri des regards contrairement à la remise, nétait pas ce que javais de mieux à faire. Le transporter dans la forêt voisine compliquait un peu les choses, mais pas tant que ça. Et puis je navais pas de voiture. Me voyais-je circulant avec un cadavre sur le dos? De plus, W ne mavait pas laissé sa bicyclette. Que penserait-il de moi si je lui demandais de revenir uniquement pour me la prêter? Ah! ce quon est seul quand on ne peut faire autrement que de lêtre!

Alors? Décidais-je de me soumettre à lappréciation imprévisible de mes chefs? Ou étais-je destiné à devenir monsieur X? Un peu les deux.

Jappelai Z. Il grogna. Il naimait pas quon le dérangeât. On ne savait pas à quoi il soccupait juste au moment où on lappelait, mais ça le dérangeait et il grognait toujours à lautre bout du fil. Je midentifiai:

«X? rugit-il. Je ne connais pas de X!

 Cest que… cest un nom provisoire. Lhomme que je viens de manger est monsieur X…

 Personne ne sappelle X! Raccrochez immédiatement ou vous allez voir!

 Mais jai besoin de votre aide, Z!

 Vous ne pouviez pas commencer par là!

 Mais vous mavez demandé…

 Où êtes-vous?

 Chez monsieur X. Je vous explique le chemin…

 Je sais très bien où habite monsieur X!»

Il en avait de la chance, Z, car moi, je ne le savais plus. Il raccrocha. Javais jeté les dés. Il était désormais impossible de reculer, mais javais peut-être, je dis bien peut-être, assez de talent pour déjouer les mauvais coups. Qui sait ce que je suis? Je sais ce que je ne suis pas.

À la cave, la fille avait des spasmes. Elle avait perdu ses charmantes couleurs. Et javais retrouvé le pouvoir. Je lenculais joyeusement. Ce nétait pas bien propre mais, comme je lai dit, je nétais plus le jeune homme soigné qui ménageait ses boucles pour plaire à ses voisines, les jeunes comme les autres. Je ne saurais me passer de ces moments de soulagement. Cest ça ou la drogue, avais-je répondu à mon père qui me menaçait de cécité. Le trou était devenu ma géométrie existentielle. Jen étais parfaitement heureux. Mais là, chiffonnant mon gland avec le soutien-gorge de la fille, je craignais plutôt davoir à y disparaître pour toujours. Et ce trou-là, on ny entrait pas par la queue, pour ce que je pouvais en savoir bien sûr, car personne na la science infuse. Et moi moins que les autres, pensai-je en remontant. 

Z téléphona à midi pour me dire quil était retardé par un imprévu. Je répondis que je comprenais parfaitement quil existât des choses et des êtres plus importants que moi qui nétais quun prétendant au bonheur dexister. Il ne grogna pas. Il se contenta se claquer sa grosse langue et raccrocha. Javais oublié de lui demander si je devais mettre le cadavre au congélateur. W lui avait certainement parlé du cadavre.

Dans la cuisine, il ny avait plus de traces de monsieur X. Jétais de nouveau chez moi. Mais le congélateur était vide. Et le frigo ne contenait que des boissons. Qui ne se sent pas un petit creux sur le coup de midi? Nous néchappons pas nous-mêmes à cette règle divine. Je mapprêtais à sortir pour me restaurer quand je maperçus heureusement à temps que cétait une erreur. En effet, Z navait rien dit sur la durée du retard qui le retenait quelque part entre son bureau et la maison de monsieur X. Je ne pouvais tout de même pas lui donner rendez-vous au restaurant. Je ne connais pas dexemple de novice qui se soit risqué à passer pour un cabotin. Jouez mal votre rôle et vous ne jouez plus. Il ne me restait plus quà tailler un morceau dans la chair de la fille.

Certes, jignorais en quoi la chair non prévue pour être mangée pouvait éventuellement affecter notre capacité à digérer. Jy pensais en descendant à la cave. Et je ralentissais, non pas que jeusse moins faim, mais ces questions qui surgissent sans prévenir me jettent toujours dans un embarras qui me ferait honte si javais à le manifester devant quelquun. Elle commençait à sentir beaucoup. Un séjour au congélateur pallierait cette incommodité. Mais au moment où je mapprêtais à la soulever, ses yeux, que je navais pas fermés, semblèrent me dire:

«Pourquoi as-tu faim puisque ton estomac refuse davaler quoi que ce soit?»

Et ce nétait plus le cas! Je le constatai avec horreur. Jeus un de ces vertiges circulaires qui me font perdre léquilibre et je me retrouvai sur le tas de charbon. Jétais joli si javais dérangé Z pour des prunes! Sans compter linfluence inévitable quil exercerait sur la suite des évènements me concernant. Javais retrouvé la capacité de manger et Z allait se rappliquer pour satisfaire une demande qui navait plus dobjet. Je commençais mal ma nouvelle existence. Jétais déjà dans le pétrin.

Jenfermais la fille dans le congélateur. Louverture dune fenêtre suffit à évacuer lodeur, comme quoi elle nétait pas si pourrie que ça. Javais tranché une fesse et jétais en train de retirer la peau et les nerfs quand on a sonné. Z! Mon couteau valsa. Je faillis glisser sur une petite flaque de sang qui gouttait à langle de la table. Il était trop tard pour reculer. Après tout, jétais ce que jétais et je navais pas le pouvoir de devenir sans autorisation. Le torchon à la main, je me dirigeais vers la porte. La silhouette qui se découpait dans la vitre était parfaitement immobile, autrement dit dépourvue dimpatience. Cétait toujours ça! Jouvris. Ce nétait pas Z!

Lêtre qui me regardait sans rien dire était monté sur des échasses. Ainsi. Il était à peine plus grand que moi. Il me fallut quelques secondes pour mapercevoir quil sagissait dun enfant. Et comme mon aspect lamusait, je supposai que jétais censé le connaître. Il manquait une incisive à sa bouche grande ouverte. Il avait la langue verte à cause de la sucette quil tenait à la hauteur de son menton. Lautre main sapprocha et mit un temps infini à extraire une plume qui sétait incrustée dans le revers de mon veston.

«Elle est pas là, Katie?»

Ainsi, elle sappelait Katie. Jétais heureux de lapprendre, tellement heureux que je poussais le gamin à lintérieur. Ses échasses glissaient sur le parquet fraîchement ciré. Il se livra ainsi à un étrange ballet qui sacheva par terre où il se plaignit davoir très mal je ne sais plus où. Il me reprochait maintenant de lavoir fait tomber exprès. Il était passé en quelques secondes de la joie idiote de lintrus heureux de déranger à la douleur de nêtre pas conçu autrement que les autres et davoir à en souffrir quand lun de ces autres le décidait. Je dus létrangler à moitié pour lui faire avouer son nom et il me résista longtemps sous prétexte que je le connaissais déjà et quil était parfaitement idiot de ne pas me lapprendre. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour retrouver sa respiration, temps trop court pour me permettre de décider de son sort. Décidément, monsieur X connaissait beaucoup de monde et javais certainement beaucoup plus de choses à apprendre que je navais prévu. 

«Pète? hurlai-je contre son front. Pète comme péter?

 On me fait toujours cette blague, rouspéta-t-il (car le bambin était coriace). Mais je men fiche parce que ça me plaît de mappeler Pète!

 Petit salaud! Je vais tapprendre à mourir, moi!»

Et je me remis à lui serrer la gorge. Point nest besoin de vous dire quil en creva. Après avoir râlé comme une baudruche qui se dégonfle, il devint aussi mou quune poignée de guimauve. Je haletais comme après un sprint. Et en effet, javais été vite en besogne. Avec deux cadavres sur les bras, je passais dun système à une inconnue, qui est déjà au-dessus de mes forces, à une construction qui ne prendrait de sens quavec laide indispensable de Z. Et il narrivait pas. Si un inconnu frappait encore à ma porte, je laissais tomber les mathématiques pour me livrer corps et âme à la broderie romanesque. Étais-je en mesure davaler deux cadavres même dans le cas où Z maccorderait le délai nécessaire à la régénérescence de mon estomac? Rien nétait moins sûr. En tout cas, je navais plus faim. Je mis le cadavre de Pète dans le congélateur qui, une fois la fesse réintégrée, signala par le clignotement dun témoin quil nen accepterait pas un troisième, sauf sil sagissait de celui dune mouche. Je mesurais là dans quel pétrin je métais fourré. Et si les choses navaient pas pris une autre tournure, cest que jétais sorti de la procédure pour mettre les pieds dans un domaine que je ne connaissais que par ouï-dire.

Il ne me restait plus quà attendre. Si on avait sonné, je naurais pas répondu. Moi qui navais jamais tué personne, même à la guerre, je savais que je pouvais recommencer à la moindre occasion. Il suffisait quon me contredît pour que jenvoyasse ledit improbateur ad patres. À moins de perdre le combat, ce qui pouvait toujours arriver. Mais on ne sonna pas de tout laprès-midi. Je bus autant que je pus. Et jétais complètement beurré quand, enfin, Z se présenta sur le perron. Comme jallais lembrasser, il recula:

«Quest-ce que japprends? dit-il en secouant lindex. Vous avez tué deux personnes! Qui vous y a autorisé?

 Ah! Pardon, maître! Pour Katie, cétait un accident! Et comme personne dautre nest venu, je nai tué quune personne, du nom de Pète.

 Et qui est Pète?

 Si je le savais…»

On se dirigea droit sur le congélateur. Évidemment, Z me reprocha dy avoir mis les cadavres sans autorisation de ses services. La fesse à moitié cuite ne sexpliquait pas non plus. Il referma la porte du congélateur et me regarda droit dans les yeux:

«Quelle est votre demande, monsieur X?

 Je ne suis pas monsieur X… Monsieur X est…

 Je sais très bien où il est! Cest moi qui ly ai envoyé. Je vous repose la question: Que voulez-vous que je fasse pour vous?

 Mon estomac…

 Je sais très bien que votre estomac est trop petit pour servir destomac! Je me demande pourquoi quelquun vous a recommandé pour ce travail.

 Je ne sais pas qui cest! Je nai jamais été pistonné. Quand je suis revenu à moi, je me trouvais là et…

 Et vous reveniez doù, monsieur X?

 Si je le savais…

 Je sais très bien doù vous reveniez, monsieur X. Mais ce que je ne sais pas, cest pourquoi on vous a confié cette tâche qui nécessite un gros estomac en état de parfait fonctionnement. Or, vous en êtes dépourvu.

 Je peux faire autre chose! 

 Et quest-ce que vous savez faire, monsieur X?

 Je sais très bien ce que je sais faire!»

Z sourit. Je ne lavais jamais vu sourire. Cétait mauvais signe, je le sentais. Il prit place à la table que je navais pas nettoyée, mais il ne parut pas dégoûté.

«W dit beaucoup de bien de vous, dit-il. Cest même pour ça quon vous a mis monsieur X entre les mains. Mais ce nétaient pas de bonnes mains si jen juge par ce que je vois! W nest pas fiable à cent pour cent. Et quant à vous, il ne vous reste pas un pour cent de chance davancer et dobtenir la maîtrise. Et comme on ne peut pas rester novice toute la vie, il ne vous reste plus beaucoup de solutions…»

Il neût servi à rien que je me jetasse à ses pieds. Dailleurs, il nen avait pas. Il tenait sur des prothèses qui ne ressemblaient pas à des pieds. Il me demanda de me mettre à genoux uniquement pour les observer de près puis, tandis que je cherchais les mots pour ne pas être pris au dépourvu en cas de contrôle de mes connaissances, il dit:

«Moi aussi jai été novice. Javais des petits pieds. Il mest arrivé mille aventures désagréables à cause deux. Mais jai surmonté toutes les difficultés pour triompher chaque fois. Oh! je ne dis pas que W ne ma pas aidé. Comme vous le savez, W a le plus gros estomac de la compagnie, mais il aussi un vélo. Et cest sur ce vélo que jai épargné à mes petits pieds bien des souffrances que dailleurs on jugeait inutiles en haut lieu. Nous avons tous nos défauts. W aussi avait un défaut. Je parie quil ne vous en a pas parlé…

 Il dormait quand Katie est entrée dans ma vie…

 Voilà le défaut de W: il dort trop! Et ça vous a joué un tour. Que diriez-vous dun estomac à la mesure des trois cadavres que vous allez devoir manger pour que personne ne soupçonne monsieur X de les avoir tués?

 Mais je nai pas tué Katie! Pour Pète, je ne nie pas. Et je ne sais pas de qui vous parlez!»

Z se mit à rire. Il refusa un verre de vin, car il ne buvait jamais, mais il me conseilla de vider la bouteille avant de men dire plus. Il riait vraiment de bon cœur. Mon esprit sembrouillait. Qui était ce troisième cadavre? Qui avait-il été? Je navais jamais vécu de pareilles complications. Était-ce le prix à payer pour avoir un estomac de taille respectable? Et le congélateur qui clignotait pour signaler une surcharge! Z ne sen inquiétait même pas.

«Finissez votre bouteille et continuons cette conversation dans le salon. On y sera mieux question propreté.»

Il se leva et, le goulot au fond de la gorge, je le suivis. Il trouva le salon un peu plus propre, mais guère plus. Il avait raison. Jen avais mis partout en étranglant Pète. Cette odeur de vomi était insupportable, mais Z sembla sen accommoder. Il sassit même dans le fauteuil que Pète avait complètement souillé. Je trouvais ça écœurant.

«Il vous est arrivé beaucoup de choses aujourdhui, dit Z. Je reconnais que ça peut être déroutant. Mais vous pensez bien quil est inévitable dêtre dérouté à un moment précis du parcours professionnel. Vous me suivez?

 Jusque-là, ça va…

 Ça ira moins bien tout à lheure, je vous préviens…»

Il sarrêta pour juger de ma capacité à continuer de le suivre. Entre temps, javais vidé deux autres bouteilles.

«On commence toujours par tuer un enfant, poursuivit-il. Ça se comprend. Un enfant, cest facile. Ça ne pèse pas lourd devant la détermination dun homme à le posséder pour toujours.

 Jai ce sentiment, en effet…

 Mais vous pensez bien quon ne peut vous permettre de vous en contenter. Posséder, si ce nest pas un homme, ça ne compte pas!

 Il y a eu Katie juste avant!

 Oui, mais cétait un accident. Ça ne compte pas non plus. Maintenant, si vous voulez vraiment vous engager corps et âme dans la profession, il vous reste à tuer un homme.

 Un homme! Mais quel homme?»

Z éclata dun long rire qui secoua jusquaux murs. Il se tortillait dans le vomi du fauteuil, indifférent à la souillure que ses mains répandaient sur son visage grimaçant de joie. Mais je ne comprenais pas cette joie. Je cessais de picoler momentanément:

«Ai-je échoué, maître? bredouillai-je lamentablement. Si cest le cas, veuillez me faire la grâce de cesser ces moqueries dun autre âge…

 Dun autre âge? Mais pour qui vous prenez-vous, X?»

Il navait pas interrompu son rire grossier de maître qui vient de berner son coupable serviteur. Ses épaules étaient encore secouées et il étreignait le cuir des accoudoirs quil rayait de ses ongles durs et noirs. Je ne savais pas quun homme pouvait avoir des ongles noirs pour une autre raison que la crasse. Mais ce nétait pas la raison qui justifiait cette noirceur. Cétait sa nature. Ou un effet de lascension hiérarchique. Je ne me souvenais pas davoir relevé ce troublant détail chez W. Comme jétais parti, mes ongles demeureraient noirs à jamais.

«Mais je nai plus de place dans le congélateur! mécriai-je. Comment voulez-vous que je mange une petite femme, un enfant et un homme dont je pressens le volume si je ne maide pas un peu dun congélateur? Vous voyez cette loupiote qui clignote? Elle signale que la viande ne sera pas conservée longtemps si on ne change pas ce congélateur pour un plus gros. Jexige quon achète un congélateur capable de contenir tout ce que vous avez prévu de me faire avaler!

 Mais je nai rien prévu, X! Vous êtes fou ou vous navez rien compris!»

Jamais on navait autant ri de ma déconvenue. Et Dieu sait quil mest arrivé souvent de sombrer dans ce genre de situation. Que mavaient donc enseigné ces humiliations? Je me rendais compte soudain que je nen avais jamais tiré la leçon. Et Z le savait. Il le savait depuis quil me connaissait. Et il me connaissait depuis toujours. Je commençai par briser une bouteille vide sur son crâne. Ses petits pieds mécaniques émirent une plainte.

Il était mort. Et je nétais pas entré en possession dun nouveau congélateur. Je tirai son corps par les pieds jusque dans la cuisine. Plusieurs tentatives de le faire entrer de force dans le congélateur échouèrent. Et pour corser mon énervement, le témoin lumineux se mit à biper! Létat durgence était déclaré par une force supérieure en moyens de me détruire mentalement avant de me livrer aux rats et autres bestioles agréées.

Un autre témoin encore plus bruyant mintima lordre de refermer la porte sous peine dune alerte lancée à travers le réseau. Une équipe de secours serait alors envoyée pour me proposer une solution à mon problème de volume à congeler dans les conditions prévues par la loi. Pète rejoignit Z sur la table et jen profitais pour enculer Katie. Hélas, le signal de mise sur le réseau des données menaça sérieusement de passer à laction. Je refermai la porte sans éjaculer. Je débandai aussitôt. Je nétais plus rien. Mais W ne pouvait plus rien pour moi. On nest jamais aussi seul quen présence de cadavres quil sagit de faire disparaître sous peine dêtre condamné. Or, il ne pouvait rien marriver de pire quune condamnation.

Chapitre cinq

Le congélateur retrouva son calme, ce qui était loin dêtre mon cas. Sil contenait bien un cadavre, mautorisant à attendre de le manger, jen avais deux autres sur les bras. Quand je dis bras, ce nest pas tout à fait une métaphore. Katie répandait ses odeurs et des bruits tandis que Pète commençait à se décolorer. À eux deux, ils dépassaient le poids dun adulte tel que Z. Et mon estomac, malgré les signaux contraires de mon cerveau, refusait davaler la moindre bouchée. Je savais quil peut toujours arriver quon se sente dépassé par les évènements, mais jétais loin de mimaginer quil est alors impossible de revenir au point de départ pour espérer faire mieux la prochaine fois. Jétais dans de beaux draps!

Ce nétait pas la fin dont javais rêvé. Mais cétait la fin. Quoi que je fisse, mes tentatives étaient davance vouées à léchec. Non seulement je navais pas «tué» monsieur X, mais jétais responsable de la mort de deux étrangers à notre système et dun de ses cadres les plus prestigieux. Qui me pardonnerait une telle accumulation de bêtise? La société des hommes me condamnerait à crever dans une oubliette et celle de mes pairs avait prévu un châtiment encore plus cruel. Je navais même plus envie de boire. Je dessoûlais lentement tandis que les deux cadavres retournaient à la poussière selon le processus le plus écœurant quun créateur puisse imaginer.

Il nétait pas difficile cependant déchapper à la justice des hommes. Il suffisait davaler le poison préparé par W. Je me transformerais alors en cadavre tout à fait ressemblant et, après de méticuleuses et judiciaires constatations, on menterrerait comme nimporte quel citoyen. À ce détail près quil nétait pas prévu par la procédure que je devinsse un assassin de masse. Et ce nétait dailleurs pas aussi simple, car le cadavre de Z poserait la question de son identité. On naurait pas fini de parler de monsieur X et de sa maison de Bagnoute-Le-Saint qui deviendrait un lieu de pèlerinage. Monsieur X entrerait dans lhistoire alors quil était prévu de la faire disparaître totalement. Et tout ça, à cause de moi et de je ne sais quelle aptitude à compliquer ce qui est dabord donné comme tout simple.

Quant au jugement de la compagnie, il nétait pas même idiot de penser my soustraire. Cétait impensable! Je ne savais même pas ce qui était réservé aux fratricides. Je navais jamais entendu parler dun cas qui ressemblât au mien de près ou de loin. Il faut dire que ces chères études me réclamaient tout entier. Il ny avait pas de place pour les flâneries hors limites. Et jétais persuadé dêtre comme les autres. Et ce W qui sétait enfui, me laissant avec un cadavre qui avait glissé par accident sur une trace oubliée. Oubliée par moi. Puis cet enchaînement dabsurdités confinant à la complexité de lintrigue.

Vous pensez bien que je navais pas lintention de me livrer aux hommes. Cet enfermement me rendrait fou. Et je naurais alors pas la possibilité de mettre fin à ma souffrance. On me surveillerait de si près que je ne pourrais pas même en rêver. Autant avaler le poison de W tout de suite. Seulement, ce nest pas si simple. Une fois mort et enterré comme on enterre les assassins, je devenais la proie de mes pairs. Je ne les voyais vraiment pas me pardonner le meurtre de Z. Quadvient-il des assassins chez nous? Je nen savais strictement rien, faute de mêtre renseigné. Ce nétait pourtant pas le temps qui mavait manqué.

Fuir. Mais pour aller où? Fuir à la fois la justice des hommes, qui est impitoyable, et la règle que jai acceptée une fois pour toutes? Je ne pouvais même pas me tuer! Ni me dévorer dailleurs. Voilà ce qui arrive quand on obéit aveuglément à ses maîtres, me dis-je. Il ne faut jamais perdre le sens critique si on veut rester raisonnable et ne pas risquer de devenir le sujet dune comédie burlesque au lieu délever sa mémoire au niveau de la stricte tragédie.

Je ne boirais plus jamais. Et je ne violerais plus personne. Je naurais même plus rien à faire. On se ficherait complètement de ce que je penserais. Je néprouverais que des sentiments et je serais le seul à en apprécier les tourments tragiques. On rirait de moi et on finirait par moublier, car la nature du rire explique le temps.

Fichu pour fichu, je me couchais. Le verre contenant le poison attirait les mouches venues fort nombreuses assister leurs collègues nécrophages. Je mesurais alors le temps, ce qui ne métait pas arrivé depuis longtemps. Je ne me souvenais dailleurs pas de lavoir mesuré avant de mengager dans cette voie. Je nai jamais été un arpenteur. Comment évaluer le monde environnant si on rêve à autre chose de moins systématique? Mais était-il temps de se livrer aux réminiscences? Je nétais quavenir maintenant. Et je nétais rien devenu.

Voilà dans quelles pensées confuses je madonnais quand W entra. Il avait changé de costume, sans doute parce quil venait dassister limpétrant dune autre affaire. Et il navait pas pris le temps den enfiler un autre, celui qui était prévu dans mon cas. Il sen excusa. Il était pressé, car un tout jeune novice était entré dans une action encore plus imprévisible que celle que je venais de réduire à limpossible.

«Imprévisible? râlai-je. Je ne savais pas quil y en avait dimprévisibles. Il mavait semblé quau contraire tout était toujours prévu. Je… Je vous faisais confiance!

 Il était temps pour vous, en effet, de remettre les pendules à lheure…

 Mais de quelle pendule parlez-vous? La dernière pendule dont jai remonté le ressort appartenait encore à ma mère. Je croyais quen vous suivant aveuglément, je naurais plus à monter sur escabeau pour tourner cette maudire clé!

 Il faut vous remettre à boire, X. Ce sevrage ne vous vaut rien. Vous ne devriez pas vous écouter chaque fois quon ne vous entend plus. Je reviens!»

Il séclipsa, comme une vision. Il était encore temps davaler le poison. Après tout, le jugement de mes pairs, auquel W ne pouvait pas demeurer étranger, était peut-être moins terrible que celui des hommes. W me renseignerait sans doute si je le lui demandais. Nétait-il pas payé pour ça? Il réapparut avec lenfant dans les bras.

«Il est encore chaud, dit-il. Profitez-en pendant que je réfléchis. Je redescends pour ne pas vous déranger. Vos paramètres indiquent que vous ne bandez plus aussi bien. Cest lémotion. Plongez-vous dans loubli!»

Il ferma la porte derrière lui. Puis il la rouvrit et montra sa tête joyeuse.

«Je pense que vous préférerez toujours la chair au pinard, gloussa-t-il. Vous êtes exactement comme moi.»

Et il ferma. Jentendis ses pas dans lescalier. Puis ses mâchoires produisirent le bruit significatif du mangeur qui commence par les os.

Dans le lit, je me sentais moins seul. Certes, lenfant Pète était mort, mais il navait rien perdu de sa fraîche beauté. Je bandais mal cependant. Je pense maintenant que mon cerveau était plus occupé à écouter les bruits de mastications qui remontaient de la cuisine. Sinon, comment expliquer ma déficience, moi qui ne ratai jamais un coup? Je renonçai. Dailleurs, je navais pas désiré madonner à cette activité. Javais même prévu de ne rien faire, dattendre, de me soumettre au fond. Et javais commencé à apprécier cet abandon. W nétait-il venu que pour me sauver de moi-même?

Je descendis sur la pointe des pieds. Le fracas des os était presque terrifiant. W suçait beaucoup aussi. Et de temps en temps, il reprenait sa respiration en haletant. Il était vraiment pressé, mais il ny avait quun W. Rien nétait prévu en cas de surcharge. Combien de fois avait-il été contraint de renoncer faute de temps? Il fallait espérer que ce ne serait pas le cas cette fois-ci. Je cultivais cet espoir. Je maccrochais encore à la réalité.

Je jetai un œil finement inséré dans la cuisine. Les morceaux de cadavres jonchaient le sol dans un désordre sanglant. Il était impossible de distinguer les restes de Katie de ceux de Z. le congélateur, ouvert, clignotait de tous ses feux, émettant un concert de bips assez heureusement pensés pour couvrir mes propres sonorités. Car jen poussais, des cris! De tout petits cris qui bavaient dans mes mains. Et mon tremblement irrépressible secouait la porte. Cependant, W était trop occupé pour déceler ma présence. Il était couvert de sang et décailles jaunes. Un nerf pendait sur son menton. Et ses paupières ressemblaient à des feuilles dautomne. On ne pouvait pas être plus horrible.



Art. 3. Nous donnons les vêtements aux pauvres, ainsi que les accessoires tels que boucles, montres, anneaux, couronnes dentaires, pinces à vélo. Vous voudrez donc bien les rassembler dans un sac et les amener au dépôt où les responsables des distributions externes se chargeront de les dispatcher en fonction des nécessités du moment. Cet article ne concerne que les accessoires, à lexclusion de toute autre propriété. Vous voudrez bien consulter les art. XX & ss: Autres destinations des objets récupérés en action commandée.



Il est vrai que je ne métais jamais posé la question de savoir qui étaient ces pauvres, ni ce quils faisaient exactement des objets qui leur étaient donnés. Mais en observant la scène de plus près, je remarquais que W avait soigneusement mis à part trois objets apparemment non concernés par le règlement: les échasses de Pète, le stérilet de Katie et les petits pieds mécaniques de Z. Ils trônaient sur le marbre dun bahut et sous un paysage dautomne à lhuile. Un ange de bronze se penchait amoureusement sur la scène. Il ne me restait plus quà men approcher pour donner à ce spectacle la note détonnement sceptique qui lui manquait à mon avis. W cessa de mâcher.

«Mmm ch ch ch rrr rrr bll? dit-il dans mon dos.

 On ne parle pas la bouche pleine!

 Gulp! Slorp! Vous avez raison, X. Je me laisse aller depuis quelque temps, mais il faut dire que les dernières recrues me donnent du fil à retordre. Je finirai par laisser une scène en chantier, vous verrez! Et Dieu sait ce qui se passera alors!»

Ce nétait donc jamais arrivé… Mais pourquoi donc métais-je pressé de mangoisser puisque rien ne menaçait ce souci de perfection? Cétait là un aspect intéressant de notre travail: quoi quil arrivât (et jen avais maintenant un exemple parlant), ce travail était toujours parfaitement achevé. Je métais fait beaucoup de souci pour rien. Je me retournai pour montrer ma soudaine tranquillité.

«Quest-ce qui vous rend si heureux, X? Vous êtes pourtant dans de sales draps.

 Pète ne sen plaindra pas, monsieur.

 Comment lavez-vous trouvé? Si vous en avez terminé avec lui, vous pouvez me lamener. Il ne me faudra pas plus de cinq minutes pour en finir avec ceux-là.»

Je retournai dans la chambre. Au passage, je bus deux verres tirés dun tonneau. Cinq minutes? Je nen avais pas besoin dautant! Le petit corps tiède et mou de Pète reçut ma semence en moins de trois. Et jusais des deux minutes restantes pour le descendre dans la cuisine. W achevait la dernière oreille. Je posai délicatement le cadavre sur la table gluante et noire que W minvita à lécher:

«Votre estomac ne refusera pas ces délices. Et votre cerveau appréciera.»

Je tirai une langue gourmande. W était déjà à lœuvre. Un os craqua sinistrement. Je dis sinistre car je nétais pas convaincu par la joie qui métreignait pourtant. Que voulez-vous? Je ne changerais pas comme ça mes deux coups de langue. Il ma toujours fallu plus de temps que les autres pour accepter den avoir fini avec le malheur. Et le malheur est toujours revenu. Et à lheure encore!

«Ravalez votre salive, X! Vous en mettez partout! Vous ne comptez tout de même pas que je vais lavaler à votre place!»

Il avait lair bien tendre, Pète. Son petit visage de poupon de cellulose disparut dans la gueule de W et il ny eut plus de Pète. Il ny avait plus personne que W et moi. Il mit les vêtements dans un sac comme prévu par le règlement. Il me regarda alors dun air si satisfait que je nosais pas lui demander ce quil était prévu de faire des objets remisés sur le bahut. Cest toujours comme ça que ça se passe: je suis à deux doigts de la perfection et cependant un détail démontre le contraire. Et au lieu de poser la question, à laquelle il y a une raison ou je suis venu pour rien, je reste là comme un flan à me tortiller une mèche de cheveux qui me chatouille la joue. W sapprêtait vraiment à partir, mission accomplie, en mabandonnant à la présence menaçante dune paire déchasses, dun stérilet et de deux petits pieds mécaniques. Et en effet, mayant secoué la main plus que dhabitude, et peut-être même plus que de raison, il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Heureusement, je trouvai alors lénergie de me jeter sur lui, ou plus exactement dans son dos où se balançait le baluchon contenant les objets réglementairement destinés aux pauvres de lextérieur. Imaginez sa surprise.

En fait de surprise, il était terrifié. Il laissa tomber le sac qui ne fit aucun bruit. Son visage sétait tellement déformé sous leffet de la peur que je lui inspirais que je crus quil ne sétait pas encore retourné:

«X! Par pitié! Pas moi! Ne vous ai-je pas rendu service? Personne ne le saura! Ils ne sauront jamais rien! Pitié!»

Si je mattendais à un pareil dénouement… Mais quest-ce qui se dénouait? Il était déjà à genoux, pleurant la tête basse, et ses mains étreignaient mes souliers. Était-il en train de me dérouter sciemment après que jeusse donné des signes clairs de joie? Et dans quel but? Ma torture navait-elle donc pas de fin? Désirais-je encore, après toutes ces épreuves inexplicables, continuer mon cursus de novice pour aller encore plus loin dans lhorreur et légarement? Il avait lair terrifié, certes, mais dans quel état me trouvais-je moi-même? Mon urine se mit à sentir mauvais. Elle me brûlait de lintérieur. Étais-je totalement fou? Était-ce là le châtiment réservé aux fratricides? Pourquoi ne comprenait-on pas que je ny étais pour rien? Je navais rien vu venir. Je métais enfoncé. Et maintenant, W me suppliait de lépargner!

Décidément, si cétait un examen de mes facultés, il était ardu! Et quand prendrait-il fin pour me laisser respirer et reprendre mes couleurs naturelles? Léchéance séloignait maintenant avec le comportement inattendu de W. Sil me priait à genoux de lépargner, cest que javais la possibilité de le tuer. Voilà comment on nous mène. Ah! je leusse su, jamais je naurais postulé. Une existence ordinaire, sans satisfaire le moins du monde mes exigences mentales, meût au moins épargné ces hésitations propres à troubler lesprit au lieu de lautoriser à séloigner définitivement du champ de la folie. Nétais-je pas venu pour ça: ne jamais devenir fou? Si javais su ce que je risquais en prétendant échapper à lévidente incohérence causée par lanéantissement final de lintelligence!

Et lautre qui me demandait pitié! Si je réfléchissais bien, tout était rentré dans lordre. Le poison était prêt et javais le temps de réfléchir à lusage que je pouvais faire des échasses, du stérilet et des petits pieds mécaniques qui navaient dailleurs pas laspect de pieds et pouvaient tout aussi bien servir à autre chose. En tout cas, à leur sujet, javais déjà commencé à réfléchir, raison supplémentaire de céder à la joie. Mais ce maître de lestomac prétendait changer la donne. Et ce nétait pas nimporte qui. Il était le seul à exercer cette fonction. On ne lui connaissait pas de remplaçant. Si je le tuais, qui viendrait en aide aux novices limités du côté de lestomac? Et si jétais le seul novice dans ce cas?

Ses cris finiraient par alerter le voisinage. Certes, la maison était isolée, mais la rue, quoique peu fréquentée, était le passage obligé pour la quitter. Car Bignoute-Le-Saint est un cul-de-sac. Au-delà, les montagnes interdisent les voyages, à moins de marcher, ce qui nest pas de mon ressort. Je jetai un œil à travers le rideau. Tout était calme. Il ne manquait plus que quelquun se trouvât une bonne excuse, bonne pour lui, pour venir frapper au carreau et augmenter la difficulté de lexamen que je subissais avec un fort mince espoir de réussite. W avait cessé de crier. Il vomissait!

Essayez darrêter quelquun de vomir! Vous ne réussirez quà compliquer les choses. Il y en aura sur les murs et vous ne serez pas vous-même épargné par cette ordure. Tandis quil se contorsionnait sur le parquet, ses expectorations sépanchaient rapidement, laissant présager un travail de remise en état que je préférais ne pas mesurer. Et je navais toujours pas décidé de son sort. Je massis sur la première marche de lescalier, les pieds dans la vomissure épouvantable qui gagnait du terrain.

Dire que les choses sétaient toujours bien passées! Je peux même dire quelles avaient été dune simplicité angélique. Pas dangoisse. Pas dattente imprévue. La perspective de létape suivante était un plaisir à savourer sans retenue. Le paradis, quoi! Si javais dans lidée de parfaire ma connaissance de lenfer, je venais dêtre servi et le dessert tardait à arriver. 

Je compris soudain pourquoi W vomissait. Il naurait pas vomi si je lavais tué à temps. Il vomissait parce quil était encore vivant. Le tuer maintenant, cétait limiter létendue du désastre. Il nétait pas trop tard. Je devais le faire!

Pourtant, W métait sympathique, ce que Z navait pas été. Katie aussi était sympathique. Dailleurs, elle était morte par accident. Pète mavait énervé avec ses petites manières héritées de son milieu. Chaque fois que javais tué, je lavais fait pour de bonnes raisons, tandis que W ne mincitait nullement à passer à lacte. Si jattendais, cest que je savais quà un moment donné, toute cette vomissure finirait par me monter au nez. Et alors…

Et sa bicyclette? Il la rangeait toujours dans la rue contre le mur de clôture. On pouvait la voir de loin. Et la voyant, on ne pouvait pas ignorer que quelquun me rendait visite. On savait bien que ce nétait pas ma bicyclette. Mavait-on déjà vu sur une bicyclette? Je ne savais pas sil avait fait un tour en ville. Cétait probable. Bagnoute-Le-Saint est une belle petite ville. On est toujours tenté den faire le tour, surtout si on na pas lintention de marcher dans la montagne. Et puis quelquun lavait vu arriver. Et arriver deux fois! Cette répétition dun même évènement ne pouvait pas échapper à la vigilance de… Mais de qui? Je ne connaissais personne. Qui perdrait donc son temps à noter point par point les évènements impliquant dautres questions concernant ma solitude? 

Je sortis. Pourquoi allais-je chercher la bicyclette de W? Serais-je allé la chercher si je navais pas eu lintention de le tuer? La rue était déserte. Dailleurs, la nuit tombait rapidement. On ne circulerait plus. Comme je my attendais, W avait cadenassé la roue arrière. Il me fallut soulever le vélo par la selle et le guider dune seule main. Étant incontestablement doué pour tuer, je le suis moins sil sagit de voler. Je mattendais à voir surgir un Bagnoutain révolver au poing. La dynamo, installée sur la roue avant, toucha le pneu et la lanterne se mit à éclairer le portail. Je ne fus pas surpris par cette lueur soudaine. Je lavais peut-être déclenchée moi-même. Lesprit vous joue de ces tours quand on ne se sent pas tranquille et que les autres sont encore possibles!

Le portail grinça, car je dus en augmenter louverture. Je navais pas prévu dentrer chez moi en compagnie dun vélo. Je montai ainsi chargé les marches du perron. La porte étant restée ouverte, W pouvait me voir arriver. Il ne vomissait plus. Il écarquillait des yeux gros de larmes et de sang. La vue du vélo le renseigna sur mes intentions. Je le vis laisser tomber sa tête dans le vomi.

Une fois la porte refermée, je poussai le vélo dans la cuisine et le rangeai contre le bahut sur lequel les échasses, le stérilet et les petits pieds mécaniques subissaient les assauts de lange de bronze. Proportionnellement, mon pénis est bien plus gros.

Une chose après lautre, me dis-je. W sétait mis dans la position du condamné à avoir la tête tranchée par un sabre ou une épée, mais je navais pas de sabre ni dépée. Je ne savais pas avec quoi je le tuerais. Je pouvais lui enfoncer une échasse dans la gorge ou me servir de lange pour lui fracasser le crâne. Il y avait encore tellement de possibilités à explorer. Si on continue à développer la technologie, on nen finira pas de tout essayer. Est-ce bien possible?

Soudain (je veux dire que jeus tellement peur que je fis un bond digne dun ressort), W leva la tête et prit la parole:

«Si vous avez lintention de prendre le poison que je vous ai préparé, noubliez pas de nettoyer le vomi avant. Cest un conseil dami.

 Jai bien compris mais… que ferai-je de votre corps? Mon estomac…

 Ah! Cessez de nous bassiner avec votre estomac! Tout ce que je peux vous dire, cest que pour le vomi, ce sera facile. Mais pour mon corps, je ne serais pas là pour vous aider à le manger. Vous nignorez pas que je suis le seul agent autorisé en matière daide apportée au novice.»

Il mentait! La preuve, cétait quil ne disait pas un mot des échasses, du stérilet, des petits pieds mécaniques et surtout de sa bicyclette. Je ne men irais pas sans avoir tout fait disparaître aux yeux des hommes. Mais en avais-je la force, le pouvoir… lintention? Puis jeus une sorte dillumination:

«Je ne vous tuerai pas, clamai-je victorieusement. Vous nettoierez le vomi, vous mettrez les échasses, le stérilet et les petits pieds mécaniques sur le porte-bagages de votre vélo et vous vous en irez!»

Ce que je venais de dire était sans doute risible, car W éclata dun rire tel quil se remit à vomir. Je lentendis proférer joyeusement entre deux giclées:

«Vous navez rien compris! Vous navez strictement rien compris! Avalez le poison et laissez faire les hommes. Ils vous jugeront!»

Ce fut alors à mon tour de me jeter dans le vomi. Et je me suis mis à vomir le peu que javais ingurgité avant que tout cela narrivât. Vomissant toujours, W mencourageait en me tapant sur le dos. Et, je ne sais pour quelle folle raison, nous avons ri de concert, vomissant sans mesure. Jamais je navais ri autant, mais je me souviens davoir vomi bien plus, ce qui sort du cadre de ce récit.

La nuit était tombée depuis des heures quand nous retrouvâmes notre calme habituel. W devait bien savoir, en tant que cadre, où nous en étions du processus dont jétais devenu le jouet. Il ne men confia cependant pas le secret. Pendant que nous nettoyions le vomi, je me demandais ce qui se serait passé si je lavais tué. Il devança ma question:

«Vous me tuerez, X, mais ce jour nest pas encore venu…

 Mais qui donc êtes-vous, W?»

Je le savais bien. Au fond de moi, je le savais depuis longtemps, mais en surface, je nétais pas encore cette réponse. Il me fit un signe pour mindiquer que je nétais pas loin de la vérité, mais que javais encore beaucoup à faire pour y croire.

Nous mîmes le vomi dans les bouteilles vides. Je me rendis compte alors du nombre incroyable de litres que javais avalés. Je bois beaucoup, je le reconnais, mais jamais autant! Et une fois toutes les bouteilles remplies, le muid ne suffit pas à contenir tout le vomi.

«Cest dommage den perdre, dit W qui sy connaissait, mais il va falloir en jeter dans lévier.

 Et si quelquun ouvrait une de ces bouteilles dans lintention de se saouler?

 Il ne se saoulerait pas!»

La rosée tombait doucement quand nous sommes sortis. Nous avions bien attaché le sac de vêtements, les échasses, le stérilet et les petits pieds mécaniques avec des sandows qui appartenaient à monsieur X. Il sen servait pour lier les mains de ses victimes. Javais dautres chats à fouetter maintenant que de moccuper des raisons qui avaient dicté ma conduite à son égard. W enfourcha le vélo et secoua longuement ses fesses sur la selle.

«Quest-ce que vous allez faire de tout ça?

 Est-ce que je vous demande ce que vous allez faire de monsieur X?»

Cétait peut-être là de lhumour, mais il mavait glacé. Jallais me retrouver seul, face à mes responsabilités. Tout était redevenu simple.

«Il ne manquerait plus quon vous renverse, dis-je tristement.

 Si ça arrivait, personne ne comprendrait, dit W.

 Voulez-vous dire que si ça narrive pas, les Bagnoutains comprendront enfin?

 Je ne vous parle pas des Bagnoutains, novice! Hasta la vista!»

Je ne mattardai pas dans la rue. Après tout, une bicyclette qui séloigne nest pas un spectacle extraordinaire. W sifflotait en serrant les freins dans la descente. Je rentrais.

Quelle propreté! Ce nétait pas dans cet état que javais trouvé les lieux à mon arrivée. Ça sentait même bon. Je pris le temps de siffler une bouteille. Il paraît quon na plus soif une fois quon a avalé le poison. Cétait en tout cas le bruit qui courait à lépoque de mon noviciat. Je pourrais vous en dire plus long aujourdhui, mais nanticipons pas.

Devais-je ouvrir la fenêtre avant de fermer les yeux? Le matin était clair, à peine frais. Jinspirerais ainsi une certaine tranquillité, comme sil était possible de quitter ce monde sans le regretter. Mais il nétait pas dit quon me trouverait ce matin. Ni même cet après-midi. On ne disait rien de ce moment important dans la procédure. Il était simplement dit quon me trouverait et qualors, en labsence de signes dassassinat, on penserait que javais mis fin à mes jours pour une obscure raison, une raison dautant plus obscure que je ne laissais aucune lettre pour éclairer le jugement de ceux qui étaient censés me regretter.

Le poison était effectivement amer, et non content de lêtre, il adhérait obstinément à la langue et au palais. Dans ces conditions, jaurais dû avoir soif. Et bien il nen fut rien. Je claquais encore ma langue quand mon cœur sest arrêté, signe que je navais plus rien à faire. Et comme cette situation nétait pas désagréable, je savourais lair et la lumière du matin que des rideaux de mousseline répandaient sur mon attente. Il y eut même un oiseau pour me divertir, signe quon soccupait là-haut de lennui qui me guettait.

À midi, le téléphone sonna. Comme il y avait un appareil sur ma table de chevet, je fus tenté de le décrocher. Ceût été une erreur. Je ne la commis pas. Et le téléphone sonna encore cinq minutes plus tard. Je nattendis pas une demi-heure avant quil se remît à sonner. Il sonnait si fort que je me suis dit quil sagissait peut-être de W ou dun autre de mes maîtres. Ils vous appelaient pour vous induire en erreur, laquelle était sans conséquence sil sagissait bien deux. Mais si cétait quelquun dautre, alors tout était à recommencer. Vous comprenez bien, après avoir lu ce que vous venez de lire, que je navais aucune envie de me replonger dans un pareil galimatias. Je nétais pas certain de men sortir cette fois. Aussi, je laissai sonner.

Je navais certes pas fatigué cet interlocuteur. Il nattendit pas midi pour me rendre visite. Il entra après avoir frappé et mappela par mon petit nom, preuve quil me connaissait et quil savait ce quil faisait en entrant chez moi où il avait apparemment ses aises. Après avoir jeté un œil dans la cuisine où le congélateur ronronnait docilement, il grimpa les escaliers quatre à quatre. Il fit irruption dans ma chambre au lieu dy entrer après avoir renouvelé son appel, signe quil commençait à sinquiéter. Et en effet, il faillit défaillir en me voyant couché raide mort sur mon lit.

Il me ferma aussitôt les yeux, puis me prit le pouls. Jeusse procédé inversement, mais lhomme, que je distinguais entre mes paupières à peine entrouvertes, venait de perdre toute contenance. Il se jeta sur le téléphone et appela. Je fus bigrement soulagé quand je compris que la voix qui lui répondait nétait pas celle de la police, mais celle dun médecin.

«Vous êtes sûr quil est mort?

 Jen suis sûr!

 Ne bougez pas! Jarrive!»

On menterra deux jours plus tard. Jétais impatient de me retrouver sous terre. Ces rites dun autre temps me désespèrent. Mais enfin, ce sont des hommes. Pas mécontent dentendre la terre saccumuler sur mon couvercle, jallumai. On emporte toujours du feu avec soi. Il serait en effet ridicule dattendre dans le noir, dautant que nous ne savons pas quand on vient nous chercher. Pour que ça arrive, il faut quon ait besoin de nous. Et en pensant à la tournure quavaient prise les choses à cause de moi (qui dautre?), je me disais quil nétait pas impossible quon me fît attendre plus que dhabitude. Je méritais une punition. Je ne pouvais en nier la nécessité. Il me restait à espérer que W avait bien défendu ma cause.

Disons-le tout de suite, je nai pas vu le temps passer. W ouvrit lui-même le couvercle. Il était heureux de me retrouver en pleine forme. Étais-je disponible pour une autre mission? Un certain Y avait besoin de mes services. Oui, oui, on me faisait toujours confiance. Allons, allons! Quest-ce que jallais imaginer?

Chapitre six

Javoue quune fois sous terre, jai renoncé au monde. Je navais aucune idée du processus post-mortem nous concernant. Je ne savais même pas sil était prévu, comme je me mettais à le craindre. Il navait jamais été question dêtre détruit comme le commun des mortels. On mourait parce que cétait notre travail et une fois sous terre, on attendait sans douter une seconde davoir une infinité de missions à accomplir, la suivante étant savourée davance. Mais pourquoi ne pas retourner à la condition humaine si on nétait pas fait pour autre chose? Je navais pas besoin de me raisonner pour comprendre que, dès le début, javais donné des signes dune probable incompétence. On sétait montré patient avec moi. Le temps était peut-être venu de me résigner et daccepter ma véritable nature. Et jétais sur le point de ne plus être capable de me souvenir de cette expérience qui avait été aussi ma chance.

Mais comme vous le savez depuis la fin du chapitre précédent, je men suis sorti. Je laisse imaginer ma joie de revoir W. Je ne pris pas même le temps de me débarrasser des asticots ni de lodeur de la terre. Je lui sautai au cou pour laisser choir mes larmes sur son épaule. Il ne refusa pas cette étreinte et me pinça une joue avant de lui appliquer une tapette dans le style de celle que lévêque administre aux enfants qui reçoivent ainsi une approbation définitive. Il me parla tout de suite de Y.

«Y? métonnai-je. Je croyais quil sagissait toujours de X…

 Vous nêtes pas encore informé de toutes nos conventions, X… euh! je veux dire Y. Tenez. Servez-vous de cette brosse.»

Il men tendit une qui navait apparemment jamais servi. Je me brossai pendant quil mobservait. Pour la brosse, pas dinquiétude. Cétait la procédure.Mais il ne mavait jamais observé de cette manière. En principe, pendant que vous vous brossez au sortir du cercueil, W va jeter un œil sur dautres tombes et vous vous dites quil a une raison de le faire, ce qui vous laisse le temps de bien vous brosser. Maintenant, sil avait procédé comme dhabitude, je me serais dit que lesdites tombes avaient quelque chose à voir avec la destruction possible de novices jugés inaptes au service. Et je ny aurais rien vu dinquiétant. Cela maurait plutôt rassuré, conforté dans mon idée. Mais W sétait immobilisé, le coude sur une stèle et il me regardait comme si je nétais pas fait pour durer. Je compris, à tort ou à raison, quon me donnait encore une chance et quil ny était pas pour rien. Je lui rendis la brosse après lavoir interrogé du regard pour savoir si je métais bien brossé.

«Vous voilà dans la peau de Y, dit-il dun air satisfait.

 Je regrette ce qui est arrivé…

 Ny pensez plus. Concentrez-vous sur votre nouvelle mission. Voici le dossier.»

Il eût été plus facile de le manger que de le lire, mais la technologie était encore limitée à la lecture préliminaire des dossiers qui nous étaient confiés pour quon en fasse autre chose que ce que je venais de faire du dossier X. Cette partie du processus ne changeait pas. Je vérifiai que le mort était bien Y et non X. W avait le pouvoir de percevoir le doute. Il ne me reprocha rien. Il savait sans doute que je poserais encore des problèmes et jignorais si cétait pour la dernière fois.

Il attendit que je refermasse le dossier. Je refis le nœud du ruban avant de le lui rendre. Il poussa du bout dun doigt une feuille dont langle dépassait. On aurait dit que le temps revenait à lassaut de mon angoisse. Je ne pouvais pas finir comme ça!

«Voilà le billet, dit-il. Et un peu dargent de poche pour un casse-croûte et un soda. Ne prenez pas dalcool.

 Je vais pourtant en avoir besoin!

 Attendez dêtre sur place pour boire. Ce nest pas un effort que je vous demande, cest un acte. Ne commencez pas par une erreur.

 Vous me menacez!

 Certes non! Mais je ne voudrais pas quon vous amène chez Y entre deux flics. Noubliez pas que Y est mort et que, exception à la règle, tout le monde est au courant…

 Mais ce nest jamais arrivé! Vous ne pouvez pas exiger de moi que je madapte à une erreur du système!

 Qui vous dit que cest une erreur? Ce qui vaut pour X ne vaut pas pour Y. Vous ne savez pas tout, X. Vous ne savez peut-être rien. Et vous ne saurez peut-être jamais.

 Ça en fait des peut-être! Je croyais que vous étiez mon ami…

 Mais je le suis, X! Je ne suis ici que pour ça: être votre ami. Je ne vous demande pas darrêter de boire. Vous boirez tout ce que voulez une fois chez Y. Et ne vous montrez pas avant de lavoir mangé.»

Je voyais bien quil est difficile dêtre Y quand on est X. W voulait mencourager. Il navait peut-être que moi sous la main. Encore un peut-être! Il me serra la main longuement. Il suait. Je ne suais pas, moi. Jétais déjà dans mon rôle. Jarrivais en gare de Chignosses dans la nuit. Jétais seul sur le quai. Le seul à descendre, veux-je dire. Et il ny a pas de personnel à cette heure-ci. Il eût pu avoir de nouveaux passagers. Le train repartit, délesté dun seul et sans un autre pour me remplacer. Cette idée saugrenue me donna le tournis. Ou bien cétait le froid humide de Chignosses qui est au bord de la mer derrière une façade de pins et de dunes. Pourquoi en connaissais-je le ciel alors quil faisait noir? Ah! oui, le dossier.

Je remontais mon cache-nez sous les yeux. Personne ne sen étonnerait, si jamais je rencontrais quelquun à cette heure avancée de la nuit. La gare de Chignosses a deux issues: à droite ou à gauche. Selon le choix quon simpose en sortant de la salle des pas perdus, on arrive à Chignosses par le nord ou par le sud.

Je nai jamais aimé Chignosses. Pourtant, jy suis né. Qui ne connaît pas la famille Y? Il faudrait être étranger à lhistoire de notre ville pour ignorer qui je suis. Ce cache-nez, que je prisse par le nord ou le sud, me mettrait à labri des questions embarrassantes. Si jétais mort, et je létais, comment expliquer que jarpentais les rues de Chignosses alors que les fantômes nexistent pas? Je connaissais ces gens pour les avoir manœuvrés dans lintérêt de notre dynastie. Ils avaient toujours un œil sur la réalité, ne la perdant jamais de vue malgré les rêves que jétais capable dintroduire dans leurs cerveaux malades. Oui, je le reconnais, il y avait de la haine dans mon cœur. Et ne croyez pas que je me privais de men exprimer. Je me suis plus dune fois montré odieux. Cependant, jétais assuré davoir beaucoup de monde à mon enterrement. Ils seraient tous là, bavards pour ne pas risquer déclairer leur silence.

Je remontai le cours Y. Quelques vitrines répandaient leurs couleurs sur la chaussée. Dans mon estomac, dont vous connaissez la faiblesse, le soda et le casse-croûte tentaient de passer la barrière du duodénum. Une acidité douloureuse marrêta dans la lumière. Le vin meût épargné cette souffrance et surtout cette trop claire exposition au regard chignossais. Je me voyais dans les reflets dune affiche, pâle et informe comme un sarment.

W me suivait-il? Je nentendais pas son vélo. On lentendait toujours de loin sil était monté dessus, mais il lui arrivait, dans les cas difficiles, daller à pied et dans ce cas il savait comment entrer dans le silence. Je sortis de la lumière et me mis à louvoyer pour ne pas quitter lombre. Japprochais de chez moi. Un valet, vieux fidèle, se tenait sous le porche, juste sous la lampe saturée dinsectes. La draperie qui sélevait à partir des colonnes était tout simplement majestueuse. Un Y en broderie dor rutilait sous dautres signes hérités de lHistoire. Cependant, les fenêtres étaient éteintes. On ny distinguait même pas la lueur caractéristique des lumignons. Mon cadavre ne risquait pas dépouvanter par les effets de la décomposition. Il avait été embaumé par Sylvas. Qui ne rêve pas de lêtre par cet artiste reconnu jusquau sommet de lÉtat?

Javais hâte de me voir. Qui avait une seule fois songé à embaumer X, même par le plus obscur des embaumeurs? Personne, pardi! Tandis que Y avait les moyens dentrer dans un cercueil avec lespoir de ne jamais changer daspect, dautant que ce cercueil était un bijou dastuces technologiques mises en œuvre pour éterniser le travail incomparable de Sylvas. Javais tout à gagner en passant, sous la houlette de W, de X à Y. Mais mon estomac me disait le contraire. Je sentis mon intestin se nouer avant même dentreprendre la digestion du soda et du casse-croûte. Ce chyle devait avoir un triste aspect. Je serais victime dune diarrhée avant de me mettre au travail. Et jusque-là, pas de vin.

Je menveloppai dans ma courtepointe. Je ne partais jamais en mission sans elle. Sa ouate me dispensait de penser au froid et à lhumidité des lieux où on me demandait dagir en professionnel. Je métais dissimulé dans une encoignure formée par la saillie dune vitrine et le renfoncement dun mur jouxtant une porte cochère. Dici, je pouvais voir le vieux valet quon remplaçait avantageusement, pour la nuit, par un mannequin qui avait toujours appartenu à la famille. Il fumait sa pipe blanche qui lui brûlait les doigts. Impossible de savoir sil sagissait du valet ou de sa doublure de cellulose. Le ruban de son chapeau voletait, car la brise sétait levée depuis que jétais arrivé. 

Cétait important de le savoir. Si cétait lui, je ne passerais pas. Il était deux fois comme moi. Je connaissais cette force. Je ne ferais pas le poids. Et quelle tête ferait-il lui-même quand il me reconnaîtrait? En voilà un qui croyait aux fantômes! Il nétait pas question de provoquer un pareil scandale. Voilà pourquoi W mavait recommandé, que dis-je? ordonné de ne pas boire de vin.

Comment tester lanimal? Lui jeter une pierre le ferait entrer dans une colère dont je ne me souviendrais peut-être pas aussi longtemps que je pouvais lespérer si jétais destiné à disparaître moi aussi. Nul doute que ce gaillard disparaîtrait un jour. On nimagine pas un larbin profiter des largesses qui me flattaient encore (pour combien de temps?). En attendant, il ne disparaissait pas et imposait sa figure de gardien intransigeant qui sombrerait dans une dangereuse terreur si je me révélais à lui. À moins que quelquun de prévenant leût invité à se faire remplacer par le mannequin, car le gars était prompt à tricher avec son emploi si on lui en donnait loccasion.

On est souvent sauvé par les chiens. Le dira-t-on jamais assez? Cette race compagnonne peut se montrer utile si on sait la manœuvrer habilement. Vint un chien. Un de ces chiens qui errent à toute heure du jour et de la nuit à la recherche dune poubelle dépourvue de système de fermeture. Il ny avait pas de poubelle cours Y. On les sortait par-derrière, où la rue est populeuse. Et quand je dis on, je sais ce que je dis. Le chien renifla les souliers du valet. Et que croyez-vous que fît le valet?

Il ne bougea pas. Attendait-il que le chien fût en bonne position pour lui administrer un coup de pied aussi peu aléatoire que possible? Où était-ce les pieds du mannequin que le chien arrosait de sa substance? Je ne sus le dire comme ça sans y prendre le temps dy réfléchir. Si W me surveillait, quen pensait-il? Je nosais limaginer.

Quand le chien cessa de pisser, il renifla longuement le mollet du valet qui ne bronchait toujours pas. Je jetai un œil égaré dans la nuit. W ne se manifestait pas. Il meût été dune aide appréciable. Le silence nétait troublé que par la truffe du chien. Je vis son urine dégringoler sans bruit les marches du perron et regagner la rigole sans autre trouble que le mien. Puis le chien séclipsa comme une vision. Le valet navait pas frémi.

Mais de là à me convaincre que ce nétait pas lui et quil dormait du sommeil du juste sous les toits, il y avait un abîme dangoisse que je ne me résignais pas à franchir sans les ailes de mon ange gardien. On se pétrifie à un moment ou à un autre de lexistence. Et il faut en avoir assez de servir de perchoir aux pigeons de la ville pour enfin prendre les jambes à son cou dans la bonne direction.

Avais-je laissé passer ma chance? Douterais-je encore de la pertinence du recours au chien en cas dalternative? Je revins sur mes pas. La gare de Chignosses était noyée dans la lumière de ses réverbères, son toit perdu dans le ciel noir. Je cherchai W sous les arbres. Les bancs étaient libres. Javais soif. Je pouvais passer la nuit ici, comme un clochard. W me réveillerait-il alors du cauchemar dans lequel il prétendait, si javais bien compris, que je serais sauvé de moi-même? Ou bien mabandonnerait-il à dautres fictions moins propres encore à me donner des apparences pour mépargner les superfétations de la réalité?

Je ne me couchai pas. Je massis, les pieds dans les feuilles mortes. W napparaissait pas. Je navais plus ce pouvoir. Ou il men privait. Qui sait? Ah! combien jenviais lhomme qui sait ce qui convient à sa faiblesse! Car il nest pas seulement question de devenir fort à force dexpérience. Il sagit dabord et surtout de comprendre sa propre faiblesse. On ne peut se parler à soi-même, et ainsi se donner une chance de sécouter, quà la condition de se voir tel quon est ou plus exactement tel quon est conçu. Quelle leçon je me donnais!

Et je me relevai! Je retrouvai ma courtepointe dix minutes plus tard au même endroit et dans les mêmes conditions, celles-ci étant produites par le valet ou le mannequin, le chien nétant plus là pour maider à penser. Je vis alors, par miracle, que la rigole qui me séparait de la chaussée transportait une boue pas forcément aussi répugnante que je la ressentais au plus profond de moi-même. Je men couvris le visage. Et, ainsi protégé dune reconnaissance aussi peu souhaitable que tragique, je mapprochai du valet. Il ne dit rien, ne bougea pas un cil, ne me reconnut pas! Cétait le mannequin. Javais eu raison!

Ceût été le valet lui-même quil ne meût pas reconnu. Mais aurait-il laissé entrer un clochard couvert de boue répugnante dans la demeure des Y quil était chargé de protéger des intrusions étrangères à notre régime? Fi donc! Il leût plutôt flatté de sa hallebarde. Et le pauvre X sen fût trouvé fort mal et rejeté encore plus loin que la gare de Chignosses qui nétait pas la limite extrême imposée à létranger, surtout si celui-ci était déjà tombé plus bas.

Lentrée était donc libre. Certes, comme le valet était en réalité un mannequin, la gouvernance de la maison avait fermé la porte de lintérieur. Cétait ignorer quétant Y, même si jétais X, je possédais cette clé et je savais men servir. Elle ne fit pas deux tours. Jentrai.

Attention au tapis! Celui-ci a la mauvaise habitude de se soulever dès lentrée. Le pied sy prend comme la mouche au miel. Mais le dossier Y était complet. Et jétais un bon élément de ladministration de la mort. Je parvins au pied de lescalier sans être tombé dans aucun des pièges tendus par cette maison où la notion de piège est un concept vital depuis que le pays est régulièrement occupé par des puissances étrangères à son ambition démesurée.

Létage papillotait. Cétait leffet des bougies. Il fallait sattendre à en rencontrer beaucoup dans la maison dun mort et de toutes les tailles. La famille Y na jamais lésiné sur les moyens à mettre en œuvre pour élever ses morts au-dessus des autres. Je montai, pensant avec une pointe dangoisse que javais besoin dun toilettage assez poussé tant la boue sétait répandue sur ma personne. Lodeur nétait pas tenable, alors que le mort embaumait, selon la noble tradition perpétuée par Sylvas.

La chambre était plongée dans une demi-obscurité dansante. Le mort reposait entre quatre murs de flammes serpentines. Je massurai quil sagissait bien de Y. Cétait lui. Mais dans le miroir, je nétais plus moi. Commencerais-je par le manger ou devais-je dabord me livrer aux travaux de nettoyage que nécessitait ma personne? La nuit était bien avancée. Elle ne se prêtait plus aux atermoiements. Je mordis aussitôt la face rose du mort. Ce mélange de chair aseptisée et de produits de beauté me donna la nausée. Et je commençai mon sinistre travail par un vomissement qui ajouta son odeur à celle de la boue. Si quelquun avait le nez fin, je ne manquerais pas de le réveiller même du plus profond sommeil quon peut imaginer en matière de fiction.

Le passage de X à Y ne sest pas fait chez moi sans une persistance obstinée (voyez comme je la personnifie) des contrariétés provoquant un échec de moins en moins atténué par les corrections apportées régulièrement par W. Jétais bien conscient que cette situation ne pouvait pas raisonnablement durer. Il était écrit que tôt ou tard on me signifierait la conclusion dun contrat quon avait signé alors que je présentais déjà des signes dincompatibilité avec les exigences de ce métier. Javais le net sentiment de menfoncer et en effet, mes expériences étaient de plus en plus difficiles à vivre. Les os me posaient un problème de dentition et les chairs nétaient jamais complètement dissoutes dans mon estomac. On avait beau (W) maider en fin de parcours, il nen restait pas moins que je naccomplissais pas la tâche qui métait confiée. Et ce passage de X à Y, dont je ne comprenais pas la finalité, semblait me pousser à commettre un taux derreur en croissance constante.

Cétait mon premier Y. Javais été X tellement de fois que javais depuis longtemps cessé de compter. Et étant X, jignorais lexistence de Y. Il était pour le moins étrange quil ne courût, au niveau de X, aucun bruit sur Y. Je nai pas le moindre souvenir dune évocation même infime de Y. On était X et rien dautre. Et il na jamais été question de Y. Z navait de sens que pour moi, puisque je lavais tué. Et tout le monde connaissait W sans avoir jamais lidée de discuter de quoi que ce fût qui le concernât de près ou de loin.

Je suçais le cerveau quand il se fit un bruit. Je crus imprudemment que le mort laissait échapper un gaz. Et comme je ne suis pas différent des autres, ce bruit mamusa. Je ne pus mempêcher de me boucher le nez en me moquant de lui. Et si le pet suivant navait pas été accompagné dun autre rire que le mien, je me serais fait attraper. Jeus tout juste le temps de me cacher sous le lit. Grand bien men prit, car le sang du mort, que Sylvas avait pompé, était embouteillé et les bouteilles, comme à la cave, étaient empilées soigneusement pour être consommées sans risquer de détruire le fragile équilibre auquel les soumettait leur entassement. Jen débouchai une avant toute chose. Il faut dire que javais soif. Je commençais, à cause de cette soif intense qui menaçait de devenir douloureuse si je ne la satisfaisais pas, à avoir des hallucinations, du type de celles qui vous font croire que ce que vous voyez nexiste pas en réalité, mais seulement dans votre tête. Heureusement, le sang de Y sétait transformé en vin.

Après quelques goulées, je me sentis mieux et prêt à affronter ladversité, si cétait ce qui était entré en pétant dans la chambre du mort. Je risquai un œil prudent dans les franges dorées du couvre-lit noir. Je reconnus tout de suite les souliers et la boucle qui les caractérisait plus que le vernis impeccable. Cétaient les souliers de Sylvas!

Mais je navais pas fini de les reconnaître quil était déjà en train de pousser un cri parce, hurlait-il, quelquun ou quelque chose avait dégradé ce quil appelait à corps et à cris son beau travail. On vint.

Et voici comment le chien me sauva:

Je le reconnus malgré lépaisseur de la nuit. Le rideau sétait entrouvert et laissait voir la terrasse jusquà la rampe de son vaste escalier. Le chien, museau gris, était en arrêt sur la dernière marche, une patte à peine posée sur la terrasse. Il nest jamais bien bon de laisser lair frais du dehors pénétrer la chambre dun mort, non pas à cause des chiens, mais pour des raisons quil nest pas difficile de comprendre. Sylvas, déjà irrité par ce que javais fait au visage de Y (détruire son œuvre) sen prit ensuite, sans laisser personne respirer (on se regroupait en se bousculant autour du lit), à celui qui avait ouvert la fenêtre à cause dune ignorance inadmissible dans cette honorable famille Y (dont il nétait pas membre). Et poussant toujours sa critique à la limite de loffense sans toutefois franchir celle du supportable, il aperçut le chien (en même temps que moi) et se précipita lui-même sur la porte-fenêtre pour la fermer avant que le chien ne revînt pour les mordre et les mettre en fuite afin de continuer son œuvre diabolique consistant à faire disparaître toutes traces de son travail artistique. 

Quelques-uns arrachèrent au mur des fusils et des armes blanches pour descendre les escaliers intérieurs et pousser jusquau jardin pour chasser lintrus, alors quil eût été plus aisé de rouvrir la porte-fenêtre fermée par Sylvas pour exécuter le même devoir filial. À mon avis, le chien devait déjà être loin quand ils arrivèrent enfin dans le jardin. Pas un seul coup de feu ne fut tiré et cétait heureux, car alors on eût ameuté la gente policière et Dieu sait ce qui se serait passé me concernant. Tout le monde remonta. Comme ils avaient laissé Sylvas seul avec son œuvre, il en avait profité pour éclater en larmes toutes plus amères les unes que les autres. Je nen reçus que dacides qui sen prenaient à lintégrité des bouteilles que javais faites miennes dans un élan de sauve-qui-peut bien légitime.

Il était en train de mouiller le mort quand on insista pour lui parler du chien. Il hurla quil navait que faire de ce maudit chien et quil allait maintenant sappliquer à redonner au mort toute la beauté quil lui avait inventée dans un élan de génie quil nétait pas certain de retrouver comme il lavait trouvé la première fois. Tout le monde reconnut que cest une preuve de génie que de pouvoir refaire ce qui est défait. Seulement voilà, pour refaire aussi bien, et peut-être mieux (il ne promettait rien), il avait besoin du sang du mort. On en trouverait quelques bouteilles sous le lit!

Jentrai immédiatement dans le matelas heureusement percé par-dessous, ce qui expliquait quon lavait retourné. Les bouteilles sentrechoquèrent tant il y avait de mains pour les désempiler. Elles me filaient toutes sous le nez sans que je pusse men réserver quelques-unes pour atténuer leffet de sécheresse que le crin du matelas imposait à ma langue condamnée au mutisme le plus parfait. Jentendis des cris de joie. On trinquait et Sylvas se plaignait en minaudant dêtre mal servi et par conséquent de ne pas trouver linspiration nécessaire à la recomposition du visage du mort dont je navais pas croqué les os, sinon la tâche (disait Sylvas) eût été impossible à renouveler sans quelques adaptations pas très catholiques.

Comme jétais dans le matelas, je subissais tous les assauts. Je crus même à un moment quon se livrait à un viol caractérisé du cadavre, ouvrage qui métait en principe (si javais bien compris) réservé. Le sang finit par traverser toute lépaisseur du crin et il me fut permis de me régaler de ces fontaines dont le nombre saccroissait à un rythme que je ne pus évidemment soutenir.

Je ne sais pas à quelle heure Sylvas termina son propre ouvrage. Le fait est que tout le monde dormait ou que personne nétait là pour le faire. Je lentendais gratter, secouer la cuillère dans le pot, siffler de satisfaction et surtout se cogner les dents sur les goulots de mes bouteilles. Jétais trempé.

Il sortit enfin, non sans avoir vérifié la fermeture de la porte-fenêtre dont il tira le rideau en donnant des ordres relatifs à limperfection, quoiquil fît, de la technique dembaumement qui était la sienne et pas seulement la meilleure. Le silence reprit ses droits. Je fis un peu de bruit en mextrayant du matelas par le haut, car le dessous du lit était encombré de bouteilles toutes vides quil sagissait de ne pas entrechoquer. Le temps passait assez vite comme ça! 

Le mort ne pesait plus son poids, vidé quil était de son sang. Je neus pas de peine à le soulever pour refaire surface. Il me fallut me résoudre à tout recommencer, sauf que la chair du visage nétait plus de la chair, mais un composé polymère qui nen avait absolument pas le goût. Et impossible de me rappeler ce détail du manuel: Cette chair artificielle devait-elle disparaître au même titre que la chair véritable? Jeus beau repasser ces innombrables pages dans ma mémoire, il ny avait pas moyen de revoir celle qui concernait les chairs artificielles.

Aucun téléphone sur la table de chevet. On en met rarement sur celle dun mort. Je ne pouvais donc pas appeler W à mon secours. Il y avait un poste au pied de lescalier, majestueusement posé sur un petit guéridon tout harnaché de dentelles roses et bleues. Je le voyais clairement. À quoi meût servi ma mémoire sinon? Mais redescendre nétait pas une mince affaire. Javais entendu certains dentre eux refuser daller plus loin et prétendre passer la nuit dans lescalier en attendant de retrouver léquilibre. Sylvas avait lui-même déclaré quil était sujet au même vertige et il sétait reproché davoir trop bu, provoquant un tollé parmi les autres. Jentendais leurs ronflements et leurs plaintes. Jétais condamné à manger la résine que Sylvas avait utilisée pour remplacer les chairs qui se trouvaient maintenant dans mon estomac aux prises avec ses acides.

Croyez-vous que je parvinsse à mes fins? Que nenni! Le X que jétais reprenait sa place de perdant. Et pour tout arranger, javais perdu les pédales, mordant dans tous les sens à la recherche des chairs les plus tendres. Le résultat était à la hauteur de mon égarement: des arrachements sur tout le corps. Un vrai massacre!

Pleurant comme une madeleine de Proust, je me réfugiai dans le rideau. Devinez qui montait! Le mannequin du valet porté par un inconnu qui lavait trouvé à lentrée en arrivant ce matin et qui demandait qui était lauteur de cette blague immonde. Il entra dans la chambre sans savoir que cétait celle du mort. Son cri me fit monter encore plus haut. Je touchai la tringle. Le mannequin sécroula sur le mort. Linconnu, porté par sa terreur, secouait des gens dans lescalier, leur demandant ce qui sétait passé et sil pouvait faire quelque chose. Sylvas, encore tout étourdi et la langue pâteuse, parla du chien, expliquant en même temps que le mannequin était un leurre et que le valet était si vieux quon ne sen servait plus la nuit.

En moins de trois minutes, le désordre fut grand. On courait dans tous les sens et on ne savait plus si on montait ou descendait. Les femmes sen mêlèrent, ce qui narrangea rien. Quelquun eut lidée de couvrir le mort avec son manteau. On cherchait le chien dans le jardin. Et on sortit dans la rue pour accuser dautres chiens qui ny étaient évidemment pour rien. Et moi, en haut du rideau, je ne souhaitais plus être là.

Peu importe ce qui se passa ensuite. Ce fut long et pénible, sachez-le. Quand enfin W me tira par la queue, jétais endormi. Et je ne voulais plus me réveiller. Pourquoi ouvrir les yeux? Pour le regarder? Et voir ce que jétais. Je nétais même pas monté assez haut pour espérer me briser le cou en me jetant par terre. Il tira plus fort et je glissai le long du rideau. Il maccueillit dans ses bras. Quest-ce que jai pleuré cette nuit-là!

En résumé, ils ont enterré Y après une deuxième restauration du travail de Sylvas. La fourrière est passée sans succès pendant plusieurs jours, puis le chasseur de chiens a perdu tout espoir de faire justice. On lui a même reproché par la suite de ne plus passer du tout. Mais on navait pas revu de chiens non plus. Et ce nétait plus ma maison.

W me laissa à la gare de Chignosses avec un billet de retour et des vêtements neufs. Et pas de vin bien sûr. Cétait une de ces évidences qui semblent conclure lexistence par un sevrage définitif. Il mattendait à larrivée:

«Comment allez-vous, X?

 Je regrette pour Y… Si javais su…

 Seulement voilà, vous ne saviez pas. Maintenant vous savez.»

Je savais quil nest pas possible de venir à bout dun mort dont tout le monde sait quil est mort. Que ce soit X ou Y, le mort est nécessairement encore de ce monde pour les autres, sinon ils rappliquent et les chiens en profitent pour vous compliquer la vie. Je ne vous parle pas du voyage de retour!

Chapitre sept

Inutile de vous raconter la série de missions qui suivit ces deux dernières. En passant de X à Y, je navais apparemment gagné que le droit de mal faire et davoir à recommencer sans espoir de mieux faire. Je vous laisse imaginer mon désespoir et langoisse qui ne manquait pas de maccompagner partout où javais quelque raison daller, que ce fût au lit, au travail ou dans un bouge prévu pour abuser des plaisirs. Le spectacle que jy donnais régulièrement navait rien dartistique. On me ramenait avec ce quon appelait lambulance des insomniaques. Notons toutefois que si je ne dormais que le strict nécessaire, ce nétait pas faute de pouvoir dépasser ce minimum vital, mais parce que je résistais du mieux que je pouvais à ce sinistre abandon des facultés mentales mises à mal par les tourments dune existence trop mesurée.

Je ne mattendais même plus à une fin tragique ni trop comique pour servir dexemple. Je construisais mon éternité dans lhabitude de perdre le fil de mes travaux et de le retrouver sans minquiéter nullement de savoir sil sagissait là dun châtiment ou dun spectacle donné à des fous. Même le vin navait plus de pouvoir sur la réalité. Il participait maintenant de cette réalité. Et plus jen buvais, moins je me sentais capable de croire aux illusions.

Pourtant, on me trouvait sympathique. Les gens vous diront que je ne posais pas de problèmes. Tout ce quils vous demandent, cest de ne pas leur poser de problèmes et de résoudre les leurs. La relation entre deux êtres se fait toujours à sens unique. Qui croit à lamour se trompe lui-même. Mais je ne faisais rien pour ne pas me faire aimer. W me payait un pot quand je revenais de voyage. Voyage… On appelait ça comme ça. Et je revenais toujours, finalement indifférent aux résultats. Voilà qui semblait ne gêner personne. Cétait ma vie. Et elle devait durer autant de temps que jexistais pour elle.

Il arrivait à W de madresser quelques reproches, mais cétait toujours entre deux pots et le deuxième machevait. Il me mettait alors au lit comme le faisait ma maman, à la différence que je navais pas besoin quil me racontât des histoires. Jétais assez grand pour ça désormais.

Autant je métais trouvé à laise dans la peau de X, autant celle de Y mallait comme le comédien au personnage de théâtre. Je ne comprenais pas cette cassure de X à Y, ni la série toujours égale des Y. Jusquau jour (je dis bien que ce jour-là je compris) où W vint me trouver chez moi pour me confier une nouvelle mission. Je pris le temps de me lever et davaler un remontant. Il avait lair joyeux de quelquun qui va vous annoncer le changement attendu depuis si longtemps:

«Voici Y, dit-il en me montrant la photo agrafée au dossier. Cest le prochain sur la liste [il y avait donc une liste]. Personne ne sait quil est mort.

 Ce Y est donc un X?

 Non, non! Cest un Y.

 Mais comment la mort dun Y nest-elle pas connue de tous? Cest contraire à la procédure Y…

 Qui vous a dit que la procédure Y ne peut en aucun cas ressembler à la procédure X? Vous ne lavez pas entendu de ma bouche. Je sais toujours ce que je dis!»

Il venait de donner un grand coup de poing sur la table, comme un personnage de Dostoïevski. Je bus encore un peu. Il avait des choses à mapprendre. Il y avait si longtemps quil ne mapprenait plus rien! Je navais pas voulu dire ce que javais dit.

«OK, X, continua-t-il plus calmement. Le problème avec vous, cest que vous êtes à laffût du moindre changement dans la procédure. Pourquoi? Parce que vous croyez que les choses agissent sur vous à la manière du temps. Vous oubliez que vous nêtes plus un enfant. Vous ne grandirez plus. Et par le miracle du vin, ou de ce que vous voudrez pourvu que ce soit un miracle à vos yeux, vous ne vieillissez pas. Cessez de considérer que le monde extérieur fonctionne sur les mêmes principes que vous. Cette fois, je vous le répète, la mort de Y nest pas encore connue. Voilà qui va vous changer et, je lespère, vous distraire un peu de la monotonie qui vous ronge.»

Il me regarda en souriant, sans oublier de remplir le verre. Je comprenais:

«Si cet Y est un X… commençai-je.

 Je vous dis que ce nest pas un X!»

Même jeu. Mais cette fois, ses yeux rougirent. Son poing remonta à la hauteur de mon nez.

«X, mon ami… dit-il doucement. Vous savez à quel point je vous aime…

 Ils veulent me faire payer la mort de Z! hurlai-je en mordant le bord de mon verre (qui ne se brisa pas).

 Pourquoi voulez-vous quon vous fasse payer un meurtre? Ce nest pas dans nos habitudes. Vous ai-je dit que Z repose en paix. Vous me croyez, X, quand je vous dis quil est heureux là-dessous?

 Là-dessous? Jignorais quon pût y exister. Quand jétais X, on finissait toujours par me chercher pour me confier une autre mission. Mais maintenant que je suis Y, je quitte toujours les lieux comme un voleur. Jaimerais bien quon menterre encore une fois. Rien quune fois!

 Et quest-ce que je vous propose donc? Je vous répète que cette fois, personne ne sait que Y est mort. Vous procéderez comme vous le fîtes avec X.

 Mais quest-ce qui fait que cet Y est un Y et pas un X?

 X! Ne pensez plus à Z de cette triste façon! Vous vous perdrez!»

Deux heures plus tard, jarrivai à Port-Misère. Je pris un taxi qui marrêta devant lhôtel le plus cher de la ville. Cétait un leurre. Le portier me sauta littéralement dessus. Il réussit même à marracher ma valise. Javais beau lui expliquer que jhabitais la porte à côté, il prétextait de ne mavoir jamais vu (et pourtant il avait trente ans de carrière à son actif) pour prétendre me présenter dans les règles au maître dhôtel qui mattendait.

«Comment peut-il mattendre? rouspétai-je. Réfléchissez un peu! Je ne le connais pas, moi, votre maître dhôtel!

 Mais lui vous connaît! Et moi je vous reconnais.

 Ah oui? Et par quel magique procédé? Je vous le demande.

 Cest lui qui vous a tué. Il sera surpris de vous revoir.»

Javais affaire à un fou. Il en avait rompu la poignée de ma valise que je tenais moi-même par une sangle. Pour une fois, depuis longtemps, que les choses sétaient annoncées faciles et réglées comme du papier à musique, voilà que je tombais sur un cas de folie et que ce cas ou cette folie me promettait de bizarres ennuis. Si nous navions pas été sur la voie publique, je crois que je laurais tué. Mais il mavait interloqué:

«Comment ça, tué? Je suis bien vivant, comme vous le voyez…»

Il éclata de rire. Ma valise entra la première dans le tourniquet. Je la suivis. Le maître dhôtel maccueillit. Il moffrit tout de suite un cigare:

«Attendez dêtre seul pour lallumer, me conseilla-t-il à voix basse. Sa fumée vous dispensera de respirer cette horrible odeur. On vous attend depuis deux jours.»

Il sélança vers lascenseur, poussant le liftier pour prendre sa place. Il me fit un signe engageant pour entrer avec lui.

«On na pas idée de tuer en plein été, continua-t-il, mais cette fois, cétait une question dhonneur. Vous savez comme cest pressant, lhonneur. Je nai pas pu me retenir!

 Je ne savais pas quon avait aussi des tueurs dans nos rangs…

 Tiens donc! Et de quoi meurent les gens si vous prétendez les bouffer?»

Lascenseur sarrêta. La porte mit du temps à souvrir. Le maître dhôtel me poussa dans le couloir, secouant une clé.

«Mais enfin! balbutiai-je. On ma dit que jhabite à côté…

 Ah pardon! Vous habitez en effet à côté, mais cest ici que vous êtes mort!»

La clé tourna deux fois. Il me poussait encore. Le mort gisait dans un grand lit défait. Le maître dhôtel remplaça à la hâte les bougies qui nétaient plus sur leurs chandeliers. Il craqua tant dallumettes que jen eus mal aux yeux.

«Pour le lit, dit-il, Mariette montera vous aider. Tout ça sest passé tellement vite! Savais-je en me levant que jallais tuer quelquun?

 Et comment se nomme la dame?

 De quelle dame parlez-vous?

 Il y a bien une dame…? Sinon, il ny a pas dhonneur.

 Ah oui! La dame. Ce nest pas votre affaire. Occupez-vous des vôtres. Il paraît que vous nêtes pas très doué. Voilà qui est bien ma chance!»

Il sortit. Jallumais le cigare précipitamment. Le mort ne me ressemblait plus tant il était enflé. Mais peu importait son aspect actuel, puisquil avait vécu et quà ce niveau, je lui ressemblais parfaitement. Dailleurs, le maître dhôtel mavait reconnu. Je navais pas de souci à me faire quant à cet aspect de la procédure. Mis à part leffet que produisait encore sur moi linattendu de la situation (jhabitais à côté), les choses semblaient tourner dans le bon sens. Et en effet, javalai le mort sans avoir besoin dappeler W à la rescousse.

Mon estomac se portait-il donc mieux? Le fait est que le mort entra tout entier dans ma personne et que je neus pas recours au vin au-delà du raisonnable. Il est toujours agréable de ne pas franchir cette limite, car sait-on toujours ce quon rencontre alors? Mon expérience sétait enrichie de bien folles existences, aussi je restai sur mes gardes et fis monter quelques bouteilles. On ne sait jamais ce que vous réserve la raison.

Pour la première fois de ma nouvelle existence (laquelle avait maintenant de la bouteille), jétais en passe de réussir pleinement la mission qui mavait été confiée. W serait fier de moi. Et je me voyais déjà accumulant les succès et les bonnes bouteilles. Je minstallai dans le lit, Mariette larrangea comme il faut après la visite du médecin qui ne trouva rien à redire à ma mort, ce dont le maître dhôtel se félicita sans attendre lavis officiel. Il se pavana toute une journée autour de moi, sifflant Mariette pour rectifier la position dun pli ou dun pompon.

«Ma foi, confiai-je à W à mon retour, je me sens prêt à recommencer. Ce genre de Y me convient.

 Je crois en effet, dit W, que nous avons enfin trouvé chaussure à votre pied.»

Je me fichais bien maintenant que lY eût des airs de X. Ou le contraire. Cétait peut-être ça, Z. Si cétait le cas, on finirait par me le dire entre deux verres et on samuserait bien de ma naïveté. Mais pour linstant, rien ne disait que jen étais à Z. Et je nétais pas mécontent de pouvoir profiter de ce doute car, comme vous le savez, après Z, on na rien inventé de mieux que le néant, si cest ainsi quon définit labsence de lalphabet nécessaire à la pratique des langues. Jen avais le cerveau tout enfumé.

Une semaine plus tard, jarrivai à Plaine-les-Monts dans les mêmes conditions. À peu de choses près car, comme je viens de le conter, cette idée quon me fît prendre un Z pour un Y avait pris la place de la mauvaise pensée précédente selon laquelle Y nétait autre que X. Troublé, mais pas vraiment malade, je me rendis au domicile du mort, un Y selon W ou un Z si je navais pas tout à fait raison.

La porte souvrit sans difficulté et il ny eut pas de portier ni de maître dhôtel pour changer lallure générale de la procédure, ce qui me réjouit passablement. Je mis le mort dans le congélateur et attendis. On ne procède pas autrement. Et pour passer le temps utilement, je remontai quelques bonnes bouteilles. Lhistoire ne dit pas combien.

Jévitai aussi soigneusement que possible de penser à tout ce que je venais de vivre pour, apparemment, mon plus grand bien. Lavenir était devant moi, ce qui navait pas toujours été le cas comme on vient de le lire. Ces distorsions temporelles nannoncent pas toujours, si je me fie à la littérature correspondante, des jours meilleurs, mais il me semblait bien tenir le bon bout. Ce qui ne veut pas dire quil ne me restait plus quà me laisser entraîner sans me soucier dautre chose que de me faire plaisir quand loccasion se présenterait. Au contraire, et sur la base dune solide expérience des aléas et de leurs contraires, je devais rester vigilant et naccorder ma confiance quà moi-même pour limiter le risque derreur. Je savais trop bien ce que coûte lerreur. Dire quelle est cuisante est une manière prudente de ne pas prononcer le mot enfer.

Le signal convenu pour passer à la dévoration du mort viendrait en son temps. Il ne dépendait pas de moi et même, jignorais tout à fait pourquoi il est des morts que lon mange et dautres dont on laisse le traitement aux us et coutumes des hommes. Il ne sera pas traité de cet aspect de la question ici. Je nen connais pas la réponse.

Pourquoi attendre? Pourquoi ne pas attendre? Est-ce que je navançais pas dans la hiérarchie malgré de fort désagréables péripéties? Nétais-je pas toujours de ce monde? De X, jétais devenu Y. Et jétais peut-être sur le point de passer à Z sans men apercevoir. Z, nest-ce pas le sommet plutôt que le début de la fin? Fions-nous aux apparences! Et cessons de rêver.

Même le vin était de meilleure qualité. Vous voulez que je vous dise? Jen buvais donc moins. Je finirais par déguster chaque lampée. Nest-ce pas cela aussi, le sens à accorder à ce Z qui vient conclure dans la seule intention de séterniser? Certes, je nétais pas aussi parfait que lui. On sait bien que la tentation de livresse est forte et le demeure tant quon na pas acquis la science nécessaire à une bonne perception de lart. Pensez-vous un seul instant que je pouvais mécarter de ces excellentes dispositions pour me saouler plus que de raison? Bien sûr que non! 

Dailleurs, la maison se prêtait à mon bonheur. Je my trouvais comme chez moi. Elle était remplie de mes propres souvenirs, preuve, sil en est, quon faisait grand cas de mon bien-être en haut lieu. Javais bien lintention de profiter de ce présent inespéré. Même les livres prenaient la forme de bouteilles quand je les ouvrais. Il ne manquait plus quune femme pour ajouter une touche finale à ce tableau exemplaire. Et bien je vous le dis tout de suite: elle ne vint pas. Et de lattendre depuis des jours ne minspira pas le moindre doute sur la finalité du programme quon exécutait sur la seule base de mes paramètres. On nest jamais plus mal servi que par soi-même. Continuons.

On frappa à la porte. Louvrant de façon un peu légère et mattendant à sauter au cou de W, je me retrouvai nez à nez avec un type que je ne connaissais pas. À en juger par lécartement absolu de ses paupières ainsi que par le tremblement hystérique des noirs sourcils qui les surmontaient, cet inconnu de moi allait exprimer en termes frileux la surprise quil éprouvait à me voir alors quil sattendait à quelquun dautre. Il nous est arrivé à tous de nous tromper de porte. Linconnu se pencha sur le côté pour vérifier le nom au-dessus du bouton de sonnette. Cétait bien le mien. Il le répéta plusieurs fois pour sassurer que je nétais pas un autre. Il était temps quil expliquât sa stupeur ou sa déconvenue:

«Je… commença-t-il. Comment dire?... Je ne mattendais pas… Il doit y avoir une explication…»

Mon haleine seule laissait deviner un penchant. La sienne tenait à la pastille mentholée. Il était trop tard pour lui fermer la porte au nez. Il avait déjà les pieds sur le paillasson et en frottait les dures semelles sans cesser de réfléchir à ce quil pourrait bien me dire pour ne pas me provoquer. Je devais avoir lœil combatif à ce moment-là. Et la main sur la poignée de porte en cas de nécessité. Puis il se frappa le front pour bien montrer quil venait de comprendre de quoi il sagissait. Il ne lui restait plus quune seconde pour sexprimer clairement sur ce sujet pour moi déjà conclu.

«Jy suis! fit-il. Vous êtes le frère! On ma parlé de cette étonnante ressemblance. Je comprends maintenant! Vous avez dû me trouver idiot ou quelque chose dans le genre. Non?»

Comme il sinvitait avec une insistance apparemment propre à son personnage et que je navais aucune envie de commettre la bourde qui me ramènerait au point de départ, je reculai vivement. Il entra.

«Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, dit-il un peu penché sur la main que je lui tendais. Une voisine ma signalé de la lumière chez vous et, voyez-vous, je me suis inquiété oh! bien à tort à ce que je vois, car vous êtes ici chez vous. Je vais donc rassurer cette prudente voisine qui est aussi, comme vous le voyez, une excellente citoyenne. Allez-vous vous installer ici? Oh! Ça ne me regarde pas, mais jen serais ravi. Tout le monde ici sera ravi, croyez-moi!»

Il connaissait assez la maison pour en retrouver les yeux fermés le petit salon de réception. Il my conduisit dun pas alerte et en ouvrit même la porte quil fit coulisser du bout dun doigt expert en glissement. Je fis un petit saut par-dessus une pliure de tapis et proposai une collation, car bien que jarrivasse à peine, javais emporté de quoi recevoir, au cas où…

«Ne vous dérangez pas, cher monsieur! Dailleurs, je ne bois jamais en service…

 Un café alors? Jen ai un de soluble. Je cours réchauffer leau. Vous verrez!

 Nen faites rien! Mes condoléances oh! mes condoléances! Si vous saviez comme nous appréciions feu votre frère! Oh! Je vois que je vous déçois. Je nai quun moment, un petit moment! Allez, va pour un café!»

Il sassit aussitôt. Je courus à la cuisine. Mon frère? De quoi parlait cet intrus? Est-ce que W mavait parlé dun frère? Un frère parfaitement ressemblant. Un jumeau? Un clone? Tout ceci dépassait les compétences dun exécutant. Je tirai de leau chaude du robinet et préparai un café rapide. Ne pas se prendre le pied dans le tapis. Je ressautai. Linconnu me regarda comme si je venais de commettre un geste inexplicable, mais il ne me posa pas la question (pourquoi je sautai). Je posai la tasse sur la table basse. Il ne sen saisit pas.

«Je crains, dit-il, que vous nayez pas compris qui je suis… Flick, inspecteur de police. Je suis chargé de lenquête. Désolé de vous rencontrer dans ces circonstances…»

Un policier? Une enquête? Un frère (moi)? Il membrouillait. Était-ce un masque de ce sacré W? Je mapprochai pour examiner la peau de son visage. Une vraie peau de fonctionnaire au travail du citoyen. Ce nétait pas W.

«Et… murmurai-je… vous avancez…?

 Certes! Certes! Nous avançons toujours! Cest le principe. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Jespère que vous me comprenez…

 Je comprends! Oh! Si je comprends! Si vous saviez à quel point nous souffrons!

 Vous avez une grande famille, je sais. Et plus on est, plus on souffre. Moi jai la chance de navoir quune sœur. Et elle nest plus de ce monde. Je suis seul.

 Et vous me comprenez?»

On a passé un bon moment à se comprendre. À peine refermée la porte sur ce fâcheux, jappelai W:

«Un frère? sécria-t-il. Mais Y na pas de frère… enfin… pas à ma connaissance. Je ne suis que W. Mais sil y avait deux frères, je le saurais…

 Ce que je ne comprends pas, mon cher ami W, cest que si Y a été assassiné, le type qui se trouve actuellement dans le congélateur nest pas Y.

 À supposer quils naient pas amené le corps au laboratoire médico-légal…

 Vous supposez mal! On ne laisse jamais le corps dune victime sur la scène du crime.

 Pourtant… vous avez bien trouvé un corps… X!

 Et me ressemblant trait pour trait, W!

 Enfin… cest vous qui lui ressemblez. Ninversez pas…

 Mais je ninverse rien, W! Si je suis bien Y, il faut admettre que celui qui est dans le congélateur nest pas moi! Ah! il nest pas facile le concours du Z!»

Jétais effondré, sachant que la hiérarchie, dont W était un maillon essentiel, ne se trompait jamais de scénario. À quelle sauce voulait-on me manger? W réfléchissait ou prenait le temps de me laisser penser quil réfléchissait.

«Mais enfin… dit-il. Si Y est au laboratoire, qui est celui qui se trouve actuellement dans le congélateur?

 Cest exactement ce que je vous demande! Vous devez bien le savoir!

 Ce nest pas du tout ce que je veux dire, mon cher X!

 Mais dites-le! Dites-le! Ah! Jétouffe!

 Car en effet, la question nest pas tant de savoir qui est dans le congélateur que de savoir ce qui peut arriver maintenant que vous avez un frère.

 Expliquez-vous!

 Voilà: il y a maintenant deux Y et deux frères de Y. Cest un de trop.»

W me quitta sur cette constatation. Il laissa quelques bonnes bouteilles. Il en avait toujours dans les sacoches de sa bicyclette. Et il faisait bien. Jattendis la nuit pour sortir. Cette extension de la mission initiale ne moccuperait pas plus de deux jours. Dans le train, je me dis que le but de cette nouvelle mission nétait pas de faire de moi un Z, mais de me transformer en tueur comme le maître dhôtel que javais rencontré à Port-Misère en compagnie de ses complices le portier et la très douce Mariette. Je navais aucune idée des particularités de lexistence dun tueur. Jaurais pu retourner à Port-Misère avant de me rendre à Jamailas, quittant donc temporairement Plaine-les-Monts où je reviendrais pour achever mon travail. Quel voyage! Dhabitude, il se résumait à un aller-retour. Cette nouvelle complexité me déroutait davance.

Un jamailassien marracha presque mon billet à la sortie de la gare où il était employé. Il en vérifia les données et me sourit pour me signifier que jétais en règle mais quil avait cru un moment que je fraudais sa compagnie. Cet incident augurait mal de la suite des évènements qui restaient à vivre pour aller au bout de cette épreuve, quon fît de moi un tueur de plus ou un Z à ajouter à lénigme de sa place dans lalphabet. W mavait donné ladresse du frère de Y, signe quil en savait plus que moi sur le sujet. Jallai à pied. Javais besoin de réfléchir encore à mon avenir. Si je refusais de devenir un tueur (en admettant que cétait ce quon voulait faire de moi), je ne deviendrais jamais Z et même je ne deviendrais plus rien du tout. Et si on avait prévu de faire de moi un Z, pourquoi me demandait-on de tuer? Je me rappelai alors que, en tant que X, javais tué Z. Tout ceci formait un tout que je nétais pas encore en mesure denvisager sans le compliquer encore. Le mieux, résolus-je, était dagir. Je me trouvais devant la porte de mon frère quand je me promis de men tenir, quoi quil arrivât, à cette résolution. Gaspar mouvrit.

À en juger par la tête quil faisait, il ne mattendait pas. Et en effet, comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Jétais (Y) mort assassiné et mon corps était étudié de près par la médecine légale. Je ne pouvais donc pas me trouver à Jamailas. Il recula sans mavoir refermé la porte sur le nez. Je crois quil savait ce que jétais venu faire chez lui. Il recula jusquà ce quun mur lempêchât de reculer encore. Il commença à se plier, mains jointes et bouche ouverte. Sa langue sétira hors de la bouche. Le moment était venu pour moi de tuer.

Mais une fois mon frère mort, nentrait-il pas dans la procédure que je le mangeasse? Ainsi, prenant sa place, il ne me restait plus quà revenir à Port-Misère pour récupérer le cadavre de linconnu du congélateur, lequel cadavre jamènerais à Jamailas pour le mettre dans le congélateur du frère tué par mes soins. Cétait de plus en plus compliqué comme travail!

Je tuai donc le frère de Y et je le mangeai entièrement. Comme son téléphone nétait pas relié à notre central, je ne pus informer W de ce que jétais en train de concocter. Après ça, on pouvait faire de moi un tueur ou un Z, je men fichais éperdument. Lessentiel était que jallasse au bout avec ou sans laide de W, mais plutôt sans, car jétais confiant dans mes capacités.

Javais eu tort, pensai-je, de douter de mes chefs. Eux savaient ce quils faisaient et quant à moi, il fallait que je me contente de savoir quils savaient ce quils faisaient. Une seule entorse à ce principe et la hiérarchie, parfaitement au courant de ce qui pourrait lui arriver si elle ny prenait garde, sécroulerait à mes pieds. Je me voyais mal en terroriste. Javais deux morts à mon actif: Z et ce frère de Y qui était ce quil était, je navais apparemment pas à le savoir.

La question, maintenant quil était mort et mangé, était de retourner à Port-Misère pour en ramener le cadavre du congélateur de Y, celui qui était actuellement au laboratoire médico-légal pour servir une justice soucieuse de démasquer son assassin. Car il y avait un assassin, un autre que moi puisque Y nétait pas Z ni son frère. Lidée mest venue que le cadavre du congélateur de Port-Misère pouvait être lassassin de Y, mais qui était alors le sien? Tout cela ne me regardait évidemment pas. Tout ce que javais à faire, cétait amener ce cadavre ressemblant à Y, et donc à son frère, et le mettre dans le lit de ce frère, à Jamailas, pour le faire passer pour lui. Il ne me resterait plus alors quà rejoindre mes quartiers et à recevoir mon nouveau grade. W serait fier de moi.

Jamais je ne métais trouvé dans une situation aussi complexe. En principe, plus ça se complique et plus on ressent le besoin de comprendre de quoi il sagit. Jen ai connu qui se sont rendu fous à ce petit jeu. Et je ne me souviens pas dun seul qui eût retrouvé la raison.

Il ny avait pas de train dans la soirée. Il me fallait donc passer la nuit à Jamailas. Comme il restait pas mal de bouteilles, je les ai toutes vidées. Aussi ne puis-je garantir ce qui sest passé ensuite. Je vais cependant vous en toucher un mot:

Il était dix heures du soir. Comme on était en été, la nuit venait à peine de tomber. Jétais tellement saoul que je nai pas pu arriver à allumer la télé. Je me suis laissé tomber dans quelque chose de mou qui pouvait être aussi bien un fauteuil quun troisième cadavre à mon actif. Il nétait plus question que je sortisse de là avant le premier train qui était à 8h32 le lendemain matin. On frappa à la porte.

Comme jétais bien décidé à ne pas changer davis, je ne me levai pas. La porte souvrit. On y avait tourné une clé, mais je ne sais pas combien de fois. Si je comptais bien, le tapis était foulé par plus de deux pieds. Je pensais vaguement à un chien, qui en a quatre, et je bus une gorgée juste pour y penser encore un peu avant de mendormir, car le rêve me tirait les pieds sans me réclamer la clé. Le gros visage gris de Flick se posa devant moi.

Il y avait du monde. Et tout ce monde était armé. Il y en avait même un qui secouait une paire de menottes, ce qui faisait rire quelquun que je ne voyais pas. Javais assez de bouteilles pour contenter tout le monde. Même les dames. Il y en avait aussi. Elles me plaisaient bien dans leurs uniformes. Flick me secoua le menton. Mes dents claquèrent.

«Monsieur X? dit-il, menvoyant son haleine mentholée en plein dans le nez. Vous mentendez, monsieur X?

 Je vous reçois cinq sur cinq! Servez-vous un verre pour améliorer la communication, monsieur Flick!

 Vous me reconnaissez.? Cest bien, monsieur X. Mais si vous nêtes pas sûr de me reconnaître, on peut vous amener dans une cellule de dégrisement afin que vous soyez en mesure découter ce que jai à vous dire au nom de la Loi.»

Je fis un large signe pour signifier que je nétais pas sourd.

«Même un sourd peut entendre ce que jai à vous dire, monsieur X. Mais si vous ne comprenez pas bien, on attendra que vous soyez disposé à prendre vos responsabilités.

 Dites toujours, monsieur Flick! Javiserai…

 Donnez-moi cette bouteille, nom de Dieu!»

Vous connaissez la suite. On ma même amené au laboratoire médico-légal pour mobliger à regarder les deux cadavres, celui de Y et celui du congélateur. Flick tenait à ce que ce soient des frères. Je ne lai pas contredit. Pourtant, je ressemblais trait pour trait à lun deux. Vous savez lequel. Mais jétais loin de chez moi et je ne savais pas ce quil convenait de faire et de dire dans ce genre de situation. Depuis, je nai pas revu W. Et jattends. De guérir, disent-ils.
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Chapitre premier

Celui qui monte dans larbre et en tombe est responsable de sa chute. Qui accuserait larbre lui-même ou le propriétaire de larbre? La Loi, pardi! Et elle est même autorisée à accuser celui qui a vu Elpénor monter dans larbre et qui la laissé faire. Au lieu dêtre simple comme un bonjour, la Loi complique lexistence. Et pourquoi? Parce que ceux qui la font ont peur. Ils ont peur dabord dêtre jugés par elle et se mettent à labri de cette menace en usant de la rhétorique qui démontre et convainc. Et puis ils ont peur dêtre victimes dune chute et den payer le prix à la place du bouc-émissaire. Je suis ce bouc.

Je vous présente Angine, ma chèvre. Mon nom est Ulysse. Ou mon surnom. Jai mangé mon premier enfant à lâge qui rend possible la fécondation du nid féminin. Jétais loin de mesurer la portée du plaisir. Elle sappelait déjà Angine, je ne sais plus pourquoi. Mettons.

Nous prîmes ce plaisir dans la nature, à labri des rochers battus par les vagues. À nos pieds, les oursins se reproduisaient à grande vitesse. Nous en sucions la succulente chair quand lidée nous vint de baiser. Je ne sais plus qui commença, delle ou de moi. Mon érection gonflait mon strict maillot de bain, ce qui expliquait ma posture, jambes ramenées sur le ventre, fesses tout juste au bord de la roche. Les élans de ma tignasse dor nétaient dus quà la brise qui venait de lhorizon. Le soleil voulait se coucher.

Elle neut pas de mal à faire glisser mon mince slip sur mes jambes. Je fus nu le premier. Ensuite elle emboucha cette trompette et saccompagna de linstrument de mon cul avec un doigt expert. Les seins mexplosèrent au visage, que javais grimaçant, langue dehors pour en exprimer toute la joie. Jétais sur le point de tout donner quand elle interrompit la séance. Elle se déshabilla en un clin dœil, son une-pièce étant prévu pour lurgence. Et une seconde après, jéjaculais en grande pompe dans son vagin étroit. Tandis que je reprenais mes esprits sur la roche moussue, elle me reprochait déjà de ne penser quà moi. Heureusement, jétais en âge de la satisfaire après lavoir déçue. Et cest dailleurs cette méthode que japplique depuis. Nous nous en trouvons bien.

Les jours qui suivirent se ressemblèrent, à ce détail près que nous arrivions nus. Nous laissions nos maillots de bain au pied de la falaise dans une anfractuosité que je reconnaissais depuis lenfance. Jétais du pays et elle venait dailleurs. Ces rencontres ne se limitaient pas aux vacances dété. Ses parents «enseignaient» et se la coulaient douce aussi souvent que lÉglise de Rome le permet. Elle (Angine) entretenait ce calendrier avec une précision denfer.

Après le plaisir des sens, nous nagions au milieu des rochers, la bouche pleine décume. Il nétait pas rare de recommencer dans cette eau agitée, mais elle avait trop peur de se noyer pour sy livrer avec la même passion. Jaimais ce cul mouillé, ce dos toujours cambré pour résister aux vagues. À cet endroit de mon enfance, elles sont particulièrement puissantes. On les reçoit de plein fouet, sinon elles vous trahissent.

Le soir, nous fréquentions des amis pressés de se coucher pour connaître les mêmes plaisirs, mais Angine et moi en doutions et nous nous séparions comme deux amoureux transis. On se moquait de nous. On chercha même à nous saouler, sans y parvenir. Et nous nous taisions, échangeant des caresses sur la table, presque timidement. Seules quelques filles expérimentées devinaient la passion qui nous étreignait alors de lintérieur, mais jamais aucune delles ne se risqua à sexprimer sur ce sujet quelles savaient fragile et explosif.

Cest à la fin de lété quAngine changea. Je crus dabord que cétait à cause dun incident qui nous guettait depuis le début de nos pratiques naturelles. Quelquun mit la main dans notre anfractuosité et repartit avec nos maillots de bain. Nous dûmes attendre la nuit pour rentrer, nus comme des vers. Je laidai à grimper sur le balcon de sa chambre, heureusement placé à hauteur dhomme et de là elle me jeta un linge quelconque. Nous en étions quittes pour la peur. Personne ne nous avait surpris. Javais bandé tout le long de ce chemin et même songé à le mettre à profit. Mais elle refusa vivement. Que les vagues et les oursins fussent témoins de ses escapades amoureuses était un jeu. Mais se retrouver à poil sans autre explication la terrifiait. Je compris cette terreur quand japerçus, à peu de temps de là, son père poussant la chaise à roulettes de sa mère. Ce visage sévère perdait son temps à tenter de cacher une violence de larbin attaché à son emploi aux prix de sacrifices quil faisait payer à sa fille. Et je crois que la mère, paralytique et colérique, nétait pas plus étrangère que lÉtat à ce sinistre conditionnement de lexistence. Je dois dire que je ne men suis jamais approché daussi près.

Angine étant, au bout de deux mois dun été fulgurant, devenue aussi triste que ma propre mère, je crus que notre aventure se finissait. Jétais bien loin de la réalité! Nous commencions à peine. Et arriverait tôt ou tard le moment où jaurais la terrible impression de ne pouvoir en finir jamais.

Il y eut un jour de pluie. Jamais la pluie navait gâché nos jeux. Elle aimait la pluie comme la mer, avec la même joie denfant qui se sent renaître et qui le dit pour quon profite avec lui de son ravissement. Jarrivai au coin de la rue où nous avions lhabitude de tout recommencer avec la même passion. Elle y était, mais en robe mouillée et sans le chapeau de paille. Un foulard enfermait sa jolie tête dans une salade de navires de guerre dune autre époque. Il appartenait à sa mère. Javais enfilé une vague chemise nouée sur le ventre et je bandais déjà. Mais elle ne flatta pas cette érection. Je crois même quelle ne lui accorda aucune importance. Je me frottai à elle. Elle recula. Nous étions à une semaine de son départ.

«Je ne peux pas, dit-elle.

 Je te prendrai le cul!

 Tu ne comprends pas! Pas aujourdhui.

 Et demain alors?

 Je ne sais pas! Je ne sais pas!»

Elle senfuit. Dans la course, ma bite prit lair. Avais-je lair dun satyre qui court après une fillette en âge de se faire épouser? Je dus me planquer sous un porche rose et vert. Je me souviens de ces couleurs comme si cétait hier. Elle disparut sous la pluie, lentement avalée par la rue qui montait. Je renonçai. 

Le soir, elle ne vint pas au café où nous entretenions nos mensonges entre amis. On sétonna de me voir seul. Une des filles me proposa même une promenade au phare. Sa main était dans mon pantalon quand Angine se montra enfin. Elle avait pleuré.

Elle ne sapprocha pas de moi. Je me détachai presque violemment de la plante carnivore qui sen prenait à mes couilles.

«Angine!

 Il faut que je te parle!»

Nous trouvâmes un coin discret sur la terrasse de sable. Elle était enceinte. Cela ne me fit ni chaud ni froid. Je ne savais pas que cétait comme ça quon faisait les enfants. Je connaissais le principe, bien sûr, mais de là à mimaginer que cétait lunique conséquence dune passion purement physique… Puis je perdis léquilibre et posai une fesse sur quelque chose qui pouvait être une chaise. Elle avait elle aussi tourné de lœil en se regardant dans le miroir de la salle de bain. Il y avait deux bons mètres entre nous. Difficile de mesurer cette distance. Cétait plutôt la nuit qui nous séparait. La mer se rapprochait. Nous regardâmes en silence les promeneurs qui tenaient leurs sandales à la main. Il ny avait plus denfant sur la plage. Le phare créait les ombres puis les supprimait aussi vite. Il me semblait que les choses prenaient cette vitesse. Angine me quitta sans un mot. Je rentrai avec ce poids sur les épaules, moi qui navais jamais travaillé.

Chapitre deux

Dès la fin de lété, selon le rite républicain, je retournai du mauvais côté de lÉducation nationale. Heureusement dépourvu de père et entretenu par une mère sans jambes, je jouissais, le mot nest pas faible, dune liberté de mouvement que je mettais à profit pour expérimenter les techniques du mal quon inflige aux autres sans raison. Il y eût une raison que jeusse aussitôt penché pour la charité. Grâce à Dieu, il est plus facile de nen avoir pas que de ne plus savoir quen faire. Mais je métais imposé, en attendant des jours meilleurs, une limite à ne dépasser sous aucun prétexte: le sang ne devait pas couler. Le coup, la torsion, létirement voyaient leur portée limitée à léraflure, à lhématome et à la brûlure de surface. Je tenais beaucoup à ce terrain favorable aux guérisons rapides et sans séquelles.

Ayant un penchant naturel pour les filles, il marriva cependant de messayer aux garçons pour ne pas donner raison à ce que je pouvais être sans eux. Mes érections étaient un spectacle apprécié par les uns et les autres, sans distinction de goût, que celui-ci fût inné ou autrement. Certes, mes études pâtissaient de ces occupations croissantes, mais je ne voyais pas dinconvénient à mhumilier devant la science de mes maîtres et maîtresses. Je me promettais seulement den tirer du plaisir un jour prochain.

Je neus aucun complice. Le plaisir est incompatible avec la connivence qui implique nécessairement la compromission. Une bonne musculation pallie efficacement le manque de sentiment. Largent aussi, que Maman me donnait comme si elle me le devait. Sans cette dette chimérique, je me fusse plutôt donné à la souffrance et à la peur.

Bel argent! Il attire les insectes et se paye leurs ailes avant de les rendre à leur réalité de marcheur. On mavait même signalé à la police qui me surveillait sans toutefois pénétrer dans mon royaume où le larbin na dautre utilité que de servir de plateau au plaisir. Je ne cache pas quil marriva plus dune fois de rêver dun uniforme ensanglanté dont le corps a disparu sans laisser dautre trace.

Comme on le voit, jétais heureux, cest-à-dire chanceux et rempli de joie. Dans ces conditions, pourquoi eussé-je souhaité que le monde changeât? Il était bien comme il était. Et il ne tenait quà moi de le perpétuer. Seulement, comme tout le monde le savait excepté moi, ce monde a aussi une durée et, par un décret des puissances suprêmes, nous navons encore rien trouvé pour agir sur le temps, ni dans un sens, ni dans lautre. Sil est facile déjaculer dans un utérus, cest toutefois la meilleure manière dactiver le temps, celui qui nous guette tôt ou tard. Et le temps tue.

En conséquence de ses tristes réflexions, je sombrais dans langoisse en moins de deux semaines. Et ce qui devait arriver arriva, je me réveillai un matin sans érection pour me donner le goût de tâter encore à la vie. Lesprit tout embrouillé, je demeurai une heure couché sur le dos, palpant ce pénis qui renonçait soudain à ses promesses. Lheure de la rentrée passa ainsi. Ma mère, alertée par le silence, trouva la force de quitter son lit et de descendre lescalier sur ses deux roues. Elle gratta la porte de ma chambre et fit entendre une plainte. Étais-je malade?

Je ne lavais jamais été. Javais échappé à toutes les maladies infantiles. Et elle attendait le moment où mon corps se plierait enfin à la règle qui veut que la maladie soit un enseignement. Je vous laisse imaginer dans quel état desprit elle mépiait. Je devinais de la joie dans ce grattement de porte. Une petite joie à peine exprimée et pas même rentrée. Toute la joie dont elle était capable. Jattendis quelle épuisât ce peu dénergie. Puis je me levai.

Elle sen allait quand jouvris la porte. Ses bras rouges et forts simmobilisèrent au-dessus des roues. Sa nuque frémissait:

«Tu nes pas malade au moins?»

La chaise ne sétait pas arrêtée. Les pneus glissaient entre les doigts. Elle avait laissé son odeur de pansement à refaire. Dun bond, je la dépassai. Jarrivai à la cuisine avant elle. Mon pénis avait réduit de moitié. Elle sen étonna:

«Quest-ce que tu as pris, Ulysse?»

La drogue! Toujours la drogue! Elle navait que ce mot à la bouche. Comme si jétais assez fou pour me livrer à ce démon. Je ne ressemblais pas à papa, mais elle tenait à ce que je lui ressemblasse. Elle tenait à cette mort en croix. Elle en parlait à ses draps. Comment eût-elle compris que jallais avoir un enfant?

Après trois jours sans érection, je me suis décidé à appeler Angine. Elle avait quitté le lycée pour se préparer à travailler. Il fallait bien quelle travaillât, hurlait-elle, puisquelle allait avoir un enfant. Est-ce que je doutais quil fût de moi? Elle savait pertinemment que je ne laimais pas. Et elle ne me demandait dailleurs pas de laimer. Elle se débrouillerait toute seule. Son père la mettrait dehors et sa mère ne lèverait pas le petit doigt. Elle se suiciderait avant daccoucher. Je nétais pas même capable dune larme. Oh! Oh! Je raccrochai.

Je navais pas placé un mot. Et jai recommencé à angoisser devant un film porno. Elle me dénoncerait. Cétait le genre. Et on me confondrait sur la base des ADN. On nous marierait au civil et à léglise. Et nous serions livrés pieds et poings liés aux valeurs républicaines, à ses administrations tatillonnes et aux corporations jalouses et intransigeantes qui remodèlent sciemment tout ce qui ne la pas été dans lenfance. Et je ne ferais plus jamais denfants faute de pouvoir les faire.

Papa se droguait à mort. Maman avait peut-être raison. Je ressemblais à Papa ou, plus exactement, je finirais par lui ressembler. Elle croyait dur comme fer à ce genre de reproduction. Je men suis injecté une à mourir. Et je ne suis pas mort. On me retrouva, hagard et incohérent, quelque part entre la maison et le fleuve. Je navais pas atteint le fleuve mais, en y réfléchissant bien, jen avais fait leffort. Et voilà comment jai commencé à avoir peur de moi-même.

Jai rappelé Angine. Je ne lai pas laissé parler. Je lui ai tout dit: que je ne bandais plus, quelle seule me ferait bander et quil fallait quon réfléchisse ensemble à ce quil convenait de faire de lenfant.

«Comment ça? sécria-t-elle. Quest-ce que tu prétends en faire? Il est à moi. Je ne te le donne pas! Et puis merde! Je ne veux plus te revoir! Trouve-toi une vraie salope pour te faire bander!»

Javais commencé à bander un peu en mexpliquant, mais dès quelle a pris la parole, jai dû renoncer à me caresser. Il fallait que je réfléchisse. Et pour réfléchir, rien de mieux quune maladie. Ma mère sauta de joie dans sa chaise à roulettes et se jeta en suivant sur le téléphone pour appeler Jajausse, son toubib. Je raccrochai avant que ça sonnât.

«Il saura ce que tu as, lui! dit-elle en détruisant mon regard à force de tristesse.

 Je ne veux pas le savoir! Ça ne doit pas être bien grave…

 Attends les prochaines vacances alors.»

Comme ils nous tiennent tant quon na pas les moyens de les traîner en justice pour de bonnes raisons! Jai attendu les vacances. Cétait lautomne, mais la mer était encore clémente. On se réinstalla dans nos meubles dété. On avait amené des couvertures et un stock de tisanes. Maman a repris possession du balcon, bien calée sur sa chaise avec trois couvertures en attendant les cinq que lhiver lui imposerait. On se resaluait dans la rue et dans les boutiques, au restaurant et sur le sable. Angine arriva deux jours plus tard. Elle nétait pas grosse. Elle navait même pas grossi du tout. Jeus une moitié dérection, comme celles quElsa inspirait à Loulou. Lautre moitié tenait à une bonne nouvelle: avortement ou fausse-couche. Mais Angine passa sans me voir. Son père poussait sa mère. Ils regagnèrent leurs pénates secondaires. Et je me shootai un bon coup pour ne pas me réveiller dans la nuit.

Chapitre trois

Pas question de perdre du temps! Les vacances de la Toussaint ne durent pas tout lété. Et javais hâte de trouver une solution à mon problème, dautant que les filles recommençaient à me courir après. Pourtant, Angine ne sortait pas de chez elle. Je ne la voyais même pas au balcon où sa mère, comme la mienne, prenait lair comme une plante. Seulement moi, je ne pouvais pas arroser ma mère. Le père dAngine avait cet avantage sur moi. Il ne bandait peut-être plus beaucoup, mais il était encore capable darracher un cri de joie à sa femme. Ça compte, lamour.

Je ne pouvais pas envisager de frapper à sa porte. Jignorais si le vieux était au courant de létat de sa fille. Ils habitaient au sixième étage.

Jen parlais à une de ses copines de vacances, mais celle-ci reluquait le haut de mon pantalon en minaudant. Je ne voulus pas la décevoir et renonçai à poursuivre un entretien qui meût détourné du sujet de mes préoccupations. Je nétais pas mûr pour ce genre dhumiliation. Et je nespérais pas un miracle non plus. Seule Angine pouvait me sauver de langoisse et du terrible penchant auquel jétais en train de céder. Tout ceci navait rien à voir avec papa. Et Maman ne comprendrait rien de toute façon. Cependant. Escalader six étages par la façade était au-dessus de mes forces. Je ne me suis pas musclé pour ce genre dexploit. Quant à jeter un caillou pour atteindre sa fenêtre, cétait prendre le risque davoir à expliquer cette gaminerie à un père qui profitait des vacances pour se guérir de ce que dautres gamins lui infligeaient sous la protection de leurs parents. Si Angine ne sortait pas, ces vacances ne remplaceraient pas la maladie comme me lavait suggéré Maman que javais crue sur parole.

On viole beaucoup les filles pendant les vacances. Cest un fait. Et ces pratiques illicites passent le plus souvent inaperçues car ces filles sont peu couvertes au moment des faits. On peut donc considérer quelles ont provoqué le malheureux qui tombe sous leur charme. Mais à lautomne, il en faut du temps pour les déshabiller! Alors on les viole tout habillées et il est moins facile de se justifier. Si je nétais pas un visuel, la méthode me conviendrait, même si elle est risquée dun point de vue judiciaire. Mais jai besoin de voir. Si je ne vois pas, je ne me mets pas en forme. Regardant ces filles du haut de mon balcon, avec ma mère dans le dos en train de siroter un martini, je pensais au temps nécessaire pour parvenir à les déshabiller puis à les violer. Il fallait aussi tenir compte des cris, de la résistance, de mes propres efforts privant mon érection de la totalité de mon énergie créatrice. Et puis en admettant que je parvinsse à mes fins, en quoi ce retour à la normale me sauverait-il du fait quAngine allait mettre au monde un enfant de moi? Je passerais sans doute un bon moment, exhibant ma belle queue bien raide à une fille tout étonnée que je ne men servisse pas en elle, mais ce spectacle de moi-même ne changerait rien à la réalité et jy retournerais impuissant et maudit.

Et il en est ainsi de toute violence quon sinflige, par le sexe ou par la drogue, par le combat, le risque, le hasard. Ce nétait pas mon genre. Je métais construit tout autrement que mon père, nen déplaise à ma mère qui croyait me connaître parce quelle avait connu mon père. Ce style de connaissance ne mène à rien, sinon à limmobilité symbolisée heureusement par sa paralysie. Angine ne pouvait pas méchapper. Ne mappartenait-elle pas depuis quelle était grosse de moi?

Pas si grosse. Certes, je ne lavais vue que de loin. Et je supposais quà ce stade, il est encore possible de cacher la grossesse. Je ne pouvais tout de même pas poser la question à ma mère. Elle avait rêvé dune fille et je nétais pas ce quelle voulait que je fusse.

Mais pourquoi Angine me mentirait-elle? Pour mangoisser? Faire de moi un impotent? Me punir de mon orgueil dêtre mieux bâti que les autres? De quoi se plaignait-elle, sinon de sa propre imprévoyance? Et si son père était instruit de laffaire, il la gardait prisonnière comme cétait son droit de père. En admettant quil sût, savait-il pour autant que jétais le fauteur? Depuis une semaine, sétait-il seulement approché de mon domicile pour se remettre mes traits en mémoire et préparer son offensive? On ne les voyait plus au restaurant. Personne ne sen étonnait dailleurs. En savait-on plus que moi? Riait-on de ma naïveté entre deux coups de fourchette? Car je ne peux mimaginer quon y pensa en régalant ses papilles. Cette alternance me jeta dans quelque chose de plus profond que langoisse, quelque chose qui ressemblait trop au silence pour entretenir avec langoisse autre chose quun rapport de circonstance. Au-delà de la nature que je me connaissais, je commençais à percevoir celle dont je me doutais depuis longtemps, exactement depuis que Maman en avait exprimé les premiers mots. Papa reviendrait, sous une forme ou sous une autre, avait-elle prédit et ce nétait pas une promesse quelle tenait maintenant.

Les vacances sachevèrent sans que je pusse voir Angine. Je la vis repartir. Elle me sembla plus grosse, mais cétait sans doute là un effet de mon nouvel état desprit. Si je ne bandais plus, je nen étais pas moins en bonne santé, dichotomie qui révélait un trouble sous-jacent qui ne tarderait pas à sancrer dans la réalité, comme un navire venu dailleurs portant à son bord tous les éléments dune conquête qui détruirait tôt ou tard mon royaume.

Nous rentrâmes. Et de nouveau, des centaines de kilomètres me séparaient dAngine. Je lappelai plusieurs fois sans succès. La voix de son père provoquait immédiatement une déconnexion de ma part. Avec cette maudite technologie, on se fait vite repérer de nos jours, même par le plus idiot des flics. Comme elle ne décrochait plus, je supposais avec 1 de probabilité que son père savait et quil était donc en train de calculer comment mutiliser à son avantage ou me supprimer pour le bien du reste du monde. Le téléphone ne me servirait plus à rien. Jétais coupé!

Jignorais si Angine grossissait. Moi, je maigrissais à vue dœil. Maman accusa la drogue. Elle savait de quoi elle parlait, me disait-elle en me poursuivant sur ses roues. Et pour ajouter à ma déroute, ladministration de léducation nationale envoya des flics pour nous interroger sur ce quon pensait de la politique du gouvernement en la matière. Menacée de perdre une confortable allocation, ma mère devint dangereuse et perdit ses couleurs. La colère, au lieu de rougir ses joues, les vidait de leur sang. Je pensais avoir affaire à un fantôme. Et ma pratique de lhallucination narrangea rien. Il fallut demander à Jajausse dexaminer les faits daussi près que le permettaient ses connaissances générales, quitte à finalement pencher pour un examen plus spécialisé. Il tâta mon pénis sans provoquer de réaction, assurant que ce nétait pas son intention. Les maladies vénériennes avaient sa préférence, mais il fallait se rendre à lévidence: le mal qui me rongeait était dorigine mentale. Il connaissait un bon psychiatre. Le contraire meût étonné. Ma mère en profita pour évoquer le mal dont souffrait mon père, soupçonnant une hérédité de réprouvés à laquelle elle sétait accouplée par amour sans sêtre renseignée avant de sabandonner ainsi aux aléas du civil et du mystère religieux.

Je ne sais pas si Jajausse comprit tout ce que lui confia ma mère, ni sil en tint compte au moment de joindre son collègue spécialiste des troubles mentaux. Le fait est que je fus officiellement convoqué chez un psychiatre, avec menace «daller plus loin» si je nobéissais pas à cette invitation préliminaire. Maman jubilait.

«Tu ne bandes pas! Tu ne bandes pas! À quoi te servirait-il de bander à ton âge, hein? À te livrer à lonanisme qui est un péché? Cest à tes études que tu dois penser. Et à ce que tu vas devenir si tu nétudies pas.»

Le temps passait. En rêve, Angine était énorme. Mais pendant les cours, auxquels elle nassistait plus, je la dégonflais, crevant sa membrane extérieure à coups de stylo. Le mauvais signe, cétait que je commençais à la haïr. Certes, je ne lavais jamais aimée au sens où on pense pouvoir tenir ses promesses, mais je navais éprouvé pour elle que des sentiments faciles à comprendre si on se donne la peine, ce qui nétait pas le cas de mon psychiatre, dapprécier mon impuissance à sa juste valeur. On ne peut la comparer quà la beauté de mes érections, du temps où je men enorgueillissais. Ce grand écart était dune douleur inimaginable par un cerveau habitué à mesurer des valeurs tangibles essentiellement morales. Or, aucun autre cerveau ne se soucia de cette ambiguïté. Et je sautai du premier étage, pensant me trouver au troisième, autrement dit ayant confondu la salle de physique avec celle des arts. Une confusion que je mappliquai, pendant mon séjour à lhôpital, à considérer comme la plus représentative, au sens graphique du terme, de ma santé mentale et de son influence sur mon comportement futur. Brrr…

Chapitre quatre

Pendant que je soignais mes fractures à lhôpital, Angine grossissait. Dans quelles proportions, je navais pas les moyens de le savoir. De mon côté, on associait, sous linfluence de Maman, mon impuissance à la drogue, celle que je prenais ajoutée, par un tour de passe-passe idéologique, à celle qui avait tué mon père. Et comme je navais pas de nouvelles dAngine, jignorais si elle subissait les mêmes distorsions explicatives du fait quelle grossissait à vue dœil. Et jétais, sur ce plan-là aussi, la cause secrète de lanamorphose. Autrement dit, jen avais mis partout, ce qui nétait pas prévu juste avant que je commence à mettre.

Mais, le hasard nétant quelquefois pas du hasard pur, jeus des nouvelles dAngine par le biais dune de ses amies qui avait aussi sauté dans le vide, mais pour sauver quelquun qui se noyait. Un après-midi, on fit beaucoup de bruit dans le couloir. Comme je pouvais me lever, à condition de mappuyer sur des béquilles, je mis le nez dehors, si je puis dire. Il y avait du monde et ce monde faisait cercle autour dune jeune fille daspect agréable qui souriait au lieu de répondre aux innombrables questions que lui posaient des gens munis doutils aux logos médiatiques. Je mapprochai.

Jappris que cette jeune fille, du nom de Javette, avait sauté du haut dun pont et quelle avait sauvé ainsi de la noyade une personne qui, depuis, avait exprimé des regrets pour avoir tenté le Diable. Le sous-préfet, jeune homme long et difforme à la chevelure abondante et noire, était là pour accrocher une médaille sur le sein naissant de cette courageuse petite citoyenne promue au rang dhéroïne de la Nation. Le mot héroïne mattira.

Des infirmières attendaient la fin de la cérémonie pour avancer un chariot portant une collation prometteuse. On me vit voler un biscuit sec en riant et, je ne sais comment, je me retrouvai derrière la chaise de Javette, les mains sur les poignées que je tenais comme celles dun guidon de moto. On sétait mis daccord pour expliquer mes blessures par une chute de moto. Je ne vis donc aucun inconvénient à pousser la chaise quand on me le demanda. Javette avait à peine bu une gorgée de soda et avait refusé un gâteau sec couvert de pépites de fromage doré à point. Elle avait gémi quelle se sentait très fatiguée et quelle remerciait tout le monde pour sa gentillesse. Nous abandonnâmes cette assemblée et gagnâmes sa chambre qui se trouvait à quelques pas de là. Je fermai la porte derrière moi à la demande de ma passagère et la conduisit près de la fenêtre où elle me demanda «ce que ça fait» de tomber de là.

«Je nen sais rien, dis-je un peu décontenancé par le propos. Je suis tombé de ma moto…

 Sauf que tu nas pas de moto. Es-tu naïf au point de croire que personne ne sait que tu tes jeté dune fenêtre devant plus de trois cents témoins?

 Oui, mais je me suis jeté avec ma moto!»

Elle rit. Jeus un commencement dérection qui retomba aussitôt quelle mapprit quelle connaissait…

«…Angine. On se voit chaque dimanche car son père et le mien militent au syndicat.»

Je me fichais éperdument du syndicat et de ses objectifs. Je massis au bord du lit encombré de paquets-cadeaux que Javette navait encore pris le temps douvrir.

«Pourquoi me parles-tu dAngine? demandai-je enfin.

 Cest plutôt elle qui me parle de toi! Je sais tout!»

Cherchait-elle à se faire tuer? Comme elle riait, ses petits seins sautaient sous le pyjama. Il en fallait plus pour me faire bander. Je la soupçonnais den savoir beaucoup sur mon angoisse et sa cause. Elle navait pas lair de vouloir mourir. La médaille brillait sous son menton. Elle la secouait entre deux doigts. Les gens qui ont une médaille ne peuvent sempêcher de la secouer sous vos yeux et sils ne le font pas, ils y pensent.

«Tu sais quoi, par exemple?

 Que vous avez passé lété à baiser comme des lapins…

 Tout le monde baise, lété. Tu ne baises pas, toi?

 Ça ne te regarde pas.

 Et quest-ce qui me regarde?

 Angine dit quelle attend un enfant de toi. Cest vrai?

 À qui le dit-elle?»

Javais presque crié. Elle se pencha pour poser sa petite main denfant sur ma bouche édentée.

«On va te mettre un dentier?

 Je ne sais même pas ce que cest un enfant…

 Mais tu as tout ce quil faut pour en faire…

 Si tu savais…»

Pourquoi en parler? Ou comment finit-on par se confier à une enfant qui vient de découvrir de quoi elle est capable en matière de reproduction? Sa main se posa sur mon sexe et le tortilla à travers le tissu. Je la laissais faire. Il fallait quelle le sût. Elle en parlerait à Angine qui reviendrait à moi pour remettre les choses à leur place, exactement comme elle les avait trouvées en arrivant.

«Elle ne sait pas pour lenfant, continua-t-elle. Il paraît quil est trop tard pour… pour… tu sais…

 Et son père, il sait?

 Pas encore. Mais quand il saura, aïe!

 Elle est grosse comment?

 Pas grosse, non. Mais ça finira par se voir.»

Je me pris la tête à deux mains et la secouai pour ne plus penser, un truc hérité de lenfance. Je ne me souviens pas si ça marchait à lépoque, mais si cétait le cas, je navais plus ce pouvoir. Mon cerveau fonctionnait dans toutes les positions et par tous les temps.

«Qui dautre est au courant? fis-je, preuve que mon cerveau continuait de réfléchir.

 Claire, Martine, Alexandra, Sophie, Gloria…

 Arrête!»

Tout le réseau était au courant! Et javais montré ma queue à toutes ces garces. 

«Quest-ce quon fait?» dis-je sans mesurer la portée de la demande que je madressais à une fille que je ne connaissais pas et qui ne faisait pas partie du réseau à lépoque de mes copulations marines avec Angine.

«Tu sais pourquoi elle sappelle Angine? dit-elle. On na pas idée de donner un nom pareil à son enfant! Tu as pensé à un nom, toi? Angine ne veut pas dUlysse. Elle trouve que ça fait vieillot. Elle a pensé à Omar. Et toi, quen penses-tu?»

Il ne me restait plus quà trouver une autre fenêtre, trois étages plus haut. Et à ne pas confondre lart et la science.

Chapitre cinq

Javette sortit de lhôpital avant même que le corps médical eût décidé de me renvoyer dans mes foyers. Décision qui dépendait de Maman, me dit-on. Je me remettais lentement de mes blessures. Javais perdu le meilleur de ma musculature. Et pour le reste, toujours rien. Javette avait essayé plusieurs fois, y mettant toute sa fougue dadolescente assoiffée de connaissance, mais sans succès. Elle avait même supposé quAngine ne ferait pas mieux. Et cest elle, Javette, qui trouva pourtant, sans sen douter, la solution à mon problème. Selon ce quelle savait de la nature humaine, je ne banderais plus jamais si cet enfant naissait. Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais elle le sentait. Je pouvais avoir confiance en son intuition féminine. Mais comment empêcher Angine de mettre bas si elle tenait à cet enfant? Car elle y tenait, il ne pouvait en être autrement! Je la connaissais. Et Javette aussi la connaissait. Dailleurs, toutes les filles du réseau étaient daccord sur ce point: Angine lavait même dit dans on ne savait plus quel forum. Les recherches étaient en cours.

Je navais nul besoin dattendre les résultats de ces investigations. Lavenir était gris: lenfant naîtrait et il sappellerait Omar, quoi que je fisse pour ne pas lappeler. Ensuite, elle jetterait lenfant au visage de son père à elle, ce tordu de professeur de langue morte, je ne sais plus laquelle. Et je ne serais pas invité à ce baptême. Ou elle me le jetterait aussi à la figure et après lavoir jeté sur tout le monde, elle sen irait au diable pour vivre sa vie et tenter de moublier. Je serais déjà mort, si jamais je trouvais une fenêtre conçue pour ça.

De lhôpital où on soigne le corps, on me conduisit dans celui où cest lesprit qui fait lobjet de soins et détudes. Dès lentrée, je constatai que la colère nétait pas un moyen de convaincre mon prochain, car ce prochain nentretenait de bons rapports avec le suivant que dans le cadre dune tranquillité acceptée sans condition ou imposée par tout autre moyen. La fenêtre était au rez-de-chaussée et il fallait passer à travers ses barreaux pour se jeter dans le gazon. Il valait mieux faire le tour et prendre place sur un banc sans se donner en spectacle.

Demblée, on me trouva normal, presque incompatible avec la nature des lieux. Du coup, je fis lobjet dune surveillance rigoureuse. Pendant ce temps, Maman coulait des jours heureux à Nice. On était en plein hiver. Lenfant était prévu pour le début du printemps, sil nétait pas prématuré. Je navais pas beaucoup de temps devant moi pour mettre au point un plan. Et mon cerveau, empoisonné jusque dans ses fonctions motrices, ne savait même pas que je le priais de réfléchir avant de se transformer en miroir.

Maman menvoyait des cartes postales sans oublier de me parler du soleil qui devait me manquer. «Ne me dis pas le contraire! Tu mentirais.» Puis le feutre noir de la censure rendait le reste de sa missive incompréhensible. Elle maimait. On sen sort toujours si on est aimé, répétait-elle inlassablement. Et si on naime pas? pensai-je sans le lui écrire. Comment concevoir lamour sil nest pas réciproque? Elle parlait plutôt de possession. Et je ne voulais pas être possédé. Surtout par elle. 

En février, Dieu fit pleuvoir beaucoup. On me permit de sortir sous un imperméable à condition demprunter toujours les allées qui étaient goudronnées et drainées. Comme le vent menaçait les parapluies, nous ne les sortîmes pas, alors quils faisaient partie de notre trousseau. Jen avais même deux. Ils avaient appartenu à papa. Je ne sais pas pourquoi jen parle maintenant. À cause de la pluie, peut-être.

Javette aussi mécrivit. Angine ne grossissait pas. À croire quelle nattendait rien. Mais quand elle montrait son ventre, on voyait bien quil était gros. Son père nétait pas invité à regarder ce ventre. Ni sa mère. On navait toujours pas retrouvé le forum où Angine avait laissé entendre quelle aimait les enfants. Quavait-elle décidé pour laccouchement? Javette nen savait rien. Elle me tiendrait au courant si jamais elle apprenait quelque chose avant que ça arrivât. Car ça arriverait forcément. Est-ce que je serais sorti à ce moment-là? 

Je ne pouvais pas répondre à cette question. Et je ne la posai pas moi-même. Je me méfiais de cette question. En principe, on pose une question parce quon ne connaît pas la réponse, même si on sen doute. Or, jen connaissais une autre et je navais aucune envie davoir confirmation de ce que je savais par intuition. Je me rendais bien compte, à me voir dans le miroir incassable qui était à ma disposition si je ne poussais pas un cri en me voyant, que je nétais pas en état de sortir pour retrouver un chemin que javais perdu en cours de route. Je ne sortirais que la queue bien dressée. Ou je ne sortirais pas.

Maman vint me chercher au tout début du printemps. Elle avait acheté une automobile intelligente et programmable. Sa chaise à roulettes était pliée sur le siège arrière. Elle appuya sur des boutons et nous nous retrouvâmes sur une route avec dautres voitures du même genre. Tout le monde se saluait en sortant la main par la vitre. Je ne savais vraiment plus où jhabitais. On avait, disait Maman, un peu forcé sur la dose. Et ça ne mavait pas arrangé. Je ne savais même plus ce que cétait une héroïne ni à quoi ça servait. Elle parut satisfaite de ma réponse.

Ensuite, je retrouvai ma chambre. Le miroir pouvait être cassé, mais si cétait moi qui le cassais, alors je ne casserais plus jamais de miroirs. Et si jutilisais la fenêtre pour descendre, on ne me réparerait plus comme lavait fait le gentil personnel de lhôpital où javais rencontré une héroïne, Javette. Jallais mal. Très mal.

Lété arriva. Il était temps de partir en vacances pour se dorer la pilule. Nous reprîmes la voiture. Cette fois, Maman ne fit pas derreur de programmation et nous arrivâmes à lheure pile. Javette nous attendait. Elle faisait une drôle de tête. Je ne lai pas remarqué tout de suite. Elle attendit que Maman aille satisfaire un besoin naturel pour me parler dAngine. Javais oublié Angine! Comment peut-on donner un nom pareil à son enfant?

«Elle la finalement appelé Ulysse, dit-elle. Mais il y a un problème…

 Jen ai déjà beaucoup! mécriai-je aussi fort que me le permettaient les substances qui ralentissaient mon cerveau.

 Je sais que tu as des problèmes! Mais celui-là, tu ne vas pas ten remettre…

 Cest quoi alors, la cruauté?»

Javette hésitait. On entendait Maman se mettre en place dans létroit cabinet.

«Tu sais que lenfant était prévu pour le début du printemps… dit Javette.

 Je sais tout ce quil faut savoir sur les enfants qui vont naître, merde!

 Et bien il est arrivé à lheure…

 Comme les trains!

 Il a trois mois maintenant. Cest un beau bébé. Un vrai bichon! Angine a beaucoup pleuré en pensant à toi.

 Elle ferait mieux de penser à celui que jétais.

 Tu ne veux pas voir ton enfant? Ulysse, il sappelle Ulysse, Ulysse…»

Elle avait le temps de me secouer, la Javette, avant que Maman sorte des cabinets et remonte sur sa chaise. Elle mappliqua deux ou trois claques de chaque côté. Il fallait que je les compte si je voulais comprendre.

«Qui sappelle Ulysse?

 Toi! Et ton fils aussi sappelle Ulysse!»

Mon fils! Fils! Voilà le mot quil fallait prononcer pour annuler les effets des médicaments sur mon cerveau! Enfant ne me disait rien. Angine non plus. Fils! Érection! Javais un fils parce que javais bandé. Je ne bandais plus mais javais un fils!

Je me mis à gigoter sur ma chaise de contention. Javette me bâillonna avec ses petites mains. Je tapai des pieds. Ma mère samena, rayant la porte au passage de ses roues.

«Quest-ce quil a encore, merde! Jai pas fait tout ce chemin pour que ça recommence. Téléphone à Javausse, ma petite Javette! Tiens! Tu as remarqué que Javausse et Javette ça commence par Ja? Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire… Quelque chose sans doute. Appelle plutôt Alice. Elle saura quoi en penser.»

Alice, cétait lastrologue chouchoute de Maman.

Chapitre six

On attendait Alice. Et quest-ce que je vois en bas dans la rue? Jétais sur le balcon en plein soleil et Javette secouait les glaçons dans mon verre. Jétais bien attaché, mais je pouvais soulever les fesses pour que mes yeux vissent ce qui se passait dans la rue. Je reprends: Quest-ce que je vois? Le père dAngine poussant un landau! Je secoue ma tête avec mes mains. Je peux le faire, car mes mains sont libres sauf pendant une semaine si je tente de métrangler, car maintenant que cest Maman qui soccupe de moi, on ne me soigne plus, on me punit. Javette aussitôt cesse de remuer les glaçons avec un doigt quelle aime sucer pour mexciter en vain. Elle regarde aussi:

«Tu vois? Je te le disais! Cest Ulysse.»

Je ne vois pas Ulysse. Le landau est fermé. On a juste laissé une petite ouverture pour que papa Angine puisse voir son petit-fils et assure ainsi sa sécurité. Mais ce nest pas le plus grave: papa Angine est heureux! Il sourit sans cesser de sécuriser les environs de son regard de vautour. Ulysse la rendu heureux! 

«Cest normal, dit Javette. Les bébés font toujours cet effet. Tu devrais le savoir. Ce nest pas que tu sois bête mais…

 Et Angine? Elle est heureuse? Je veux dire: ici?

 Depuis hier. Oui, oui. Je crois quelle est heureuse…

 Tu crois? Tu ne sais pas, oui!

 En tout cas, son père est heureux. Il na pas fait dhistoire. Elle a grossi dun coup, à deux mois de la date. Elle est devenue énorme, bouffie, des seins balaises et le cul oh! le cul!

 Il est heureux? Et moi? Je suis heureux, Javette?»

Je ne létais pas. Il ne fallait pas être grand clerc pour sen apercevoir.

«Si tu fais une crise, dit Javette, tu sais ce qui tattend…

 Je ne vais pas faire de crise! Je veux bander! Fais-moi bander, Javette!

 Oh! Non! Pas encore!»

Elle me suçait pendant que je regardais papa Angine pousser le landau sécurisé. Ça ne la dégoûtait plus de sucer un morceau de chair molle qui avait goût à pisse à force dêtre mou et de ne jamais durcir. Il sentait quelquefois le déodorant et ça, ça la dégoûtait. Mais ce jour-là, le jour où papa Angine est sorti pour pousser le landau sécurisé contenant Ulysse mon seul et véritable fils (ce qui reste à vérifier), je sentais la pisse parce que Maman mavait privé de déodorant à cause dune bêtise, genre confusion causée par deux mots voisins. Papa Angine, souriant aux passants et les laissant même jeter un œil dans la fente sécuritaire, avançait sur la place entre les arbres remplis doiseaux qui voletaient eux aussi pour exprimer la joie davoir des fils et des filles à présenter aux voisins. Ce qui ma fait penser aux mots qui me privaient de déodorant aujourdhui. Maman sen souviendrait, à tous les coups!

«Bon, jarrête! dit Javette. Je reviendrai demain.»

Je lui donne le sou quelle mérite et elle lempoche. Une seconde plus tard, elle est en train de regarder Ulysse par la fente et papa Angine lui caresse le cul. Elle lève la tête pour me voir et secoue sa petite main sale qui tient un hochet bien bandé. Ça excite papa Angine. Je le vois dici, bandant sous la petite couverture aux franges de dentelles qui couvre le landau. Alice arrive dans sa voiture. Elle est ébouriffée comme dhabitude. Papa Angine débande. Cest leffet que me ferait Alice si je bandais. Mais je ne bande pas. Et elle le sait.

«Cest Alice! gueule Maman toute joyeuse. Quest-ce que je voulais lui poser comme question déjà? Ah! merde! Je lui en poserai une autre, tiens! Je ne sais pas encore laquelle, mais ça me viendra. Ça me vient toujours. Tu as pris ton calmant?»

«Ja? fit Alice en entrant. Je nai rien compris. Mais enfin, me voilà.»

Je hais Alice. Pourquoi? Mais parce quelle a le pouvoir de deviner! Et je suis sûr quelle a deviné. Un jour, elle a dit à Maman:

«Je suis sûre quil y a un enfant là-dessous.»

Et Maman na pas cessé dy penser depuis. Elles sont sur la piste. Mais pour linstant, je nai rien fait de mal au sens judiciaire du terme. Jétais mineur au moment des faits. Et je le suis toujours. Mais pour lÉtat civil, je ne suis pas le père dUlysse. Je suis Ulysse.

Javette fait dautres signes qui ne me sont pas destinés. Ma tête pivote. Je suis très mécanique quand je my mets. Je ne sais pas quel programme on ma implanté, mais je commence à deviner moi aussi. Jai pratiquement toujours un temps davance sur lui. Angine arrive, sautillant comme une fillette qui veut jouer à la corde pour épater les garçons.

Elle na pas changé. Ni en maigre, ni en gros. Cest la même, sauf quelle sest multipliée par deux. Ça me rend fou. Si elle avait été juste avec moi, on se serait multiplié par un et demi et on aurait formé une famille. Mais en se multipliant sans moi, elle a permis à papa Angine de prendre ma place sans participer à la multiplication. Javette soupçonne une manœuvre de la part dAngine. Et je suis toujours sur le quai.

Angine a regardé elle aussi dans la fente. Elle avait lair parfaitement heureux, comme quelquun qui nest pas en train de calculer. Javette avait peut-être tort. Peut-être pas. Qui sait ce qui se passe dans le cerveau? Ce quon voit, cest ce que le cerveau veut montrer. Et cest comme ça que les uns trompent les autres et que ceux-là ne se doutent pas quon les mène en bateau. Je ne suis pas un spécialiste de la psyché, mais depuis que je fréquente des spécialistes, jai changé, beaucoup changé. Pas en bien, dit Maman.

Puis Angine, encouragée par Javette, me voit. Elle sourit toujours. Vous nallez pas me croire, mais je me suis mis à bander! Dur comme fer! Une vraie barre! Il a fallu que je la sorte, sinon il se passait quelque chose de pas catholique dans mon slip. Je devrais dire culotte, parce quelle ne contient pas que ma queue, si vous voyez ce que je veux dire. On vous attache pour des raisons de sécurité et on oublie que vous avez des besoins. Ils ne réfléchissent pas assez à la relation raison-besoin. Ils feraient bien sils veulent vraiment sauver le monde.

Dommage quAngine ne puisse pas voir ça. Ulysse est trop petit pour comprendre, mais il comprendra un jour. Je lui fais confiance. Sil tient quelque chose de moi, que ce soit le don de comprendre avant les autres.

Alors, me direz-vous, pourquoi lai-je finalement mangé? Si ce que je viens de raconter est vrai, il ne mempêchait plus de bander. Je navais donc aucune raison de le manger pour quil disparaisse de ma vie. Cest que vous avez lesprit étroit. Vous mettez de la rhétorique partout. En le faisant, vous vous retrouvez dans un tribunal pour juger alors que vous seriez plus utile chez vous pour réfléchir.

Dabord, pourquoi manger lenfant qui vous empêche de bander? Pourquoi ne pas simplement lui écraser la tête et basta? Cest ce que ferait tout homme sain desprit. Je ne dis pas que je ne suis pas sain de ce côté-là. Je dis que vous ne réfléchissez pas. Ce nest pas la même chose.

Que se serait-il passé si javais mangé lenfant. Il aurait disparu. Or, toute disparition fait lobjet dune enquête. Et les enquêteurs vous tarabustent jusquà laveu. Moi, je naurais pas avoué. Je suis solide mentalement. Mais Angine?

Pour quAngine navouât pas, il eût fallu quelle ne fût pas au courant de mon sinistre repas. Et je me serais retrouvé seul face à mon crime. De la solitude à laveu, les amis, il ny a quun pas que je me vois franchir avant le premier signe de torture.

De toute façon, cest parler pour ne rien dire que de parler de complicité entre Angine et moi puisque pendant quelle aurait pu être ma complice, moi, comme vous le savez, je faisais autre chose.

Javais plutôt pensé à un accouchement secret. Jaurais mangé lenfant sous ses yeux pour lui faire payer sa fertilité. Voilà à quoi jai pensé, jusquà me rendre fou, pendant quelle se préparait à accoucher en famille, pour le plus grand bonheur de papa Angine.

Et jai mangé cet enfant tellement de fois que jai fini par sentir quelque chose qui ressemblait fortement à un goût. Jai mangé et remangé jusquà ce que ce goût fût le sien, celui de cette chair qui mempêchait de bander comme tout le monde.

Vous comprenez maintenant que le désir qui est nécessaire à lérection ne tenait plus à la disparition de la cause de mon impuissance, mais à son goût et donc, logiquement, à son origine. Or, cette origine faisait maintenant risette dans un landau. Et ce landau était sécurisé par papa Angine.

Chapitre sept

On na pas idée de manger les enfants, dites-vous à qui veut lentendre. Et la conversation se poursuit sur la question de savoir si logre est un malade mental ou un assassin ordinaire. Ne le niez pas! Je vous ai entendus. Maman a loué les services dun valet pour ne pas soccuper de moi. Pendant ce temps, elle senvoie en lair sur sa chaise à roulettes. Grosjean doit son aspect au chien et au serpent. Il ny a rien dhumain chez lui, sauf à lintérieur de cette étrange carcasse où il cache sournoisement les ressorts de sa passion pour les petites filles. Il me tient en laisse. Si je tente de lui échapper, il tire sur la laisse et le harnais se referme comme la main de King Kong sur ceux qui nont pas létoffe des héros. Je men tiens à la juste distance qui correspond à la longueur de la laisse et marche devant sans oublier de saluer les passants qui obliquent en me jetant un regard terrifié. Et cest justement là que Grosjean et moi naccordons plus nos instruments: je fais fuir les petites filles. La seule compensation, cest leur cri. Grosjean adore ces cris et ce que jimagine être un gros sexe fait une bosse à lendroit où il ne peut que se trouver.

Pendant que Maman reçoit sur sa chaise, Grosjean me promène. Nous entrons dabord dans un café, car cest lheure de la collation du matin. Les employés de banque et autres administrations du bien public se pressent pour occuper toutes les tables. Je traîne Grosjean à lécart. Nous ne serons pas servis, mais quel spectacle! Le dos à la vitrine qui donne sur la rue, jécoute les conversations. 

Ce matin, elles tournent, comme on dit, autour dun seul sujet qui fait la Une: le bébé mangé. Il y a deux clans:



 Ceux qui estiment que cest encore là un mensonge dÉtat;

 et ceux qui y croient dur comme fer.



Grosjean se range tout de suite chez les anarchistes. Il ne rate jamais une occasion de sexprimer sur ce sujet: lÉtat. Et il frappe la vitrine de son gros poing qui a caressé beaucoup de fillettes, ce qui ne lempêche pas dêtre dangereux quand ce nest pas une fillette quil frappe. La vitrine vibre à intervalle régulier. On finit par sinterroger sur ce tremblement. Et bientôt, il ne sagit que de cela: identifier la source de ce bruit.

Heureusement, Grosjean se fatigue avant la fin de la collation. Nous sortons sur la place. Un mélange diode et de bergamote me remplit le nez. Sur les bancs et sur le parapet, on lit le journal. Le titre est gros:



UN BEBE MANGE



Par qui? Chez qui? Pourquoi? Et comment? Nous descendons sur la plage. Le monde nest pas encore parachuté de ses hôtels. Nous pouvons étendre la grande serviette que Grosjean fait dabord voleter dans le vent. Il sen détache quelques vieux grains de sable et sans doute aussi mes peaux mortes de la veille.

Ce titre, de par labsence daccents sur les e, est étrangement ambigu: le bébé mange-t-il ou est-il mangé? Je mécroule en riant sur la serviette pendant que Grosjean plante un piquet dans le sable. Je peux vous dire quil sapplique pour faire le nœud au bout de la laisse et si je ne me tiens pas tranquille, il raccourcira la longueur et je finirai le cou contre le piquet, comme un étalon argentin. Il se déshabille et sassoit dans le sable à lendroit dun château détruit par les vagues du soir. Nous ne parlons pas, mais je ris.

Je ne connais pas leffet que produit un fou sur lesprit de son gardien, alors que je vois très bien celui qui détourne les passants de mon spectacle. On ma encore posé la question hier:

«Ulysse? Te jetteras-tu encore du haut dune fenêtre?

 Oui!»

Il faudra que je réponde non un jour, quoique je ne sois pas certain de simplifier mes relations avec les autres de cette façon trop simple pour être recherchée par les adversaires de mon mal. Il paraît quun criminel américain est mort pendu dans ce harnais. Maman a-t-elle inventé ce détail sordide de ma tenue de sortie? Elle na pas encore dit que ce harnais lui a été offert par Truman Capote, mais ça viendra, vous verrez.

Lété commence mal. Certes, le soleil est au rendez-vous. Il y a tellement de joie autour de moi que jen ris. De temps en temps, un visage mélancolique meffraie, mais je nai pas les moyens den rencontrer la victime, sœur ou frère. Grosjean tient bon. Sil ne plante pas un piquet dans la terre ou le sable, selon que nous sommes sur la plage ou dans quelque jardin public, il trouve toujours à nouer la laisse à un pied de table ou à une balustrade. Maman peut jouir tranquille, je suis entre de bonnes mains.

Javette arrive un peu avant midi. Elle est en maillot et jupette, toute dorée, chaussée de jaune citron ou de vert pomme, et sa blonde chevelure nouée sur le dessus de la tête quelle ne coiffe jamais autrement pendant les vacances dété, quil pleuve ou quil vente. Grosjean rebande. Une érection qui déforme le bas de sa chemise.

«Je tapporte quelque chose aujourdhui? dit Javette sans voir Grosjean.

 Ne lui apportez rien, mademoiselle Javette. Il a tout ce quil lui faut. Vous pensez bien que je noublie jamais rien!

 Mettez quelque chose dessusquand vous me regardez!»

Je ne crois pas que Javette soit de mauvaise humeur à cause de lérection de Grosjean. Ce qui lagace, cest la laisse. Elle a demandé plusieurs fois à la tenir pendant la promenade sous les arcades commerciales ou le long du parapet où se reposent les vieux aux jambes blanches et molles. Mais Grosjean ne tient pas à faire lobjet des remontrances de Maman. Des Grosjean, il y en a des tas ici. Maman na quà plonger sa main osseuse dans ce panier de crabes, elle en retire toujours le meilleur de la domesticité. Grosjean a besoin de travailler et il ne sait rien faire dautre. Et malgré sa grosse queue, Maman va chercher ailleurs de quoi satisfaire son énorme appétit sexuel. Je me demande dailleurs si cest le sexe quelle pratique. Moi, si jétais femme, je ne résisterais pas devant la puissance de Grosjean qui préfère les petites filles, ce qui mexciterait encore plus. Mais Javette, mon seul lien avec Angine, est plutôt exhibitionniste. Cherche-t-elle à mexciter?

Cétait peut-être le cas hier, car aujourdhui, ses tétons ne sortent pas du soutien-gorge quand elle se penche. Et pourquoi se pencherait-elle comme dhabitude pour renouer le lacet de sa sandale jaune ou verte? Elle ne sassoit même pas. Elle nattend pas non plus. Elle se mordille les lèvres sans cesser de fouiller mon regard. Je finis par voir trouble. Grosjean resserre un peu mes liens. Il anticipe toujours, mon caudataire.

«Ulysse… dit doucement Javette. Il faut que tu saches… Nest-ce pas quil faut quil sache, monsieur Grosjean?»

Grosjean se gratte le nez, grogne, ne dit rien dintelligible, il ne sait pas, il craint que ça finisse mal, il a besoin de ce travail…

«Ça ne va pas arranger ses problèmes, dit-il en parlant de moi. Dites-lui. Je nai rien entendu.»

Javette est devenue brûlante. Elle saccroupit comme pour chier, moffrant langle de ses cuisses et les poils blonds de son monde futur. Je ne banderai pas aujourdhui.

«Angine est très malheureuse, tu sais, dit-elle.

 Ah bon? Je croyais que son père était le plus heureux des hommes…

 Toute la famille est dans le malheur, Ulysse! Angine parle de se suicider…

 Elle aussi…

 Il na pas compris les journaux, mademoiselle Javette,» coupe Grosjean.

Comment comprendre un titre qui dit que le bébé mange et/ou quil est mangé? Et quel rapport avec Angine et sa famille? Et pourquoi me le dire? Ces médicaments me coupent la chique. Je sais bien que Bébé ny est pour rien. Je ne suis pas fou à ce point. Je parlais pour ne pas me taire. Mais si je ne prends plus mes médicaments, je ressaute! Et cette fois, je monte chez Caline, qui habite au quatrième.

Ma tête est tout près du piquet. La grosse main de Grosjean, mon caudataire, tient fermement le nœud. Javette pose ses genoux dans le sable et joint ses cuisses. Son visage se rapproche. Et au lieu de mexpliquer ce quelle entend par bébé, elle membrasse sur le front, commençant à pleurer.

«Bébé est mort, Ulysse!

 Il ne ma pas mangé?

 Ne dis pas de bêtises!

 Je sais lire! Quils se décident à mettre les accents quand le sens risque de se perdre dans lesprit de ceux pour qui le sens est une question de vie ou de mort!»

Seulement voilà: le chien mavait cru quand javais parlé tout haut et expliqué aux murs que Bébé était responsable de mon impuissance. Puis je me suis adressé à lui, au chien:

«Ce ne sont pas les médicaments qui mempêchent de bander! Et ce nest même pas Bébé lui-même comme je lai cru dabord. À force dy penser, jai trouvé pourquoi je ne bande plus: jai faim de Bébé, de sa saveur plus que de ses cris de douleur. Il me le faut vivant et cru!»

Le chien me regarda comme un homme se penche sur le malheur. Il avait bien lair de navoir quune parole. Et il a tenu sa promesse, nom de Dieu!

Chapitre huit

Ce qui suit est le produit non pas de mon imagination, ou pire dune fantaisie palliative, mais dune spéculation sur ce qui sest réellement passé. On ne soupçonnera pas un chien dagir par idéologie, fanatisme ou appât du gain. Par contre, vu la perfection du mode opératoire, on peut imaginer quil nen était pas à son premier coup. Quil eût déjà mangé de la chair humaine sautait aux yeux de lobservateur. Et quil avait lintention de recommencer autant de fois que cela lui procurait du plaisir mapparut, suite à ces observations, comme une évidence. Je précise tout de suite, pour parer toute critique, que ce chien, nommé Rascas, nétait pas le mien. Jai eu un chien, mais je lai mangé, à un âge, que javais, où lexpérience prime sur la moralité au profit dune nette amélioration du sens esthétique qui nest donné à tout le monde que par nature et non point autrement.

Rascas avait de lallure, des oreilles quil tenait toujours en éveil, droites et fauves, à la queue protégeant jalousement ses attributs mâles, mais relevée comme un panache. Entre ces deux points extrêmes de son apparence, il cambrait de solides reins et le poitrail ne demandait quà étouffer un adversaire. Il portait un collier rouge sang où était solidement rivée une plaque de bronze que le poil briquait jusquà lui donner léclat dune médaille octroyée par reconnaissance. Lhomme qui reconnaissait ainsi sa dette envers le noble animal se nommait Octave et comme il sappelait Gonade, les plaisantins lavaient affublé du sobriquet dOctogonade. Cest sous cette appellation que nous le reconnaîtrons désormais.

Octogonade navait pas plus de soixante ans. Il était bâti comme son chien, des oreilles à la queue. Ses oreilles captaient la moindre mauvaise intention signalée par je ne sais quelles vibrations chez ses ennemis de tous les jours. Et sa queue pouvait effrayer ou ravir les jeunes beautés qui sessayaient devant lui au métier de femme. Entre ses deux organes indispensables au conquistador moderne, lhomme portait le ventre haut mais sans bedaine et la poitrine senflait pour donner à admirer le volume de ses seins. Promenant son chien en laisse, et connaissant la nature anthropophage de lanimal, il partageait avec lui les avantages de ses trouvailles et devait, à mon sens, sappliquer à faire disparaître les traces conséquentes.

Je fis sa connaissance grâce, ou à cause, de Rascas qui, passant près de moi, renifla mes mollets prisonniers de la camisole. Octogonade, qui tenait la laisse sans lui impliquer la moindre tension qui eût détourné le chien de ma chair, sétonna à haute voix de ma condition de «pauvre diable». Il prononça ensuite quelques paroles qui exprimaient une révolte insoutenable, disait-il. Il examina mes liens sous le regard médusé des consommateurs attablés sur la terrasse du café jouxtant la porte où je me tenais, assis sur ma chaise et engoncé dans la complexité des liens.

«Quelquun sait-il comment cela se dénoue? demanda-t-il aux gens qui navaient aucune envie de le savoir. Et vous, jeune homme, le savez-vous au moins?»

Je levai mon visage rose, bouche ouverte et langue dehors. Il faut dire que je ne réussissais pas à la fermer à cause dune déconnexion provoquée par la chimie destinée à me faciliter les maîtrises nécessaires à une existence sociale acceptable. Et la langue, qui ne me servait plus à parler, pendant comme une plante de balcon, pas aussi verte, mais bien longue. Octogonade sortit son mouchoir pour éponger la bave de mon menton et approcha son visage de conquérant interloqué par la souffrance de sa découverte. Rascas avait reculé pour laisser toute la place à son maître.

«As-tu encore quelque chose dans la tête, mon garçon? Je vois le bout de ta langue sagiter comme si tu voulais me confier quelque chose que tout le monde doit savoir. Je veux être ton héraut.»

Sa tête pivota et moffrit le pavillon dune oreille. Lautre oreille, à tous les coups, était aux aguets. Je narrivais pas à lui dire que ma mère létait aussi, à moins quelle fût couchée avec un homme, car dans ce cas on pouvait continuer de converser, ce qui me faisait bien plaisir. Mais Octogonade nentendit rien de tout ça. Il éloigna loreille et y plongea un doigt qui sagita pendant une bonne minute. Longle quil cura avec sa canine droite était long comme celui dune coquette. Et cétait le seul doigt dans le genre, car les autres ongles étaient coupés court.

«Veux-tu caresser le chien? me demanda-t-il.

 Avec quoi? dit en riant un consommateur rougi.

 Avec la langue, continua Octogonade. Jai déjà vu faire ça dans un établissement de renom. Dailleurs Rascas y était employé avant quon me permette de rentrer en possession de mes biens. Il connaît ce métier, vous pouvez me faire confiance.

 Moi je trouve ça dégoûtant!» sécria la voisine de table du monsieur au visage cramoisi.

Rascas sapprocha et se souleva sur ses pattes de derrière pour poser celles de devant sur les cuisses. Il sétira et le dessus de sa tête toucha mon menton.

«Tu peux lécher, dit Octogonade sur un ton didactique. Il ne te mordra pas. Je crois même quil commence à taimer.»

Je léchais le poil. À vrai dire, je me contentai de poser ma bouche sur ce crâne rouge et noir qui sentait le chien. Mon odorat nétait pas mort. On avait tout tué en moi, mais toute leur science navait pas suffi à me priver des avantages davoir un nez. Ou bien ils se fichaient que je men servisse et quà force dusage je finisse par développer un organe digne dun chien. Rascas et moi avions ce point commun. Il en faut un pour devenir amis. Il comprit vite que ma langue ne servait à rien et surtout pas à caresser. Remuant sa truffe dans telle direction, il mindiquait de quel côté je devais tourner ma tête (mon nez) pour partager une odeur avec lui. Je savais bien quun être humain, comme létaient les consommateurs du café, ne se satisferait pas dune simple odeur pour tout élément de langage. Il en faut plus à lhomme pour exister, même sil ne vit pas sa vie pleinement.

Ainsi, Octogonade me retrouva à la porte de notre hôtel plusieurs fois par jour pour me prêter son chien. Comme je lui léchais la tête et quOctogonade parlait à ce propos de «caresse», je devins en quelques jours une attraction presque courue et il me sembla quon sattablait plus sur la terrasse. Jeus même la sensation quon attendait de pouvoir sasseoir rien que pour me voir lécher le poil de lanimal en guise de caresse. Octogonade, mine de rien, en profitait pour étudier le système de lien qui me retenait à ma chaise. Il ne pouvait tout de même pas faire usage dune épée!

À cinq heures de laprès-midi, ni plus ni moins, papa Angine sortait le landau. Le bébé qui criait dedans était le mien, mais Angine avait gardé le secret. Grosjean était assis avec les autres, surtout à lheure heureuse. Il se fichait que je consacrasse lessentiel de mon temps à lécher un chien et à pointer mon nez en lair pour, pensait-il, imiter le chien qui me donnait lexemple. Du haut de son balcon, ma mère veillait à ce que je ne mordisse personne. Et si elle sabsentait, jévitais de lever le nez dans cette direction.

Le landau plein de cris passait de lautre côté de lavenue, se frayant un passage entre les promeneurs, obligeant quelquefois ceux qui étaient assis sur le parapet à lever leurs genoux pour ne pas se faire écraser les pieds par les roues. Papa Angine sexcusait. Il était tellement heureux quil ne songeait plus à gronder les mauvais élèves, ni même à contracter tous les traits de son faible visage pour économiser la parole. Il avait vite disparu dans la foule, réapparaissant une heure plus tard dans les mêmes conditions, une raison de plus pour se sentir heureux selon ses stricts critères. Rascas, voyant dans ces moments que je ne mappliquais plus à limiter, jeta un œil intéressé dans cette direction, poussant la perfection jusquà respecter mon attente, cette heure écoulée entre lapparition de papa Angine et sa disparition dans la cour de lhôtel voisin. Une idée germait dans son esprit et on sait comment je fus le déclencheur de son application.

Chapitre absolument neuf

Je veux dire par là que cest maintenant au tour de limagination de régler le cours du récit. Quand je prononçai ces paroles:

«Ce ne sont pas les médicaments qui mempêchent de bander! Et ce nest même pas Bébé lui-même comme je lai cru dabord. À force dy penser, jai trouvé pourquoi je ne bande plus: jai faim de Bébé, de sa saveur plus que de ses cris de douleur. Il me le faut vivant et cru!»

Rascas avait déjà une idée précise de ce quil allait tenter pour améliorer mes conditions dexistence, en tout cas de lintérieur, car il ne pouvait être question pour un chien de changer le traitement mis au point par des hommes à qui on avait confié la tâche routinière qui consiste à neutraliser la maladie si aucun traitement curatif nest encore disponible. Si on avait trouvé le moyen de soigner le voleur ou lassassin, les prisons seraient moins remplies et on pourrait même rêver de les vider tout à fait un de ces jours. Il en est de même pour les hôpitaux et les cimetières.

Jirais même jusquà dire que Dieu nexistera plus le jour où lhomme aura trouvé le moyen de vivre éternellement et dempêcher les autres de vivre plus longtemps encore.

Javette me visitait tous les jours elle aussi. Elle me demandait des nouvelles de ma queue et mapportait de quoi lexciter, car elle ne mexcitait pas elle-même, ce qui la désolait, mais pas pour les mêmes raisons que moi. Elle voyait Angine et Angine me voyait de sa fenêtre, bien que, malgré une surveillance que vous imaginez tenace, je ne la visse pas moi-même. Elle caressait le chien comme sil sagissait de nimporte quel chien et lui apportait des friandises que Rascas croquait patiemment en me regardant du coin de lœil. Octogonade sen allait finalement avec Javette et on ne le revoyait quen fin daprès-midi, après que papa Angine fût revenu de sa promenade et eût réintégré son hôtel de luxe. Il revenait sans Javette, avec lodeur de Javette, ce qui nous indifférait, Rascas et moi.

Le plus dur était la séparation. Grosjean revenait, Octogonade, impressionné par la carrure du valet se reculait, et Rascas observait comment il fallait me libérer de la chaise sans pour autant me laisser libre de mes mouvements. Il me suivait jusquà lascenseur. Grosjean le chassait dun coup de pied au cul, répondant au grognement par un autre grognement plus féroce encore. Il ne me restait plus quà rêver pour continuer de respirer sans penser à un mode demploi plus radical de la volonté.

Ce jour-là pourtant, Rascas ne répondit pas au coup de pied de Grosjean. Et il ne me quitta pas sur un grognement. Il se contenta de me regarder tristement, recevant alors un second coup de pied qui lui fit le même effet. Je crus à une espèce de dépression nerveuse qui montrait les premiers signes de la lente destruction en cours. Jeus la force de retenir la porte de lascenseur malgré Grosjean qui, lançant encore son pied, natteignait que le vide et poursuivait son mouvement avec lintention de me pousser au fond de la cabine. Ces coups de pieds inutiles lavaient rendu méchant. Rascas navait pas bougé, inoffensif mais capable desquive. Le pied de Grosjean frappa le montant de la porte, lui arrachant une injure qui métait destinée. Cependant, je neus pas assez dénergie pour résister à une autre poussée et la porte se referma.

Rascas attendit le départ de lascenseur avant de sortir. Octogonade lattendait, assis à une table sans consommer, ce qui agaçait un garçon qui se tenait au bord du trottoir, tournant le dos à la rue. Le ciel manquait de lumière ce soir-là. Rascas présenta son collier et Octogonade y referma lémerillon. Il lui fallut tendre la laisse pour que Rascas se décidât à avancer. Ils quittèrent ensemble ce quartier dhôtels et de restaurants pour se rendre dans leur rue à peine éclairée par quelques fenêtres de rez-de-chaussée. Octogonade libéra Rascas comme dhabitude devant sa porte avant de louvrir avec sa clé, car tous les locataires avaient une clé. À sa grande surprise, Rascas, dordinaire si discipliné et surtout attaché à des habitudes strictes, fit volte-face et se mit en chemin vers lautre bout de la rue où le maître ni son chien nallaient jamais, ils ne savaient dailleurs pas pour quelles raisons et ny avaient même jamais réfléchi. Toutes ces idées venaient à lesprit dOctogonade sans apporter aucune réponse à sa curiosité. Il mit la clé dans la serrure, la tourna et entra.

Rascas ne sétait pas retourné. En vérité, il avait pris cette direction uniquement pour dérouter son maître. Il y avait sans doute réussi. Il senfonça dans lombre encore éclairée par un ciel inhabituellement gris. Comme il savait où il voulait aller avant de revenir chez Octogonade, il décida de ralentir son allure dont la rapidité ne sexpliquait plus. Il était ravi quOctogonade neût pas entrepris de le poursuivre pour le ramener de force au bercail. Quand on a une idée dans la tête, on ne sait jamais ce quon peut arriver à faire pour ne pas céder à une idée contraire, même venant dun ami comme létait Octogonade. Mais celui-ci, connaissant son chien (pensait Rascas) avait laissé la porte entrouverte et si personne ne la refermait, comme cela arrivait si un locataire entrant ou sortant se mettait à rouspéter en parlant dincivilité, Rascas ne coucherait pas dehors et naurait pas besoin daboyer pour coucher dedans.

Plus il avançait, toujours dans la même direction, et moins il y voyait. Non seulement la nuit tombait, mais ces rues étaient de moins en moins éclairées. Au bout dun moment, tandis quil ralentissait son allure au maximum, il constata quaucune fenêtre nétait éclairée, pas même derrière les volets. Il ny avait donc personne pour sétonner de voir un chien sarrêter au milieu de la rue, nallant plus ni dans un sens ni dans lautre, tandis que personne ne trouve étranger quun chien ralentisse sans hésiter. Rascas connaissait les hommes et navait aucune envie de répondre de ses propres actes dans un procès gagné ou perdu davance selon que lon est chien ou homme.

Au bout dune heure, il fit assez nuit pour entreprendre un demi-tour sans danger. Comme il revenait vers la lumière, après avoir pris le temps dhabituer son regard à lobscurité, il dut ralentir encore et même sarrêter, prenant la précaution de lever la patte afin de ne pas troubler les esprits. Se faire surprendre dans limmobilité dans un endroit sombre est un risque quon peut à la rigueur calculer, car lhomme que cela dérange peut sinterroger sur sa propre capacité à évaluer le problème, mais jamais un homme ne perdra ainsi son temps sil dispose dun système déclairage qui ne lui cache rien de la situation. Dans ce cas de figure, le chien lève la patte, car cest une attitude à propos de laquelle lhomme ne cultive aucun doute. Le seul risque, pour le chien, cest de se prendre un coup de balai ou de pied, ou un projectile quelconque, et davoir à se lécher ensuite dans un coin tranquille pour apaiser la douleur.

Sachant tout cela de longue date, Rascas pissa contre un mur sous une fenêtre qui, malgré des volets ouverts, révélait de crades rideaux qui navaient pas été écartés depuis des années. On a beau habiter un quartier fréquenté par de bonnes personnes, on y crève souvent dans lindifférence totale. On ne se préoccupe même pas de se renseigner auprès des chiens qui savent, dune inspiration, qui est mort et qui ne lest pas si la fenêtre donne à penser que le cadavre est encore chaud.

Rascas était revenu à lendroit même où son maître repérait les petites esclaves de ses aventures avec le plaisir. Cétait une place circulaire dont les voies distribuaient les cours dhôtels et les terrasses de restaurant et de bars. À cette heure-ci, les néons fleurissaient sur les façades et même dans le ciel. Il y avait encore plus de monde que dans la journée. On peut sétonner quOctogonade ny mît pas cette abondance de chair à profit pour satisfaire son grand besoin de nouveauté. Rascas savait bien pourquoi: en ce moment, son maître regardait des films, profitant plutôt de lobscurité pour ne rien perdre de leurs qualités, car il ny avait ni rideaux ni volets à ses fenêtres.

Rascas observa les petites filles non point dans une intention de repérage, mais pour mesurer ce que peut bien peser un enfant. Étant un chien de bonnes dimensions, il ne pouvait envisager davaler un enfant apparemment aussi lourd que lui. Et il se demanda quelle était la différence de poids entre une petite fille et un bébé tel que celui quavait aidé à concevoir son ami Ulysse. Car ce qui le préoccupait ce soir, cétait le bien-être dUlysse. Moi.

Il ny avait pas de chats à cet endroit de la ville. Pour en trouver, il fallait aller au port de pêche, où ils abondaient à cause du poisson. Rascas détestait cette odeur, ce qui expliquait quil navait jamais mangé de chat. Il se mêla aux gens, incapable de trouver une réponse à sa question. Vous trouvez peut-être que sa question était idiote, en tout cas dénuée de froide intelligence. Mais cest vous qui vous trompez. Rascas était conscient que sil mangeait le bébé, il était nécessaire de le manger entier. Pourquoi? Pourquoi ne pas enterrer la partie restante suite à un repas incomplet? Tout simplement parce que lendroit était surpeuplé et quil était inimaginable de se déplacer ici avec un morceau dêtre humain, toujours reconnaissable, sans se faire repérer rapidement. Une pareille course poursuite était perdue davance, même si, finalement, les gens sapercevaient que ce nétait pas de la chair humaine, mais celle quelconque dun animal destiné à lalimentation de lhomme. Et ce, même si ses poursuivants se méprenaient grâce à ou à cause dune apparence animale qui nabsolvait dailleurs pas le chien de tout reproche puisque cette chair appartenait forcément à un être humain qui avait donc le droit de se plaindre davoir été volé et privé de plaisir ou de nécessité ou les deux à la fois. Allez savoir avec les humains!

Chapitre dit

On ne me reprochera pas de navoir pas essayé de comprendre les tenants et les aboutissants de cette affaire dite du bébé mangé ou bébé mange selon les caprices de laccentuation et de ses usages typographiques. Ne vais-je pas jusquà me mettre à la place du chien pour jeter un peu plus de lumière sur les obscures circonstances de la mort de Bébé, quil mangeât ou quil fût mangé? Ici jobserve lhypothèse de sa dévoration par un chien connu de moi. Jaurais très bien pu vous faire le coup du bébé qui mange à la place du chien. Tout ce que je souhaite, mes amis, cest de vous être utile et même, ceci dit sans forfanterie aucune, de changer votre vie si jamais vous nêtes pas capables de le faire vous-mêmes. Savez-vous à quel point il est important dopérer ce changement si on ne veut pas sombrer dans la monotonie des emplois subalternes? Je ne dis pas que je vais faire de vous un chef ou un patron. Je dis que ce que je vous fourre maintenant dans la cervelle nen sortira quavec les vers une fois quil ny aura plus rien à bouffer dans votre tombe.

Quest-ce que vous diriez si je me mettais à la place du chien? Et si je prenais la parole de son récit? Ce nest pas que je me fiche de votre opinion, qui me sera un jour précieuse, surtout si ce récit tombe dans loubli, mais il faut que je parle comme ce chien! Ce nest pas ce que je désire, cest ce que mimpose mon cerveau à la place du désir. Et je ne veux pas savoir si cest moi, autre chose ou quelquun dautre. Je nen éprouverai que de la haine, je sais.

Il y avait beaucoup de monde ce soir-là sur la place, malgré le ciel devenu noir et la brise portant des embruns épais et glacés. Je frissonnais au passage des jupettes. Toutes ces jambes me rendaient fou. Vous me direz quun chien a forcément lhabitude des jambes. Et vous vous demandez pourquoi je ne men lassais pas au lieu de les trouver nécessaires. Certaines se figeaient devant moi, se préparant au pire. Dautres me croisaient dans lindifférence, comme si elles me connaissaient et ne craignaient plus depuis longtemps la menace tangente de mes crocs. Dautres encore choisissaient, par habitude ou par goût de la nouveauté, de se rapprocher de moi et quelquefois même de me poursuivre pour me caresser ou au contraire me martyriser un peu. Je dis un peu car ce sont les enfants qui me jouent des tours. Je ne les crains pas. Il marrive de les menacer discrètement. Je nen connais pas un qui choisit alors daller se faire voir ailleurs.

Il est rare quOctogonade ne me suive pas, attaché à sa laisse quil étreint comme si jallais men servir pour le faire courir. Il a le cœur fragile, le pauvre homme. Et je ne lui veux pas de mal. Je préfère, le soir, sortir seul afin de ne pas être tenté de le réduire à ma pogne si jamais il se laissait aller à minterdire daller où je veux et de suivre qui me paraît compatible avec le désir du moment, lequel peut être variable comme le caprice. Avez-vous réfléchi quelquefois, comme je le fais moi-même régulièrement, au rapport qui donne un troisième sens au désir et au caprice qui nen forment quun ou deux selon quon aime ou quon naime pas?

Passant devant la porte de lhôtel minable où logent Ulysse et sa paralytique de mère, je nai pas résisté à lenvie de renifler un peu le sol qui reçoit ses gouttes durine et de sueur sous son siège de contention. Jaime lodeur de mes amis. Elle mencourage toujours quand je suis sur le point de leur rendre service.

Ulysse ne mavait rien demandé. Son état lui interdisait toute communication. Il samusait à imiter mes recherches nasales, sans marriver à la cheville bien sûr. Nest pas chien qui veut. Il me lèche la tête et la patte. Cest tout ce quil sait me faire. Mais je laime tant que je suis capable de deviner non pas ce quil pense  je ne suis pas devin  mais ce quil veut. Avez-vous réfléchi à cet autre rapport, celui qui lie et délie la pensée de la volonté? Vous feriez bien de consulter si ce nest pas le cas.

Je dois dire que sans Javette, je naurais pas été aussi loin dans mes recherches. Comme elle couchait presque tous les soirs dans le lit dOctogonade, et quil marrivait, environ un soir sur deux, de coucher moi-même au pied de ce lit, jentendais parfaitement ce quelle racontait au sujet dUlysse. Je vous accorde que cette partie de mon récit laisse à désirer sur le plan de la crédibilité. Il est rare, voire impossible, quun chien comprenne plus quune dizaine de messages oraux. Les histoires de Javette en contenaient beaucoup plus. Je ne vous en voudrais pas si vous réduisez la suite de ce récit à ce que vous savez du langage des chiens: Couché! Assis! Ici! Dehors! Viens! À la niche, etc. Cest dailleurs un exercice que je vous propose sans vous en révéler la difficulté, en dehors de ce que vous savez déjà du dressage des animaux et de lentretien de la domesticité.

Cest ainsi que lorsquUlysse sadressa à moi en ces termes:



«Ce ne sont pas les médicaments qui mempêchent de bander! Et ce nest même pas Bébé lui-même comme je lai cru dabord. À force dy penser, jai trouvé pourquoi je ne bande plus: jai faim de Bébé, de sa saveur plus que de ses cris de douleur. Il me le faut vivant et cru!»



Jen compris instantanément la portée. Évidemment, à part remuer la queue et lécher sans mesure, je nai pas pu exprimer ma réponse en termes clairs, ni lui dire à quel point je me sentais solidaire de ses préoccupations. Je ne sais dailleurs pas plus comment il parvint à extraire ces mots dune bouche qui semblait navoir pour fonction que de tirer une langue baveuse. Incohérences ou mystère, je nen sais pas plus que vous sur ces phénomènes qui embarrassent le récit de peut-être pas si inutiles interruptions. Mais enfin, vous êtes libres de les juger plutôt fâcheuses. Le lecteur nu a cet avantage sur le spectateur qui ne peut guère que sortir de la salle si ce quon lui donne à voir nest pas de son goût. Ou alors ce dernier sy ennuie à mourir, alors que le lecteur critique, au hasard des sauts de page, peut finalement tomber sur celle qui lui fera aimer son auteur. Enfin…



«Ce ne sont pas les médicaments qui mempêchent de bander…etc.»



Ah! sil ne sagissait que de tuer Bébé, un coup de dents eût suffi à se débarrasser de sa présence, les pompes funèbres se chargeant du reste. Mais ce nétait pas aussi facile. Ulysse avait besoin de le manger. Et pas seulement pour calmer une faim suscitée par de profondes blessures. Il sagissait de toute autre chose.

Je ne vous ai pas pour rien entretenu de la question de lodorat sur laquelle nous nous entendions très bien Ulysse et moi, alors quOctogonade ny comprenait rien. Or, le goût et lodorat sont deux sens distincts. Autrement dit, ce que lon sent nest pas encore goûté et ce que lon a goûté, même si on la senti avant de le mettre en bouche, na pas dodeur. Bien sûr, dans le feu de laction, lhomme sent et goûte à la fois, et il entre en érection. Mais lérection nest pas un sens. Heureusement, sinon Ulysse naurait peut-être rien senti. Certes, il sentait moins que moi. Je sens le chien. Il sent lhomme. Toutefois, il sentait mieux que lhomme, car il ne bandait plus. Mais pour goûter à Bébé, il nen avait plus la capacité. Je me trouvais donc dans une impasse. Nétant pas moi-même privé de goûter, je nen étais pas moins impuissant à transférer cette saveur dans le domaine de lodorat. Elle avait beau sentir quelque chose, ce nétait que lodeur quon lui attribuait de mémoire. Or, Ulysse navait pas eu loccasion de sentir Bébé quand il en était encore temps. Ma mission relevait de limpossible.

Je me suis couché à lendroit où Grosjean me donnait des coups de pied, à deux pas de lascenseur. Je ne sais pas pourquoi jai senti que cétait là que je devais penser si je voulais trouver une solution au problème posé. Noubliez pas que, pour des raisons de simple police, je métais imposé de manger Bébé jusquau bout. Si jen ramenais lodeur dans ma gueule, Ulysse, qui navait pas ça dans sa mémoire, sentirait bien quelque chose, mais il ne lui viendrait pas à lidée que cétait Bébé. Et de toute façon, ce nétait pas sentir quil voulait, mais goûter. Nétais-je pas en train de mettre la charrue avant les bœufs? En effet, si je trouvais le moyen de redonner son sens à la langue dUlysse, il ne me restait plus quà lui apporter un morceau de Bébé avec la preuve quil sagissait de Bébé et de ce bébé-là. Cest la raison pour laquelle, ce soir-là, je suis rentré chez Octogonade sans manger Bébé.

Et la porte, comme de juste, était fermée. Dans cet immeuble minable, tout le monde sait que si la porte est entrouverte, cest parce que je suis dehors. Et tout le monde, sauf un, sait que je referme la porte derrière moi quand je suis rentré. Un, ce nest pas beaucoup, mais ça suffit à me faire aboyer en pleine nuit pour que quelquun descende et mouvre la porte. Et ce quelquun ne songe pas un instant à mengueuler, parce quil sait que ce nest pas de ma faute et de qui est la faute. On est daccord là-dessus. Et bien pour compliquer encore les choses, ce nest jamais celui qui a fermé la porte qui descend pour me louvrir. Il a trop peur que, dans la discussion qui sen suivrait, je le morde.

Cest Javette qui ma ouvert. Justement, elle en avait fini avec Octogonade ou Octogonade avec elle, je ne sais. Je lui ai fait la fête et elle na pas manqué de me taquiner en me demandant où javais traîné, petit coquin! Après mavoir longuement caressé, ce qui ma fait bander, elle ma poussé à lintérieur et la porte sest refermée. Comme on na pas dascenseur, jai escaladé les six étages par étape. Vous avez peut-être pensé, à me lire, que je suis un jeune chien. Mais il nen est rien. Jai de la bouteille. Aussi, arrivé au sixième, je soufflais tellement que je me suis trompé de porte et que je me suis endormi dans les cabinets, qui sont à létage. Au matin, je me suis réveillé avant tout le monde. Je suis sorti sans faire de bruit, autrement dit sans tirer la chasse, et jai vu alors quOctogonade navait pas fermé la porte de notre appartement. Il sétait endormi tout habillé, ce qui laissait supposer quil sétait rhabillé après le départ de Javette, et dormait avec un bébé dans les bras. Il y a des chapitres, comme celui-ci, dont dépendent tous ceux qui suivent.

Chapitre gonze

Les chiens, ça ne devait pas réfléchir. Je ne dis pas quil aurait fallu les concevoir sans esprit. Ils ont besoin de réfléchir, comme tout le monde. Un chien qui ne réfléchirait pas se ferait écraser une fois sur deux en traversant la rue. Au bout de deux jours, il nen resterait plus grand-chose. Ce que je veux dire, cest que se faire passer pour un chien est peut-être une bonne astuce sur le plan littéraire, mais ça devient tellement compliqué pour le pauvre chien quil nest plus bon à rien au bout de seulement un jour.

Gonze ou pas gonze, cest la question. Quand jentre dans notre appartement et que je vois un bébé dans les bras de mon maître, je me mets à réfléchir. Je vous laisse imaginer les questions sans réponse. Et vous savez comme moi ce quon met à la place des réponses quand on veut à tout prix proposer une solution. Pour corser laffaire, le jour sest levé. Certes, Octogonade a lhabitude de laisser les autres se lever avant lui, et même de leur donner quelques heures davance sans leur promettre de les rattraper car il ne veut tromper personne sur lintérêt quil représente pour la société. Il est même probable que le bébé se réveillera avant lui, hurlant sans le déranger tellement il est fatigué davoir passé la nuit avec un inconnu. Je demeure un long moment la patte en lair et le museau en avant. Derrière moi, ma queue se met à lhorizontale je ne sais plus pour quelle raison instinctive. Octogonade ronfle puissamment, les bras autour du bébé, lequel dort à poings fermés, bavant dans sa manche. Je trouve finalement la force de mapprocher dassez près pour estimer la difficulté de la situation. Aucun doute, cest un bébé. Et Javette qui nest pas là pour mexpliquer que je nai pas de souci à me faire, que ça me rend tout hérissé et pâle comme un mort.

Comme ma gamelle est vide, je nai rien à me mettre sous la dent pour me tranquilliser. Il ne me reste plus quà me coucher sur mon tapis et à en ronger ce qui reste depuis que je le ronge. Pas question de fermer lœil, pour dormir ou autre chose. Je les ouvre grand les deux. Jen aurais un troisième que je louvrirais aussi. De toute façon, il ne me servirait pas à grand-chose puisquun seul me suffirait à voir ce que je vois et à redouter den voir plus encore une fois que jaurais à mexpliquer à la place des autres. Je vous lai dit: on en demande trop aux animaux domestiques.

Et me voilà soumis aux risques de lattente. Vous savez comme moi quelle na rien de merveilleux, surtout si on sattend au pire. Je ne réfléchissais plus, jimaginais. Mon esprit était à létage au-dessus. Je reniflais déjà lodeur des vieilles choses quon vous met sous le nez pour vous faire parler. Heureusement que jétais un chien et quon ne pouvait pas me confondre avec ce que je nétais pas! Javais beau me raconter des blagues, je ne les trouvais pas amusantes. Bébé respirait doucement, avec des spasmes qui me faisaient sursauter. La chambre était envahie par la lumière du soleil car, comme je lai dit plus haut (à moins que ce soit Ulysse qui lait dit), la fenêtre navait ni rideaux ni volets. On entendait les premières disputes. Un moteur pétaradait.

Comme tous les matins, la chasse deau ne se fatiguait pas. La porte des WC ne fermant pas bien, on entendait les avertissements: des grattements de gorge, des cris, des rires. Moi, jappelais ça le langage du matin. Il ne manquait plus que mon aboiement. Il serait passé pour une trace humaine au même titre que celles des doigts sur le mur écaillé.

Soudain, Bébé ouvrit ses yeux. Mon cœur se tenait prêt, certes, mais pas à ce point. Les yeux mexaminèrent une minute au moins. Javais affaire à un bébé réfléchi. Il avait un avantage sur moi. Jai grimacé pour effacer toute trace danimal sur mon visage dhomme. Des fois, ça marche. Et Bébé agite ses menottes en écarquillant ses yeux. Dautres fois, il poussa un cri de terreur et Octogonade se réveille. Il fit mieux que se réveiller: il sauta dun bond hors du lit et me demanda, moi qui ny étais pour rien, ce que cet être faisait dans son lit. Je sentis tout de suite quun mystère était en voie de formation. Une angoisse tremblante sempara de mes oreilles et du bout de mes pattes.

«Ouah!» fis-je timidement.

Bébé poussa un autre cri. On allait venir. Octogonade recula devant la difficulté. La fenêtre était dans son dos, surgie du néant. Je neus pas le temps dun autre aboiement. Il bascula comme une planche et disparut. Je nentendis rien. Pas un cri. Un craquement. Rien.

Bébé se demanda tout de suite où était passé Octogonade. Je comprenais cette sidération. Les bébés ont besoin de plus de temps que nous pour imaginer ce qui a bien pu se passer pour expliquer une disparition subite. Même chez les chiens. Il en était réduit au silence. Et à lattente. Je ne fis rien pour le renseigner. Jeus la tentation de me réfugier dans la cuisine, où jai ma gamelle, mais elle était vide comme je lavais constaté quelques heures plus tôt. Le cri qui nous sortit de notre torpeur monta de la rue. Il nen restait plus grand-chose quand nous lentendîmes, mais nous nous jetâmes lun dans lautre, criant encore plus fort que le premier témoin du drame. Bientôt, un concert de cris et de rudes observations nous obligea à mettre le nez à la fenêtre. La rue était noire de monde.

Bébé nayant pas lâge de profiter dune autonomie durement gagnée, il me revint de réagir avant de nous laisser emporter par le flot des émotions et des critiques qui grimpaient les étages. Lescalier était pris dun tremblement qui se communiqua à tous les murs. Je saisis Bébé dans ma puissante mâchoire comme nous autres chiens savons le faire. Il gigotait comme sil avait perdu la raison. Bravant le troupeau humain qui sengouffrait chez moi, je suivis prudemment la plinthe et me retrouvai, avec Bébé en bouche, devant la porte du débarras commun. Je savais comment louvrir et elle souvrit. Comme par contre je ne savais pas actionner linterrupteur de la lumière, jentrepris de descendre dans le noir complet. Au-dessus, on sinterrogeait déjà sur les cris de Bébé que je ne pouvais pas étrangler. Jentendis que certains esprits curieux voulaient savoir de quoi il sagissait. Heureusement, jatteignis le rez-de-chaussée avec une bonne longueur davance. La lumière de la rue passait sous la porte quil ne me restait plus quà pousser pour me retrouver dehors. Avec Bébé dans la gueule. Je ne tarderais pas à me faire repérer. Notons que ce nétait pas la rue qui avait reçu le corps disloqué dOctogonade. Celle-ci était déserte. Elle descendait directement à lextrémité orientale de la plage. Cest un endroit couvert darbustes secs et dépineux. Je pourrais nous y cacher en attendant je ne savais quelle occasion de nous sortir de ce pétrin.

Jentrai dans cet endroit broussailleux sans me soucier de mes poils. Bébé était tout déchiré. Il hurlait sans épuiser son stock de cris. Des oiseaux sélevèrent dans le ciel. Pourquoi étais-je donc en train de sauver Bébé? Et de qui prétendais-je le sauver? Quest-ce qui métait passé par la tête en fuyant les hommes? Autant de questions ardues qui massaillaient tandis que je traversais la broussaille. Javais laissé mes poils dans les épines. Et le sang de Bébé me désignait comme le seul coupable. Jétais perdu. Et fou.

Chapitre douze

Je ne sais pas si vous connaissez les hommes (ici, je madresse aux chiens). Moi, je ne connais aucun être aussi intelligent. Vous avez beau ruser avec toute la science de nos millions dannées, ils finissent toujours par déjouer vos pièges et vous prendre dans les leurs. Fuir devant lhomme, cest lencourager à vous chasser. Et lui faire face, cest appeler les autres hommes à son secours. Je ne suis quun chien domestique. Je nai pas lexpérience des grands combats qui honorent les races sauvages, mais ce que je sais de lhomme vaut pour tous les animaux. Dites-vous bien, libres barbares, que la domesticité augmente au détriment des lois de la jungle.

Prisonnier des épines et de la broussaille, je navais guère le temps de me livrer à ces spéculations sur lavenir de la liberté et du juste équilibre des races. Je ne sus pas même à quel moment Bébé rendit lâme. Il ne criait plus depuis longtemps quand je me suis arrêté pour souffler. Je navais plus lâge des défis. Je me suis creusé un nid dans le sable pour trouver de la fraîcheur. Bébé sétait aussi vidé de son sang. Je me demandais si, malgré cette impardonnable perte, il avait toujours le même goût.

Le soleil commençait à taper. La broussaille jaune craquait sans quon y touche, à moins quun animal furtif ne fût la cause de ces cassures nettes. Ce nétait pas le fait de lhomme. Je laurais senti, tandis que lanimal connaît les moyens de tromper mon odorat. Je craignais un ennemi, mais il ne se montra pas et laprès-midi touchait à sa fin quand je me suis aperçu que Bébé sentait mauvais. Ulysse men voudrait à mort davoir dénaturé cette chair.

Je naime pas la chair pourrie. Je ne suis pas un vautour, ni une hyène. Je mange cru ou cuit, avec une préférence pour le cru. La chair en décomposition mécœure, bien quelle ne me fasse pas vomir comme un homme. Cette odeur finirait par en attirer un, à moins quun animal gourmand de pourriture, ou indifférent à ce quelle minspire, ne se satisfît de ce petit corps déjà gluant. Il était plus prudent de labandonner et de visiter du pays pour me fixer, sans doute aussi provisoirement, dans un autre. Jai couru longtemps avant de ne plus sentir cette odeur. Le vent tourna enfin. La nuit était tombée. Je pouvais dormir si ça me chantait. Et je neus que des cauchemars pour pays étrangers.

Ce que disaient les journaux le lendemain, vous savez maintenant que cétait faux: je nai pas mangé Bébé. La seule vérité prononcée par ces pisse-copie, cest que personne ne savait qui avait mangé Bébé. Et personne ne pensa à moi, ni pour maccuser de lavoir enlevé, ni pour avoir lintime conviction que je lavais mangé. On mavait oublié. Je nétais même pas un mystère. On mouvrait ainsi les portes de la liberté.

Mais, vous le savez, je suis un chien fidèle. Je ne pouvais plus lêtre à Octogonade, dont la peur ne fit même pas lobjet dun entrefilet dans le journal. Je le demeurais à Ulysse, le pauvre Ulysse attaché à sa chaise et prisonnier de sa camisole. Javais atteint les hautes dunes qui séparent le pays touristique des terres réservées à lanimal et à ses plantes. Je réfléchissais toujours, nayant pas sensiblement amélioré ma capacité à former des conclusions sur la base de lexpérience. La conformation de mon cerveau me condamne à imaginer. Et après avoir rêvé toute la nuit, tourmenté par des rêves horribles, jai recommencé à imaginer dès le lever du soleil, minventant mille prétextes pour retourner doù je venais.

Octogonade étant mort et Ulysse incapable de madopter légalement, je me précipiterais plutôt dans la fourrière. Vous ne connaissez pas le chasseur de chiens. Il ne travaille que huit heures par jour et six jours par semaine, mais attention: à nimporte quelle heure du jour et de la nuit et il ne se repose pas systématiquement le dimanche. Cest un être imprévisible qui réussit avec peu de calculs et beaucoup de chance. Il faut savoir vivre de cette manière. Et bien lui, il sait. Et Octogonade nest plus là pour le remettre à sa place. Et ce nest pas Ulysse qui le remplacera. Si je reviens dans ma ville, où jai toujours vécu, et où je suis peut-être né, je serais seul parmi les hommes. Il ne peut rien arriver de pire à un animal.

Chapitre treize

À une époque, à mon sens maudite, où lintrigue a cédé la place au jeu, introduisant la possibilité du choix, il nest pas anormal ni laid de penser ce quon veut de la fortune du chien. Reposant sur de solides connaissances qui appartiennent au chercheur, le joueur ne vit que daction avec, par étape, la chance de pouvoir jouir des récompenses qui lui sont attribuées par la machine. Mais ici, pas de machine.

La rumeur portait de mes nouvelles. On mavait retrouvé, puis perdu. On mavait rencontré au service dautres maîtres, trahissant quelquefois la nation qui mavait vu naître et mavait donné le biberon tandis que le sein de ma mère pourrissait sous un champ de bataille avec les couilles de mon père. Celui qui mavait vu témoignait. Celui qui voulait me voir me poursuivait. Jétais à lautre bout du monde. Ou mon cadavre avait été jeté aux carnassiers dune société plus animale que spirituelle. Bref, jétais partout et nulle part.

En vérité, je navais pas quitté les dunes et je me nourrissais de petits rongeurs et de baies amères fleurissant sous les épines dune broussaille où lhomme ne saventurait pas. Je les avais même vus emporter ce qui restait du cadavre de Bébé. Je ne sais quel chien inconnu de moi en avait dévoré toutes les chairs bien quelles fussent écœurantes de pourriture. Il avait passé la nuit à croquer quelques os, puis il avait disparu et nétait jamais revenu. La trace de ses dents me fut attribuée par le laboratoire danalyse consulté par la justice. On maccusa. On mappela Rascas le MDB, le Mangeur De Bébé. Et mon portrait fit le tour des médias. Évidemment, il ne sagissait pas de moi. Un mort quelconque fit laffaire des assoiffés de mauvaises nouvelles. Et on attribua le suicide dOctogonade à mon crime, lequel était devenu (je parle bien de mon crime) le personnage principal de cette invention romanesque. Une bonne histoire qui se vendait bien, dautant que je nétais pas là pour dire le contraire. Et quaurais-je bien pu dire à des hommes si je ne parlais pas leur langue?

Il marrivait rarement de sortir de mon nouveau territoire. Il était bordé dun côté par le domaine touristique où javais vécu en compagnie de mon maître. De lautre, un immense territoire agricole et industriel où je nétais pas connu, mais le chien ny était pas le bienvenu. La mer battait les flancs de ces dunes et à lopposé, des montagnes crevaient un ciel en général ensoleillé où les tourmentes étaient pourtant dévastatrices. Javais creusé un trou dans un trou après en avoir mangé lhabitant. Vous comprenez que désormais, je devais tuer pour vivre. Finie pâtées et croquettes et restes de repas humains. Vous parlez dune aventure!

Et pourtant, chez les hommes, cette aventure senrichissait inlassablement de nouveaux épisodes. Je devins un héros. Ou un antihéros, je ne sais pas. On avait hâte de minterroger pour enfin connaître le fin mot de lhistoire. Mais des esprits malins savaient comment faire durer le suspens, sachant sans doute que, étant un chien ordinaire, je navais pas les moyens de changer cette solide construction romanesque. Il me vint à lesprit que, dans ces conditions, je pouvais me montrer sans que personne ne me reconnût, mais la peur ne sexplique pas autrement et, que voulez-vous, javais envie de vivre. Et pas seulement pour apprendre à mourir.

Alors, me direz-vous, quels plaisirs tiriez-vous de cette réclusionde broussaille et dépines? Sans chienne pour me servir, je me branlais. Et à défaut de boîtes de conserve, je mangeais du vivant. Quant à perdre mon temps, lendroit my encourageait. Je navais rien de mieux à faire quattendre. Et quoi de plus facile que le sommeil sil ne sagit que dattendre? Certes, on y vit des rêves, quand ils ninspirent pas lhorreur, et des cauchemars qui sen nourrissent. Mais ce vécu nest pas réel. Il vaut donc mieux que lexistence et ses douleurs.

Quand je ne dormais pas, je voyais les montagnes sans avoir besoin de sortir de mon territoire. Par contre, il fallait mettre le nez dehors pour voir la mer. Me prenait alors lenvie de courir sur la plage pour enfin sauter dans la vague courant en sens inverse. Mais la prudence métait conseillée par lirruption toujours inattendue de lenfant à la recherche dun ballon ou du couple déjà nu et cependant aux aguets. Voilà pour la nature, sil sagit delle.

Un petit tour en ville ne meût pas déplu tant de lautre côté il était impossible de sapprocher dune poubelle sans se faire repérer par une caméra. Il mest arrivé doser un pas ou deux dans mon ancien territoire. Mais, croyez-moi si vous voulez, chaque fois que jai risqué plus dun œil de ce côté de ma nouvelle existence, jy ai reconnu quelquun et cette apparition ma glacé jusquau sang. Il sagissait le plus souvent de personnes qui avaient été bonnes pour moi. Je navais aucune raison de les craindre. Si je mapprochais delles, elles me reconnaîtraient et ne me trahiraient pas forcément. Il reste toujours quelque chose de lamour et cela suffit à ne rien changer à ses pratiques habituelles. Mais javais vite fait de parler damour, trop vite fait! Ne sétait-on pas plutôt amusé avec moi? Que restait-il alors de ces jeux?

Ainsi, jétais condamné à ne plus jamais sortir de cette zone, pendant quon me disait ailleurs et que dautres le croyaient, alimentant ainsi les vides dune existence qui ne peut pas tout se payer. Le vent poussait ces journaux vers les dunes. Jen faisais ma litière. Couché sur le côté, mon œil pouvait lorgner ces titres gras. Et je les relisais en rêve. Et moi qui métais toujours bien porté  Jamais un rhume! Et très peu dégratignures!  voilà que je devenais fou! Ce nétait pas le sang de mes victimes alimentaires qui me rendait fou. Ni les épines qui me faisaient ressembler à un vieux duelliste. Il marrivait de tuer pour tuer. On commence par écraser un insecte. Il ne contient pas de sang, sauf si cest un moustique. Ils ne manquaient pas dans les parages. Et certains ne contenaient que mon propre sang. Jai eu vite fait de comprendre que le seul insecte capable de me procurer ce plaisir, cétait le moustique. Layant écrasé, il ne me restait plus quà renifler son odeur. Vous mauriez vu grogner comme une bête chaque fois que ce sang mappartenait. Javais limpression de me faire mal à moi-même.

Aussi finis-je par laisser les moustiques en paix. Il nétait pas prudent de jouer avec eux. Jen devenais fou. Certes, les autres animaux à sang, chaud ou froid, ne sont pas aussi nombreux que les moustiques qui pullulent à la fraîche. La chasse de ces animaux réclame plus dattente et on sendort quelquefois au lieu dattendre. Je fus ainsi mordu plusieurs fois par un ennemi plus malin que moi. Mon rêve ainsi interrompu et réduit à lanecdote quon finit par oublier, je hurlais à la mort et donnais des coups de dents autour de moi sans rien mordre de sanguin, lépine me rappelant alors à la dure réalité de lenfermement.

Mais quel plaisir de mordre quand cest los qui craque et le sang qui jaillit! Une fois le petit animal sous la dent, jattendais que son cri remonte de lenfer avant de serrer. Cest bête, mais les condamnés à mort ont dabord lair de crier quelque part entre ce monde et le paradis et, comme ce temps somme toute assez court sécoule avec le premier sang, lenfer prend soudain toute la place et le moribond sait quil est damné et quil na plus aucune chance de sen sortir.

Cétait bien, ces enfers. Ça me procurait un vrai plaisir de chien. Et jaméliorais la méthode à force dexpérience. Mon esprit soccupait utilement. Cest ça, lart. Pendant que les autres travaillent pour payer, lartiste saméliore. Il paiera, ne vous inquiétez pas! Mais quand ça arrivera, vous ne serez plus de ce monde pour assister à sa destruction. Il ny a pas plus minable quun chien. Et rien de plus éphémère quun maître. Voilà comment vous expliquez lhéritage. Et comment vous vous tuez à vous constituer au lieu de créer.

Mais je devenais fou. Javais beau prendre tout le plaisir quil métait possible dimaginer ou darracher aux autres, mon esprit me signalait des signaux annonciateurs dune prochaine catastrophe. Et comme je suis un chien, je me mis à hurler à la mort pour un oui pour un non. Mon hurlement éloignait les animaux. Ils me fuyaient maintenant au lieu de tenter leur chance. Et quand la nuit était tombée sur les dunes où je commençais moi aussi à ne plus croire en moi, mon hurlement sélevait dans le ciel et me semblait déranger les étoiles. Jai connu des ciels noirs comme labsence. Jen concevais des douleurs quaucune alchimie ne put jamais apaiser. Et jeus des visions. Des visions de moi. Moi aux abois. Fuyant ce territoire pour me jeter dans la gueule du loup. Un loup qui attendait. Un loup assez prudent et froid pour ne pas hurler de concert avec mon cri.

Or, un nouvel hôtel avait poussé au pied des premières dunes, côté mer. Comment? Je ne sais pas. Mais il poussa. Et vite. Les grues avaient disparu comme elles étaient venues. Et cette tour polyédrique se peupla. Il y avait tant de monde que le bruit de leurs clapotements dans la piscine couvrit celui des vagues que jaimais tant et dont javais cru ne plus pouvoir me passer. En quoi je me trompais. Non seulement je mhabituais à cette eau, mais je finis par ne plus trouver aucun inconvénient à subir ces lumières le soir venu. Et si ce navait été que les lumières! La musique écorchait mes oreilles mieux faites pour les cris de douleur et les caprices du vent dans la broussaille.

Cependant, arrivait une heure, je ne saurais vous dire laquelle, qui mettait fin à ce chahut. Les lumières séteignaient. Le bruit des vagues revenait flatter mon sens inné de la tranquillité. Plus personne ne sagitait. Tout le monde disparaissait. On nentendait plus que le ronflement apaisant des turbines sur le toit. Des feux pâles semblaient éclairer discrètement les allées et venues dun gardien de nuit. Et cest alors que mon hurlement, jusque-là couvert par le vacarme touristique, prenait toute son ampleur. Plus de vagues pour bercer les rêves aux balcons ouverts. Plus de douce lumière descendant en pluie dun ciel fait pour rêver. Plus de plissement de la soie des draps. Plus daveux. Plus rien nexistait que mon hurlement. On se plaignit.

Et comme lêtre humain est caractérisé par sa sombre opiniâtreté, dix fusils mentourèrent une de ces nuits où je mangeais ma folie pour nourrir ma solitude. On ne tira pas. Aveuglé par les torches, je ne sus où aller. Je me mis à creuser un trou, follement, ce qui provoqua un rire général. Et je cessai de creuser, amusé moi aussi par mon impuissance.

Chapitre quatorze

Je vous ai déjà parlé du chasseur de chiens qui opérait dans notre ville. Il sappelait Nonotte. Je suppose quil sagissait là dun sobriquet. En fait, les hommes lavaient surnommé Nonosse, ce qui nest pas dénué de sens. Mais le gaillard, car cen était un, avait un défaut de langue. Cela datait pour lui de lenfance, à lépoque où, voulant dire sapin, il disait tapin, ce qui amusait tout le monde sauf les putes qui étaient concernées. Quand il apprit quon lappelait dans son dos Nonosse, il invectiva les moqueurs:

«Je ne mappelle pas Nonotte!»

Et on lappela Nonotte. Cest là toute lhistoire du langage. Mais nen tirez surtout pas la conclusion que ce que je viens de vous raconter à la place du chien est une métaphore à ajouter à la chrestomathie en vigueur. Loin de moi lidée dapparaître comme un classique défenseur de la rhétorique. Au contraire, je suis un partisan aveugle de la modernité. Et lhistoire du chien, réalité ou fiction, doit être prise au pied de la lettre. Je vous dis ça parce quaprès que les hommes meurent capturé, on me livra à Nonotte sans autre forme de procès que la joie de pouvoir enfin dormir comme cétait prévu dans le prospectus vantant les mérites de lhôtel.

Jattendis sous la menace de dix fusils et Nonotte samena à bord de sa camionnette. Il était tard dans la nuit, peu après cette heure dont je disais quelle éteignait les lumières et réduisait le bruit à des chuchotements dhommes et de machines. Il se fraya un passage dans la foule qui était descendue pour assister à ma défaite. On commentait mon hurlement caractéristique en termes vengeurs, ce qui en diminuait la portée critique. Nonotte bouscula aussi les chasseurs qui eux se taisaient. Il portait son arme à lui, un filet à chiens. Cest un filet à papillons, sauf que le papillon est un chien et que le chien nest pas destiné à alimenter une collection à usage scientifique. Jétais dailleurs destiné au contraire dun usage. Je ne servirais à rien désormais. Et je navais plus le temps de me demander si javais jamais servi à quelque chose. Le filet était déjà au-dessus de moi.

La foule attendit pour applaudir que je fusse bien enfermé dans le filet. Nonotte se pencha pour en actionner la fermeture de sécurité et aussitôt demanda aux chasseurs de laider à soulever ce fardeau, car je suis un chien de taille. Les hommes grognèrent. On me jeta sans ménagement dans la camionnette qui branla quand Nonotte, qui était un homme de taille, se remit au volant. Un quart dheure plus tard, jétais en cage. Et en compagnie dautres chiens qui se tenaient à lécart car javais lair de ce que jétais: un chien de taille complètement fou.

Vous connaissez le principe: si personne ne vous réclame, on vous exécute au bout de deux jours. Il paraît que ça fait mal, mais quaprès on ne sent plus rien. Vous imaginez mon angoisse, moi qui aie toujours eu une peur bleue de la mort et surtout de la mienne. Je navais même pas envie de manger le cocker qui se blottissait dans un coin de la cellule en pleurant à grosses larmes quon lépargnât car il avait gagné un concours de beauté dans sa jeunesse.

Deuxième principe: si on ne vous reconnaît pas, on ne vous reproche rien. Le premier jour, on vit ainsi passer un setter qui avait mordu une petite fille à la figure. Il nest pas resté longtemps avec nous. Il était lui aussi condamné à être exécuté, mais ça prendrait plus de temps, car il était en procès. Pour les autres, lattente était fixée sans lavis dun juge. Une loi suffisait à sceller notre sort.

Jai eu le temps de discuter un peu avec ce setter. Il ne me craignait pas. Il mavoua tout de suite quil était plus méchant que moi.

«Comment sais-tu cela, Setter?

 Cest parce que je te reconnais, dit-il à voix basse pour ne pas être entendu des autres. Tu tappelles Rascas et tu as mangé un bébé. Si jétais à ta place, jen profiterais pour avoir un procès. On ne sait jamais avec les procès. Quelquefois, on les gagne, même si on devrait les perdre.

 Tu veux dire que sils mavaient reconnu, je serais en procès?

 Cest exactement ce que je dis.

 Mais comment leur dire? 

 Cest là tout le problème…»

Et comme le setter ne savait pas plus que moi comment leur dire, on a cessé déchanger des idées. Octogonade étant mort et enterré avant que je disparusse, il navait pas déposé un avis de recherche. Personne ne me réclamerait. Qui sengagerait à mes côtés dans un procès que javais toutes les chances de perdre? Certes, jaurais bien aimé profiter un peu plus de la vie, quitte à crever de la même façon. Il nétait plus question den rêver et aussitôt après cette conversation, je suis redevenu ce que jétais et jai mangé le cocker après lavoir torturé follement. Personne ne sest inquiété de ces cris. Nous étions dans lantichambre de lenfer et la saison était froide pour commencer.

Autant le dire maintenant: heureusement que je nai pas suivi les conseils de ce maudit setter et que je nai pas trouvé le moyen de madresser aux hommes pour maccuser davoir mangé Bébé. Car figurez-vous quon vint me chercher.

Jeus dabord très peur. Et il nétait pas lheure. Nonotte menferma le cou dans un collier à clou et me tira sans pitié hors de la cage où tout le monde se passait de commentaires. Jai dû leur paraître très lâche en effet. Mon hurlement dordinaire terrible se mua en un lamentable gémissement qui me fit honte au lieu de me rendre fou. La mort vous change à ce point. Jurinais à grande eau.

De nouveau prisonnier de la camionnette de Nonotte, je mabandonnai carrément à la douleur de nêtre même plus en mesure de profiter de mes derniers instants. Nonotte, irrité par ces larmes, donnait de violents coups de coude dans la paroi qui nous séparait. Je connaissais ces jurons. Ils ne moffensaient plus. Puis, la camionnette sarrêta. Je retins ma respiration dans lespoir de provoquer un arrêt cardiaque, mais au contraire, les battements de mon cœur se rapprochèrent tellement que je fus saisi dune incroyable énergie. 

À peine la porte ouverte, et libéré du collier à clous, je sautais dans ce qui me sembla être non pas un vide quelconque, mais le vide lui-même. Mais au lieu de rencontrer la résistance du feu, mes pattes ne rencontrèrent que la mollesse dun gazon. Ce qui me paralysa sur place. En face de moi, un arbre faisait de lombre à un coin on ne peut plus charmant dun jardin que je découvris peu à peu. Déjà, la camionnette pétaradante séloignait.

Chapitre quinze

Jai tout de suite reconnu ce chien. Et je vais, si vous le permettez, reprendre la parole et mettre fin à ma petite spéculation narrative qui, je lespère, ne vous a pas déplu. Vous allez trouver ça un peu téléphoné, mais Rascas et moi sommes arrivés à Lemprin le même jour, à peu de secondes près. Lemprin, cest le nom dun médecin fameux. Je ne sais plus si les pouvoirs publics ont donné son nom à cet établissement pour lui rendre hommage ou si cest lui qui en a légué la propriété à la nation pour quon ne loublie pas. On nous a expliqué tout ça dès lentrée, avec un tas dautres choses qui se mélangent maintenant dans mon esprit au repos. Rascas était poursuivi à ce moment-là par des employés essoufflés, blanches trognes que la colère ne déformait pas encore. Je crois que le chien ma reconnu. Il sest jeté sur moi. On a hurlé autour de moi. Mais Rascas me léchait déjà le nez. Et je me suis mis à rire comme un fou.

En parlant de fou, il faut que vous sachiez que Maman est morte. Personne ne la poussée. Elle était seule dans la chambre à ce moment-là. Et jétais à ma place entre la porte de lhôtel et la terrasse du café où les gens applaudissaient le garçon chaque fois quil apparaissait avec son plateau surmonté dune double ration de bière ou dautre chose. On a dit par la suite que Maman, attirée par ces ovations, était sortie sur le balcon pour se rendre compte de lampleur inhabituelle de ce moment particulier de la journée où il est convenu que, pour une heure, les commandes sont doublées pour le prix dune. Des témoins affirment lavoir vue applaudir, les bras en dehors du balcon. La thèse du suicide est donc écartée, malgré la détérioration rapide, ces derniers temps, de son état de santé. Elle sest écrasée à mes pieds. Je navais pas besoin de ça pour devenir fou. Je létais déjà.

Je me suis retrouvé, comme on dit, seul dans la vie. Alors que javais un descendant! Jétais père, nom de Dieu! Et ma compagne ne voulait pas de moi. Je voyais papa Angine pousser le landau sur la promenade, tenant son chapeau de paille dune main et de lautre secouant un hochet qui tintait comme deux sons de cloche. Mais maintenant que Maman nétait plus de ce monde, je navais plus les moyens de payer lhôtel. Javette eut beau expliquer que son papa ne verrait aucun inconvénient à maccueillir sous son toit, rien ny fit. On me signifia que je pouvais encore rester une semaine à lhôtel si Javette soccupait de moi et notamment de nettoyer mes cochonneries. Elle accepta. Je ne comprenais rien à ces procédures durgence sociale. Elle mamena le bébé.

Vous connaissez la suite. Peut-être pas toute la suite, mais lessentiel na pas pu échapper à lextrême tension intellectuelle que ce récit exige de vous. Il faut dire quavec tous les médicaments que je prends, il arrive à mon esprit de sembrouiller et dembrouiller par la même occasion. On me la assez reproché avant de venir me chercher pour mamener ici, à Lemprin. Jai fait le voyage dans la camionnette de Nonotte, sur le siège du mort. Je lavais pris comme un service dami. Je ne savais pas quil y avait un chien dans la malle et que ce chien nétait autre que Rascas. Je ne sais pas ce que jaurais fait si javais su. Peut-être que mon esprit naurait pas conçu la fiction canine que je vous ai donné à réfléchir. Sait-on ce qui peut se passer si les choses sont changées avant même quelles produisent les conséquences quon sait? Je vis depuis des années avec cette obsession. Et ça ne change rien.

À Lemprin, on mappelait indifféremment Ulysse ou Rascas. Ça dépendait de ce quon me donnait: si cétait un os, je répondais oui au nom de Rascas; et si cétait un médicament, je refusais, comme si jétais Ulysse alors que dans ces circonstances, je me sentais plutôt chien. Avoir droit à la parole est une chose, la prendre en est une autre, car entre lune et lautre chose, le royaume tappartient. Je nai dailleurs jamais vu Rascas prendre un médicament pour un os. Mais je navais pas lintention de le trahir.

Si jétais là, à Lemprin, cétait parce que je ne pouvais pas être autre part vu mon manque de ressources économiques. Et Rascas sy trouvait aussi à la suite dun malentendu: personne ne savait quil était responsable de la mort de Bébé. Or moi, qui le savais, et qui étais le père de ce bébé, je ne lui en voulais pas. Après tout, ce nétait pas lui qui avait mangé Bébé et il ne lavait pas tué non plus. Il fallait accuser les épines et les animaux sauvages, autrement dit cet endroit désolé où lhomme ne mettait jamais les pieds. Or, lhomme avait des projets et un plan durbanisation pour les mener à bien. Bientôt, les dunes seraient rasées et remplacées par des hôtels et les épines ne pousseraient plus que dans des pots. Quant à la faune, elle serait exterminée, y compris la horde sauvage des moustiques et autres amateurs de lumière dans la nuit. Il ne resterait plus une trace du territoire sauvage où Rascas était devenu aussi fou que moi.

Vous comprenez?

Jétais bien logé. Javais ma chambre propre, même si tout le reste était sale. Je mangeais à ma faim. Il ne manquait à mon bonheur que la présence dAngine. Je ne pouvais plus compter sur Javette qui était morte. Il faut que je vous raconte ça:

Octogonade navait jamais fait de mal à Javette. Il la caressait partout sans lui faire du mal. Ça lui faisait du bien au contraire et elle revenait, dautant plus quelle se sentait aimée. Comme Octogonade ne mentait jamais, elle pouvait le croire. Et elle ne sen privait pas. Elle avait fini par ne porter sur elle quune chemise, sans rien dessous. Et à part le chapeau qui préservait sa jolie tête du soleil dété, elle ne gardait rien pour se faire caresser. Vous connaissez la suite:

Pendant cette semaine maudite où je dus attendre dêtre renvoyé de lhôtel, Javette eut lidée de mamener Bébé pour quon voie ensemble sil me ressemblait ou si Angine mentait. Jen profiterais, dit-elle, pour faire connaissance avec un être qui était de mon sang dans le meilleur des cas. Et sil ne létait pas, lexpérience ne serait pas inutile puisque jaurais alors un point de vue éclairé sur lhypocrisie des filles. Elle disait ça en riant, tortillant sous la chemise son joli petit derrière qui en promettait dautres.

Je ne sais comment elle sy prit, mais elle y réussit et papa Angine fut berné.On le vit pousser le landau comme dhabitude, à ceci près que le bébé qui y criait nétait pas mon bébé. La substitution passa inaperçue tant que papa Angine ne fut pas rentré pour remettre Bébé dans son lit. Je vous laisse imaginer sa tête quand il vit, à la place dun nourrisson, une machine remplie de ses cris authentiques comme on a pu le vérifier plus tard.

Le seul problème qui se posa à Javette, ravisseuse denfant, cétait quil narrêtait pas de crier. Ce fut bien utile tant quil sagissait de lenregistrer, mais maintenant que Bébé était en sa possession, il fallait trouver un moyen de le faire taire. Elle le secoua et il se tut.

Vous connaissez la suite. Ce que vous ignorez encore, cest comment mourut Javette.

Après toutes ces histoires, elle se sentit coupable. Le soir même de la disparition de Bébé, dans les conditions que vous connaissez, elle sortit de son hôtel, non point pour aller se faire caresser par Octogonade, mais pour se tuer. Elle marcha au milieu des chats, traversant les filets quon avait étendus sur les quais dans lintention de les ravauder le lendemain. Elle sy prit les pieds plusieurs fois avant de tomber. Son nez respira une dernière fois la bonne odeur du poisson quelle aimait tant. Puis elle se releva, ayant trouvé dans ce moment toute lénergie qui avait menacé de lui manquer. Vous savez que pour se tuer soi-même, il faut une énergie inimaginable. Ne comptez pas sur moi pour vous en parler. Contentez-vous dapprécier les faits. Ils sont déjà assez significatifs de laspect tragique de ce genre de mort.

Javette atteignit le phare. Le quai était désert. La mer couvrait tous les bruits. Elle entendit pourtant des frémissements dailes. Et en se penchant sur les rochers de la jetée, elle perçut nettement le bruit dentrailles gargouillant que font les crabes sous les algues. Cétait donc ça, la mort. Une solitude parfaite dans un silence imparfait ou trop parfait pour être réduit au silence total. Des animaux formaient ce cortège sonore nécessaire à une parfaite résurgence de la mort dans la roche du temps. Javette, qui navait que huit ans, se sentit soudain assez savante en la matière et se jeta sans un cri dans le trou noir où tout ceci avait lieu. On retrouva son corps des jours après, tout mangé par les poissons qui lavaient accompagnée pour quelle ne se sente pas seule dans un moment aussi important.

Je vous le dis comme on me la raconté. Vous connaissez la suite.

Chapitre seize

Grosjean avait été inquiété par la Justice après la mort de Maman. Heureusement pour lui, à linstant même où Maman sécrasait sur le sol à mes pieds, il était visible à un autre endroit. La police sest demandé sil lui avait été possible de se rendre à cet endroit après avoir supposément poussé Maman par-dessus le balcon. Ce temps, de dix bonnes minutes, correspondait à celui quil avait fallu à la police pour entrer dans la chambre que je partageais avec Maman. Or, pour aller de lendroit où Grosjean avait été vu à lheure approximative de la chute de Maman et la chambre quelle avait quittée de sinistre façon, il fallait plus de dix minutes. La police était formelle: Grosjean navait pas pu tuer Maman, même dans lhypothèse où les montres de ceux qui témoignaient en sa faveur avait été faussée par un phénomène de toute façon inexplicable.

Et dabord, pourquoi laurait-il tuée? Elle le payait aussi grassement quelle le pouvait. Or, cétait un pauvre. Il pouvait donc sestimer heureux davoir trouvé quelquun pour le payer. La question de savoir pourquoi il nétait pas en ma compagnie au pied de lhôtel alors que cétait son travail de me surveiller napportait rien à lenquête selon ceux qui étaient chargés de la diligenter.

Or, Grosjean avait tué Maman. Le raisonnement de la police ne tenait pas la route devant cette évidence. Comment imaginer que les faits linnocentaient alors quil était coupable?

Qui mavait descendu en bas de lhôtel? Ce ne pouvait être Maman, qui était paralytique. Ce ne pouvait être que Grosjean, qui était payé pour ça. Ensuite, il est remonté et il a profité du vacarme causé sur la terrasse par lheure heureuse pour pousser Maman, laquelle se penchait pour applaudir elle aussi et peut-être réclamer une double ration. Le garçon avoua quil navait pas entendu cette commande, laquelle était possible et même probable, car Maman avait lhabitude de passer commande de cette façon. Dailleurs, le garçon levait toujours les yeux vers le balcon au cas où Maman apparaîtrait dans le but de commander. Or, il navait pas même vu Maman sur le balcon.

Avait-il regardé dans cette direction au moment où elle ne sy trouvait pas? Cest probable, sinon il laurait vue, car elle y était. Et sil avait regardé le plafond de ce balcon, qui est constitué par le balcon du dessus, il aurait aperçu une ombre supplémentaire, lombre de Grosjean que moi, Ulysse, javais bel et bien vu. Il nétait pas difficile den témoigner compte tenu de mon état. Et il ne fait pas de doute que si javais pu en témoigner, Grosjean serait, à lheure où je suis moi-même enfermé à Lemprin, sous les barreaux. Il ny est pas et ça me rend fou.

Où était-il alors que je dépérissais à Lemprin? Qui pouvait mapporter cette information? Javette était morte. Octogonade nen savait sans doute rien. Rascas navait pas le pouvoir de communiquer sur ce genre dinformation. Le fantôme de Maman nétait pas encore venu me hanter. Angine avait-elle seulement éprouvé quelque intérêt pour la mort de Maman? Jétais en droit den douter, car elle ne mavait donné aucun signe de vie ni de commisération. Laimant encore passionnément, je ne pouvais mempêcher de la haïr après mêtre branlé.

Car javais retrouvé un semblant de mobilité, ce qui encourageait mes soignants à me traiter avec encore plus dattention quil nen avait accordé au condamné quon avait dabord soumis à leur scepticisme. Lérection nétait certes pas complète. Nayant rien à pénétrer, je men contentais. Je vis même un jour un de mes orteils sagiter sans inspirer le même enthousiasme à ses compagnons qui demeurèrent inertes. On trouva enfin un mot au bout de ma langue. On en avait entendu la première syllabe et on se pressa longtemps autour de moi pour en entendre la suite. Dans la seule intention de ne pas perdre une patience scientifique rudement mise à lépreuve par mes hésitations, on consulta le dictionnaire qui présenta aussitôt une liste de plus de cent propositions. Il nétait pas question de se plonger dans cette foire au sens où la contradiction ne le cédait en rien aux rapprochements par trop énigmatiques. Ce fut peine perdue. Ce mot demeura multiple et on referma le dictionnaire et les carnets pleins de notes gribouillées plus que pensées. Jaurais pu me sentir insignifiant. Mais jappris la liste de mots possibles par cœur et je finis ainsi de lasser mes altruistes observateurs.

En attendant, Grosjean jouissait dune liberté qui eût mieux convenu à mon mal quà son hypothétique innocence. Et personne ne fit leffort de men rapporter des nouvelles qui meussent entretenu dans la fiction au lieu de men imposer lexercice. Je me tuais lentement alors quon pensait autour de moi que jétais en voie de guérison. Leffort de guérison quon produit au profit du malade, fût-il mental, est inversement proportionnel à lacharnement qui conduit à lexclusion systématique du criminel. Cest heureux, sans doute, car celui qui guérit est une personne saine, alors que le criminel ne cesse pas de lêtre simplement parce quil a purgé sa peine.

Mais je ne me souhaitais pas la guérison. Seule la peur de la mort retenait mon bras, sil faut appeler ainsi linstrument du crime que lon commet contre soi-même. Jessayais de dissimuler cette douleur et jy réussissais sans doute, car je me fis beaucoup damis parmi le personnel soignant de Lemprin. Et, comme suite à donner à mes diverses améliorations, tant sur le plan physique que mental, on me fit des cadeaux, lesquels jaccumulais dans ma chambre comme un collégien collectionne coupes et médailles. Et vous savez quoi: on mapporta un jour Rascas. Certes, je le voyais tous les jours. Nous ne nous promenions jamais lun sans lautre dans le grand parc de Lemprin. Nous nous étions déjà donnés lun à lautre. Il nétait donc pas tellement judicieux de me loffrir de manière officielle. Mais vous savez comme sont les hommes: ils ne font rien sans cérémonie. Et pour la marquer dun symbole clair, on me remit une laisse avec son collier. Ainsi, je nétais plus lami de Rascas, mais son maître. Cétait une manière de faire de Rascas et de moi deux êtres distincts alors que nous donnions tous les jours le spectacle dun seul être, comme font tous les amis dignes de ce nom, quils soient deux, trois, ou plus encore à saimer.

Chapitre dix-sept

Jétais en train denculer le chien quand le rideau sest ouvert sur la grande allée. On sattroupait. Je vis le toit de la camionnette de Nonotte. Il devait amener la chienne que javais commandée. Je me retirai promptement et sortis sans passer par le robinet. Le couloir était encombré de chaises. Lodeur des slips prenait le chemin des fenêtres où le personnel se penchait. Je marchai sur les têtes. Je narriverais pas le premier, car je nétais pas encore de retour sur mes jambes. Au bout, lescalier était bloqué par un amas de corps hurlant, de roues cliquetant et de slips qui volaient dans les lustres. Comme Igitur, je pris la rampe. Jatterris sur les dalles froides du hall dentrée. On me fit signe de passer la porte. Jallumai une cigarette sous le porche. Je ne vais jamais plus loin.

Pourtant, javais besoin de cette chienne. Pour deux raisons: dune part, Rascas lappellerait Rascasse et il cesserait de se plaindre dêtre obligé davoir des mœurs contre nature; dautre part, je baiserais au lieu denculer. Jen avais marre denculer. Ici, tout le monde senculait. On ne risquait pas dengrosser. Ces pratiques constantes limitaient le champ du possible. Et au moins une fois par mois, un type grimpait dans un arbre et se jetait sur le gazon les bras en croix. Sil en crevait, ce nétait pas forcément sur le coup. Il fallait attendre. Et sil ne revenait pas, on considérait quil était mort et même enterré. Jen ai vu revenir deux ou trois, pantins disloqués de retour sur la chaise alors quils avaient eu la chance de la quitter suite à leffort conjoint du traitement et de la volonté. Et je ne sais pour quelle raison qui me guettait moi aussi, un type qui remarchait dans le bonheur et la merde avec la même insistance se mettait dans la tête de monter dans larbre et de se jeter sur le gazon où il avait encore pas plus tard quhier répandu une joyeuse semence. Mais bon, comme dit le principe qui justifie notre présence entre ces murs: Celui qui monte dans larbre et en tombe est responsable de sa chute.

Donc, je ne vais pas plus loin. Je nai aucune envie de monter à larbre, comme ça, sur un coup de tête que je ne pourrais même pas regretter. Ce jour-là, comme tous les jours, jenculais le chien lorsque jai vu quon sattroupait dans la grande allée. Jai reconnu le toit de la camionnette de Nonotte. Comme javais commandé une chienne, je suis descendu mais, malgré une autorisation en règle, je ne suis pas allé plus loin que le porche. Tous ceux qui marchaient étaient descendus avant moi. Cétaient des types expérimentés. Ils marchaient depuis longtemps après avoir attendu dans une chaise que le traitement fît de leffet et que, surtout, leur volonté retrouvât sa première fraîcheur. Moi, jétais le novice de ce contingent prometteur. Et je me méfiais encore de moi-même. En fait, je navais jamais enculé personne et personne ne mavait enculé. Jenculais le chien. Aussi, je nallais jamais plus loin que le porche, quoi quil se passât dans la grande allée où arrivaient les bonnes nouvelles comme les mauvaises. 

Je vis la casquette noire de Nonotte et le haut de ses oreilles en chou-fleur. Puis ses mains sont apparues au-dessus de lattroupement. De loin, il me fit signe davancer, autrement dit de sortir de dessous le porche. Je descendis une marche. Rascas était à la fenêtre et me regardait sans mencourager. Il était au courant pour la chienne, mais ce sacré animal avait pris goût à la sodomie. Il était jaloux maintenant. Il me regardait comme sil attendait que je me cassasse la gueule. Tout le monde sétait retourné pour mobserver. En plus, on arrivait derrière moi, lescalier commençant à rentrer dans lordre. Jentendais le grincement caractéristique des roues et le couinement des pneus sur le dallage.

On me poussa. Je massis sur les genoux cagneux dun type qui bavait de joie à lidée dapprendre une nouvelle, bonne ou mauvaise. Il avait des muscles dacier dans les bras. Il pencha la chaise et descendit lescalier en me recommandant de maccrocher aux accoudoirs. Je sentais son souffle chaud dans mon cou. Il avait envie de menculer et remettait ça à plus tard. Il fallait maintenant rejoindre les autres devant la camionnette. Personne ne savait que javais commandé une chienne. Je navais même pas pris le temps dimaginer ce qui se passerait quand la chienne serait là, à moi, pour moi. À la fenêtre, Rascas exprimait maintenant sa jalousie en termes grossiers qui firent lever la tête à quelques-uns.

Cette fois, Nonotte apparut tout entier. Il jouait des coudes pour se frayer un passage et ça gueulait dans les rangs parce quil visait juste. Il riait quand le coup portait dans les couilles ou dans le foie. Chacun ses préférences. Moi, si javais pu, jaurais esquinté uniquement les yeux. Les yeux, ça sert à voir. Si le monde était aveugle, il ne trouverait pas son chemin. Et plus rien ne lui appartiendrait. On peut rêver.

Il y avait une chevelure blonde derrière Nonotte. Elle flottait comme une vague au-dessus des rochers du temps où Angine et moi nétions encore que des enfants sans avenir. Il y avait un ruban bleu dans la chevelure. Nonotte avait bien fait les choses. Javais insisté: «Je veux une chienne de race à peu près de ma taille ne me demandez pas pourquoi.» Elle le suivait docilement, chaussée de blanches bottines. Derrière Nonotte, on se calmait subitement. On navait plus mal au foie ni aux couilles. On se tenait raide comme des piquets, la main gauche dans le slip. Et ceux qui navaient pas encore vu la chienne se chamaillaient comme des gosses, nayant aucune idée de leffet quelle produisait sur lhomme. Nonotte avait bien travaillé.

Il avançait toujours. Une fois quil eut dépassé lattroupement, la bousculade cessa. On se concertait du regard. Et la chevelure, avec son petit ruban bleu tout inondé de soleil, suivait silencieusement Nonotte sans donner un seul signe dinsubordination. Ça promettait. Le type sur lequel jétais assis bandait comme un taureau, mais la chienne ne lintéressait pas. Il murmurait des propositions dans mon oreille. Les autres chaises arrivaient en trombe dans un fracas épouvantable dacier, de chair et de voix.

À Lemprin, on a le droit de commander si on peut payer. On ne vous paye rien. Il faut avoir les moyens. Mais le chien, ou nimporte quel autre animal de fourrière, ne coûte rien si on a les moyens de le nourrir. On peut, si on na pas le sou, partager la nourriture. Ce qui explique ma maigreur. Rascas mange comme quatre. Je ne suis pas même la moitié dun homme. Ni la moitié de la moitié. Voilà comment lenfermement vous change.

Nonotte sarrêta juste devant moi. Jétais en train de me battre avec la queue du type que javais dessous parce que je narrivais pas à me lever pour marcher. Il ne manquait plus que je ne susse ou ne pusse plus marcher! Jétais blanc. Nonotte sen étonna. Il avait une bonne nouvelle pour moi. À ces mots, tout le monde répandit la nouvelle que cen était une bonne, ce qui était tout de même mieux quune mauvaise. Même si une mauvaise cest mieux que rien. (Vous comprenez, je lespère pour vous, que je suis ici en train de singer le langage de mes compagnons dinfortune. Vous connaissez dailleurs la tenue à laquelle je soumets le mien sans jamais céder à la panique qui nuit tellement à la littérature contemporaine.)

«Ulysse, proclama Nonotte sous sa casquette, jai une bonne nouvelle.»

Tout le monde se raidit parce que dans les films, on vous donne à choisir découter la bonne ou la mauvaise tout en sachant que vous choisissez ainsi découter ensuite celle qui reste. Nonotte, saisissant la portée de ses paroles, précisa:

«Je nai pas de mauvaise nouvelle pour toi, ni pour personne dautre.»

Un soupir se soulagement se répandit.

«Que penses-tu de celle-là: Je ne tai pas apporté la chienne que tu as commandée.

 Mais cest une très mauvaise nouvelle!»

On recula.

«Jamais on ne ma annoncé une aussi mauvaise nouvelle!

 Pourtant… quand ta Maman est morte si tragiquement…

 Je ne vous parle pas de ça. Je vous parle de maintenant!»

La foule grossissait, car le personnel percevait soudain lintérêt de la nouvelle quapportait Nonotte.

«Je ne tapporte pas la chienne, mais je tapporte autre chose, continua Nonotte.

 Javais choisi la bonne nouvelle en premier! Je ne veux plus jouer!»

Et sur ces mots, je me levai et, dun bond, grimpai à larbre.

«Mais enfin, Ulysse! Si je tavais dit la bonne en premier, il ny en aurait plus de mauvaise! Il faut une mauvaise nouvelle pour apprécier la bonne. Tu me suis?»

Le personnel sactivait, gonflant un matelas sur le gazon. Il devenait énorme. Il fallait sauter avant quil ne fût totalement gonflé. 

«Ne saute pas, Ulysse! Le matelas nest pas bien gonflé. Attends quon tait annoncé la bonne nouvelle!»

Je sautai.

«Ulysse, mon chou!»

Ce seul cri me retint de tomber sur la partie la moins gonflée du matelas. Un rétablissement carpien me permit de me recevoir sur le boudin le plus à même de ménager ma structure. Il faut dire (mais je lai déjà dit) que je ne pesais pas lourd. Je rebondis.

Tout disparut.

Chapitre dix-huit

Il fallut bien que je me réveillasse, car je nétais pas mort. Je ne sais si je connus un coma ou si la perte de conscience fut de courte durée. Lenfermement fausse les chronologies et la durée. Il nen faut pas plus à ce temps particulier pour donner des signes dincohérence dès quil sagit de pratiquer la narration. Jétais seul et ce nétait pas ma chambre. Aucun appareillage ne me reliait à la vie. Je sentis lair tiède de la fenêtre à peine les yeux ouverts. Un chant doiseau, quil fût rossignol ou corbeau, me ravit dès linstant de sa première note. Il est agréable de revenir à lexistence par la peau et loreille. On se passerait alors aisément des autres sens et surtout de la vue qui entretient de trop proches rapports avec la réalité pour ne pas en être le messager. Je sentais propre.

Un spectre passa et ouvrit complètement la fenêtre et ses volets. Une gerbe de géraniums rouge sang sépancha dans le ciel bleu. On me parlait.

«Bonjour, Ulysse! Ne vous inquiétez pas pour ça. Je suis sûre que le docteur ordonnera de vous les enlever.»

Mes poignets bleuissaient depuis longtemps sous létreinte dun cuir qui en avait vu dautres. Sous le drap, mes pieds semblaient cloués au matelas.

«Vous dhabitude si gentil! Oh! Ulysse!»

Ce blanc tablier aux chairs roses se déplaçait comme un oiseau. Un visage gras barré de deux franges de cils épais et noirs me regardait tandis que la main pressait en cadence une petite poire qui sifflait lamentablement. Laiguille monta puis redescendit.

«En pleine forme! Si vous êtes sage, vous sortirez bientôt.»

Mais cest elle qui sortit. De nouveau seul, je me battis avec mon esprit pour lempêcher de tout remettre dans le désordre comme cétait avant. Mais avant quoi? La camionnette de Nonotte revenait. La casquette quil agitait pour saluer. Tout le monde y allait. Ça, je men souvenais. Impossible de me gratter autre chose que le flanc des cuisses. Je pouvais même soulever le bassin. Dans cette position, je vis que ma queue refusait obstinément de se lever. Elle ne formait même pas une bosse. On me lavait peut-être coupée. Jeus beau uriner, je ne la sentais plus. Quavais-je fait pour mériter ça?

À part Bébé, qui nétait plus de ce monde, je navais rien fait. Et personne ne savait que je lavais fait. Javette lavait su, mais elle était morte. Quant à Angine, elle avait gardé le secret. Ou pas. Le cerveau de Rascas en savait long lui aussi. Non, il ne restait plus rien de ce que javais fait. Je nétais pas un homme daction. Jétais ce que jétais. Et ça ne plaisait pas à tout le monde. Peut-on dire que cest faire quelque chose que dêtre? En tout cas, on me le faisait bien payer. La nature, ou je ne sais qui ou quoi, ne mavait pas gâté. Et la société, en renonçant à moi, me conservait en lieu sûr. Pourquoi? Par souci de ne pas dépasser les limites imposées à lhomme par ses croyances et autres manifestations de lintime conviction? Vaste fumisterie des superstitions! Ou bien je servais à quelque chose à défaut de me rendre utile par mon travail ou lusage de ma fortune. Cobaye nest pas un métier, ni une fonction, pas même une tâche spécialisée. Je ne fais rien, mais je sers à quelque chose. Affinité du sujet dexpérience avec lhéritier.

«Ulysse! Cest lheure de manger.

 Sans mes mains? Les pieds, peu mimporte. Mais les mains! Et où est donc passée ma…

 Votre quoi, Ulysse?

 Et bien ma… vous savez…?

 Oh! le vilain petit cochon! Il sest fait dessus! Au secours!»

Cinq minutes plus tard:

«Cest un étui pénien.

 On ne me la pas coupée?

 Pourquoi voulez-vous quon vous la coupe? Vous avez fait quelque chose de mal?

 Je ne fais rien. Je suis.

 Vous êtes ici!»

Le docteur dit:

«Il a lair calme, comme ça, mais en dessous, cest une pile! À surveiller de près!»

Quest-ce que javais fait? Certes, on ne me lavait pas coupée, et je remerciais le ciel pour avoir inspiré une si bonne pensée à mon égard, mais jétais puni! Comment expliquer la contention? La cuillère à la bouche au bout dune main pressée den finir? Le vidage de la poche? La nuit qui ne tombe jamais? Je ne souhaite à personne de se retrouver dans une pareille situation. Si javais un conseil à donner à mon fils (en admettant que Bébé eût vécu), je lui dirais: Mon fils, fait! Et surtout ne sois pas. Il ny a rien de pire que dêtre. On finit alors par mesurer ce que ça signifie. Et ce nest pas aussi gratifiant quune bonne paye à la fin du mois!

«Ulysse?

 Je suis toujours là.

 Tu ne me reconnais pas?

 Reconnaître, cest avoir connu, non? Ne faut-il pas avoir fait pour cela?

 Tu as oublié? Moi pas. Cest moi.

 Je nai jamais trahi personne, donc je suis.

 Cest moi qui tai trahi, Ulysse. Et je le regrette.

 Être trahi ou autre chose, quelle différence?

 Mais pourquoi lavoir mangé? Pourquoi cette horreur? Papa ma tout expliqué quand je lui ai dit. Il ma tout expliqué avant de mourir!

 Vous en avez, de la chance! Moi, je ne comprends toujours rien.

 Qui est ce Nonotte?»

Bonne question. Jallais y répondre quand cette blonde chevelure est venue se poser sur moi. Les mains manipulaient les fils, provoquant des bips. Cette odeur légèrement poivrée ne métait pas inconnue.

«Jespère que tu sais garder un secret, dit cette voix familière.

 Las-tu gardé toi-même si tu en as parlé à ton père?

 Jétais désespérée! Lui seul pouvait maider. Il ma tout expliqué. Cétait logique. Personne ny a pensé. Cest toi qui as mangé Alfred!

 Qui est Alfred?

 Le fils que tu pourrais avoir si tu ne lavais pas mangé pour cacher ce que tu lui as fait! Pourquoi? Comment? Je nen sais rien! Mais tu las fait! Et personne na trouvé le moyen de fouiller dans ta merde! Personne ny a pensé! Excepté Papa. Mais on ne la pas écouté. On la traité de fou. Il est mort fou!»

Des larmes me tombaient dessus, brûlantes et acides. Javais envie de crier. Mais elle actionnait un piston et je mapaisais. Les bips cessèrent.

«Que me veux-tu? murmurai-je. Je suis ici. Je ne fais rien. Ce que jai fait, je suis le seul à le savoir. Et ce que je nai pas fait. Ton père était un fou! Et sil létait, je ne le suis pas. Mon malheur est la conséquence dun suicide raté. Rien dautre!

 Mais je connais la cause de ce suicide!

 Pourquoi mavoir trahi?

 Je le regrette. Jaurais dû te tuer. Tachever plutôt. Mais Javette a voulu te sauver. Elle en est morte. Tu portes malheur, Ulysse! Mais je regrette tant!»

Chapitre dix-neuf

Ça alors! Angine revenait pour me montrer à quel point elle regrettait. Et par-dessus le marché, elle maccusait davoir tué Bébé, ledit Alfred, et de lavoir ensuite mangé pour brouiller les pistes. Elle reconnaissait cependant que je ne lavais pas entièrement mangé. Et exigeait que je lui dise pourquoi. Les os du petit Freddy reposaient en paix dans le caveau familial. Mais pouvait-on parler de paix si je navais pas la conscience tranquille?

Sur ce point, Angine avait raison. Il faut pourtant que je vous explique: Nonotte navait pas amené la chienne que javais commandée. Cétait une mauvaise nouvelle. Il avait choisi, sans me consulter comme on le fait dhabitude au cinéma, de la dire en premier. Il annonça ensuite la seconde: il sécarta et alors la chevelure blonde sépanouit autour de ce corps merveilleux que javais connu naguère pour mon plus grand plaisir, à lépoque où je faisais, ne sachant pas bien faire, ce qui sexpliquait par le fait que je nétais pas tout à fait. Je ne sais pas ce qui sest passé ensuite. Jai dû faire quelque chose ou elle me la fait. Je ne sais pas. Je me suis retrouvé au lit et dans limpossibilité dêtre tout à fait moi-même. Angine était ici comme employée. 

La première question qui me vint à lesprit fut de savoir si elle était ici pour moi et dans quel sens je devais prendre cette information délirante. Mais je ne la posai pas. Ce jour-là, elle régla tous les paramètres de la machine qui me tenait en vie et me donna à manger en me conseillant de prendre du poids si je souhaitais encore profiter de la vie. Pas un mot sur sa présence. Comme javais vu beaucoup de films, et pas des meilleurs, jai pensé quelle était venue pour se venger, alors que1) je navais pas tué Alfred et que 2) je ne lavais pas mangé non plus. Et malgré toutes mes circonvolutions, elle na pas lâché un seul indice qui me mît sur la piste. Ce maudit papa Angine avait faussé loutil de mesure. Mais cétait un outil. Quavais-je moi-même à proposer à cette âme en peine? Rien. Des histoires. Un récit plus proche de la fiction défensive que de la confession indiscutable. Jétais foutu davance.

Je me fis apporter un miroir. On me demanda ce que je voulais en faire.

«Des risettes, répondis-je. Il faut que je mentraîne. Et je ne reviendrai parmi vous que le sourire aux lèvres. Pas un de ces sourires hypocrites qui ne font pas long feu. Un sourire sincère qui témoigne de lamour que je vous porte. Sans vous, je ne suis rien. Je peux bien faire quelque chose pour vous. Ce sera un sourire. Mais il faut que je mentraîne.»

On mapporta un miroir incassable. Il déformait un peu mon visage. Ma bouche, avec la complicité de mes yeux, sen accommoda. Dans un premier temps, ce fut Angine qui tint le miroir. Puis on me concéda vingt centimètres de mou au poignet droit. Jen profitais pour me branler. Enfin, mon sourire ayant conquis même les plus farouches, on me libéra et je fis mes premiers pas dhomme heureux entre la fenêtre et la porte, étant entendu que je ne pouvais pas user de lune pour me retrouver le nez par terre et quil métait interdit de franchir la porte, même pour jeter un œil dans le couloir où il ne se passait dailleurs rien à part les allées et venues des chariots et des machines poussées par des employés pressés den finir avec ce travail monotone. Jentrepris de ne pas gâcher cette monotonie, réservant toute mon énergie à me composer une nouvelle figure. À ce régime, javais pris deux kilos. Et ça se voyait!

La complicité quAngine avait exigée de moi était également parfaite. Personne ne savait que nous nous connaissions et que nous avions vécu ensemble, et de manière différente, un drame digne des plus mauvais feuilletons. Certes, la Presse en avait fait, comme on dit, ses choux gras, mais cela navait duré que le temps dun film. Et puis Lemprin était loin de tout. Et surtout de la côte. Ici, la campagne était meublée de bois et danimaux domestiques fort bien nourris. On y vivait au rythme des saisons. On sy reproduisait selon un plan établi dans la forge familiale. Quant à nous, peuple reclus, on ne nous attachait pas plus dimportance quà des moines un peu bizarres qui ne fréquentent pas les marchés aux bestiaux et les foires dempoigne chères aux culs-terreux.

À ce régime, je fus bientôt bon pour le service auquel ma docilité acquise me destinait. Je fus repris à lessai. Hélas, mon ancienne chambre était occupée par un nouveau venu. On minstalla dans une autre qui lui ressemblait tellement que je crus ne lavoir jamais quittée. Bientôt, lexistence ordinaire du fou domestiqué reprit son cours et je me trouvai même à létroit dans mes anciens vêtements. Il était exclu de men acheter de nouveaux. Je navais pas le sou. Cétait écrit. Angine moffrit une chemise qui malla tout un été. Nous nous promenions quand elle navait rien dautre à faire, évitant larbre dans lequel jétais monté je ne savais plus pour quelle raison. Il était risqué de provoquer en moi un mécanisme déclencheur dont on ignorait le fonctionnement exact. Dailleurs, le parc de Lemprin était assez grand pour abriter toutes mes petites fonctions altérées. Jy trouvais même souvent loccasion den parfaire les moins délicates. Ces exercices me confortaient dans mon espoir de sortir un jour de cette antichambre de lEnfer.

Angine, qui ne sétait toujours pas expliquée sur les raisons de sa présence en ces lieux, ne perdit pas une fois patience. Pourtant, Dieu sait que je me montrai maladroit plus dune fois. Javais lart de scier les pieds de chaise pour quelle continue de branler sous les fesses de lobservateur impatient de mes évolutions mentales. Disons quelle était celle qui plie un morceau de papier pour confectionner une cale à la bonne épaisseur. Il me sembla, à saisir ici ou là le regard complice de ses collègues, quelle méritait mieux. Mais enfin, javançais. Doù me venait cette manie de sauter du haut de quelque chose? Il faut dire que je nai pas connu mon père.

Ainsi, nous existions. Angine regrettait et moi, javais dans lidée de me défendre contre lidée que son papa lui avait mise dans la tête. Pour lui donner à mesurer mes progrès, je lui mis dans la main ma queue toute droite et bien chaude. Javais retrouvé ma vigueur dantan. Elle en joua tant et si bien quelle se la mit dans le con. Il nen fallut pas plus pour que je mactivasse. Voilà comment je me remis à faire. Ayant éjaculé on imagine abondamment, je me sentis moins exister. Le souvenir de cette erreur passée qui fut la cause de tous mes ennuis me privait dune part de moi-même, je savais trop bien laquelle. Nous recommençâmes le lendemain à la même heure, ce qui sexplique par les horaires rigoureux auxquels Angine était soumise sous peine de sanction dont le renvoi était la moindre. Le scénario fut strictement le même: érection, prise en main par la femelle, pénétration dans le con, activation du mécanisme du plaisir jusquà atteindre le point de non-retour et enfin, éjaculation avec possibilité de fécondation et de ce qui sensuit.

Ce rite me convenait parfaitement. Jétais moins enthousiaste en pensant aux conséquences. On dit que lHistoire se répète. Je ne sais pas si jappartiens à lHistoire. Je le crains. À force de défrayer la chronique, je finirais par inciter les conservateurs des trésors de lHumanité à insérer mon nom et mon histoire (lun nallant pas sans lautre à ce niveau de la connaissance) dans les meilleures compilations, celles à qui on promet un avenir. Certes, rien ne me forçait à recommencer. Il était, mettons, deux heures de laprès-midi. Le rituel ne demandait pas plus de dix minutes pour être exécuté point par point sans rien oublier. À deux heures un quart au plus tard, je sombrais dans la mélancolie. «Prenant» à deux heures trente, Angine disposait dun quart dheure environ pour effacer toutes les traces: celles qui la concernaient avec un mouchoir; et les autres en me donnant à avaler un comprimé gros comme un œuf de caille et doré comme la dent quelle montrait quand elle mengueulait parce que je ne voulais rien avaler.

Le soir, elle montait dans sa petite auto et sen allait sans me revoir. Jétais à la fenêtre, pile à lheure. Ces employés, ceux qui assument une fonction comme ceux qui font quelque chose, sont toujours à lheure, à laller comme au retour. Et je létais moi aussi une fois par jour et pour dix minutes dextase. Ensuite, luttant contre le sommeil sous leffet du comprimé, je mefforçais de ne rien faire qui pût induire le personnel en erreur. Dès que la petite auto disparaissait au bout de la grande allée, suivant et précédant dautres véhicules du même type, je refermais la fenêtre et tirais les rideaux. Le dîner arrivait lui aussi à lheure, sur un plateau, mais javais tout le temps de manger. Si javais été plus gravement atteint par la lypémanie ambiante, jeusse cru à un miracle chaque matin en constatant que le plateau nétait plus sur la table et que mes miettes avaient aussi disparu sans laisser de traces. Comment voulez quun homme comme moi ne finisse pas par revenir au pied de larbre?

Chapitre vingt

Ça ne me déplaisait pas du tout de ne plus avoir besoin de me branler. Dautant plus que je nen étais plus réduit à enculer le chien. Il men voulait ou bien se posait des questions. Je nen sais rien. Extérieurement, cétait toujours le même. Il men avait voulu quand javais commandé une chienne. Puis il sétait réjoui de constater quà la place de la chienne, on mavait envoyé une femme. Et il avait littéralement explosé de joie quand il avait appris que cette femme était une nouvelle employée et que par conséquent elle ne métait pas destinée. Je ne vous parle pas de sa déception. Je ne suis pas dans sa tête.

Il avait maigri pendant mon séjour en soins spéciaux. Il avait vécu de rapines. Et bien sûr, il sétait fait prendre la main dans le sac. Un chien a beau être bâti comme un dieu, il ne fait pas le poids face à la détermination dun homme. On lui avait coupé une oreille et la queue ne valait pas mieux. À la prochaine incartade, il perdrait ce qui lui restait de dignité, y compris lautre oreille. Après, ce ne serait plus un chien, mais un exemple de ce qui arrive aux voleurs dans la société des hommes, même si ce sont des fous.

De colère, il avait troué son tapis pour en faire quelque chose qui ne pouvait plus servir de tapis. Je lui ai cédé une couverture, mais au matin, ô miracle, elle était de retour sur mon lit et le chien était couché sur son tapis troué, tirant une tronche qui ninvitait pas au partage du bonheur. La vie dun chien ne peut pas être comparée à celle dun homme. Je le conçois. Cependant, je faisais moi aussi des trous. Dans rien. Ce qui revient à ne rien faire, je sais. Mais cétait ma manière dêtre. Le chien ne pouvait pas en dire autant. En admettant quil eût atteint ce niveau de langage. Même le plus intelligent des employés de Lemprin ne comprenait rien à ce phénomène. Cest dire si jétais entouré. Et si je ne lavais pas été, jaurais fait quelque chose. Comme monter à larbre ou carrément prendre la poudre descampette pour aller voir si les autres me ressemblent.

Un soir, je regardais Angine monter dans sa bagnole. Celle-ci est petite, mais ce soir-là, elle ny entrait plus! Elle avait grossi. Un type descendit de sa propre voiture et se proposa pour reculer le siège. Elle put enfin se mettre au volant. Ah! si la fenêtre avait été une fenêtre comme les autres, je me serais cassé le nez dans le gazon. Jai empoigné les barreaux en maudissant linventeur du système de reproduction. Quelle idée davoir fait si compliqué alors que moi jaurais fait simple! Rascas était couché sur sa couverture à trous. Il me jeta un regard aimable. Sil avait espéré que je lencule dans la joie, il se trompait.

Le lendemain matin, après une nuit dangoisse et dhésitation, jai ouvert la fenêtre pour ne pas rater larrivée dAngine dans sa petite auto. Elle en sortit sans élégance, jambes écartées pour assurer lappui tandis que les mains, dordinaire aussi légères que des oiseaux, sappliquaient à soutenir une poitrine que la portière interdisait de passage. Elle a ensuite claqué cette portière comme une brute en blouson. Elle avait encore grossi pendant la nuit. Elle marchait comme si tout était à refaire côté charme. Je ne la verrai de près quà deux heures. Je ne changeais rien à mes habitudes. Et lheure vint den mettre un bon coup pour apaiser vingt-quatre heures de tourments.

Elle ne vint pas. Je bandais déjà. De dépit, jenculais le chien qui se trouvait là par hasard, sinon jaurais enculé nimporte qui. Une fois soulagé du poids qui pesait sur ma conscience, jai couru à loffice pour arriver avant deux heures et demie. Ça me laissait à peine le temps den savoir plus, ou pour le dire mieux: davoir confirmation de la douleur qui mattendait.

Elle était assise dans un grand fauteuil sous une étagère dégoulinante de fleurs. À peine avais-je mis un pied dans cet endroit réservé au personnel quun gaillard ébouriffé samena avec une seringue dans la main. Angine se leva dun bond et me remonta le pantalon que le bougre mavait baissé dune main experte. Il comprit quelle savait comment soccuper de moi sans me faire des trous dans la peau. Il recula sans cesser de mobserver. Javais une goutte qui perlait au bout de ma queue rétrécie. Angine mattira dehors. Ils en avaient un beau jardin dagrément, les employés de Lemprin! Il y avait même un arbre et des filles à ses pieds, les jambes au soleil et des yeux scintillants dans lombre des chapeaux. Angine me fit asseoir sur la murette dun bassin. Elle resta debout, les mains sur son ventre rebondi. Je compris que jallais changer de statut. Mais que peut espérer un fou sil fait un enfant à une saine desprit? Au fait… était-elle si saine desprit que ça?

Je me sentis enfin responsable. Il était temps!

«Jassumerai! déclarai-je en plongeant mes mains dans leau du bassin.

 Il faut assumer, Ulysse, dit-elle. (Elle caressait un poisson rouge) Tu es en progrès. Jai fait un rapport dans ce sens, sais-tu?»

Non, je ne savais pas. De quel rapport parlait-elle?

«Le problème, continua-t-elle, cest que tu nas pas de famille. On peut ten chercher une.

 Mais cest toi, ma famille!»

Jétais tombé dans le bassin. On se précipita pour me sortir de là. Quelquun demanda à Angine si cétait encore une tentative de suicide. Elle dit:

«Non. Cest ma faute.»

Je ne savais pas ce quil fallait comprendre par faute. On ma déshabillé sur place et je suis entré dans une chemise. Cétait lété. Je ne risquais pas dattraper froid. Jévitai de rire. On ne sait jamais avec le rire. Déjà, avec les mots, on ne sait pas. Alors imaginez avec le rire. Je ne devais pas non plus avoir lair trop sérieux. Avec les gens, surtout ceux-là, il faut se situer dans un juste milieu. Mais pas trop juste non plus, sinon ils ne savent plus si vous êtes plutôt mélancolique ou plutôt sérieux. Il faut quils sachent. Attention à vous sils ne savent pas. Sils hésitent, vous attendez. Lattente peut tuer.

Comme il était lheure (deux heures et demie), Angine ma raccompagné à ma chambre. Cétait son travail, disait-elle en chemin. De face, on aurait dit un éléphant vu de dos. Je la voyais avancer dans le miroir qui double la distance au fond du couloir. Vous rendez-vous compte que sils en avaient mis un à lautre bout, on aurait voyagé dans linfini? Ils y avaient pensé, mavait confié le docteur, mais quelquun qui décidait de tout avait ordonné quon construisît un escalier à la place. Ça sétait passé comme ça, pas autrement.

Arrivés devant la porte de ma chambre, qui était ouverte, Angine ma demandé si javais besoin de quelque chose. Elle entendait par là que si javais envie de me reposer, elle pouvait maider. Il nen fallut pas plus à mon cerveau pour me concocter une érection exemplaire. Elle recula, tendant le comprimé doré gros comme un œuf de caille:

«À demain, Ulysse. À moins que tu aies besoin de moi dici là.»

Et elle est partie. Dans la chambre, Rascas avait observé la scène. Il avait le museau par terre entre ses pattes. Il faisait le triste. Ce maudit chien fait toujours quelque chose!

Chapitre vingt-deux les flics

Un mois passa. Elle ne revenait pas. Nonotte amenait des chiens une ou deux fois par semaine. Et ça a commencé. Au début, on était plus de pensionnaires que de chiens. Et au bout de trois mois, le rapport chien/humain sest inversé. Tout le monde avait son chien jusquau jour où certains, peut-être élus par on ne savait quel décret supérieur, ont été autorisés ou contraints (eux seuls le savaient et ils nen parlaient pas) à en posséder deux. Il est alors apparu clairement que le jour où le rapport en question serait égal à un, tout le système de possession serait changé au profit de la race canine. Rascas, qui sen foutait et ne pensait quà bouffer et tringler, se fit la belle par un beau soir dautomne.

Je crois que cest à ce moment-là que je me suis mis à rêver que je pouvais être un chien si je le désirais avec toute la force de mes couilles. Cela tenait peut-être (et cétait même certain pour quelques-uns) que je navais plus personne à enculer et que, si je voulais enculer quand même, ce nétait pas les culs qui manquaient à Lemprin. Cétait ignorer que je nai aucun goût pour la sodomie. Jai sodomisé pour ne pas me branler. Mais dès quAngine ma redonné loccasion de la mettre dans un con, je ne lai pas ratée. Et vous connaissez les conséquences de ce retour à la seule extase humaine qui ait un rapport clair avec la réalité.

Dès que la sonnette dalarme a été tirée, jai voulu voir ce chien. Le type qui était désigné pour le posséder ne mintéressait pas. Il pouvait dailleurs être celui qui avait mis la main sur ce chien simplement parce quil était en mesure de simposer aux autres, ce qui ne métonnerait pas car, aux dires de beaucoup, il enculait merveilleusement. Ce qui ne signifie pas quil avait une grosse bite. On peut très bien apprécier de se faire enculer par une petite. La race humaine est à ce point compliquée. Et je ne pense pas que la raison réussira un jour à corriger les défauts de conception des religions et ou den créer une nouvelle. Ce qui sest passé à Lemprin en témoigne assez, les amis!

Il fallait sattendre à ce que, le rapport chien/humain sinversant, la pratique de la sodomie prît un autre sens. Il sinversa aussi dès la seconde où le chien +1 fit son apparition. Alors, où en étais-je moi-même?

Javais Rascas. Jenculais Rascas. Tout était pour le mieux dans un monde qui nen était pas un mais qui y ressemblait beaucoup. Et dès que le chien +1 apparut, Rascas disparut. Je suis tout de suite allé voir le type qui était alors le seul à posséder deux chiens. Je lui ai dit:

«Mon chien sest barré. Donc, le rapport chien/humain est toujours à un.

 Je ne te donnerais pas un de mes chiens, dit le type qui se maîtrisait encore.

 Mais je nen veux pas!

 Quest-ce que tu veux alors?

 Jai trouvé comment maintenir le rapport à 1 et même comment le diminuer en réduisant la quantité de chiens.

 On obtient le même résultat en réduisant le nombre dhommes…

 Amok!»

Vous imaginez la suite. Je ne sais pas combien dhommes jai tenté de tuer. On me disait:

«Tue des chiens! Cest moins délicat sur le plan éthique.»

Cétait ne pas tenir compte de Nonotte. Il en amenait tellement quil nétait plus raisonnable de penser les tuer pour diminuer le rapport. Mon idée, sûrement, refit surface. On en parla à tous les repas, pendant que les chiens attendaient les restes. Et les chiens ne pensaient même pas à manger de lhomme.

Jai compris un jour que cette situation complexe, mais pas absurde, était faite pour durer. Désespéré, jai mis mon cul à la fenêtre pour me faire enculer par les mouches. Mais cétait la merde qui les attirait et le jour où je me suis enfin lavé le cul, elles ont cessé de trotter sur mon anus. Le vent nest pas un bon amant.

Et jai recommencé à mennuyer. Je ne lisais plus. Je nécrivais plus. Je mangeais pour éviter la perfusion. Et si dormais, je me voyais. Le printemps est arrivé. Angine non plus.

Un jour que Nonotte garait sa camionnette dans la grande allée, je me suis étonné de ne pas entendre de nouveaux aboiements. Je suis descendu. Jai marché sur les chiens tellement il y en avait. Et tout ce monde senculait sans passion. Depuis des mois, lodeur du sperme était moins prégnante. Et ce jour-là, elle ne produisit aucun effet sur mon imagination. Nonotte tenait un balai.

«Jai pas de chiens aujourdhui, dit-il sans me regarder. Revenez un autre jour.

 Il ny a rien dans la camionnette? Personne sur le siège du mort?

 Quest-ce que vous me chantez là?»

Et soudain son visage gris sest rasséréné:

«Ah! mais dis donc! Si cest pas ce vieil Ulysse!

 Pas si vieux que ça. À quoi sert ce balai?

 Cest une commande. Il y en a un parmi vous qui en a marre des procédés naturels. Il va avoir besoin de lubrifiant! Ça serait pas vous, Ulysse?

 Pensez donc! Jen suis au vent, moi. Si vous voyez ce que je veux dire…

 Je ne vois pas, non. Il faut que je me dépêche!

 Je peux le livrer à votre place si vous voulez…

 Je ne dis pas non! Je suis pressé! Ah! si vous saviez…

 Quest-ce que je ne sais pas?

 On a mangé un bébé! 

 Rascas!»

Nonotte me confia le balai avec des recommandations que je nai pas écoutées. La camionnette était vraiment pressée. Elle a disparu sans autres signes. Je suis rentré. Javais enfilé le balai dans une jambe de mon pantalon. Vous avez compris que javais lintention de le réserver à mon usage. Le temps que la plainte produise son effet, jaurais une idée précise de la place à accorder à un balai dans mon étroite existence. Je regrettais amèrement que quelquun de moins intelligent que moi en eût lidée avant moi. Mais, comme dit James Joyce, pour le génie, lerreur est le portail de la découverte. Il ne me restait plus quà tuer ce pauvre inventeur avant quils nen répandent lidée. Ces types dénués de talent ne peuvent pas sempêcher de chanter si le hasard leur confie ses secrets. Et celui-là en était un de prometteur sur le plan de la Connaissance. Nonotte aussi serait tué. Et je prendrais le volant de sa camionnette.

Pour aller où? Mais à la recherche de Rascas. Ce maudit chien venait de manger mon deuxième bébé. La Presse ne disait pas sil lavait tué. Elle établissait minutieusement un rapport avec «lancienne affaire». Mon nom nétait pas prononcé. Mais il le serait dès quon trouverait le cadavre de Nonotte en plein milieu de lallée, constatant du même coup la disparition de la camionnette. Je menfonçai le manche du balai dans le cul. 

























Scène morte avec les morceaux









Chapitre un

Mon premier principe, cest que je ne voulais tuer personne. 

Le deuxième, je ne voulais pas manger la chair dun mort.

Logiquement, je devais arracher un morceau de chair à quelquun de vivant.

Et pour parfaire mes recherches, il fallait mettre en relation le portrait de la victime et son morceau avec une note subjective sur sa saveur.

Lidentité de la victime et ses particularités sociales, ethniques, etc., étaient ignorées, en tout cas pour cette première expérience. On voit quune deuxième se compliquerait dun critère supplémentaire. Et ainsi jusquà la dernière qui marquerait non pas lachèvement de cette série dexpériences, mais mon ultime tentative daller au bout de mon entreprise. Autrement dit, il était fort probable que je mourusse en cours dexpérience, napportant aucune conclusion à cette formidable intention.

Jai réfléchi à ce programme pendant plus de vingt ans. Jen avais cinquante-deux quand jai décidé que la première action aurait lieu le lendemain de cet anniversaire. Je jouissais, dois-je le préciser, dune rente suffisante pour subvenir à mes besoins alimentaires et sécuritaires de toutes sortes. De plus, jhabitais un confortable chalet un peu à lécart de la ville. Mais ce ne serait pas en ville, et dans celle-là en particulier, que je procéderais à ce quon peut appeler, pour simplifier, des attaques. Jagirais à la campagne et dans un rayon de mille kilomètres au moins, me réservant la possibilité dagrandir ce territoire si le besoin sen faisait sentir.

Je mis donc au point des outils et commençai ma pratique par quelques exercices préparés, prenant note des incidents, des coups de chance, mais pas encore des saveurs, car je mexerçais sur des animaux.

On ne prélève pas un morceau dun être vivant sans le réduire dabord au silence et à limmobilité. Pourtant, je sus dès le départ que létude des cris et des gestes de défense ne pouvait être écartée de ma recherche. Il était donc nécessaire de prévoir un endroit secret, insonorisé et aseptisé pour éviter que la victime y contracte une maladie susceptible de la handicaper, voire de la tuer.

Mon chalet était isolé, mais son accès était limité par dautres habitations construites de chaque côté de la route. Je pouvais bien sûr y amener les sujets à bord dun véhicule. Mais nétait-ce pas prendre le risque de laisser des traces qui ne manqueraient pas de conduire lenquêteur au sein même de mon projet? Heureusement, je possédais une maison à la campagne, encore plus isolée. On y accédait par un chemin boueux en toutes saisons. Lendroit me parut idéal.

Je ne pouvais imaginer transporter des victimes capturées à mille kilomètres de là. Je limiterais donc cet aspect de lexpérience à un territoire décrit par cent kilomètres à la ronde. On perçoit ici la fragilité du procédé relativement à la chronique qui serait initiée dès la deuxième. Cet aspect dangereux me fascina tout de suite, dautant que les similitudes du mode opératoire élargiraient le champ de cette chronique à tout le territoire défini par la totalité de mes actes.

Au début, je pensais simplement écrire un roman. Jen avais déjà écrit un, mais personne nen avait voulu et je lavais détruit pour ne pas être tenté dy prélever des ressources. Il avait certes été refusé par tous les éditeurs, mais il pouvait toujours sen trouver un pour se souvenir de moi au contact de la chronique dont je viens de parler. Néanmoins, je ne pris pas note des éléments qui pouvaient me servir encore. Ainsi, je jouais à me prendre au piège moi-même, ce qui, je lavoue, mexcita au point de me rendre fou pendant plusieurs jours.

Je cessai donc décrire, suivant en cela le conseil de mon ami Hachure, médecin de ma famille de père en fils. Et après cet inachèvement intolérable pour un esprit aussi joueur que le mien, lidée me vint de passer dune fiction vouée à léchec tant littéraire quéditorial à une véritable mise en scène de mon théâtre imaginaire.

Comme vous le voyez, mon cas ne relevait pas de la psychiatrie, mais dune science, non encore définie faute dun appareil expérimental, dont je me targuais dêtre linventeur. Je nai jamais désiré autre chose que dêtre ce précurseur anobli davance par lambition démesurée de son projet.

Il faudrait, pour être complet, que je vous fasse le rapport des mes deux premières tentatives: ce premier roman, qui nexiste plus, et ce deuxième qui est interrompu, mais donc je conserve le manuscrit pour linstant. Je ne doute pas que cette relation, toute circonstanciée et commentée, apporte de leau à mon moulin. Je préfère cependant penser quil vous est arrivé de semblables aventures. Vous voudrez donc bien vous en remémorer les épisodes et les péripéties. Ce mémoire servira de premier jet à ce que je suis maintenant en train décrire, ouvrage dont je suis, jusquà la preuve du contraire, le seul capable.

Et si vous êtes novice en la matière, faites-vous aider. Vous trouverez bien, pas loin de chez vous et peut-être même dans votre propre entourage, maints exemples de tentatives de sélever coûte que coûte au-dessus de soi-même malgré les pressions contraires exercées par les autres. Tuez ces autres une bonne fois pour toutes.

Une fois que vous serez seul avec moi-même, attendez-vous non pas à une lutte incessante contre lincohérence, mais au contraire à une lente et sûre construction relevant de la plus grande complexité possible aux antipodes de labsurde qui a si bêtement réduit le texte national aux imitations tremblantes de ses modèles.



**



Après ce préambule, que jécrivis avant de commencer le journal rigoureux dont je tire ce roman, je pris le temps dune pause au milieu de la nuit. Cétait la fin de lété. La Lune inondait mon jardin. Je me suis assis sous le ciel. La fumée de mon cigare sélevait en volutes noires et des insectes prudents y voletaient. Je vis seul. Je ne me souviens plus de la dernière femme qui habita ici. Je ne reçois pas dautre courrier que celui que madressent mes créanciers. Le visage du postier doit mêtre connu, mais je serais incapable de le distinguer parmi dautres. Il en est ainsi de toutes les habitudes.

Hachure prend ma tension artérielle une fois par mois. Nous en profitons pour échanger quelques points de vue, toujours les mêmes, sur ce que nous savons, dans nos domaines respectifs, des plus belles réussites de la pensée et de ses applications. Il a lu mon premier roman. Il dit comprendre la réaction de mes premiers lecteurs, éditeurs et autres valets des puissances supérieures qui décident de lillustration nationale. Quant au second, il nen connaît que le premier chapitre. Il faut dire que je lai interrompu au deuxième. 

Cétait le jour de mes cinquante-deux ans. Nous partageâmes un repas délicat sur le coup de midi. Il me laissa au dessert, car il avait des rendez-vous. Je ne lui enviais pas ces parcours de porte en porte. Il ne me viendrait pas à lidée de visiter les gens de cette manière, surtout pour leur vendre mes services. Il est parti avec un cigare au bec, me promettant de continuer cette rencontre après la fin de son service. Il ferait nuit à ce moment-là. Minuit serait même passé. Jachèverais un long cigare à la dure saveur travaillée par une lente et savante combustion. Il marrive, en conversation, de comparer le cigare à la femme. Au début, sa fumée manque de maturité, mais à la fin, celle du mégot, la langue est emportée Dieu sait où et il faut avaler un bon verre de cognac pour revenir sur terre. Jen tirais la conclusion que plus une femme est longue, et plus le plaisir est fou. Une femme de ma connaissance en conclut que je disposais dun membre viril dune longueur insoutenable quant à ce quelle savait de son con. Et je lai renseignée comme il faut.

Contexte §1  Le dictionnaire

Le sujet, André Lordes, vicomte de Chapouteau, est âgé de 37 ans. Il a écrit un premier roman, Mort scénique, qui na pas été publié malgré des dizaines denvois à des éditeurs et des institutions susceptibles de laider. Il prétend avoir détruit ce roman, mais le docteur Hach, quil nomme Hachure dans son troisième ouvrage, Morceaux, en possède une copie complète quil tient à la disposition du corps médical, à lexclusion de toute instance judiciaire*. Lordes dit avoir écrit un deuxième roman, mais en avoir abandonné la rédaction au deuxième chapitre qui est resté à létat de brouillon. Le manuscrit de ce roman a été versé en annexe au présent ouvrage. Il sintitule Scène morte. Les chapitres de louvrage que nous commentons ici, Morceaux, et que nous donnons intégralement à lire, nont pas été ordonnés par leur auteur. Plusieurs feuillets couverts de notes et de hachures témoignent dune fiévreuse hésitation. Nous avons tenté de suivre la chronologie des faits. Cependant, la manière même dAndré Lordes met à mal toute tentative dorganisation du texte. Il semble, sans que nous puissions en apporter la preuve formelle, que Lordes pensait plutôt à présenter son texte sous forme de dictionnaire. En effet, des lettres sont soigneusement encadrées de rouge tout au long du texte et portent en haut et à droite du cadre un chiffre croissant, ce qui donne: A1, A2, A3 […] B1, B2, etc. jusquà la lettre Z qui nest soulignée quune seule fois au mot Zygène, «du grec marteau, poisson. Poisson qu'on appelle aussi marteau ou genre de papillons crépusculaires» selon Littré.



* Le docteur Hach est dailleurs poursuivi par le Parquet. Son cabinet, sis 8 rue de Joliette à Chapouteau, a été perquisitionné deux fois. Une pétition était dailleurs en cours au moment de la rédaction de cette note.

Chapitre deux

Chapitre un

Poucet était un gars bien gentil. Il lavait toujours été. Il ne sétait pas bonifié avec le temps comme un vin en bouteille. Il navait pas quitté la bouteille, nétait pas sorti faire des bulles quand le bouchon avait sauté et sétait habitué à cette existence tranquille. Il ne connaissait les femmes que par transparence. Elles lui apparaissaient un peu difformes à cause de la nature imparfaite du verre. Mais une fois que la bouteille fut vidée, plus personne nentra dans cette maison autrement quen morceaux.

Au début, Poucet voulut se motiver pour ne pas commettre derreur à cause dun moment de compassion. Il fallait commencer par haïr et éviter de tomber amoureux. Il aimait les femmes autant que les hommes et les enfants ne le laissaient pas indifférent. Il néprouvait dhorreur que pour la vieillesse, se promettant de ne pas céder à ce quil considérait comme une tentation.

Poucet nétait pas raciste. Il était cultivé et nignorait pas que tous les hommes se valent, en bien comme en mal. On devrait dire en faux comme en vrai, mais nous ne sommes pas en Amérique, vous lavez compris. Bien sûr, les tueurs américains et malaisiens faisaient son admiration presque tout entière, mais il ne désirait pas la mort des autres. Il souhaitait simplement goûter à leur chair, sachant que la chair dun Juif a la même saveur que celle dun Aryen, si tant est que celui-ci appartienne à une race, ce qui reste à prouver.

Le plus simple était de commencer par un enfant et si possible un nouveau-né. Mais ils sont surveillés de si près quon ne peut guère les approcher sans éveiller les soupçons de leurs gardiennes de mères. Il valait mieux aussi éviter les jardins publics où le mâle solitaire doit essuyer les regards accusateurs. Enfin, pénétrer dans une chambre réputée sans surveillance était prendre un si grand risque que Poucet en frissonna rien que dy penser.

Une chose était sûre: il ne toucherait pour rien au monde à la chair dun vieillard. Il ny avait rien de plus facile que de sattaquer à un vieux ou une vieille. Mais cette chair nen était plus. Poucet craignait dy percevoir un avant-goût de décomposition. Il ne voulait pas avoir affaire à la mort, ni de près, ni de loin.

Au bout de quelques jours de réflexion, il avait parcouru au moins deux fois tous les chemins de la ville. Comme il y était né et quil y avait grandi, et surtout comme il ne lavait jamais quittée, il la connaissait comme sa poche. La petite trousse chirurgicale, acquise aux Puces, ballottait contre son cœur, bien à labri des regards. Il devait aussi shabituer à cette présence et veiller à ne pas la révéler par inadvertance, comme cela arrive toujours dans un monde où le hasard ne fait pas les choses aussi bien quon voudrait. Le crime ne paie quà la condition davoir de la chance. On a beau inventer des scénarios astucieux et parfois géniaux, cest sur un manque de chance que le film redescend aux enfers où il a été conçu.

Joindre la haine à la facilité nest pas une mince affaire. Poucet sen convainquit assez vite. Comme il détenait un héritage de plusieurs milliers de bouteilles divinement pleines, il en vida une en rentrant, épuisé plus à cause de son cerveau, qui ne réfléchissait plus, que faute davoir de bonnes jambes. Le deuxième jour, il visa deux bouteilles et ainsi jusquau neuvième qui connut la nuit la plus longue de toute lexistence du gentil Poucet.

Certes, Poucet nen était pas à son coup dessai en matière de bouteilles. Il buvait franchement tous les jours que Dieu fait et défait. Mais neuf bouteilles! Il les compta le lendemain à midi, nayant pas ouvert les yeux en même temps que le soleil. Dailleurs les rideaux étaient tirés, de noirs rideaux épais et lourds. Recomptant, il se dit quil ne pouvait avoir bu six litres soixante-quinze de vin à lui seul. Il chercha quelquun dans toute la maison. Il lui arrivait en effet damener une femme ou deux. Il en fallait deux pour expliquer cette orgie. Il se connaissait. Il ouvrit toutes les portes, regarda sous les lits, dans les armoires, tisonna la cendre éteinte des cheminées, sans succès. Il se recoucha et décida de prendre, comme un ouvrier ou un fonctionnaire, un jour de repos.

Mais cette inactivité le desservit. Il eut des hallucinations, puis des douleurs dont la cause était, sil en jugeait par ce quil ressentait, extérieure. À quatre heures de laprès-midi, il appela le docteur Hachure, son ami. Hachure arriva deux heures plus tard avec un confit de canard sous le bras. Il sentait aussi le fromage et la croûte dorée dune miche dépassait de sa mallette. Ils se mirent tout de suite à table, se promettant de parler plus sérieusement après le repas.

Ils allumèrent un cigare à huit heures et des poussières. Hachure étira ses longues jambes. Ses mollets apparurent, blancs et glabres. Il avait passé une mauvaise journée à tuer des gens et pensait se reposer le lendemain si son collègue Boudre voulait bien prendre la relève.

«Il ny a rien de plus épuisant que de tuer des gens, dit-il en ponctuant son discours de pointes de rires qui senfonçaient dans le crâne déjà douloureux de Poucet. Les gens ne veulent pas mourir, ni plus ni moins comme toi et moi. Mais cest lheure. Il faut les attacher au poteau et leur injecter une nourriture déréalisante au cas où le cerveau aurait oublié de mettre de côté les meilleurs rêves que la nature réserve à lagonie. Ces soins palliatifs demandent beaucoup dattention de notre part. Ils nous dévorent tout simplement et voilà comment je me régénère!

 Test-il arrivé de prélever un morceau de ces moribonds?

 Mais pourquoi donc? Je préfère le confit de canard! Et bien arrosé! Il est des nô-ôtreu! Il a bu son verre comme les au-autreu!Et glou! Et glou!»

Joyeux et distingué comme il avait lair avec son cigare dans la bouche, Hachure ne prêta aucune attention à la question de son ami Poucet. À minuit, ils étaient plongés dans un profond silence, les mâchoires paralysées et le cigare éteint. Le feu, faute dalimentation, séteignait doucement. Hachure finit par sétirer. Les craquements du cuir de son fauteuil réveillèrent Poucet dune douce somnolence. Hachure monta comme il put pour aller dans la chambre où il avait lhabitude de se coucher à la veille dun jour de repos. Poucet, trop engourdi pour monter dans sa chambre, sendormit dans le fauteuil et écouta les bruits dagonie du feu en pensant à son projet. 

Il était évident que Hachure (avec un h aspiré  le docteur tenait beaucoup à ce détail patronymique) ne lui serait daucune aide. Tout au plus en tirerait-il quelques enseignements concernant lanatomie. Poucet possédait des livres sur le sujet, mais rien ne vaut lexpérience du praticien quand il sagit dexplorer le détail dune douleur. Il imaginait bien quil ne pourrait opérer sans provoquer une insoutenable douleur. Les connaissances de Hachure en matière danesthésie seraient les bienvenues. Mais il ne faudrait pas lui laisser croire quil finirait par lui demander de lui fournir un de ces produits. Si Hachure en venait à se méfier, car il connaissait bien son ami Poucet, celui-ci prétexterait lécriture dun roman dans la lignée de Madame Bovary, une œuvre que le docteur admirait lui aussi au point de désirer limiter depuis son adolescence, mais sans avoir poussé la narration au-delà dune première page fort décevante que Poucet avait lue. Lamitié commence toujours par ce genre de complexité sans promesses. Cependant, Hachure nignorait pas que son ami possédait un don assez appréciable pour lécriture, et particulièrement pour la narration quil savait débarrasser de ses inévitables extensions lyriques et ce, sans manquer à la poésie, ce qui était fort. Poucet était tout excité de constater linfériorité de son ami sur ce terrain, mais il nen conçut jamais autre chose que de lamitié. On ne pouvait pas en dire autant des dispositions de Hachure à légard de Poucet qui nignorait pas ce penchant et évitait de trop sy coller.

Le feu ne donnait plus signe dexistence. La lumière avait baissé car le chandelier ne portait plus quune flamme sur sept. Poucet actionna linterrupteur dune lampe et ouvrit son carnet de notes. Son crayon allait vite malgré la mollesse du cerveau qui avait encore soif. Il se passait des choses étranges entre ce cerveau et cette main gauche. Et il allait sen passer de beaucoup plus singulières encore.

Contexte §2  La mort

Le sujet ne peut entreprendre une conversation sans en venir, au bout de moins de cinq minutes, à parler de la mort. Il soutient la thèse que la mort est un personnage et non pas un phénomène naturel affectant lêtre vivant. Venant dun romancier ou même dun poète, lidée aurait le charme dune invention fantaisiste au service du divertissement. À la question:

 Si cest un personnage, le voyez-vous comme vous me voyez?

Le sujet répond invariablement:

 Que faites-vous de linvisibilité?

 Vous voulez dire de la transparence…

 Je vous parle de ce qui est et nest pas.

Le rapport damitié qui me lie au sujet minterdit, ou semble minterdire, de répondre à cette allégation ambiguë. Je pourrais rétorquer quon ne peut être et nêtre pas comme il est impossible dêtre à la fois noir et blanc. Jai trop peur que le sujet ne réplique à son tour que Dieu lui-même nest ni être ni non-être et quil existe dans le parangon métaphysique de tels exemples dinvisibilité.

 Notez bien que cette invisibilité, continue le sujet, nest pas le fait dune réaction chimique ou dune transformation physique obtenue par un produit ou une mécanique. Ce qui est a toujours été. Et ce qui nest pas ne sera jamais. Passé et futur conditionnent ainsi le présent, lequel est une conception purement théorique de linstant équivalent à un point dans lespace.

 Et la mort dans tout ça?

 La mort? Nous ne la connaissons pas. Elle nexiste que dans larrêt des fonctions vitales et le pourrissement qui sensuit. Doù déduisons-nous que la vie sest achevée?

 Nous avons des critères… des paramètres…

 Nous assistons plutôt à la décomposition du visible. Ce qui ne minspire pas. Jen ai assez de ce romanesque de pacotille! Ces personnages ne sont pas même des pantins. Ils ne sont que la représentation du visible. Or, je veux voir linvisible.

 Cest aussi idiot que de penser quon peut être et ne pas être en même temps!

 Je nai pas trouvé dautres verbes que voir. Et je ne sais rien dautre à propos du voyant. Cest la raison pour laquelle vous tentez de me guérir de cette prétendue folie.

 Je nai jamais prononcé le mot folie! Il sagit de définir, pas de montrer du doigt! Tout de même! Ces années détudes! Cet héritage scientifique construit sur lerreur, de jugement comme dexpérience.

Le sujet ricane. Je laime trop pour prévenir la crise par la contention.

Chapitre trois

Chapitre deux

Ce matin-là, Poucet se leva tôt. Il avait peu dormi et, pour achever cette nuit blanche, il fut réveillé par un cauchemar sanglant. Un être sans forme bien défini lui avait coupé un doigt et le suçait en le regardant, silencieux et satisfait. Le moignon du doigt de Poucet sétait transformé en fontaine où se baignaient des femmes nues quil reconnaissait sans pouvoir mettre un nom sur ces visages rieurs. Il tenta darrêter lhémorragie, mais sa bouche contenait déjà quelque chose. Et son esprit endormi soccupa tout entier à donner un nom à cette chose qui enflait. Ses dents étaient déchaussées lune après lautre. La langue sagitait contre une surface étrangement douce qui rappelait le galet ou le téton. Et il se réveilla avec un galet dans une main et un téton dans lautre.

Le téton appartenait à une femme. Cétait rassurant. Par contre, ce galet, quil savait tenir dans lautre main, lintriguait au point quil en conçut une angoisse aussi rampante quun ver de terre. Il tourna lentement la tête, craignant le pire sans avoir aucune idée de ce quil pouvait être. Il vit dabord un ventre poilu percé dun nombril profond. Puis la couille de Hachure, sans un poil ni aspérité, et unique. Le pénis du docteur dormait sur le côté, la tête sur la cuisse ronde marquée de deux bourrelets au-dessus du genou.

Poucet se leva dun bond. Il était dans le lit du docteur et celui-ci avait passé la nuit avec une femme. La chambre était éclairée par les fentes des persiennes. La femme dormait sur le dos, jambes écartées dans une broussaille de poils. Des bouteilles vides jonchaient le sol comme des feuilles mortes. La bouche grande ouverte du docteur laissait voir une langue gonflée à lextrême.

Comme personne nétait mort, Poucet descendit. En bas, il jeta un œil étonné sur le fauteuil quil croyait ne pas avoir quitté. Il était nu jusquà la taille, ayant gardé son pantalon, mais son pénis pendait hors de la braguette. Il se reboutonna et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin dagrément. Le petit-déjeuner était servi.

Il prit place, voyant que Félicie navait pas oublié de mettre deux couverts de plus. La table était merveilleusement servie et le café répandait sa bonne odeur de réveille-matin. Poucet tartina un toast sans quitter des yeux le fond du jardin où Félicie apparaîtrait pour lui faire un signe et disparaître aussitôt. Il y avait une porte dans ce grand mur de briques. Et Félicie habitait de lautre côté. En cherchant bien dans la vigne vierge qui surmontait le mur et retombait presque jusquau sol, on devinait une fenêtre, et même de charmants rideaux de dentelle étonnamment blanche. Cétait de cette fenêtre que Félicie guettait lexistence de Poucet. Et ceci, uniquement dans lintention de le servir sans jamais commettre dimpair. Ainsi, il était rare quil sapprochât à moins dun mètre de sa voisine. Il aimait toutefois ce beau visage simple. Il eût apprécié une telle femme. Hélas, Armand laimait déjà.

Et ce matin-là, Félicie napparut pas. Ce fut Armand qui ouvrit la porte dans le mur et, au lieu de disparaître après avoir cueilli des framboises ou jeté des graines à la volaille, Armand sengagea dans lallée centrale avec la nette intention de sapprocher de la table où Poucet ne cessait pas de tartiner son toast. Armand était un homme presque aussi grand que Hachure. Sa tête était couverte de boucles noires. Le nez prenait toute la place, interdisant aux yeux de soumettre son esprit à lattention des autres. Ce nétait pas là un mince avantage. Poucet avait un nez aussi petit que celui dArmand était grand.

«Jespère que Félicie ne sest pas trompée, dit-il en arrivant.

 Elle ne se trompe jamais, dit Poucet timidement alors quil était chez lui.

 Heureusement quil ny a quune femme! Il y en eût eu deux que cette fois Félicie eût mal compté.

 Le docteur est venu avec une femme, dit Poucet. Maintenant, je me souviens…»

Il ne se souvenait de rien du tout. Armand prit place devant un couvert et se mit à jouer avec une fourchette, tambourinant tantôt lassiette, tantôt le bol. Poucet lui fit signe de se servir.

«Oh! Non. Merci. Félicie me nourrit bien.

 Où est-elle ce matin?

 Cest moi qui vous ai préparé le petit-déjeuner. Sur ses indications, bien sûr. Je ne fais rien sans elle. Vous devriez vous marier, monsieur Poucet! Qui est cette dame? Je ne crois pas la connaître…»

Poucet ne la connaissait pas non plus, mais il avait à peine regardé ce visage endormi. Il se souvenait maintenant dune face dure et carrée. Quentendait-il par dure et carrée? Cétait pourtant ce quil eût dit à Armand si celui-ci avait exigé une description faute dautre chose.

«Le docteur est un homme à femmes, dit Armand. Il a bien de la chance…

 Félicie est une femme… comment dirais-je…?

 Ne le lui dites surtout pas!

 Mais je voudrais tellement le lui dire!»

Poucet avait crié. Armand ne broncha pas. Il détacha une croûte dun morceau de pain et se mit à le mordiller du bout des dents. Il avait le regard vague maintenant. Poucet se demanda ce que cétait, un regard vague. Il y avait pourtant pensé en ces termes.

«Vous ne mangez pas? demanda Armand.

 Cest délicieux! Je veux dire que linstant est délicieux… et ce couvert, la nappe…

 Elle vient de chez nous. Vous avez besoin dune femme, monsieur Poucet. Le linge de maison, cest le nerf de la guerre. Et je ne vous parle pas de la guerre!

 Votre conception de la vie à deux est inadmissible, Armand! On ne parle pas comme ça de la femme quon aime!

 Cest parce que vous nen aimez aucune, monsieur Poucet…!»

Il était peut-être temps de mettre fin à cette conversation. Là-haut, rien ne bougeait. Armand levait la tête de temps en temps pour regarder les persiennes. Des oiseaux malmenaient la jardinière et conchiaient le mur. On pouvait voir aussi les insectes. Un papillon voletait. Quel pouvait être son nom?

«Je ne sais pas, dit Armand, mais je vais chercher. Tout ce que je sais, cest que cest un papillon de nuit qui vit le jour.

 Si cest un papillon de nuit, pourquoi vit-il le jour? fit Poucet en ricanant.

 Je vous le dirai quand je le saurai. Mais je ne crois pas me tromper.

 Vous vous trompez certainement! Celui qui vit la nuit, dort le jour. Et inversement. Nous sommes cet inverse, vous et moi. Nous vivons le jour et la nuit…»

Poucet sinterrompit. Il ne savait plus ce quil avait voulu dire. Cela lui arrivait souvent maintenant. Quelque chose le déroutait et il ne savait plus où il en était. Et comme ça narrivait pas seulement avec Armand, lorigine de cette tare était intérieure. Or, il ny a rien de plus vain que de chercher à lintérieur de soi. Si on veut vraiment trouver, il est nécessaire de sadresser à quelquun qui accepte de chercher à votre place. Il arrive tôt ou tard quon ne puisse plus être seul pour rester soi-même. Cette idée tourmentait Poucet depuis des mois. Elle le troublait tellement quil narrivait plus à réfléchir à son grand projet. Mais à qui sadresser? Armand parlait dune femme? Laquelle? Celles quil connaissait ne lui inspiraient pas une telle confiance. Hachure avouait une méconnaissance totale du phénomène interne quil savait pourtant indissociable de la machine humaine comme il lappelait. Armand préférait les papillons. Félicie aimait Armand.

Ainsi, il était sans doute nécessaire de sadresser ailleurs quà lintérieur du cercle des connaissances. Ce nétait pas faute davoir essayé, mais au-delà du familier, linconnu prenait des allures dennemi. Or, Poucet ne sétait jamais battu et navait même jamais projeté de le faire. Si quelquun ou quelque chose le menaçait, il était assez prompt desprit et suffisamment ailé pour esquiver les coups. Il en reçut quelques-uns, comme tout le monde, mais pas assez pour le mettre en état de répliquer ou de se donner les moyens davoir raison.

Pendant quArmand lui parlait des papillons, de la nuit et du jour, des femmes, de Félicie et de la vie à deux, Poucet se demanda si, au fond, il nétait pas déjà en colère. Son projet pouvait apparaître comme le signe dune folie particulière. Il ne connaissait personne qui en apprécierait la sombre beauté. Il était seul chaque fois quil y pensait et le demeurerait au moment dagir.

Contexte §3  Lart

Nous avons recueilli les témoignages de lentourage ainsi que ceux des personnes chargées de son éducation. Tous saccordent à dire que le sujet a toujours fait preuve dune grande violence. Cependant, elle ne sest jamais exercée à lencontre des humains. Lobjet de cette violence était, selon nos calculs:

 60% danimaux, dont la moitié dinsectes.

 30% dobjets, dont les 2/3 (20%) de cadeaux offerts à loccasion des fêtes.

 10 % de travaux personnels détruits, à lexclusion de ceux exécutés par les autres (en tout cas, aucune plainte na été déposée dans ce sens).

Nous navons pas pour linstant mené une enquête comparative. Dans lattente, nous ne spéculerons donc pas sur cet aspect de la personnalité du sujet.

Le fait est quensuite, pendant toute la période de ce que nous convenons dappeler crise, la totalité de cette violence a été tournée vers les autres. Nous sommes actuellement en train de déterminer la nature de ces victimes, leurs points communs et ce qui les différencie de ceux qui, inexplicablement, ont été épargnés.

Le nombre de victimes amputées par le sujet sélève, daprès le rapport de police, à trente-trois. Il ne faut pas attribuer à ce chiffre une signification divinatoire ou autre. Le sujet na pas interrompu la série de ses actes; il a été arrêté après le trente-troisième. Nous ne savons pas si un trente-quatrième était projeté, ni si ce trente-troisième était le dernier et pourquoi. Les interrogatoires du sujet nont pas permis de répondre à cette question. Il nous semble dailleurs quelle ne présente aucun intérêt, du moins dans le cadre de nos recherches.

Cependant, connaissant monsieur André Lordes depuis notre plus tendre enfance, je fais partie des témoins qui ont été soumis à notre curiosité scientifique. Mon témoignage fait la part de laffection que je porte au sujet et celle de lhorreur que minspirent les conséquences de ses actes. On en tiendra compte pour la suite des recherches.

Rencontrant le sujet une première fois après son arrestation, soit une semaine après la dernière agression et un bon mois depuis notre dernière rencontre, jai entretenu avec lui le dialogue suivant (enregistré dans nos locaux en labsence de tout représentant de la police ni de la justice):

Hachure  Dédé, je suis… comment te dire… épouvanté est un faible mot… Jétais loin de mimaginer…

Lordes  Nous avons tous nos secrets…

H  Je nen doute pas! Mais il y a secret et secret… Non?

L  Je ne sais rien de toi…

H  Tu sais ce que jai bien voulu te révéler de moi-même. Mais je tassure que ce que je te cache ne peut en aucun cas faire lobjet dune accusation en justice. 

L  Tu as raison de te tenir tranquille.

H  Je te croyais tranquille…

L  Pas tant que ça! Tu connais mes paramètres cardiaques. Tu sais ce quils signifient. Je nai pas pu te paraître tranquille.

H  Je voulais dire: sans histoires. Nous sommes tous sans histoires…

L  Ce qui nous plonge dans un ennui profond… Tout dépend de ce quon fait de cet ennui.

H  Cest bien la question que je te pose! Pourquoi avoir fait ÇA de ton ennui?

L  Comment veux-tu que je réponde à cette question?

H  Te les-tu posée à toi-même?

L  Peut-être au début… Je ne me souviens pas. Jai des problèmes avec ma mémoire.

H  Personne na de problèmes avec sa propre mémoire. Ton cerveau présente les signes caractéristiques dune dégénérescence…

L  Première nouvelle!

H  Elle te sauve de la prison. Et dun procès.

L  Qui te dit que je neusse pas apprécié le confort dune cellule, même à vie? Tu mannonces que je vais mourir idiot. Je me croyais simplement fou.

H  Ce nest pas la même chose en effet, mais nous avions depuis longtemps convenu de ne rien nous cacher concernant ta santé et mon talent décrivain. Le médecin sait ce quil sait et lécrivain, quoiquexerçant son jugement dans la subjectivité, est en mesure de demeurer objectif à lheure de donner son avis.

L  Je vais mourir idiot… Jaurais mieux fait de tirer sur la police…

H  Tu nas jamais été armé. Je connais ton aversion pour les armes à feu.

L  Mais jai adoré me servir du contenu de cette trousse…

H  Ta première victime était un policier, un simple gendarme…

L  …qui savait à peine lire et écrire, mais qui avait une très haute idée de la République. Je le haïssais.

H  Tu ne le connaissais pas. Comment pouvais-tu le haïr? Il faut du temps pour connaître la haine.

L  Tu as raison. Ce nétait pas de la haine. Je détestais ce quil représentait… non! Je détestais ce quil était.

H  Il végète maintenant dans un lit…

L  Je navais pas une connaissance parfaite de lanatomie humaine à ce moment-là. Jai coupé un nerf, sans doute. Je ne voulais pas le réduire à létat de légume. Jai taillé dans le dos, un peu au hasard. Ce dos ne me rappelait rien de ce que javais étudié dans les livres. Tu aurais été là…

H  Tu as pensé à faire de moi un complice?

L  Tu le devins, en quelque sorte…

H  Explique-toi…

L  Souviens-toi… Je me renseignais auprès de toi.

H  Je ne me souviens pas de ces questions.

L  Et pourtant, tu ne souffres pas dune dégénérescence du tissu pensant.

H  Nous parlions dautres choses que de médecine. De littérature, oui. Cest toi qui parlais le plus. Jadorais técouter. En ce sens, lart est supérieur à la science.

L  Tu las déjà dit. Je men souviens.

H  Je lai souvent dit. Et jy crois, sinon je nessaierai pas de devenir écrivain, chose qui ne test pas arrivée puisque tu las toujours été, aussi loin que je me souvienne.

L  Tu le savais avant moi alors! Jai attendu tellement longtemps den être sûr!

H  Cétait dans toutes tes paroles, tous tes gestes. Je tadmirais. Cest peut-être pour ça que jai choisi un métier à ressorts scientifiques.

L  Je nai rien choisi. Cest le drame de ma vie. Et je ne savais pas non plus que mon cerveau était destiné à la dégénérescence. Je le voyais plutôt pourrir sous la terre après une carrière honorable. Je le vois encore, mais tu me dis que ça ne durera pas, que je ne verrais plus rien. Et cependant, je connaîtrai une angoisse plus terrible encore.

H  Tu connais le spectacle de la démence. Elle est héréditaire.

L  Fin de la conversation! Fiche-moi la paix!

Ainsi se termina ce premier entretien. Le sujet jeta le micro contre le mur et secoua ses liens jusquà saigner. Jordonnai alors une injection. Puis-je dire ici que je suis rentré chez moi dans un état de tristesse qui me fit songer au suicide?

Chapitre quatre

Chapitre trois

Elle sappelait Laurelie. Il était onze heures du matin. Le café était froid. Armand sétait levé précipitamment, attendant maintenant que je le prie daller à la cuisine et de refaire du café, car Laurelie laimait frais et donc chaud. Éparpillant ses voiles, elle nous expliquait quelle ne buvait pas dautre café. Armand proposa de réchauffer les toasts. Elle ne prenait pas de toast. Elle commença à peler une orange.

Hachure sétait assis sans prononcer un mot. Il avait adressé un petit salut à Armand, remuant les doigts de la main droite car sinon, disait-il quelquefois, son geste pouvait être confondu avec le salut olympique de sinistre réputation. Armand disparut.

Les seins de Laurelie ballottaient au rythme de ses mâchoires. Elle souriait en me regardant. Il ny avait aucun reproche dans son regard, mais pas de désir non plus. Javalai une gorgée de café froid sans la quitter ses yeux. Hachure était déjà en train dobserver le ciel. Je nai jamais rien compris à sa science des nuages. Il avait rêvé de devenir pilote davion. Je me souviens de ces conversations. Je ne rêvais pas encore à cette époque et on me posait peu de questions. Jétais ce quon appelle un enfant secret. De temps en temps, on me faisait avaler une composition pharmaceutique au goût de métal. Oui, cette solution noirâtre avait la saveur que laisse la rouille sur la langue après avoir léché les barreaux de la prison. Jai inventé les barreaux chaque fois quils ont manqué au rendez-vous, mais peut-on parler de rêver à ce propos?

«Nous ne sortirons pas aujourdhui, déclara Hachure.

 Oh! Zut! Moi qui espérais…

 Quespériez-vous, ma chère?

 Je ne sais pas… Voyons… vous-même…

 Jattends la confirmation de Boudre! Jespère, mon petit Poucet, que le combiné est raccroché. Figurez-vous que la dernière fois…»

Il raconta alors ce qui sétait passé la dernière fois. Laurelie ne lécoutait pas. Armand revint avec le café chaud. Comme il sasseyait pour servir, Laurelie me jeta un regard surpris. Chez elle, les domestiques ne sasseyaient pas. Cest du moins ce que je croyais comprendre. Comment lui expliquer quArmand, bien que de race inférieure, nétait pas un domestique?

«Je vais tout de même vérifier, fit Hachure et il entra dans le salon.

 Il vous a appelé «Petit Poucet»… dit Laurelie en penchant sa jolie tête sur ma tasse.

 Cest bien ainsi que je me nomme, dis-je, comprenant ainsi quelle ne mavait jamais vu avant de sasseoir à cette table.

 Poucet, je comprends, rit-elle. Mais Petit!

 Vous ne verriez donc aucun inconvénient à ce quun homme sappelât Poucet?

 Je connais un Petit. Cest un nom courant. Mais ce nest pas un prénom…

 Cest pourtant celui dont maffubla mon paternel.

 Et votre mère na rien trouvé à redire à cette… cette… Cest une espèce de moquerie, nest-ce pas?

 Mon père se moquait de tout le monde.

 On sétonne après que…»

Elle se tut pour avaler le dernier quartier dorange. Cette odeur convenait parfaitement à son teint. Je saisis sa menotte humide et sucrée.

«De quoi vous étonnez-vous, Laurelie? dit Armand.

 Et vous de quoi vous mêlez-vous?»

Je commençais à peine à uriner dans mon slip. Javais mangé beaucoup doignons la veille. On entendit Hachure gueuler dans le téléphone. Boudre navait pas tenu parole.

«Nous irons au restaurant, dit Laurelie.

 Quoi? fit Hachure qui revenait, rouge et tremblant. Vous me quittez?

 Je ne veux pas mennuyer aujourdhui! Ce nest pas ma faute si vous ne savez pas vous arranger!

 Ni la mienne si Boudre est un faux-cul!»

Des gouttes durine perlaient sous ma chaise. Je sais ce que je dis. Jai lhabitude.

«De quoi était-il question pendant ma courte absence? dit Hachure.

 Nous parlions de lenfance de notre ami, dit Laurelie.

 Nous avons beaucoup de points communs lui et moi. Pas vrai, Petit?»

Mon urine gouttait sur mes chaussettes maintenant. Laurelie réunit les peaux dorange et les enferma dans sa serviette en papier. Elle avait de longs doigts un peu roses. Un anneau dor portait une goutte rouge, peut-être arrachée à un rubis en pleur. Quattendait-elle de Hachure? Quil la renseignât sur mon enfance? Ce nétait pas la première fois quil amenait une femme dans ma maison, mais cette fois, Boudre navait pas tenu parole.

«Qui est-il? demanda Laurelie.

 Un faux-cul, vous dis-je! grogna Hachure.

 Vous avez de mauvaises fréquentations, Gontran!

 Cessez plutôt de mappeler Gontran! Nous ne sommes plus au lit.

 Et vous Petit, vous ne me demandez rien?»

Hachure ne fréquentait pas les prostituées. Que voulait-elle que je lui demandasse? Nous avions fini de déjeuner. Le ciel sobscurcit. Hachure le maudit en termes crus.

«Monsieur Armand ne me demande rien non plus?»

Hachure haussa les épaules et se leva. Il avait tout juste le temps. Il regrettait, mais cétait la faute de Boudre. La prochaine fois, il sy prendrait autrement. Boudre le trahissait toujours dune façon ou dune autre. Il sortit et on ne le revit plus de la journée. Armand avait disparu.

«Vous souhaitez peut-être rester seul? me demanda-t-elle. Gontran… je veux dire Henri… ma beaucoup parlé de votre goût pour la solitude.

 Jy prends beaucoup de plaisir en effet.

 Je ne veux pas le savoir! Voulez-vous que je reste?

 Pourquoi ne dites-vous pas: Dois-je vous quitter?

 Cest la même chose! Je ne connais pas ces subtilités de…

 Dites-le, voyons! Vous êtes mon invitée. Je me tiendrai bien, promis!

 Je nai pas lhabitude des hommes de votre genre…

 Diable! Mais de quel genre parlez-vous?

 Tout le monde a un genre!

 Ce nest pas ce que je vous demande.

 Nous sommes arrivés hier tard dans la nuit.

 Cétait donc ce matin.»

Je dormais dans le salon devant la cheminée. Le feu était éteint. Elle était nue dans sa fourrure. Hachure apprécie ce genre de fantaisie.

«Mais il était monté dans sa chambre parce que je me suis endormie…

 Et il est redescendu parce que je grattais à la porte…

 Ma porte?

 Laquelle sinon?

 Je nai rien entendu…

 Jétais déjà nu…»

Cette fois, je me laissai complètement aller. Lurine inonda nos pieds. Mais il se mit à pleuvoir presque instantanément. Leau du jardin ruissela sur le sol de la terrasse. Le vent amenait de rares gouttes. Laurelie se plaignit doucement davoir limpression quon lui enfonçait des aiguilles sur le visage. Je me levais et prit son bras. Elle me repoussa sans violence. Je me rassis. Ma chaise avait refroidi.

«Nous aurions pu faire lamour, dit Laurelie, mais Henri est jaloux.

 Vous le connaissez depuis longtemps. Cest la première fois que je vous vois.

 Pensez-vous que nous pouvons sortir sous la pluie? Nous nous mettrons à labri dans un bon restaurant. En connaissez-vous un avec une bonne cheminée?

 Il y a une cheminée dans mon salon et une autre dans…

 Jai tellement envie de sortir!»

La pluie, poussée par le vent comme des embruns, mouillait sa chemise qui maintenant lui collait à la peau. Les tétons se dressaient dans la bordure de dentelle. 

«Voulez-vous faire pipi sur moi? demanda-t-elle.

 Jai vidé ma vessie tout à lheure. Hachure vous a parlé de ça aussi? Le traître…

 Il ma parlé de bien dautres choses.

 Il parle beaucoup quand il a bu. Jignorais quil parlât aussi de mes petites tares…

 Je deviendrai sa femme afin den savoir plus.

 Sur moi? Pourquoi en savoir plus? Vous ne savez pas tout?

 Il sendort tout de suite après. Vous ne le saviez pas?

 Il a parlé de ça aussi!»

Javais crié. Dans la vigne du mur, au fond du jardin, les volets claquaient. Jimaginai Armand à la fenêtre. Navais-je pas pissé sur Félicie?

Contexte §4  Lurine

Daprès le rapport de police, Petit Poucet et Laurelie Rella, une prostituée qui exerçait aussi comme secrétaire du docteur Henri Hachure, ont quitté la maison de Poucet vers une heure de laprès-midi. Comme Petit Poucet ne conduisait pas, ils prirent un taxi. Arrivant devant le restaurant choisi par Petit Poucet, le chauffeur sest rendu compte que ce dernier avait uriné sur le siège. Une conversation, quon imagine très animée, sen est suivie sur le trottoir et sous la pluie. Petit Poucet, qui est un solide gaillard, na pas eu de mal à maîtriser le chauffeur qui na pas insisté et a repris le volant de son véhicule en promettant de se plaindre à la police. Et en effet, deux agents sont entrés dans la salle principale du restaurant où Petit Poucet et Laurelie Rella dégustaient un assortiment de petits fours accompagné dun thé fumant. Le propriétaire du restaurant sest interposé poliment entre la force publique et les deux fêtards qui samusaient davoir provoqué une pareille situation. Comme mademoiselle Laurelie Rella est connue des services de police pour diverses infractions au code de bonne conduite, les policiers ne lont pas ménagée et lont contrainte à les suivre dans leur véhicule. Monsieur Petit Poucet, notable local, a bénéficié dun traitement de faveur. Il a cependant réglé la note à la grande satisfaction du restaurateur. Il a eu ensuite du mal à trouver un taxi, car la rumeur de lincident précédent avait été propagée parmi ses collègues par le chauffeur en question. Finalement, un taxi est arrivé. Petit Poucet dut consentir à prendre place sur une alaise. Le chauffeur déclara quil voulait bien se soumettre aux désirs dun notable capable du pire, mais ce notable ne monterait pas dans son véhicule sil savisait de déplacer lalaise pour sasseoir directement sur le siège. Monsieur Poucet, après une courte tentative dintimidation, consentit à utiliser lalaise si on lamenait au commissariat de police où il était attendu par une charmante créature. Le propriétaire du restaurant, satisfait de lissue de ce nouvel incident causé par Petit Poucet, redoutable notable, téléphona à la police pour lavertir que Poucet arrivait en taxi. Ce dernier se fit déposer devant le commissariat. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand le planton lui apprit que Laurelie Rella était partie sans même avoir été auditionnée. Elle avait appelé le docteur Boudre et celui-ci, qui avait sa journée libre car son collègue Hachure avait accepté de le remplacer, avait emporté la demoiselle pute au diable ou ailleurs, ce nétait plus du ressort de la police. Petit Poucet sortit du commissariat en maudissant la Création. Le taxi était parti. Il rentra chez lui à pied, non sans bousculer les rares passants quil croisait. Il était tellement furieux quun deux nosa se confronter à lui. Il ouvrit sa porte dun coup de pied, se déshabilla entièrement et retourna tout nu sur la terrasse où la table navait pas été desservie. Ce simple fait augmenta sa colère et sans prendre le temps de shabiller, il traversa le jardin sous la pluie et ouvrit la porte dans le mur. Il appela Armand, son voisin, lequel se mit, tout étonné de la tenue de Petit Poucet, à la fenêtre. «Non, dit-il en sabritant derrière une main, Félicie nest pas rentrée. Revenez plus tard!»

Contexte §5  Lenfer

Alphonse Boudre et Henri Hachure furent chargés par la justice danalyser le cas André Lordes. Celui-ci était retenu dans la section psychiatrique de lhôpital municipal de Chapouteau dont je suis le directeur administratif. Vous connaissez lindigence de nos moyens, particulièrement dans le domaine de la psychiatrie où, cest le moins quon puisse dire, nous nexcellons pas. Monsieur Lordes était arrivé en voiture de police, ce qui fut du plus mauvais effet sur le moral du personnel, mais le juge lavait décidé. Les docteurs Boudre et Hachure furent désignés parce quils connaissaient bien André Lordes. Ils étaient même, disait-on, intimes. Je ne sais toujours pas qui a décidé de ce choix contestable par nature. Peut-être sagit-il du juge, qui a ici la réputation dêtre non seulement un âne, mais surtout un esprit étroit et têtu, ce qui fait beaucoup dânes pour un seul homme, me suggérait avec humour ma secrétaire particulière, mademoiselle Jaspe, Sophie de son prénom. Bref, Sophie et moi sommes descendus pour accueillir ce patient peu ordinaire. Boudre et Hachure étaient déjà sur les lieux, raides et fiers dans leurs tabliers impeccablement blancs. Les policiers avaient lair de vrais policiers, me souffla Sophie, aussi je me présentai comme le chef détablissement et apposai ma signature sur le document qui métait présenté, ce qui était aller un peu vite en besogne, mais Sophie en fit une lecture attentive avant de le remettre entre les mains du policier qui navait pas ôté sa casquette. André Lordes était calme, souriant même à nos observations prudentes. Il eut un mot aimable pour les policiers qui sen allèrent comme ils étaient venus, comme des voleurs, samusa Sophie. Elle samusa seule cette fois, car Boudre, Hachure et moi-même étions terriblement inquiets. La nature même des crimes commis par le vicomte nincitait pas à la légèreté. Boudre et Hachure lempoignèrent assez vigoureusement. Lordes leur rappela quils étaient amis et ils relâchèrent leur emprise, qui ne me rassura pas. Enfin, au bout de trois minutes dune marche forcée dans le parc (vous savez que lunité psychiatrique est séparée du reste de létablissement par un parc joliment conçu), nous entrâmes tous les cinq dans le service des fous dangereux, comme dit Sophie. Trois gardiens musclés jusquaux yeux semparèrent alors sans ménagement du patient, lequel se laissa faire. Dailleurs, ses pieds ne touchèrent plus le sol jusquà ce quil fût alité. Hachure, une fois les gardiens sortis de la chambre, donna un peu de mou aux liens à la demande du patient. «Et maintenant?» demanda ce dernier. Il navait pas lair conscient de la gravité de la situation. Nous savons aujourdhui quil ny eut pas de procès, mais à ce moment-là, compte tenu de la personnalité du juge, nous ne savions pas sur quel pied danser. Je nentretenais pas de rapport damitié avec monsieur Lordes, mais je lui devais ma place. Il me semble même que mademoiselle Jaspe avait couché avec lui dans ce sens. Cependant, Boudre et Hachure ne cachaient pas leur inquiétude. Ils parlèrent alors au patient sans tenir compte des déficiences mentales mises en lumière par lenquête de police. Cétait dailleurs sur ces propositions que le juge avait pris la décision de confier le patient à nos soins éclairés. Lheure du repas arriva. Hachure expliqua que pendant quelques jours Lordes aurait lobligation de prendre ses repas dans son lit. On appelait ça «période dobservation». Lordes répéta «période dobservation» exactement comme sil navait pas compris quelle pouvait être suivie dune période danalyse au cours de laquelle il lui serait permis de manger au réfectoire. Je lui parlai moi-même de ce réfectoire, de sa baie vitrée donnant sur le parc, du bassin qui était visible de ce point de vue et des divers avantages quon trouve à marcher un peu. Non, il nétait pas prévu de se promener dans le parc. Cela lui serait permis sil obtenait le statut de… pensionnaire à demeure. Encore un mot de Sophie Jaspe qui, cette fois, ne fit pas sourire le patient. Je notai même une lueur de haine dans son regard, mais il était temps de le laisser seul, diverses tâches nous réclamant. Javoue que je ne suis pas revenu dans mon bureau sans éprouver une certaine inquiétude, laquelle ne partageait pas Sophie qui avait trouvé le patient au meilleur de sa forme. Je lui fis remarquer que cétait un horrible criminel et que je préférais trembler devant lui plutôt que de commettre limprudence de men approcher sans précaution. Elle en convenait, mais il était solidement attaché à son lit. Il ny avait rien à craindre de lui tant quil en serait ainsi. Javais dailleurs eu tort de tenter de le séduire en lui promettant lusage dun réfectoire qui nétait pas prévu dans les conclusions du juge. Certes, elle le connaissait mieux que moi, car je navais pas couché avec lui. Je ne lavais rencontré quune seule fois, chez Boudre qui donnait une réception à ses collègues à loccasion de son anniversaire. André Lordes sétait montré enjoué et lidée que je veillasse aux destinées de «son» hôpital ne lui déplaisait pas, car il avait entendu dire beaucoup de bien de mes compétences et de ma constitution. Je ne savais pas dans quel enfer javais mis les pieds.

Chapitre cinq

Chapitre quatre

Je passai le reste de la journée à feuilleter des magazines. Des histoires plus judiciaires que policières. Des pères, des beaux-pères, des filles, des fils, des collègues, un étranger… Ce qui manque à ces réalités, ce nest pas la vérité, finalement judiciaire, mais la variété. À moins dun récit artificiellement chaotique, le film est copié sur un autre et cet autre sur le même. Et il nest pas impossible den composer un troisième avec les deux premiers. Ce ne sont pas les faits qui doivent nous fonder à les relater, mais ce quils révèlent de la nature humaine, et ce nest plus alors un travail de narrateur. Il faut laisser la science faire le sien. Et au diable les influences religieuses et juridiques. Au feu la rhétorique du suspens.

La nuit est arrivée et Félicie nétait toujours pas rentrée. Cette fois en tenue de soirée, je suis retourné chez Armand. Il pleurait dans la cuisine. Jai tout de suite compris pourquoi. Je navais pas lesprit préparé à ce genre de malheur. Sil frappe le voisin, il faut alors prier pour ne pas en être la cause, même indirectement. Je me sentais un peu coupable, mais pas au point de me livrer. Je nai jamais supporté les confessions. Et Dieu sait si on ne sest pas privé de men imposer à loccasion des drames familiaux dont je ne voulais pas faire des «tournants». Si Félicie sétait barrée, on ne la reverrait plus. Ce nétait pas une femme construite par les autres pour regretter. Ce quelle devait à la chair nexerçait plus depuis longtemps sur elle les conditions du sang. Elle navait pas vécu lenfance pour la supporter plus longtemps. Et en prime, cétait une amante de première classe.

Moi, jétais de plus en plus absorbé par mon projet qui serait plus tard qualifié de criminel par les uns et de dingue par les autres. Il y en aurait bien qui sen foutrait, mais je ne les connaissais pas et ce quils savaient de moi, ils le tenaient de la rumeur. Hachure, qui voulait en finir avec un roman commencé dans ladolescence, me croyait plus avancé que lui et ne cachait pas sa jalousie, surtout sil était gris, voire noir. Boudre sen fichait. Il avait autre chose à faire et notamment, il achetait des appartements sur la Côte. Avec lui, je nai jamais parlé que de placement immobilier, sous le regard vitreux de Hachure qui réfléchissait à la manière daccéder sans se faire pincer à mon bureau solidement fermé à clé. Et maintenant cette Laurelie débarquait dans ma vie pour la changer. Mais quest-ce quelle avait le pouvoir de changer à ce point?

«Vous navez pas une idée? me demanda tristement Armand.

 Des idées, jen ai. Mais elles ne mèneront nulle part si je ne les vérifie pas dabord.

 Dites toujours. Javiserai.

 Je lai vue récemment avec Trottard…

 Ce nest pas son genre. Moi, je pensais plutôt à Gadinet. Je chauffe?

 Moi je le vois plutôt froid. Elle a emporté la caisse?

 Il ne me reste plus un sou. Vous men prêterez. À intérêt bien sûr.

 Ça va chercher dans les combien?

 Un mois si elle ne change pas de style. Et moins de trois jours dans le luxe. Je ne la reverrai jamais, tiens!»

En y réfléchissant bien, je navais rien dautre à faire, mes plans nayant pas encore atteint le minimum de perfection exigé. Armand conduit. Il a même une bagnole. Il me sert de chauffeur quelquefois. Je lui dis quon pourrait démarrer le lendemain matin à laurore. Cette proposition le rend tout guilleret. Il avait lintention de se saouler ce soir, mais il ne tient pas à se réveiller avec la gueule de bois, dautant quà cette heure-là, il sera trop tard.

«Je vais me coucher, dit-il. Vous devriez en faire autant.»

Et quand je reviens à la maison, qui je vois si ce nest pas cette Laurelie que jaurais mieux fait de ne jamais rencontrer! Elle est en chemise dans un fauteuil, jambes croisées devant le feu qui crépite et lance des lueurs dans tous les sens. Je saisis un tison pour le calmer. Encore un peu et il sortait de la cheminée pour visiter le propriétaire à sa manière.

«Vous men voulez? dit-elle.

 Je dois me lever de bonne heure. Je pars avec mon ami Armand…

 Je croyais que cétait votre domestique…

 Cest sa femme qui me sert. Mais elle est partie et…

 Vous allez vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Passons plutôt la nuit ensemble.»

Elle se contorsionne tellement que la chemise finit au niveau du tapis. Jai besoin de temps pour déboutonner tout ce que je me suis mis sur le dos.

«Vous navez pas de chat? dit-elle pendant ce temps.

 Non.

 Jadore les chats.

 Comment sappelle le vôtre?

 Je ne sais pas encore.»

Je ne crois pas que le récit pornographique qui a suivi soit à sa place ici. Il était trois heures du matin quand jai entendu Armand chauffer le moteur de sa voiture. Partir à la recherche de Félicie était une véritable aventure, surtout que javais des idées plein la tête. Je commettrais mon premier assaut cannibale pendant ce voyage. Armand ny verrait que du feu. Je cuisinerais ce morceau de chair dans une quelconque chambre dhôtel à des centaines de kilomètres de Chapouteau. Je lui en ferais manger la moitié. Cétait une sacrée amélioration du plan initial. Je me levai tout excité.

«Il est trois heures!» sécria Laurelie en se grattant les seins.

Jamais je navais bandé autant. Elle ouvrait de grands yeux en tirant la langue. Ce quelle allait être déçue! Elle ne me vit pas revenir des toilettes. Javais filé par la fenêtre dune autre chambre et jétais sur le toit dun appentis quand elle sest mise à crier quelle nen pouvait plus. Et cest encore à poil que jai retrouvé Armand dans son garage. Il a failli tourner de lœil. Il me croit fou depuis longtemps. Félicie la mis au parfum.

«Je me suis échappé, expliquai-je.

 Je lai entendue. Tiens, elle vous appelle encore.

 Petit! Petit! Hâte-toi!»

Elle allait ameuter tout le quartier.

«Vous navez rien à vous mettre dessus? sinquiéta Armand.

 On na pas la même taille vous et moi…

 Vous compliquez! Vous compliquez!»

On nétait pas encore parti et je compliquais. Je ne my prends jamais autrement dans les cas durgence. Javais intérêt à corriger ce défaut avant de passer à laction. On en a vu se planter pour moins que ça. Armand moffrit sa combinaison de travail. Il regrettait pour les taches dhuile et de cambouis. Mais cétait surtout les manches qui mallaient court et les jambes qui laissaient voir mes mollets. En plus, il avait perdu la ceinture et la taille était fendue du devant jusquau derrière. Je me suis retrouvé ficelé comme un franciscain.

«On ferait bien de partir avant quelle ait lidée de venir voir si on y est.

 Dautant quelle est bien capable de nous reconnaître. Filons!»

Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était aussi crasseux que ma vareuse. Armand tenait le volant comme si celui-ci nétait pas fixé au bout de je ne sais quelle mécanique en relation avec les roues. On partait à peine et il me fichait déjà la trouille. Une demi-heure plus tard, on quittait Chapouteau par la départementale. On a rencontré la première vache au lever du soleil. Elle nous regardait parce quon pissait joyeusement sur son repas.

Contexte §6  Le sang

Félix Kakak était agent de police à Salix, petite ville du Sud. Ce matin-là, comme il rentrait dune nuit de travail au service de la société, il a perdu connaissance à langle de la rue Malherbe et du trottoir Sorel. Il ne se rappelle plus rien. Il se souvient quil était en train de fumer une cigarette et quil se dépêchait de la terminer avant de rentrer chez lui, car son épouse lui interdit de fumer dans leur appartement, rue du Dictionnaire. Dailleurs, quand il sest réveillé, il a tout de suite pensé que la cigarette était la cause de son évanouissement et il sest promis de «passer un savon» à son épouse pour lui reprocher de lobliger à faire des bêtises préjudiciables à sa santé à lui comme de fumer trop vite. Bien sûr, il aurait pu ralentir son allure et prendre le temps de fumer sa cigarette, mais alors il arriverait en retard et ce serait pire. Bref, si le facteur nétait pas passé par là pour le raisonner, Félix Kakak se serait précipité chez lui pour corriger sa femme de belle façon. Or, le facteur, au lieu de savancer vers lui comme on le fait quand on porte secours à ladite personne en difficulté, le facteur recula, le visage tout marqué par une frayeur qui se communiqua instantanément à monsieur Kakak. Au bout dun temps quil est difficile de mesurer maintenant, le facteur se mit à vomir. Kakak pensa que cétait à cause de la fumée de la cigarette. Le facteur navait pas une tête à fumer. Comme cétait idiot et inquiétant de penser une chose pareille alors que lui, Kakak, venait à peine de reprendre conscience après lavoir inexplicablement perdue, et quun facteur était surpris en pleine tournée par un nuage de fumée quil ne sattendait certes pas à rencontrer dans cet endroit habituellement désert à cette heure-là. Il faut dire que Kakak avait changé ditinéraire il ne se souvenait plus pour quelle raison. Les deux hommes en étaient là quand Auguste Lapareille descendit de chez lui pour aller acheter son pain deux rues plus loin. Il vit deux hommes à terre et soupçonna une bagarre de rue. Pourtant, ces deux hommes étaient en uniforme. Comme on nétait pas en guerre, monsieur Lapareille sinterrogea. Lun de ces hommes vomissait dans la rigole et lautre se frottait les yeux. De loin, il les héla: «Eh bien, messieurs! On ne tient plus sur ses jambes?» Celui qui se frottait les yeux ne les frotta plus. Il avait lair heureux quon lui adressât la parole. Rassuré par cette attitude, Lapareille sapprocha de lui. Il sarrêta cependant à une prudente distance. Il vit alors que cétait un policier. Il tourna la tête et vit que lautre, cétait le facteur quil connaissait très bien. Et ce facteur nétait pas dans son état normal. Dhabitude, pendant les heures de service, cétait un homme parfaitement sobre qui ne vomissait jamais. Et maintenant, complètement éberlué, il montrait du doigt le policier comme si celui-ci lavait obligé à vomir. Monsieur Lapareille, qui naimait pas les policiers et considérait que «le patriotisme est le dernier recours de la canaille», selon ce qui est dit par Kirk Douglas dans un film, monsieur Lapareille regarda le policier de plus près. Celui-ci était assis dans une flaque rouge. Monsieur Lapareille navait jamais vu de flaque rouge. Il y en avait dans les films quil regardait chez lui, mais il nen avait jamais observé dans les endroits où il mettait ses pieds circonspects. Le facteur, lui, commençait à glisser dans sa propre flaque, car la rue Malherbe est légèrement en pente. Il séloignait. Monsieur Lapareille écouta alors le policier qui lui confiait quil avait un mal atroce au gna gna gna gna gna. Mais le facteur était déjà loin, emporté par la rigole. Et le policier, sagitant de plus en plus, se plaignait davoir mal au gna gna gna gna gna. Monsieur Lapareille lui demanda de parler plus clairement, la voix du policier séteignant à la fin de sa phrase par un gna gna gna gna gna. Les policiers sont rarement intelligents, mais à ce point, se dit monsieur Lapareille, ça devient une honte. Et il dit au policier ce quil pensait de lui. Ensuite, il partit chez le boulanger. À son retour, il y avait un monde fou à langle de la rue Malherbe et du trottoir Sorel. Il sapprocha et salua les personnes de sa connaissance. Il vit la flaque rouge et personne dedans. Un peu plus loin, le facteur remontait la pente en criant quil pouvait témoigner. Seulement, il ny avait plus un seul policier alentour. Monsieur Lapareille sapprocha de lui, laida à se remettre debout et au sec et lui dit quil avait vu la même chose. À une époque, poursuivit-il, où tout peut arriver, il valait peut-être mieux se garder de témoigner pour ne pas passer pour des fous. Le facteur se raidit comme un médaillé et affirma très haut quil nétait pas fou et quil se fichait de savoir si son interlocuteur létait ou pas. Il avait vu ce quil avait vu. «Et si vous laviez vu comme moi, dit-il tout couvert dune sueur froide, vous auriez vomi!» Monsieur Lapareille reconnut quil nen avait pas eu envie. Il ne se reprochait rien cependant. Les policiers sont des idiots et quand ils ne sont pas idiots, ce sont de méchantes bêtes, dit-il en levant bien haut son menton orné dun bouc poivre et sel. Ainsi, tout le monde était parti quand ils se mirent daccord sur un point: celui qui était assis dans la flaque rouge était un policier. Le seul point de désaccord, cétait la nature de la flaque. Ils allaient sen assurer de plus près, car ils avaient parié une tournée chez Gus, quand ils virent le préposé à la voirie asperger la chaussée au jet deau. La flaque disparaissait en morceaux dans une bouche dégout. Chez Gus, ils furent donc trois à renseigner de la manière la plus confuse qui fût les autres curieux, ceux qui navaient rien vu.

Chapitre six

Chapitre cinq

Waou! Javais eu chaud. Nous navions pas retrouvé Félicie. Il faut dire que je navais aucune idée de lendroit où elle avait bien pu emporter son amant, à supposer quil sagît de cela. Javais mis le doigt sur la carte, au hasard. La ville sappelait Salix. On est donc descendu dans le Sud, Armand au volant et moi dans sa vareuse dégueulasse. Et cest là que jai commencé. La moitié dune fesse, que jai partagée avec Armand. Il a apprécié le ragoût. Javais joué pour la première fois comme un maître. Et nous sommes rentrés, Armand complètement détruit, pleurant dans chaque aire de repos sa précieuse et envolée Félicie, et moi crevant dune joie sombre comme jamais je nen avais connu. Heureusement, on est arrivé à Chapouteau en pleine nuit. Armand nen pouvait plus de conduire et de pleurer. Et la joie, au lieu de séteindre en moi comme un feu, soufflait sur mes propres flammes pour mempêcher de dormir.

Après avoir bordé Armand et lui avoir fait avaler un somnifère, je rentrai chez moi. Heureusement, personne ne my attendait. Je fêtai aussitôt ma victoire en vidant une bouteille. Mais le degré dexcitation était tel que je ne trouvai pas le sommeil. Jetant un œil hilare par la fenêtre de ma chambre, je vis quArmand avait fait de la lumière dans la sienne. Une minute plus tard, cétait la lucarne de son garage qui sallumait. Je nentendis pas toutefois le moteur. Et, ô miracle, je mendormis.

Quand je méveillai, le soleil était dans ma chambre. Javais oublié de refermer volets et rideaux. La joie revint et je me noyai dans cette lumière folle. Au bout dune heure de ce traitement extatique, je descendis pour avaler un café. Je sortis sur la terrasse. La table nétait pas mise. Dans lécran de la vigne au-dessus du mur au fond du jardin, les volets dArmand étaient secoués par une brise légère. Il me sembla que la lucarne du garage était encore éclairée. Si ce lourdaud avait passé la nuit dans sa voiture, je ne pouvais plus compter sur un bon petit-déjeuner pour me ravigoter après tant de joie. Quelque peu contrarié, mais sans excès, jallai dans la cuisine pour filtrer un peu de café sous leau chaude du robinet.

Oui, le problème, cétait que je navais pas de voiture. Et pour compliquer les choses, je ne conduisais pas. Je ne pouvais pas demander à Armand de mamener où javais besoin daller. Il aurait tôt fait de me démasquer. Et son chagrin finirait par le laisser en paix, réduisant Félicie à ce quelle était, une salope. Il fallait que je résolusse la question du transport. Acheter une voiture était le plus facile. Quant au pilote, mon Elpénor, je nen voyais aucun qui me pût me rendre ce service sans me poser un tas de questions embarrassantes.

Je passai une annonce sur un site Internet. La réponse ne se fit pas attendre:«Ça alors! Nous sommes voisins. Et je chercher un poste. Puis-je passer vous voir immédiatement? Je crains une vive concurrence… Aldox.» Une heure plus tard, Aldox sirotait un café avec moi sur la terrasse. Il était embauché. Il navait pas plus de vingt-cinq ans et en déclarait trente-deux. Il navait pas besoin de contrat. Je pouvais continuer de lappeler Aldox. Pour la bagnole, il avait un copain… Plus petit que moi, mais plus costaud, il avait lair dun bouseux venu prendre lair en milieu urbain. Il portait une fine moustache sous un nez aquilin. De gros sourcils surmontaient un regard oblique. Et sur sa tête, une casquette rouge devait le signaler de loin. Jaurais la voiture avant ce soir. Il fila.

Cest fou comme on va vite de nos jours. Je métais levé ce matin-là sans penser quavant la fin de la journée, jaurais une voiture avec chauffeur à mon entière disposition. Et au black! Seule la casquette rouge minquiétait. Jen parlerais à Aldox. Il semblait y tenir. Il ne lavait pas quittée, même pour me saluer. Et il avait lair dun garçon très poli.

Je suis allé au garage dArmand, mais sans passer par le jardin. Il suffit de faire le tour du pâté de maisons. Jen profitai pour renouveler ma commande de vin chez mon ami Leroutier qui me trouva bizarre et me le dit dun air inquiet. Sil entendait par là que je buvais trop, il se trompait. Jamais je ne métais senti aussi maître de la situation. Armand nétait pas dans son garage.

Et son portail était fermé. Je revins sur mes pas pour rentrer chez moi, traverser le jardin et ouvrir la porte sous la vigne. Et quest-ce que je vois dans le jardin dArmand? Il était couché sur une civière et un type en salopette blanche lui regardait le fond de lœil pendant quun autre, en costard, lui demandait sil était mort «oui ou non?» Il y avait une bonne dizaine de personnes dans ce jardin qui en pouvait en contenir, à ma connaissance, pas plus de quatre ou cinq. Et je parle dexpérience. Ils ont tous dû croire que je sortais du mur et que jy habitais. Pas un ne bougea. Jai fait un geste pour dire que je ne comprenais pas ce qui se passait. Un type écrasé par le haut, le visage gris percé dun tas de trous dont deux étaient ses yeux, me regarda dun air soupçonneux avant de me demander qui jétais.

«Qui je suis? Le voisin. Et ami. Bon Dieu! Quest-ce qui est arrivé à mon domestique?»

Je navais pas fini de parler quun autre type, pas plus beau, presque disparu dans un blouson de cuir rouge bordeaux, sinterposa:

«Je vous présente monsieur Petit Poucet, chef!»

Lautre, le chef, me toisa. Visiblement, il naimait pas les autres chefs, surtout ceux qui étaient plus chefs que lui. Et je létais si son subalterne, un vrai Chapoutanais, disait vrai. Mais pourquoi lui mentirait-il? Il se radoucit brusquement.

«Ah! Oui, monsieur Poucet. Excusez-moi. Lémotion!»

Il ne dit pas si cétait la mort dArmand qui le rendait nerveux ou si cétait mon rang dans la société chapoutanaise. Il me posa la question traditionnelle:

«Vous navez rien entendu?

 Ni rien vu. Jai constaté ce matin que la table nétait pas mise.

 On vous met la table le matin?

 Comme Félicie est en voyage, cest Armand qui la remplace… la remplaçait…

 Félicie est votre bonne habituelle?

 Cest surtout la femme dArmand.

 Elle nest pas là? Ça va être un choc pour elle…»

Il essuya une larme sur sa joue grise.

«Et il est mort de quoi, Armand? Il avait le cœur solide. À ma connaissance.

 Vous le connaissiez bien?

 Je laimais bien.

 Vous laimiez comment?

 Je viens de vous le dire: bien.

 Et elle est partie où, sa femme…?

 On ne peut plus le demander à Armand. Alors, que dit le médecin?»

Je supposai que le type en salopette blanche qui pelotait le corps dArmand était un médecin. Le flic claqua sa langue.

«On la retrouvé pendu dans son garage, dit-il. Je suis désolé.»

Javais besoin dun remontant. En quatre jours de voyage, je navais pas mesuré la détresse de mon ami. Et ça se terminait par une pendaison réussie.

«Vous connaissez sa famille? me demanda le flic.

 Non. Et il ne connaissait pas la mienne. Vous savez ce que cest, le voisinage…

 Je posai la question à tout hasard.»

Hasard, mon cul! Si quelque chose de marrant nexistait plus désormais, cétait bien ce sacré hasard. Ne plus compter sur lui, cest comme passer de la comédie de mœurs à la tragédie personnelle. Jeus un vertige. Le flic eut le temps de mattraper au vol. Dans ses bras, il me sembla que je revenais me poser sur une branche comme un oiseau. Seulement loiseau se fiche de la fragilité de la branche. Il est toujours plus léger quelle. Et moi plus lourd, comme celui qui la scie alors quil est assis dessus.

Contexte §7  La digestion

On a retrouvé dans lintestin du défunt, Armand Joujouet, 46 ans, de la chair humaine. Le labo nen est pas sûr à cent pour cent. Ce ne sont que des traces. Mais moi je minterroge. Et je ten parle à tout hasard. Tu as été il y a quelques années sur une affaire de cannibalisme. Tu pourras peut-être me renseigner. Sa femme nest toujours pas rentrée. Le voisin (attention, notable), Petit Poucet (je ne plaisante pas) est de sortie. Il est parti dans sa voiture conduite par un chauffeur. Le voisinage prétend quil na jamais eu de voiture et quil se faisait conduire par Armand Joujouet de temps en temps. Je ne sais pas pourquoi, et jespère le savoir bientôt, mais je sens un rapport entre ce Petit Poucet et Félicie Joujouet. Quand peut-on se voir? Jai un tas de questions à te poser. Jadore pincer les crapules, tu le sais.

Roro Pastas, de Chapouteau (tu te souviens?)

Chapitre sept

Chapitre six

Quand je pense que si Armand ne sétait pas bêtement suicidé, je pouvais récidiver sans éveiller les soupçons... Mais ce ne sont pas des soupçons à mon égard qui se réveillèrent. Pas tout de suite en tout cas. Linspecteur Pastas avait trouvé bizarre que Félicie fût partie sans laisser dadresse. Ce quil ne savait pas encore, le jour où nous enterrâmes Armand, cétait que javais été du voyage. Qui navait pas vu la voiture dArmand quitter les lieux? Mais personne ne mavait vu dedans et la question ne fut pas posée. Armand était mon domestique. Non, il nétait pas mon chauffeur. Oui, il lui arrivait de remplacer Félicie quand celle-ci partait à la campagne pour régler une affaire de famille. Et je lui confiais également des travaux de rangement, car la maison était un capharnaüm hérité de plusieurs générations de veinards. Pastas, qui prenait le thé avec moi sur la terrasse, était entré par la porte au fond du jardin. Dans le mur. Sous la vigne. Il avait longuement observé lendroit, quelques mètres carrés dont le seul intérêt était de faciliter mes rapports avec une domesticité on ne pouvait plus voisine. Comme il était jardinier à ses heures, il se douta quArmand ne létait pas et que je nen employais aucun. Lui dire que je néprouvais aucune passion pour cette activité ouvrière plus que campagnarde de nos jours me parut sujet à dispute. Or, il nétait pas question dune telle entrée en matière. Le policier choisit la chaise à partir de laquelle il pouvait observer mon visage éclaboussé par la lumière du soleil.

«Vous vivez seul? demanda-t-il.

 Je nai pas danimaux.

 Moi, jai une femme.»

Je lui offris un cigare quil put choisir dans la boîte de Pastagas. Il avait plutôt lhabitude du Voltigeur, mais il sy prit comme il convient à un cigare de cette qualité. Il ne cacha pas que, sur ce terrain, Cuba valait mieux que notre France. Il avait des dents de cheval. La lèvre était dure, couleur rôti de porc. Sous les balais roux de ses sourcils, les yeux avaient lair dolives grasses. Il grattait une cicatrice sur sa joue droite. Elle descendait du coin externe de lœil et sarrêtait à la tangente dune narine en forme de sac en croco.

«Manifestement, dit-il, sa femme la quitté, il na pas supporté cette séparation et il sest pendu dans son garage. On voit ça tous les jours. Je suis sûr que vous ne pouviez pas prévoir…

 Il laimait, certes, mais à ce point…

 On ne sait jamais à quel point on tient à une femme, jusquà ce quelle vous échappe. Et alors…

 Et alors quoi?

 Oh! Joubliais. Vous nêtes pas marié. Grande maison!

 Il ny a de la place que pour les souvenirs. Armand venait de temps en temps pour…

 … mettre un peu dordre. Je comprends.

 Les gens vous le diront.

 Ils parlent beaucoup, en effet.

 Ah?»

Quand je vous disais quon nen était encore quau début! Si javais su quArmand avait cette sale idée dans la tête… Il navait pas lair plus malheureux que nimporte quel homme qui se voit dépossédé dun bien remplaçable. Et voilà quil devenait la source de mon malheur.

«Les gens parlent de ce quils voient, non? demandai-je.

 Et de ce quils entendent. Mais vous le savez mieux que moi: on entend «poutre» et cétait «loutre» quil fallait entendre.

 Ou «coutre».

 Tout le monde na pas un bon dictionnaire sous la main au moment découter. Et quant à voir, vous savez aussi comme léclairage public change les couleurs. Non, non! On ne peut pas se fier aux témoignages des sycophantes. Je préfère user de ma propre imagination. Elle a lexpérience du doute.

 Je vous crois!»

Il me quitta sur ces mots, empruntant cette fois la porte dentrée. Je ne la refermai pas tout de suite derrière lui. Jattendis sur le perron quil bifurquât au croisement. Il fumait comme une locomotive. Dommage pour le Pastagas.

Je rentrai. Presque instantanément, le téléphone sonna. Je décrochai comme on arrache un clou. «Je suis la sœur dArmand, vous savez?» disait la voix. Seconde phase des ennuis après le suicide et ses conséquences policières et urbaines. Jeus une suée. Le Pastagas séteignit. Cette odeur de cendres froides me donna le vertige.

«Cest pour lenterrement, disait la voix. Je suis Châtaigne. Enfin, cest comme ça quil mappelait. Vous pouvez mappeler Châtaigne.

 Daccord, Châtaigne… Lenterrement… dArmand?

 Oui. Il paraît, si ce quil ma dit est vrai, que vous vous chargez de tout…

 Vous habitez trop loin pour… je comprends…

 Vous ne comprenez rien. Je suis à Chalé, à dix bornes de Chapouteau. Et jai une bagnole. Je conduis.

 Vous serez donc à lheure.

 Cest lheure que je vous demande.»

Cétait une voix de femme. Pas tout ce quil y a de plus distingué, mais charmante. Un timbre de sonnette. Elle tenait la note. Ou cétait la communication.

«Cest pas tous les employés qui bénéficient dun pareil avantage! sécria-t-elle.

 Si javais su quil allait se suicider…

 Ah! mais cest pas une raison pour lui sucrer un enterrement de première!

 Je nai pas dit ça. Lemployée, cétait Félicie. Elle lest encore, dailleurs. Justement, Armand et moi nous…»

Les ennuis nous poussent à lerreur. Cest une constante de la dramaturgie policière. Je me demandais quelles erreurs javais pu commettre face à Pastas. Cette Châtaigne me poussait dans les cordes. Et sans vouloir me knockouter.

«Vous pouvez pas considérer quétant plus votre employée, Armand pourrait bénéficier dun enterrement dont elle se passera lheure venue…?

 Nous ne savons pas où est Félicie…

 Qui ça«nous»?

 La police et moi.

 Vous êtes de la police!»

Je subis alors une bonne minute de souffle court.

«Lenterrement est pour bientôt, dit Châtaigne. Ils garderont pas le corps si cest pas un assassinat.

 Mais ce nen est pas un, madame!

 Appelez-moi Châtaigne.»

Je tentai vainement de rallumer non cigare.

«Quest-ce que vous avez prévu sinon? Je veux dire: pour Félicie?

 Mais je nai rien prévu! Elle nest peut-être pas partie comme tout le monde sentend à le dire. Elle serait en voyage…

 Et elle voyagerait où, hé patate?

 Patate vous-même!»

La conversation senlisait. Le cigare reprit feu. La fumée froide anesthésia ma langue.

«Cest pas ce que je voulais dire… fit Châtaigne.

 Mais vous lavez dit!

 Je le dirai plus!

 Vous feriez bien! Tout de même! Votre frère est mort!

 Puisquon en parle, on pourrait peut-être aussi parler de son enterrement… je crèche à Chalé, dix bornes. Ça vous dérangerait si jarrive à Chapouteau, disons… dans une demi-heure?

 Je vous rappelle que la morgue est à Pazé, préfecture…

 Mais cest vous que je veux voir! Pour lenterrement. Elle en profitera pas, la Félicie. Alors que ça vous coûtera rien de faire bénéficier Armand qui, je vous le rappelle, est mon frère…

 Mais cest moi qui vous le rappelais il ny a pas plus dune minute!»

Châtaigne poussa un gémissement ponctué par un juron.

«Je viens ou je viens pas?

 Je vous dis quil est à la morgue! Et la morgue est à Pazé.

 Vous voulez quon se voie à Pazé? Trente bornes au moins. Jy vais jamais à Pazé!»

Je reprenais lentement mes esprits. Le cigare sétait réchauffé. Il était agréable maintenant. Chaque bouffée était un vrai plaisir de connaisseur.

«Écoutez, Châtaigne… Je peux vous appeler Châtaigne?

 Puisque je vous le dis! Jai quune parole, allez!

 Nous pourrions en discuter…

 Si vous y tenez… mais pour moi, cest tout vu! Il faut bien quon lenterre, non? Ce que Félicie méritera pas le jour où ça lui arrivera!»

Javais à peine raccroché quand on a sonné à la porte. Châtaigne était rapide ou elle avait une bonne voiture. Jécrasai le cigare sur le bois dune commode quand jentendis une autre voix:

«Cest Aldox, patron! Jai une bagnole. On va pouvoir commencer.»

Jai ouvert, éberlué.

«Commencer quoi? balbutiai-je.

 Ben… à rouler, non? Cest bien ce que vous voulez? Jai une bagnole. Il vous reste quà faire le chèque. Faites-le à mon nom. Je marrangerai.»

Et voilà Aldox dans la maison, dans mon intimité bordélique. Il sétonne de ce désordre. Il a travaillé pour «plein de rupins, mais cétait toujours bien rangé comme personnes». Il me toise, les mains sur les hanches, dun air de dire que «si cétait pas les fringues et le quartier», il me prendrait plutôt pour un «cave». Je trottine derrière lui.

«Cest que… jattends quelquun… 

 Faites-moi le chèque tout de suite! Je me suis engagé, moi.

 Je voudrais voir la voiture…

 Pourquoi faire? Cest une bonne bagnole. Vous pouvez me faire confiance. Jai des lettres de recommandation. Vous voulez les voir?

 Où allez-vous comme ça?»

Cest que le drôle traversait ma propriété à grands pas, direction la lumière du jardin. Il coupa par le salon et sémerveilla une seconde devant un tableau représentant une scène champêtre. Il avait toujours rêvé de faire le berger avec des bergères «à moitié à poil». Il entra dans la lumière. Le café, sur la table, était encore fumant. Il ne dit pas «Je peux?» Il fit ce quil avait envie de faire, ce qui, au fond, nétait pas pour me déplaire. Ce trait de caractère manquait à Armand. Je le savais depuis toujours, enfin… depuis que Félicie maccordait le meilleur de son temps. Où avait-elle bien pu aller? Se cachait-elle dailleurs? Jattendais son coup de fil avec une angoisse grandissante, confondant angoisse et impatience, comme dhabitude. Mauvaise habitude.

«Je me demandais comme ça, dit Aldox entre deux gorgées, si je pourrais pas bénéficier dun logement. Ça se fait pour les chauffeurs aussi.

 Vous ne préférez pas une place dans mon caveau familial?

 Vous badinez! Jai encore le temps de me coucher! Et en bonne compagnie!»

Il riait de bon cœur. Moi aussi. Il ne me déplaisait pas, cet individu. Il ne manquait pas de charme. Il faut dire que linspecteur Pastas mavait profondément dégoûté den savoir trop, à cause de lui, sur le genre humain. Châtaigne nallait pas tarder à arriver.

Contexte §8  Le vin

Max Agile, ami denfance de Robert Pastas, était dans la police lui aussi. Ils navaient pas suivi le même cursus, si on peut parler de cursus à propos de ce genre détudes. Pastas sétait fixé à Pazé, où ils étaient nés tous les deux à peu près à la même date. Leurs parents respectifs se fréquentaient sans être vraiment amis. Tout ce beau monde pourrissait lentement dans ladministration. Le père Pastas imitait à merveille le fameux facteur de Jacques Tati. Il aimait mettre les rieurs de son côté. Il est dailleurs mort de rire, comme Marcel Duchamp. Il navait jamais entendu parler de Jacques Tati ni de Marcel Duchamp, mais avait vu le film. Le père Agile était encore plus «con», comme aimait à le répéter Max.

Celui-ci reçut le petit mot de Robert, qui signait Roro pour être reconnu, car trente ans avaient passé depuis leur dernière rencontre. Max avait acquis le statut de scientifique. Robert, moins passionné dexactitude, avait opté pour lenquête sur le terrain. Il y avait toujours eu cette différence entre eux. Et elle navait pas diminué, ni raccourci. Au contact de la chaleur comme du froid. Ils se connaissaient à peine.

Max avait prévu de faire un tour à Pazé pour récupérer des affaires dans la maison familiale. Cétait de vieux souvenirs sans importance, mais en vieillissant ils sétaient bonifiés et avaient pris de la valeur. Il prendrait le train à laller et reviendrait dans un fourgon de louage avec à son bord quelque chose comme trois mille bouteilles dun cru sur lequel papa Agile avait judicieusement jeté son dévolu.

Il prit le train et dormit pendant tout le trajet. Il avait pourtant emporté de la lecture. Un divertissement érotique. Il ne lisait que des articles scientifiques sinon. Son voisin de compartiment dut le secouer pour lavertir quon arrivait en gare de Pazé. Max lui offrit son recueil dhistoires cochonnes en remerciement. Il aurait donné cher pour connaître le sort de cet objet qui ne disparaîtrait pas avant longtemps à son avis. Il ne serait confié quà des mains expertes avant de tomber sous le regard inquisiteur dun puritain. Cest comme ça que ça arrive toujours, songea-t-il en traversant les quais.

Robert était en train de faire les cent pas devant les distributeurs de boissons. Il avait étrangement vieilli. La tête penchait en avant. Les coudes ressortaient par-derrière. Il ne lui manquait plus quune canne. Avant toute chose, Robert sécria:

«On a besoin de toi! Cest devenu compliqué. Jarrive même plus à penser.

 Je sais ce que cest, répondit Max sur le même ton. On a tort de vieillir.

 On dit que la science rajeunit les scientifiques!

 On ne dit pas pourquoi.»

Robert ne comprit pas cette remarque quil jugea idiote. Max était un prétentieux dont on exagérait la réussite sociale. Il sesquivait plutôt en devenant obscur. Ils allèrent se rafraîchir au buffet.

«Cest tant mieux que ce soit lété, dit Max. Jai plus le chauffage à la maison.

 Depuis le temps que ta sœur est morte!

 Des années que je suis seul.»

Ils prirent du temps pour pas grand-chose. Robert expliqua à son ami que daprès le labo, on pouvait distinguer deux ADN au lieu dun comme au début de lenquête. Si on continuait de saffiner, on en trouverait un troisième, plaisanta-t-il.

«Ce type a bouffé deux personnes? Comment peut-on avoir si faim?» plaisanta à son tour ce vieux Max.

Robert conduisit Max à sa maison à bord dune voiture de service. Il se gara dans la petite cour qui jouxte la maison. Elle était encombrée de vieux vélos hors dusage et de cageots qui sentaient encore la patate et le poireau, les deux plantes préférées du père Agile. Max descendit pour faire de la place. Il envoya balader un tas dobjets, peu soucieux de se couvrir de poussière. Robert était écœuré. Il eût aimé éviter cette rencontre. Mais Max était le meilleur. Tout le monde était daccord là-dessus. Même lui.

Max fit un signe et Robert avança la voiture. Il descendit. Max avait déjà ouvert un portail au fond de la cour. Il expliquait quil navait pas la clé de la porte dentrée qui se trouvait sur la rue. Robert le suivit dans les herbes. Le jardin était devenu une jungle de plantes sauvages et dobjets hétéroclites, avec de la rouille par-dessus le marché et des éclats de peinture qui se soulevaient sur la chair pourrie du bois et des pierres.

«Cest là!» fit Max comme sil reconnaissait les lieux après sy être égaré un moment. Il tourna la clé et enfonça doucement la porte avec lépaule.

«Cest le moment de tomber sur un macchab, dit-il.

 Tu serais bien embêté.

 Cest vrai, quoi! Les cadavres, on me les amène. Et encore, par morceaux! Je ne les apprécie quau microscope et à lanalyse.

 Jen ai de la chance de les trouver comme au cinoche!»

Ils se mirent à rire dans lescalier. Max rompait la soie des toiles daraignée. Il ouvrit encore une porte et sarrêta longtemps sur le seuil, comme sil avait oublié son ami qui attendait dans lescalier, se tripotant le nez pour le débarrasser dune araignée affolée. Puis Max entra enfin. 

«Il ny a plus rien à glaner ici, dit-il. On sen vide une? Cest tout ce qui reste de bon.»

Robert Pastas ne rentra chez lui que le lendemain matin. Avec une gueule de bois quaucun café ne pouvait faire oublier. Lenquête avançait. Max était à la hauteur. Un bon policier doit savoir réunir les conditions de la réussite. Comme nimporte quel entrepreneur. Poètes y compris.

Chapitre huit

Chapitre sept

«Où allons-nous? demanda Aldox.

 Je ne sais pas.

 Faudrait savoir!

 Les choses ont changé depuis. Il faut que je réfléchisse.

 Ce serait dommage de me payer pour rien…»

Aldox sautillait sur un pied en attendant que je me décidasse. Le café était froid. Châtaigne mettait plus de temps que prévu à arriver. Je navais pas envie quAldox assiste à cette conversation. Je ne pouvais pas le renvoyer comme un chien, sur un claquement de doigts.

«Vous êtes sûr que cest une bonne voiture?

 Je my connais. Allons lessayer.

 Non. Allez lessayer, vous.

 Cest déjà fait, vous pensez! Comment croyez-vous que je my prends avant dacheter une bagnole? Vous ne mavez pas fait le chèque.

 Ah oui! Le chèque.

 À mon nom, sil vous plaît…

 Vous vous arrangerez.»

Je signai un chèque somme toute modique. Il lempocha sans vérifier. Il me faisait déjà confiance. Cependant, au lieu de sen aller, il se rassit. Il mâchouillait le cigare. Je navais jamais cédé un cigare à un pauvre type. Pastas nétait pas un pauvre type. Il fallait quAldox le fût, sinon il finirait par se douter de quelque chose. Seulement, il navait pas lair dun pauvre type. Il me ferait chanter. Ou je finirais par le tuer. Et le manger sans laisser de traces. Je mengageais sur une voie inconnue. Pour linstant, jétais arrêté devant un panneau qui indiquait: danger, et ça mexcitait follement.

«On na pas parlé du logement, dit-il. Jaimerais bien quon en parle avant de partir. Vous navez pas besoin de moi aujourdhui? Ça tombe bien. Jai des trucs à faire. Et jai donné ma parole. Pour le logement, vous avez prévu quoi?»

Je réfléchis à voix haute, autre signal du danger qui me guettait:

«Voyons… Félicie ne mayant pas remis sa démission et le délai de congé prévu par le contrat nétant pas écoulé, la maison ne sera pas libre avant un mois. Je précise quelle me paie un loyer. Pas cher pour une maison avec jardin et dépendances. 

 Je veux rien payer! Et puis une maison, cest trop grand pour moi. Ça fait combien un lit? Deux mètres carrés? 

 Vous habitez bien quelque part…

 Je paye plus le loyer. Vous allez pas mobliger à dormir dans la bagnole!

 Oh non! Elle sentirait trop mauvais!»

Il sourit. Mais ce nétait pas une menace. Il samusait plutôt de mon embarras.

«Je pourrais coucher ici, proposa-t-il en tournant la tête de gauche à droite, un parfait 180 degrés.

 Je vis seul!

 Va quand même falloir trouver une solution.

 Jattends quelquun. Navez-vous pas dit que vous aviez des choses importantes à faire?

 Des promesses? Et je les tiens toujours? Trouvez une solution pendant que je vaque. Je suis sûr que vous êtes un bon patron. Hasta!»

Il séclipsa. Je navais même pas vu la voiture. Quen ferais-je maintenant que la police avait un œil sur moi? Pas sur moi directement. Mais jétais rejeté en annexe. Danger! Je ne mangerais plus de chair humaine avant longtemps. Et je ny avais goûté quune fois. Délicieuse chair! Même Armand en avait apprécié la tendresse. Sil avait su… On sonna à la porte. Châtaigne.

«Vous pouvez mappeler Châtaigne, répéta-t-elle en entrant. Mais si ça vous embête, je mappelle C…

 Peu importe si cest Châtaigne quil faut vous appeler! Prenez place, ma chère.

 Oh! Ma chère, cest un peu trop! Je ne suis pas ce genre de femme.

 Pourtant… je croyais…

 Pas du tout! Je suis tout ce quil y a de plus simple. Je fonctionne à lheure.

 Je ne comprends pas.

 Comme ces trucs où on met une pièce. Mais jai mes moments secrets, allons!»

Elle riait elle aussi de bon cœur. Elle ne me déplaisait pas. Plutôt petite, blondinette, la jambe longue, le sein haut. Elle avait lœil sur tout et sa bouche se tordait comme si elle craignait de ne pouvoir goûter à tout. Elle fumait des cigarettes mentholées, une infection que mon élégance naturelle supporta avec une indulgence digne dun martyr.

«Oui, comme je disais, si Armand pouvait bénéficier des avantages de Félicie… vous voyez?

 Je nen ai pas la liste en tête… Et puis, Félicie nest pas renvoyée. Elle avait lhabitude de ces fugues. Elle nen abusait pas. Et cette fois-ci, pas plus que dordinaire…

 Seulement cette fois-ci mon frère bien aimé en est mort! Je nexige rien, mais ça vous coûtera pas plus cher, nest-ce pas?

 Je ne sais pas si cest bien légal…

 Un avocat, tout de suite! On brandit le spectre de la justice! Et le petit peuple senfuit comme le renard surpris dans le poulailler. Pas de coups de fusil, monsieur!

 Mais je ne chasse pas, madame!»

Elle souriait toujours. Elle ne me mettait pas en danger. Qui trouverait bizarre que je prisse en charge les frais dinhumation de lépoux de ma domestique? Pastas? Il ne trouverait aucun lien entre cette tombe et mes activités ordinaires. Félicie elle-même, si elle apprenait que je prenais soin du cadavre de son époux, quand bien même lindifférerait-il maintenant, apprécierait mon geste comme elle avait toujours raffolé de mes caresses.

«Nous le mettrons dans mon caveau familial en attendant, dis-je timidement, car la garce mimpressionnait.

 Et ensuite?

 Je ne sais pas… Vous aviserez.

 Ce nest pas ce qui était convenu!

 Mais de quoi parlez-vous, à la fin!

 Je parle dun beau caveau avec son nom dessus. Félicie y mettra le sien si ça lui chante. Mais parti comme cest parti, je pense quelle voit pas sa mort comme cétait écrit entre vous.

 Il ny avait rien décrit! Cétait entre nous. Je ne savais même pas quArmand était au courant de ce petit arrangement entre…

 … entre amants, dites-le!»

La garce était de plus en plus désirable! Ses genoux étaient lisses comme ses joues. Elle agitait ses paupières, mais aucune larme de joie ne jaillit. Elle frappa dans ses mains puis, se penchant, appliqua une tape sur ma cuisse raidie.

«Vous pensez bien que je suis au courant, rit-elle. Mais je ne suis pas venue pour ça. Soyons logiques! Primo, Félicie ne reviendra plus. Deusio, Armand ne laisse rien pour avoir un bel enterrement. Tertio, si on fait lopération, que je sais pas si cest une addition ou une soustraction, il reste que vous avez en trop de quoi construire une tombe assez grande pour deux au cas où Félicie, le moment venu, voudrait en profiter elle aussi, faute de quoi Armand ne pourra pas la trouver trop grande pour lui. Quest-ce que vous en pensez?»

Elle mamusait, Châtaigne. Je ne connaissais même pas son petit nom. Il commençait par C… si javais bien écouté. Était-ce une manière de devinette? Ce petit jeu mexcitait déjà. 

«Topons là! mécriai-je comme un joyeux luron.

 Je tope et je vous embrasse!»

Ce quelle fit. Sa salive coula sur mes lèvres, peut-être pas aussi abondamment que je leusse souhaité, mais elle avait un goût de sucrerie familière. En effet, elle avait pris le temps de toucher à mes dragées. Linspecteur Pastas les avait reluquées lui aussi, mais ne mavait pas… proposé de lui en offrir. Châtaigne ne sétait pas gênée, elle. Elle releva le niveau de sa jupe.

«Comme vous dites, continua-t-elle car elle ne perdait pas la tête, elle, nous le mettrons dans votre grand caveau, lequel est connu de tout le monde. On en parle même à Chalé.

 Je ne savais pas…

 Diable! La famille Poucet! Ce sera une belle cérémonie. Vous penserez aux fleurs, nest-ce pas. Nous en accrocherons aux grilles.

 Je nai rien prévu de tel pour moi-même, mais si cest ce que vous voulez…

 Je ne veux rien, moi! Mais cest que vous lavez fait souffrir, mon pauvre Armand! Et malgré ça, cest avec vous quil est parti à la recherche de Félicie. Je me demande bien ce quil avait dans la tête… Vous tuer tous les deux?»

Le voilà, le danger. Il allait falloir shabituer à le rencontrer chaque fois que quelquun sapprocherait de moi. Elle savait. Si elle en parlait à quelquun, cela aurait vite fait darriver aux oreilles de Pastas. Quelle mauvaise affaire javais faite en accompagnant mon valet de pied! Que se serait-il passé si on avait retrouvé Félicie? Brrr…

«Ça vous en bouche un coin, hé? fit Châtaigne toujours plus excitante.

 Vous en savez, des choses? Armand sest beaucoup confié à vous…

 Armand? Que nenni! Cest Isa qui ma tout dit!»

Il ny avait pas dIsa dans ma vie. Javais un désir brûlant de caresser les cuisses de Châtaigne. Comme les choses se compliquaient! Et il était de moins en moins simple de les considérer avec toute lataraxie quexigeait ma tremblante situation face au jugement des autres, lequel sannonçait argumenté et terrible. Je nétais pas même en mesure de décider qui devait mourir en premier, ni quelle serait ensuite la série se concluant par la disparition de toute trace de danger. Cette Isa tenait peut-être son savoir dune autre Isa, et celle-ci dune Isa encore plus bavarde, et ainsi remontant la chaîne de la rumeur qui finit tôt ou tard, cest la règle, par échapper à toute linéarité pour se répandre comme lodeur dun cimetière soumis aux rigueurs dun été particulièrement chaud.



Contexte §9  Les premiers témoins

Plus, mais alors bien plus tard, linspecteur Pastas se souvint de ces trois oiseaux de malheur, assis sur le même banc, souriant aux agents qui empruntaient ce couloir avec un dossier sous le bras pour donner limpression de travailler. Cécile Joujouet, dite Châtaigne, épouse Gracetti. Belle comme nimporte quelle fleur avant quon la mette en pot. Isa Dorat, avec sa petite mine de chienne battue. Et Sébastien Aldo, dit Aldox dans les réseaux quil hantait de ses trouvailles et retrouvailles.

Pastas les avait reçus lun après lautre. Max avait tenu à les entendre lui aussi, mais il nintervint pas. Il se tenait derrière un bureau couvert de paperasses empilées dans des cageots en plastique qui avaient contenu des fruits. Et il se penchait de temps en temps sur eux en se demandant sil avait raison de penser quil sagissait bien de fruits.

Cécile Gracetti navait rien à dire, sauf que tout ce quelle savait, elle le tenait dIsa Dorat, sa copine. Elle ne connaissait pas Aldox. Elle lavait vu chez monsieur Lordes.

«Que faisiez-vous chez lui? lui demanda machinalement Pastas.

 Cétait le maître de mon frère.

 Et alors?

 Alors quoi?

 Quest-ce que vous lui vouliez à monsieur Lordes?

 Rien. Cest lui qui ma appelée.

 Il vous a appelée au téléphone?

 Que nenni! Jétais dans la rue.

 Que faisiez-vous dans la rue?

 Jétais venue voir Félicie. Pour lenterrement.

 Mais Félicie a disparu. Vous ne le saviez pas?

 Comment je laurais su? Qui me laurait dit?

 Je ne sais pas, moi! Isa, votre copine…

 Faudra lui demander.»

Et pendant que Cécile Gracetti et Sébastien Aldox chuchotaient dans le couloir, ignorant quils étaient écoutés, Pastas avait questionné ladite Isa Dorat. Il avait même su pourquoi et comment elle sappelait Isa et non pas Isabelle comme toutes les Isa. Max sétait même permis de rire.

«Félicie vous a téléphoné? demanda Pastas.

 Oui. Mais jai pas tout compris.

 Vous êtes bête au point de ne pas comprendre ce quon vous dit? fit Pastas un peu brusquement, pensant en même temps aux tours que lui jouait son ami Max.

 Elle ne ma pas dit où elle était ni où elle allait. Elle en avait marre et elle avait enfin pris la décision de changer de vie.

 Armand la traitait mal?

 Elle ne disait pas ça. Je crois même quArmand était un brave homme. 

 Où allait-elle quand elle partait? Elle partait souvent seule.

 Elle retournait chez elle, à Sallès.

 Chez elle? Chez ses parents?

 Sa famille. Qui au juste, je sais pas.

 Elle nen a jamais parlé.

 Pas avec moi en tout cas.

 Vous en parliez avec Armand?

 Pour qui me prenez-vous?»

Sébastien Aldox était complètement étranger à laffaire. Il sétait proposé à André Lordes comme chauffeur. Il avait même acheté la voiture, parce que Lordes nen avait pas.

«Aussi bizarre que ça paraisse! Un type plein aux as qui marche sur ses deux jambes.

 Armand avait une voiture. Il emmenait souvent son patron.

 Vous me lapprenez. Je connais pas ces gens-là.

 Vous connaissez madame Gracetti…

 Qui ne la connaît pas! Un bijou! À Chalé! Bled paumé.

 Vous la connaissiez comment?

 Comme je vous dis, de loin. De la voir passer. Je me mets pas avec les femmes mariées.

 Vous me rassurez.

 Je connais pas non plus madame Pastas.

 Un mot de plus et je te casse la gueule, minable!»

Après cette triple entrevue, linspecteur Pastas nétait pas plus avancé. Par contre, le lecteur sest avancé un peu plus, il faut le croire. Pendant ce temps, Max Agile reprenait à zéro une procédure danalyse des plus complexes. Il promettait un résultat. Un drôle de type, cet Armand Joujouet.

Chapitre neuf

Chapitre huit

Le danger nous force la main. Prenons mon exemple, si cen est un. Javais décidé, pour des raisons quil ne mappartient pas dapprofondir, bien que jen connaisse la teneur, de me limiter à manger de la chair humaine pourvu que je ne me visse pas dans lobligation de tuer ni de cuisiner du mort. Il ny a là rien de bien criminel. Je ne me proposais même pas de mutiler un membre pour satisfaire mon impérieux désir. Les morceaux gras étaient tout désignés: fesse, cuisse, mollet… mais certainement pas doigt, oreille, voire main ou pied. Je ne crois pas que la chair repousse comme la queue du lézard, mais un trou dans la fesse ne prête pas à conséquence. Le délit est esthétique, tout au plus.

Or, après mêtre franchement régalé à double titre au cours dune première expérience inespérément réussie à cent pour cent (en mangeant un morceau de chair humaine et en le faisant goûter à un autre loin de simaginer mon complice dans un acte réputé horrible et dégoûtant), je me trouvais face à une série de meurtres destinés non pas à me repaître, mais à faire disparaître des traces pouvant mincriminer. Je nétais plus un amateur de belles Lettres (ou de bonnes chairs), mais un simple criminel soucieux déchapper à une condamnation suivie dun châtiment qui méloignerait à jamais de la beauté et de ses possibles extensions.

Et, comble du malheur à venir, ce nétait même pas aussi simple quune série dont lissue replace légaré dans le chemin de sa recherche originale.

Mais croyez-vous que mon malheur sannonçait en termes aussi clairs? Pas du tout! Car la seule manière deffacer toute trace conduisant sûrement à mon gîte consistait à manger intégralement des êtres humains après les avoir tués. Ainsi, je faillirais à mes propres règles, me trahissant, me déroutant, me condamnant moi-même.

Cette totale désorganisation de mon être promettait surtout de ne jamais me placer sur la voie dun achèvement. Et je ne pouvais pas me jurer de ne pas recommencer si jamais je parvenais un jour à mettre fin de façon définitive à cet imprévisible tourment.

Un homme sain desprit eût choisi ce moment pour se suicider. Mais je ne suis pas aussi innocent que mon ami Armand. Et, à mes yeux comme à ceux de nimporte quel juge qui eût été mis au courant de laffaire, Armand était parfaitement innocent. Ma culpabilité à son égard ne pouvait faire lobjet daucun doute: je couchais avec Félicie et je lui avais fait manger de la chair humaine. Quant à Félicie, elle était au moins coupable davoir couché avec moi. Quelle eût fugué ne relevait pas de la culpabilité. Et puis cela ne me regardait pas. Javais assez de problèmes avec moi-même, dont le plus gros était sans solution comme je viens de le dire.

Qui était Isa?

Jaurais pu empoigner Châtaigne par la gorge pour lui arracher cet aveu, mais je la désirais plutôt sur le terrain dune volupté sans violence. Dans mon slip, ma queue exigeait un prompt règlement de la tige euh… du litige. Jen obtiendrais la résolution sur loreiller si je savais encore y faire. À dire vrai, il y avait longtemps que je navais pas conté fleurette. Et surtout pour en jouir comme une bête.

«Est-ce que je connais Isa… Isabelle?

 Non. Isa. Cest ainsi que son père a exigé de la nommer. Je vous raconte: il sappelait Dorat, comme laviateur. Et il avait juré dappeler sa fille Isa sil en avait une…

 En hommage à Isadora Duncan!

 Tu las dit! Ah! Il y en a, je vous jure!»

Voilà une information dont je pouvais me passer. Aussi, ma question fut directe et sans bavures:

«Et doù tient-elle, cette Isa, que je men fus en compagnie dArmand…

 Vous ne le niez pas!»

Danger!

«Je nai rien avoué! Je voudrais simplement savoir pourquoi Isa ment!

 Izaman?

 Isa ment, cest évident!

 Jaimerais comprendre… Vous avez lair si troublé…

 Cest le désir, Châtaigne!

 Le désir? Mais quel désir? Je ne désire rien, moi; sinon quon enterre mon petit frère comme il le mérite! Il a droit à des égards, non? Surtout que maintenant, il est plus là pour vous gêner.

 Mais ce nest pas Félicie que je désire!»

Hasard! Il fait bien les choses ou les complique. Aldox entra à ce moment-là. Il sétait acheté une tenue de chauffeur à crédit. Je navais plus quà payer la première traite.

«Vous nêtes pas de Chalé, vous? demanda-t-il à peine entré.

 Si jy suis! Mais je vous connais pas. Je devrais?

 On peut difficilement vous oublier!

 Mais je noublie jamais personne!

 Je nai pas dit ça. Les jolies filles, ça ne soublie pas. Cest tout ce que jai voulu dire.

 Enfin… du moment que vous le dites si bien…»

Si je navais pas toussé, la conversation moubliait. Aldox revint à moi pour préciser quelques détails concernant la facture du costume.

«Jirai chercher la casquette demain, dit-il en se frottant le crâne. Vous avez réfléchi à mon hébergement?»

Châtaigne souriait béatement. Elle avait légèrement écarté ses genoux. Ou alors janticipais. Jai toujours été sujet à de courtes hallucinations. Elles suivent en général le cours des choses que je suis en train dexplorer dans la fièvre du désir. La plupart du temps, je ne vais pas plus loin. Elle se leva.

«Si tout est réglé, monsieur Poucet… Au fait, cest Poucet ou Petit? Je la pose parce quIsa et moi on se demandait la même chose, à savoir si…

 Isa? fit Aldox. Isa Dorat, la fille de laviateur?

 Vous navez rien compris! Il a jamais été aviateur. Il conduisait un bus. Il volait aussi, mais pas dans les airs. Et il est descendu pas mal de fois pour prendre le frais…

 On parle de la même. Le monde est petit.

 Cest Chalé qui est petit. Jy respire plus. Je me retiens.»

Elle revint à moi, pivotant sur ses petits doigts de pied qui navaient pas regagné leurs mocassins.

«On fait comme ça alors, dit-elle. Je cours à la morgue.

 Mademoiselle Châtaigne est la sœur de mon ami et domestique Armand… précisai-je.

 Châtaigne?» fit Aldox.

Il caressa encore le haut de son crâne. Il avait besoin dune casquette.

Contexte §10  La joie

Robert Pastas retourna chez son ami Max Agile. Celui-ci avait sorti les bouteilles dans la cour, non sans avoir préalablement tondu une surface adéquate dherbes folles. Les bouteilles étaient soigneusement entassées sur des palettes et recouvertes dune épaisse bâche qui avait été blanche. Les bouchons laissaient filtrer des arômes étourdissants. Max avait aussi débroussaillé le vieux barbecue de briques. Sa cheminée fumait quand Robert samena, les bras chargés de viandes. Il sétait montré ambitieux chez le boucher. Il y en avait pour trois kilos au moins. Il transportait aussi du sel et des épices, de la sauce et une bouteille de gnole qui avait vieilli dans sa propre cave. Sa femme navait pas voulu gâcher leur amitié et elle était restée à la maison pour suivre ses séries favorites.

«Toujours rien? demanda Robert en arrivant. Un troisième individu?

 Jai mis de côté les meilleurs flacons. Amènes-en un pour commencer.»

Les flacons en question attendaient, bien en ligne sur le rebord dune fenêtre.

«Je ne comprends pas quon puisse bouffer son prochain, dit Robert. Je ny ai même jamais pensé.

 Ah bon? Je croyais quon y pensait tous.

 Tu es dingue!

 Cest lhistoire du mousse quil faut bouffer si on ne veut pas crever de faim…

 Il y a loin entre les romans et la réalité. Tout le monde bave devant un filet ou une côtelette, mais la chair humaine ne se mange pas. On sait bien ce quon en fait!

 Je te parle dun cas extrême. Il faut que le type vive ce genre de situation.

 Il nétait pas naufragé avec un mousse à portée de la main! Cest la folie qui explique son geste. Une folie criminelle.

 Comme sil y en avait une autre.»

Robert déboucha un flacon. Il ny avait rien de plus agréable que cette coulée sur la langue, sans différence de température, et avec une histoire.

«Tu connais lhistoire de ce vin, Max?

 Papa la connaissait. Je suppose quil y a là plusieurs histoires. Peut-être même un roman si toutes ces histoires sont liées pour nen former quune. Non. Quest-ce que je dis? Cest un roman composé de plusieurs histoires. Tu nas jamais rêvé de les écrire, Roro, ces histoires quon sest bien gardé de nous raconter?

 Mais enfin, Max! Si nous ne les connaissons pas, il faudrait les inventer pour en faire ce que tu dis, les écrire!

 Je ne réfléchis pas assez avant de le dire.»

Encore une obscurité. Le mieux était de profiter de ce bon moment. La viande commençait à embaumer les environs. Il ny a rien comme la viande cuite sur le feu. Un rappel dun lointain passé, proposait-il à son ami.

«Rien à voir, répondit Max. La préhistoire a bon dos. En réalité, ce sont des molécules qui expliquent notre gourmandise pour la viande cuite. Et ces molécules rencontrent dautres molécules. Et ainsi de suite, série incompréhensible. À la fin, nous sommes fous de joie.

 Tu nexpliques rien.

 Alors tu as peut-être raison.»

Il nen restait pas moins quils allaient se montrer joyeux et quensuite ils oublieraient lessentiel de cette joie, ne se référant finalement quà la joie telle que chacun peut la connaître sil y met du sien.

Chapitre dix

Chapitre neuf

Dans ma tête, et compte tenu des éléments dont je disposais, hors contexte, le danger avait été initié par le geste dArmand. Il eût été encore en vie, Aldox ne serait pas entré dans la mienne, ni sa sœur Châtaigne et moins encore la fuyante Isa Dorat. Félicie loin dici, eussé-je chanté, mes voyages avec Armand eussent porté des fruits dignes de mes espérances. À cause dun simple suicide, le danger faisait son effet sur ma tranquillité. Et de là à langoisse intenable, il ny avait quun pas que je ne souhaite à personne malgré lindifférence que lautre minspire quand il sagit de moi et de moi seul.

Linspecteur Pastas revint me hanter. Je notai, alors que jétais dans le jardin dArmand en train de cueillir les fruits qui mappartenaient de nouveau, la présence dun de ses collègues dans la voiture de service. Lors de la conversation qui suivit, je mefforçai de ne pas regarder dans cette direction. Quaurais-je alors répondu à la question qui me pendait au nez sans que je susse même la définir exactement? Un tremblement sempara de mes mains, en général fort impassibles. Et évidemment, Pastas commença par sen amuser.

«Il ne faut pas abuser des bonnes choses, rit-il. Mon ami Max et moi-même, pas plus tard quhier au soir, avons quelque peu abusé de la patience du dieu Bacchus.»

Il était sans doute très fier de ses connaissances en mythologie. Par contre, jignorais tout de son ami «Max». Était-il alors dans ses intentions que jen posasse la question? Il insista: Max lavait même devancé dans linconscience. Je me tins coi.

«Vous vous demandez pourquoi je me confie ainsi à vous? dit-il plus sérieusement encore.

 Pas du tout! Je ne lai pas pris comme une confidence, dailleurs. Jai moi-même quelques petits soucis avec monsieur Bacchus, que je traite plutôt en citoyen.»

Son visage sassombrit. Il me sembla que ces traits sefforçaient dimiter ma charmante obscurité pour peut-être léclairer de je ne savais quelle expérience inconnue de moi. Je linvitai à goûter à mes propres ressources.

«Cest que mon ami Max mattend dans la voiture. Nous ne voudrions pas vous déranger…

 Trois, ce nest jamais un de trop pour partager lindivisible.»

Le visage était une ombre maintenant. Il se tourna toutefois vers la voiture. Lautre en descendit, ajustant un chapeau de toile dont il fut immédiatement question quand il sapprocha, tendant une main poisseuse.

«La chaleur ajoutée aux rayons solaires, cest trop pour moi, scanda-t-il. Vous permettez que je garde mon chapeau sur la tête.

 Mais gardez-le où il vous plaira. Je nirai pas le chercher!»

Max rit de bon cœur. Il avait un visage clair comparé aux grisailles qui tourmentaient les traits de son collègue Patras. Je courus chercher une bouteille. Le danger me fit choisir la meilleure. Je létreignais encore quand Pastas me larracha. Il la déboucha avec une telle bordée de commentaires que je ny compris goutte.

«Ainsi, dis-je, les lèvres au bord du verre, vous enquêtez encore. Que peut vous enseigner un suicide qui regarde la justice?

 Nous nenquêtons pas! fit Pastas. Comprenez que nous attendons le retour de madame Joujouet pour mettre un point final à nos observations.

 Jai reçu la visite de la sœur dArmand, laquelle ma confié tous les détails dune cérémonie quelle souhaite solennelle. Cest pour après-demain, si jen crois…

 Nen croyez rien! Surtout si vous en êtes lordinateur. Pour linstant, nous conservons pieusement le cadavre de monsieur Joujouet à la morgue de notre laboratoire.

 Vous voulez dire que lenterrement aura lieu plus tard? Madame Gracetti va être déçue. Je la quitte à peine sur lidée dune cérémonie à organiser après-demain.

 Elle est cependant conditionnée par le retour de madame Félicie Joujouet…

 Et si elle ne revenait pas!

 Ce serait alors une affaire de police. À part entière…

 Ah! lhorrible danger!

 Plaît-il…?

 Je veux dire que toute cette affaire me tourneboule. A-t-on idée de soumettre la douleur à des hypothèses?

 Mais nous navons pas dhypothèses, monsieur Poucet.

 Pas de soupçon,» renchérit lami Max.

La bouteille vidée, les deux comparses regrettèrent que je neusse pas touché à mon verre.

«Vous allez le gâter à trop attendre, monsieur Poucet.»

Ils sen allèrent bien joyeux, lorgnant mon verre quune mouche égarée visitait dune aile distraite par dautres tentations. Jai toujours su que le malheur frappe sans faute les meilleurs de nos projets. Nous ne réussissons à nous élever que par petites ascensions dans le réel. Mais sitôt que la fiction sen mêle, linattendu sinterpose et ce sont alors les contrariétés qui nous oppressent alors que nous souhaitions nous délivrer des petites tentations de lexistence ordinaire. Il ny a décidément pas de commune mesure entre le grand et le petit. Nous vivons dans deux mondes séparés et cest toujours le grand qui fait les frais de cette nécessaire séparation du bien.

Contexte §11  Le jumeau

Monsieur André Lordes, dit Petit Poucet, qui prétend avoir mangé de la chair humaine, est arrivé dans notre établissement le [ici la date] dans laprès-midi. Nous avons eu lui et moi une conversation fort tranquille. Il affirma de nouveau être un cannibale du genre anthropophage, monsieur Lordes considérant quil appartient à une espèce et quil espère être traité comme tel dans notre établissement quil appelle un asile. Toujours prévenant, il me demande si dautres spécimens de sa race vivent ici. Je suis désolé de lui répondre par la négative, craignant une réaction contraire à nos règles, mais il nen est rien: monsieur Lordes dit quil aime déjà lidée dêtre unique en son genre, du moins à lintérieur des limites quon va désormais lui imposer. Il est très conscient quune stricte discipline règlera son existence. Il nen a pas vraiment besoin, mais il sy tiendra. Il a toujours vécu, dit-il, «à des kilomètres du désordre, et particulièrement de ceux de lesprit». Sa valise ne contient que des livres. La malle contenant son trousseau suit. En réalité, elle est arrivée hier et nous en avons rangé le contenu dans son armoire. Je prévois donc une explication. On ne sait jamais.

Une demi-heure plus tard, il est dans sa chambre. Le lit est équipé dun système de contention fort discret à son avis. Il a subi des immobilisations redoutables. Le mot est de lui. Je vais éviter les guillemets pour les souligner, le lecteur étant aussi exercé que moi pour les détecter sans ces interventions typographiques qui alourdissent inutilement le texte.

Lexplication concernant son trousseau na pas provoqué de question ni de comportement douteux. Il a regretté que létagère au-dessus de son lit ne soit pas assez solidement fixée pour supporter le poids de ses livres. Il a alors improvisé une bibliothèque sur le radiateur, ce qui est concevable en été, mais il faudra prévoir au moins deux étagères supplémentaires, si possible ailleurs quau-dessus du lit, car il craint dêtre enseveli de cette manière à son avis atroce. Nous rions avec lui de cette remarque, avec un temps de retard pour nous assurer quil ne nous tend pas un piège. En effet, nous ne le connaissons pas assez pour nous laisser aller sur la base dune première impression.

Il est de règle que le nouvel arrivant prenne ses repas dans sa chambre pendant la première semaine. Lentrée de la cour où se trouvent les services lui est dailleurs interdite pendant cette période. Monsieur Lordes ny voit pas dinconvénient et demande même à être servi dans sa chambre pour le restant de ses jours. Nous lui indiquons que ce nest pas possible, le personnel ne suffirait pas à accomplir cette tâche si dautres pensionnaires avaient accès à cette espèce de privilège. Au mot privilège, monsieur Lordes semporte un peu, disant quil est au-dessus de ça et quil veut être traité comme les autres.

La première nuit se passe mal. Monsieur Lordes ne trouve pas le sommeil et refuse davaler un somnifère. Il demande un verre de vin, ce qui lui est naturellement refusé, puis une bouteille de sa cave. La situation devenant compliquée, deux gardes sont désignés pour assurer la sécurité du sujet. Il sest légèrement cogné la tête contre létagère, assurant que ce geste nest pas volontaire, mais menaçant de recommencer si on ne lui apporte pas un dé de vin. Une goutte même suffira sil faut nous en prier. Nous navons pas de vin à Lemprin.

À trois heures du matin, le sujet est toujours éveillé. Lexcitation est limite. Une menace de contention ne la pas calmé. On sattend au pire. Il arrive. Comme prévu, monsieur Lordes agresse un des gardes en lui portant un violent coup de poing au visage. Le gardien sévanouit instantanément. Lautre gardien, qui a vu venir le coup sans pouvoir larrêter, se jette sur monsieur Lordes qui le met KO dun coup de genou dans labdomen. Les deux gardiens sont à terre, choses jamais vues dans nos murs, quand jentre dans la chambre, mattendant à trouver le sujet attaché à son lit. Au contraire, il est juché sur le dos dun des gardiens quil traite de cadavre, lautre nécessitant de son point de vue dun coup de grâce quil veut porter avec létagère quil a démontée allez savoir comment. 

Quand il me voit, monsieur Lordes semble se calmer. Je profite de ce moment dapaisement pour lui parler dautre chose. Il me regarde dun air étrange et me demande si je suis fou, car je ressemble incroyablement à son avis au médecin qui la accueilli quand il est arrivé. Je réponds que cest mon frère et que nous sommes jumeaux.

Monsieur Lordes se calme alors dune manière qui semble définitive. Il quitte le dos du gardien et, savançant vers moi, me dit quil ne connaît aucune question scientifique aussi passionnante que celle posée par la possibilité de jumeaux. Car, poursuit-il, sil avait eu un jumeau, il laurait mangé. Et pas seulement goûté à un morceau comme lexige sa règle. Il laurait mangé tout entier pour le faire disparaître car, dit-il, la merde nest que la partie émergée de liceberg que constitue lhomme. Et il est, lui, le pôle Nord en personne.

Sur cette leçon, il se met à rire. Il ne résiste même pas aux trois gardiens qui font alors irruption dans la chambre. Il se laisse ligoter et, avant même que jinjecte le somnifère, il sendort. Je le pique quand même, on ne sait jamais.

Le lendemain, monsieur Lordes se rappelle de tout. Et, me parlant à loreille, il me confie quil sest bien moqué de nous. Il nous a, dit-il, testés. Et depuis vingt et un an, il na plus eu une seule crise, son comportement se confondant parfaitement avec celui du personnel soignant. Voilà, monsieur le juge, ce que je peux répondre à votre soucieuse demande. Mais on me dit que les biens de monsieur Lordes ont fait lobjet dune vente et que, de plus, il na plus de famille, ce qui limite à mon avis les possibilités de réinsertion. Cest dans cette optique que je propose les services de monsieur Gandin et de son épouse, exploitants agricoles à Sancy-la-verte.

Votre dévoué Alexandre Grabras, directeur de Lemprin.

Chapitre onze

Chapitre dix

À qui parler? Hachure me connaissait trop et Boudre était un salaud. Et puis sadresser à la médecine pour lui soumettre un cas purement métaphysique nétait pas vraiment judicieux. Les femmes? Jen fréquentais quelques-unes, comme je viens de le raconter sans détails croustillants. Cest dans ces moments dangoisse jamais atteinte quon prend conscience de la solitude dans laquelle il va falloir accepter le coup de grâce. Javais rêvé, comme le commun des mortels, à une vie meilleure. Et sans en acheter les ersatz. La haine nécessaire ne trouvait pas à se fixer. Tout glissait. Je buvais mon vin. Cétait bien la seule entorse au poignet du capitalisme ambiant. Louretier, qui me vendait ce vin, me retenait dans larrière- boutique et me proposait une collation de jambon et de fromage. Nous fumions aussi dans ses pipes. Et sa femme, la cuisse à lair, arrivait en trombe pour signaler un client. Je me retrouvais seul dans les arômes. Et je me disais que cétait là que je mourrais un jour, entouré de robinets et détagères, sous le portrait du grand-père Leroutier, collaborateur des meilleurs régimes alimentaires.

Je voyais les flics tous les jours. La maison dArmand demeurait bouclée tant que Félicie nétait pas de retour. Je ne pouvais pas même y mettre les pieds pour relever les compteurs. Alors je demandais au factionnaire si ça sentait le moisi. Quest-ce que cest bête, un flic! Le pauvre type levait alors le nez. Il était à lombre sous le porche. Ça sentait, ça oui, ça sentait, mais pas le moisi. Et ça lui donnait soif. Il en serait devenu mon ami. Un flic ami dun vicomte! Je navais pas envie de changer la société à ce point.

Et Félicie qui ne rentrait pas. Elle navait pas laissé une trace. Et comme elle navait rien fait de mal, on ne la cherchait pas. Il fallait attendre quelle rentrât chez elle. Et Armand refroidissait toujours à la morgue. Il ne pourrait se réchauffer quau retour de Félicie. Cest ce que prétendait Pastas. Il ignorait que dans mon caveau familial, été comme hiver, il fait un froid polaire, trop chaud pour les canards.

Mon existence commençait à se réorganiser. Javais une voiture avec chauffeur et celui-ci, en attendant que la maison de Félicie se libérât, si elle se libérait un jour, logeait à létage dans la plus modeste des quatre chambres. La voiture couchait dehors, car le garage dArmand, qui était loué avec la maison, ne pouvait être utilisé pour des raisons de police. Heureusement, il ny avait pas un seul enfant dans la rue, sinon jaurais passé ma vie à les poursuivre pour leur faire passer le goût et lenvie de memmerder. Je hais les enfants. Je me suis toujours haï. Et je crois que je naimerais jamais personne.

Javais abandonné mon doux projet. Et ce nétait pas la faim qui me harcelait. Ni la haine. Le désir revenait à heure fixe. Je le noyais. On sait comment. Seul avec moi-même, comme on dit. Il y avait une corrélation entre le vin et la chair humaine. Je passais du temps à y réfléchir, inventant la fiction au lieu de la trouver, mais que voulez-vous, nest pas romancier qui veut. Nous avons tous une âme de conteur. On ne peut pas se passer de raconter des histoires. Et cest toujours le plaisir qui commande, quon ait envie de plaire ou que le désir dépasse les limites accordées à lamateur. Conter, cest une fonction. Comme chanter. Avec pour toile de fond légoïsme et la jalousie, les deux conditions nécessaires à lexercice de lhypocrisie.

Mais quel ami ma surpris dans la mauvaise foi ou la trahison? Quelle femme meût reproché de lavoir trompée et davoir surtout manqué de sincérité? Quel banquier eût à se plaindre de mon honnêteté? Je ne dis pas que jétais parfait. Loin de moi cette idée arrogante de moi-même. Je nétais pas, tout simplement. Car il ne suffit pas de penser pour être. Ni de penser mieux que les autres. Lêtre, cest le désir. Je ne lavais pas appris dans les livres. Mon expérience me lenseignait, jouet du ressac alimentaire auquel manquait la chair humaine, la chair encore vivante se débattant pour ne plus vivre un pareil arrachement. Mais je navais agi quune seule fois. Et ce souvenir sestompait, peut-être à cause du vin. Ou cest le vin qui me poussait à recommencer.

Il fallait bien ladmettre: il est plus facile de tuer que de voler. Ce qui rendait lacte difficile, ce nétait pas sa bonne nature de palliatif du plaisir, mais le fait quil sagissait de passer à laction pour dissimuler la véritable nature de ma petite personne. Tuer les témoins. Un à un. Lun après lautre. Après avoir calculé les conséquences du premier meurtre sur le second, et celle du second sur le troisième, etc. Cette perspective mépouvantait. Je nétais pas un homme daction, bien que doté dune force physique conçue pour les actes les plus violents et les plus définitifs. Mais mon esprit navait faim que de steaks. Et cétait de modestes tranches qui ne rompaient aucun vaisseau, aucun nerf, aucun os. Je ne pensais quà tailler dans le vif pour disparaître avec mon larcin et profiter en solitaire de ses bienfaits. Bref, javais besoin dun complice.

La complicité, il ny a rien de pire pour briser le verre de la solitude. Elle se vide alors de sa substance. Et il nest plus question de perdre la tête sans que ça se sache. Le complice a le défaut de pouvoir se multiplier à linfini. On voit ça dans toutes les guerres. Le patriotisme détruit la solitude et lêtre qui nexiste pas sans elle. Dès que le crime se partage, dans laction comme dans la délégation, on se voit sombrer dans une espèce de patriotisme du tout ou rien. Car le crime, comme la guerre, se gagne ou se perd. Et à léchelle du triste individu que je suis, il nest pas question de perdre pour gagner, ou le contraire. Ces subtilités des pratiques financières et judiciaires sont réservées au dessus du panier. On a beau être vicomte, on nen est pas moins peuple.

Aldox et moi dînions tous les soirs dans la cuisine. En labsence de Félicie, et sans Armand comme remplaçant de sa féminité au travail, cest moi qui cuisinais. Aldox ne savait pas même frire un œuf. Je partageais alors mon vin. Il le trouvait tellement à son goût quil en abusait. Leroutier sinquiéta dailleurs de cette montée en puissance et men décrivit les conséquences dans le détail. Encore un peu et je vomissais. Je dus, pour apaiser sa fièvre pédagogique, lui avouer que mon chauffeur buvait lui aussi. Il fallait sattendre à un doublement des dépenses. Nous les triplâmes avec un net dépassement confinant à un cran de plus dans léchelle des risques sanitaires, car je me laissais entraîner avec, pourquoi ne pas le dire, une joie explosive quand elle en avait assez de se contenir. Les soirées devinrent de plus en plus bruyantes.

Au matin, Aldox avait totalement cuvé son vin. Il était de nouveau apte à la conduite et me promenait joyeusement dans le plus strict respect du Code de la route. Une complicité était en cours de formation. Ne pas se demander qui avait engrossé lautre… Et à force de confidences, sous leffet du vin ou linfluence de la promenade, nous en vînmes à de plus pures coïncidences. Il en est ainsi des rapports entre deux êtres: après les préliminaires qui consistent à prendre la mesure de ses propres limites, il sagit de rechercher les similitudes afin de jouir de cet heureux hasard. Pour ce qui reste, autrement dit la différence, elle correspond à la personnalité de chacun, défaut de la cuirasse commune quil vaut mieux ménager sous peine de divorce. Mais Aldox et moi nen étions pas encore là, si jamais cela devait inévitablement arriver. Nous étions si proches de partager quelques analogies que nous ne pensions guère à autre chose.

Passons sur les détails de cette aventure. Jignorais, ou feignais dignorer, le mobile exact qui agitait Aldox à ma surface, méclaboussant de ses beautés infernales. Par contre, je savais très bien où je voulais en venir. Et sans attendre que la police vienne me cueillir comme un fruit trop mûr pour être goûté en tout bien tout honneur. Vous allez me trouver plus bête que je ne suis, mais jétais encore dans limpossibilité de savoir si Armand sétait suicidé parce que Félicie lavait quitté ou parce quil navait pas été dupe de ma supercherie et que, ne pouvant digérer ce morceau de chair humaine, il en avait fini avec ce cauchemar en se pendant à sa ceinture. Je ne savais même pas si la police navait pas entre ses mains une lettre quil aurait écrite dans la seule intention de me nuire. Je ne pouvais tout de même pas oublier que je lui prenais sa femme chaque fois que jen avais envie, sans exception. Il devait me détester au moins un peu pour cette légitime raison. En tout cas assez pour déléguer les effets de sa haine à la justice des hommes. Vous voyez là comment je réussissais à embrouiller mon esprit. Et cétait dans ces sinistres conditions que je tentais dattirer Aldox dans mon lit.

Certes, je nai jamais eu de goûts pour les pratiques homosexuelles. Il nest pas dans ma nature daimer les hommes pour ce quils sont. Je peux dailleurs laffirmer maintenant plus sûrement quavant davoir connu Aldox (ou plutôt dêtre connu par lui), car il est toujours délicat de prétendre se connaître, et donc de sen tenir à lhypothèse, avant davoir réuni les conditions de lexpérience, ce qui suppose un sacré effort dimagination, et de lavoir menée jusquà sa conclusion. Cest alors et alors seulement quil convient den tirer les conséquences. Aldox éjacula dans mon cul avec une vigueur qui me sidéra. Jétais conquis.

Nous profitâmes donc de ces sorties matinales, qui pouvaient dailleurs se prolonger jusque tard dans laprès-midi, pour nous retrouver lun dans lautre. Et de retour à la maison, nous vidions tellement de bouteilles que Leroutier, qui livrait dans la matinée en notre absence, ne tenait plus un compte exact de la consigne. Étant par nature à cheval sur les principes, il se montrait plus généreux quil aurait souhaité. Ce genre dhomme finit dans la misère, disait ma mère qui savait de quoi elle parlait. Je nen dirai pas plus.

Et chaque nuit, que je passais dans la plus coupable insomnie, je me promettais, non pas de mettre fin à nos copulations, mais den venir au seul sujet qui motivait mon espèce de sacrifice moral: demander à Aldox de tuer à ma place et selon mon plan. Je demeurais, que cela lui plût ou non, seul maître à bord. Le second a beau enculer le commandant, il nen reste pas moins que le navire doit suivre sa route sans dérive. Et plus tôt on est arrivé au port, mieux on se porte, quitte à se jeter sur la première fille venue pour essayer doublier quon ne ressemble jamais quaux circonstances qui nous enferment.

Contexte §12  La garde

Cest drôle, me dis-je, mais alors que deux personnes disparaissent de sa vie, lune tragiquement et lautre mystérieusement, ce type réussit à les remplacer en moins de temps quil ne faut pour le dire. On a vu débarquer chez lui non seulement un chauffeur à casquette, mais encore la sœur même du défunt. Et jétais en train den parler à Ramon, un flic doué uniquement pour la garde, quand cette Cécile Gracetti, nom de jeune fille Joujouet, samène à bord dune Deux-Pattes vert caca doie. La capote claquait au vent. Cest ce qui nous a fait retourner, car Ramon et moi on regardait du côté de chez Lordes, qui se fait appeler Petit Poucet maintenant. Un vrai dingue. Jaurais dû men douter. On insiste pour ne pas croire ce quon voit et finalement, on le voit pour en être certain. Quelque chose que Ramon ne comprendra jamais. Bref, la capote claquait dans le vent. Et je me dis «Qui cest celle-là?» au même moment que Ramon le dit tout haut, ce qui me rassure. Elle descend de la bagnole en serrant bien les genoux des fois quon soit placé dans un angle adéquat et elle arrive vers nous en souriant pour nous faire bander. 

«Cest ici que vit monsieur Lordes André? roucoule-t-elle.

 Cest plutôt la grande maison à côté, dit Ramon qui ne se sent plus pisser. Ici, cest… cétait…

 Oh! mon Dieu!» sécrie la belle sur des jambes qui ne la portent plus.

Je la cueille. Cest un beau fruit. Elle sent bon. Elle est à la fois dure et lisse. Comme jaime. Ramon lui prend la main. À deux, on est à la hauteur. Sinon, je crois quon aurait peur de se retrouver seul avec elle. Cest ce que je lis dans les yeux de Ramon.

«Je vais vous accompagner, dis-je. On peut passer par le jardin, vous verrez.

 Sinon il faut faire le tour, précise Ramon, parce que la porte est de lautre côté. Pourquoi se priver dune facilité je le dis toujours: le plus court chemin est celui qui mène à Rome.»

On le saura. On ne sait pas ce quil veut dire par là, mais on le sait depuis longtemps. La fille se laisse faire. On sent quelle a lhabitude dêtre traitée comme elle veut. Bref, je file un coup de coude à Ramon qui abandonne et je conduis la fille à la porte. En même temps, je lui demande son nom.

«Je suppose que vous êtes policier, dit-elle.

 Ça se devine tant que ça?

 Mon frère vivait dans cette maison, si jai bien compris…

 Oh! Je suis désolé…»

Et moi, quand je suis désolé, je lâche la fille comme la truite qui na pas le calibre. Elle me tend la menotte. Je ne sais pas quoi en faire.

«Cécile Gracetti. Armand Joujouet était mon frère.

 Ah?... Vous vous appeliez Joujouet avant de… À moins que le père soit différent… ma sœur et moi on est dans ce cas… Ça complique… Ah… Je vous comprends…

 Je ne sais pas ce que vous comprenez, mais moi je ne comprends rien du tout! Cest cette porte. À bientôt!»

Vlam! Elle me ferme la porte au nez. Des feuilles me tombent sur la tête. Ramon se marre.

Chapitre douze

Chapitre onze

«Je reviens de la morgue! Je nai pas pu voir le corps! Et il nest plus question denterrement! Vous pouvez mexpliquer ce qui se passe?»

Châtaigne est dans tous ses états. Son visage est en feu. Comme elle a enlevé son chapeau sans ménagement, elle est décoiffée, jolie broussaille blonde qui rutile dans le soleil.

«Je ny peux rien, balbutiai-je. Et je suis déjà au courant.

 Cette Félicie! Ah! si je…»

Elle en tord son chapeau et le fait craquer, ce qui étonne plus dun insecte venu visiter les reliefs dun repas que jai pris seul car Aldox ne déjeune pas ici aujourdhui. Je ne sais pas où il déjeune. Nous ne sommes pas sortis. Châtaigne men veut et ne le cache pas. Elle trépigne.

«Pourquoi êtes-vous si pressée dinhumer votre frère? Jai des raisons, moi, despérer que cette affaire prenne fin le plus vite possible. La maison est à moi, mais sans Félicie, je ne peux la récupérer.

 Consultez un avocat!»

Maintenant, elle mordille ses doigts, évitant soigneusement de sen prendre à ses ongles quelle a peints couleur de fraise avec des reflets métalliques. Quel beau cadavre elle fera quand jen parlerai à Aldox! Mais je nai pas parlé à Aldox. Je pensais lui parler aujourdhui. Il est parti sans moi et sans rien expliquer. On ne se verra peut-être pas ce soir. Je boirai seul. Châtaigne tient à me maintenir à la surface de la réalité. Elle me harcèle. Ma position de notable. Mon influence. Ma générosité. Si je la laisse continuer, elle finira par parler de mon intelligence et je me retrouverai au bord de laveu avant même de caresser son cadavre. Quest-ce que nous ferons des corps si nous ne les mangeons pas?

«Vous navez pas amené Isa? Je brûle de la connaître!

 Cette façon de parler! On ne brûle pas. Je ne dis pas que ça ne chauffe pas, mais brûler! Tout de même!»

Et voilà quelle riait. Belles dents jaunes dune fumeuse en danger. Que fait-on des dents? Les broie-t-on? Et ensuite? Dans quelle terre enfouit-on lirréductible? Comment aurais-je pensé à ces détails croissants? Moi qui ne comptais que sur quelques filets bien choisis.

«Il ny a donc rien à faire, sinon attendre que Félicie revienne? Mais cest insupportable rien que dy penser!»

Je ne sais plus aujourdhui qui était lauteur de ce cri. Châtaigne accepta un verre de vin additionné de gnôle. Elle serait ma compagne du soir. Que pouvais-je rêver de mieux? Je nai pas de haine contre les femmes comme le violeur impuissant. Mais si elle ne meurt pas dun coup, comment se défend-on contre elle? Où trouve-t-on cette violence? Mon mobile mapparaissait bien faible. À quoi condamne-t-on un pauvre diable qui sest taillé deux filets dans la fesse dun passant qui na rien senti grâce à une anesthésie dont lami Hachure avait confié le secret et la substance? Quelques mois dans un asile de détraqués mentaux. Et cétait à ce ridicule enfermement que je voulais échapper? Jétais fou rien que dy penser. 

«Que comptez-vous faire? me demanda limpatiente Châtaigne.

 Mais rien voyons!

 Je savais bien que je ne pouvais pas compter sur vous! Armand mavait prévenu. Vous êtes un… mou!

 Je ne suis pas mou! Au contraire. Tenez!»

Je lui tendis ma belle queue toute droite et palpitante. Elle sourit, disant:

«Il mavait parlé de ça aussi, Armand.

 Oh! Félicie ne sen plaignait pas…

 Félicie? Je parlais de lui, dArmand…

 Vous savez cela aussi…

 Nous avions une enfance commune, Armand et moi…

 Je laimais, Châtaigne! Je vous défends de dire le contraire!

 Remettez cet objet où vous lavez trouvé. Si quelquun entrait…

 Mais qui? Je ne vois personne… ces deux flics nont pas vue sur cette terrasse. Vous pensez bien que je sais préserver mon intimité!

 Je parlais dAldox…

 Je ne laime pas! Mais jai besoin de lui…

 Rangez-moi ça, vous dis-je! Vous allez faire une saleté, là! Vous navez pas honte?»

Honte? Pourquoi? Javais lexcuse de la folie. Une hérédité. Et je navais encore tué personne. Mais étais-je assez fou pour espérer tuer toute la chaîne des témoins? Je souffrais, simplement. Et je navais aucune envie de passer trop de temps derrière les murs dun établissement où je serais marqué au fer rouge non pas de linfamie, qui meût parfaitement convenu, mais de la peur de recommencer pour obtenir toujours le même résultat idiot. Mais entre la sodomie, que je subissais, et la chair humaine, dont je pouvais doublement jouir, un gouffre dincompréhension sétait creusé et je ne pouvais même pas en accuser la femme. Celle-ci me paraissait aussi douce quun bonbon de chocolat fourré à la crème de praline. Quel doigt! Et quelle envie de le lécher! Palliatif ou supplétif?

«Il ne reste plus quà attendre, quoi, fit Châtaigne dune voix désespérée.

 Vous pouvez attendre, vous! Mais pas moi! mécriai-je.

 Alors pourquoi vous tournez-vous les pouces en attendant?»

Elle criait elle aussi. Jentendis la porte du fond du jardin sentrouvrir. La vigne frémit elle aussi. De cet interstice, un regard exercé pouvait facilement observer que je bandais dans mon pantalon. En face de moi, tout aussi frémissantes, les cuisses croisées de Châtaigne se donnaient en spectacle. Je lui fis signe quon nous espionnait. Elle suivit mon regard et se pencha vers moi.

«Je vous la suce? Rien que pour rigoler…?»

Je ne savais pas… Jusquoù irait-elle? Le moment était dun comique sans doute à toute épreuve, mais tout de même, entre le spectacle des cuisses et une fellation, il y a un abîme!

«De quel abîme parlez-vous? Ce nest pas un abîme. Et puis de toute façon je nai pas lintention de me laisser pénétrer par une chose aussi énorme. Cest de famille?»

Jy pensais pendant que le plaisir venait. Un enfant maurait fait le plus grand bien. Il aurait occupé utilement mon oisiveté maladive cause de tous mes ennuis. Et moi qui parlais de solitude! Je nétais pas seul. Jétais désœuvré. Homme sans œuvre. Incapable de se contenter de lappel dun simple poème. Et moins encore des inventions de ma fantaisie. La porte couinait. Les feuilles tremblaient. Que faisaient donc ces deux flics? Ensemble ou chacun de son côté? Châtaigne releva la tête pour dire:

«Des photos, pardi!»



Contexte §13  Le dernier repas

Vingt ans après, à Sancy-la-verte, la gare de chemin de fer servait de dépôt municipal. Cest là que Félix Gandin gagnait sa vie pendant que Jocaste Gandin, son épouse, perdait la sienne dans lexploitation familiale héritée à la fois des Gandin et des Gamette. Mais cette heureuse association, cétait du moins ainsi que lavaient considérée les pères Gandin et Gamette, bien que solide par la force de lamour, battait de laile sur le plan économique. Comme disait Félix, ça nourrissait les poules. Et les poules pondaient, tandis que Jocaste en avait abandonné lidée et avec lidée, le traitement du docteur Bedoule.

Pourtant, les époux Gandin avaient trois fils. Et les trois étaient fonctionnaires de la préfecture sise à Pazé. Ils étaient mariés, avaient conçu à lheure quil est plus de dix enfants et on attendait que la famille saugmente prochainement. Cette joyeuse et bruyante tribu était réunie sous la treille quand André Lordes arriva, escorté de deux chaperons blancs qui le serraient de près tandis que le troisième, tirant nerveusement sur sa pipe, tenait encore le volant, nayant pas coupé le moteur.

Félix se leva. Il remit son chapeau pour quitter lombre de la treille. Le soleil était dune rare violence ce jour-là. Lun des chaperons lui tendit un papier, mais Félix se jeta presque dans les bras dAndré qui pleurait. Se connaissaient-ils? Non. Les trois frères, qui avaient déjà vécu le même style de rencontre, presque une cérémonie, se levèrent aussi. Jocaste sortit son mouchoir. Le chaperon cogna légèrement le coude de Félix avec la main qui tenait lindispensable papier, lequel nécessitait une signature.

«On a le temps, dit Félix. Rejoignez-nous donc pour fêter ça. Viens, mon petit André. Je vais te présenter. Tu es des nôtres.»

Cependant, le chaperon insistait. Il fournissait même le stylo. Félix prit le papier, mais pas le stylo. Puis il poussa André vers la table.

«Tu verras!» répétait-il.

Les deux chaperons trottinèrent sur leurs grosses pattes bleues tandis que leurs tabliers voletaient autour deux.

«Drôles doiseaux!» dit un enfant.

On lui fit la leçon: ces messieurs à lair terrible étaient simplement utiles; ils navaient rien à voir avec ce qui arrivait; il fallait se montrer poli et surtout, la fermer. André, entendant ce propos tenu par Jocaste, se laissa emporter par les bras puissants de la vieille femme. Puis tout le monde se leva et le désordre fut tel que les chaperons regagnèrent leur voiture sans avoir obtenu une signature. Et ils disparurent comme ils étaient venus.

Voilà comment commença la nouvelle vie dAndré Lordes après vingt ans passés dans un établissement dont il ne sortit jamais pendant tout ce temps.

«Quest-ce que tu manges? demanda Félix qui connaissait la réponse.

 Un enfant!» sécria André.

Et tout le monde se remit à manger et à boire pour entretenir mille conversations qui atteignaient leur but: convaincre lautre, ce qui était facile. À la fin de laprès-midi, les trois frères et leurs descendants sen allèrent dans un nuage de poussière traversé de coups de klaxon et de cris incompréhensibles mais aimables. Félix, Jocaste et André se retrouvèrent seuls pour achever ce qui restait de liqueur.

Il y avait vingt ans quAndré, qui se faisait appeler Petit Poucet, ne buvait plus de liqueur extraite de la bonne terre. Ainsi, ce soir-là, il se coucha dans une joie telle quil en rêva. Au matin, il riait encore.

«Je ne sais pas ce qui te fait rire, lui dit Jocaste en servant le café, mais ça me fait plaisir. Il ny a rien comme le plaisir pour rendre heureuse une femme.»

Sur ces mots, prononcés avec la même joie qui animait André, le vieux Félix sassombrit. Il ne lui fallut pas une minute pour quitter la table. André se mit à trembler. Il avait peur de Félix. Félix lui avait tout de suite inspiré la peur. Jocaste trempait joyeusement ses tartines beurrées dans le café noir. Bien noir, disait-elle.

Ensuite, en labsence de Félix qui était passé Dieu savait où, et il le sait encore, Jocaste fit visiter la maison et ses annexes et alentours à un André qui avait perdu la langue. Elle ne sen formalisa pas. Au contraire, elle le câlinait sans arrêt, le traitant comme un fils, disait-elle.

Ainsi passa la matinée. Il était midi juste quand Félix rentra du travail pour une coupure de deux heures. La table était déjà mise. André saperçut alors quil y avait une quatrième personne dans la maison. Elle nétait pas tout à fait une jeune fille, mais une créature dont il ne pouvait dire que cétait une enfant. Il la vit aller et venir avec toujours quelque chose dans les mains. Il allait lui dire bonjour, mais les deux vieux semblaient lignorer. André se dit quil était sûrement en train de rêver. Si je la mange, se dit-il encore tandis que le repas était servi par la même créature, il ne se passera rien. Et il la mangea le lendemain avant de se coucher.

Chronique parue dans Notre Message.

Chapitre treize

Chapitre douze

Je suis un monstre, mais pas un monstre de cinéma. Rien à voir avec Robert de Niro dans le rôle de Max Cady. Je ne représente rien. Je suis une anecdote comme à peu près tous les monstres réels. On ne dirait pas, à me voir, que je suis capable de commettre le pire. Cest que la fiction a besoin de montrer pour exister, alors que la réalité doit être cachée. Cest la raison pour laquelle il est plus facile de créer Max Cady que de comprendre que jexiste.

Pendant que les deux flics qui gardaient la maison dArmand prenaient des photos de Châtaigne et de moi, Aldox rangeait la voiture devant la porte sous le regard médusé de mon ami Hachure. Aldox vérifia la fermeture des portières, jeta un œil expert sur les roues qui laissaient libre la rigole et sapprêta à monter les escaliers. Mais Hachure était déjà sous le porche, le chapeau à la main et dans lautre un cigare quil avait eu limprudence de laisser séteindre et lintention de le rallumer quand les conditions seraient réunies. Aldox le considéra dun œil amusé. Hachure sen formalisa aussitôt. Il attendit cependant que lautre se signalât par un premier flot de paroles. Aldox se contenta dun:

«Bonjour…

 Je suis ravi de vous connaître, fit Hachure.

 Jaimerais bien être ravi, mais je ne sais pas qui vous êtes…

 Oh! Excusez-moi! Docteur Henri Hachure. Petit est mon ami.

 Vous voulez dire…?

 Je veux dire que si vous parvenez à ouvrir cette porte, vous serez aussi mon ami.

 Il faut une clé pour ça, sourit Aldox en secouant la sienne.

 Vous allez être surpris par la bizarrerie de la situation…»

Et en effet, la clé nentrait pas dans le trou de la serrure. On voyait nettement que celle-ci avait été changée.

«Je ne comprends pas… fit Aldox, tournant la clé devant ses yeux comme sil était sûr de ne pas se tromper et quil soupçonnait dêtre victime dune fiction.

 Il semblerait que notre ami commun ait des projets pas forcément en accord avec les nôtres, dit Hachure qui devenait pâle. Jai la même…»

Il montra sa clé et tenta de la faire entrer dans la serrure.

«Je sonne depuis dix minutes et personne ne répond, continua-t-il. Est-ce que vous comprenez quelque chose?

 Nous allons passer par la maison dArmand, dit Aldox. Les flics ne verront pas dinconvénient à nous laisser passer.

 Jai déjà essayé, pensez-vous! Mais il ny a plus de flics et la maison est fermée!

 Faut-il en conclure quil ny a plus personne non plus dans celle-ci? se demanda tout haut Aldox.

 Je ny ai pas pensé!» sécria Hachure.

Ils descendirent les huit marches du perron et chacun attendit sur le trottoir que lautre fît une proposition. Il fallait aller immédiatement au commissariat de police. Mais on hésitait. Ou plutôt, chacun pensait quil nétait pas utile dy aller ensemble.

«Allez-y, dit enfin Hachure. Je reste ici au cas où Petit revienne dune course. Il est souvent chez Leroutier en ce moment. Vous savez bien pourquoi…»

Aldox ne releva pas la pointe. Il hésitait. Sa dernière visite au commissariat navait rien eu denchanteur. Il ouvrit la portière de la voiture côté chauffeur.

«Montez! dit-il. Je vous amène. Ce nest pas laffaire dun employé que de se renseigner ainsi sur son patron. Ils apprécieront si vous êtes un ami ou autre chose.

 Autre chose? Mais dites donc! Quest-ce qui vous passe par la tête?

 Montez et fermez-la!»

Quand Hachure entra seul dans la salle de réception du commissariat, il aperçut tout de suite Poucet qui était assis à lentrée dun long couloir, parfaitement tranquille, un cendrier dans une main et un cigare dans lautre. Il sapprocha, presque prudent. Poucet se leva, pinçant de grosses lèvres qui avaient reçu des coups. Lœil nétait pas en meilleur état. Le col de la chemise était ensanglanté.

«Mais enfin, mon ami! Tu as été battu!

 Si tu savais!

 Mais je sais rien, mon ami! Jarrive tout juste. Jai attendu dix minutes devant ta porte sans pouvoir louvrir. Tu as changé la serrure. Cest fou ça!

 La serrure a bien été changée, mais je ny suis pour rien. Cest la police…

 La police a changé la serrure de ta maison! Je voudrais bien voir ça! On ne change pas la serrure des gens sans raison. Il y a une raison? Cest ce que tu veux me dire?»

Linspecteur Pastas, qui tabassait un innocent dans son bureau, sortit pour répondre à ce flot de questions. Poucet se rassit. Il tira une longue bouffée de son cigare et la rejeta tout aussi longuement, les yeux dans le vague des volutes. Il ne vit pas que Hachure était entré dans le bureau de Pastas.

«Jexige une explication! fit Hachure à peine entré.

 Il y en a une, rassurez-vous. Nous avons dû maîtriser votre ami Poucet…

 Mais pourquoi? Je veux savoir.

 Il sest énervé quand je lui ai annoncé la nouvelle… et Ramon a, je dois le reconnaître et men excuser, prit les devants. Vous savez comment ça se passe…

 Pas du tout! De quelle nouvelle sagit-il? Quelquun est mort?

 Félicie est morte…

 Vous men voyez bouleversé! Je massois. Et Petit sest énervé au lieu de seffondrer comme il le fait toujours?

 Il était par terre en effet quand je lui ai annoncé la deuxième nouvelle…

 Un autre mort! Vous exagérez!

 Cest ce quil a dû penser pour se mettre dans un tel état. Mais le mort était déjà mort…

 Je ne comprends rien…»

Pas peu fier de mener le dialogue à lavantage de son mérite, Pastas décrocha le téléphone et appela le labo. Il raccrocha une seconde après.

«Vous allez voir, dit-il en se frottant les mains.

 Quest-ce que je vais voir? Une horreur? Épargnez-moi ce suspens ridicule, je vous prie!

 Je nai pas lhabitude dépargner. Ce nest pas dans mes cordes. On a retrouvé Félicie…

 Morte? Vous lavez déjà dit…

 Morte et digérée…

 Petit! Oh! mon Dieu!

 Non. Pas Petit. Armand.»

Hachure neut pas le temps de sortir son mouchoir que Max Agile était déjà entré avec un dossier sous le bras. Pastas fit les présentations.

«Entre hommes de science, vous allez nous comprendre, dit-il. Ce que je comprends moi na plus dimportance. Armand a tué sa femme et la mangée. On ne risquait pas de la retrouver.

 Mais alors… Petit…?

 Il y avait des traces dune deuxième victime dans les intestins dArmand…

 Mais qui donc?

 Félix Kakak, agent de police à Salix. Max? Fais entrer monsieur Kakak.

 Et Lapareille?

 Après. Dabord Kakak.Respirez un bon coup, docteur.»

Contexte §14  Linexistence

Chez les Gandin, vingt ans plus tard, ça courait dans tous les sens.

«Il la violée? Est-ce quil la violée?

 Comment voulez-vous quon le sache? Il la bouffée tout entière!

 Mais les os? Il na pas avalé les os, tout de même!

 Rien! Il ne reste rien!

 Comment savez-vous quil la bouffée alors?

 Qui voulez-vous que ce soit? 

 Mais elle a peut-être fugué. Avez-vous cherché?

 Nous on dit quil la bouffée?

 Où est-il? Vous lavez enfermé?

 Allez savoir où il est! Mais il nira pas loin.»

Et pendant que les journalistes marchaient sur les pieds de la gendarmerie, les époux Gandin se morfondaient, assis lun à côté de lautre au pied de leur lit.

«Ça devait finir par arriver. Cétait leur quatrième cannibale. Dire quils ont des petits enfants. Non mais! Tu parles dune administration! Vous avez les adresses de ces… frères?»

Plusieurs voitures filaient en ce moment vers Pazé. Les adresses des trois frères étaient connues.

«De toutes les façons, dit un gendarme, on va les écouter eux aussi…

 Dire quil venait à peine darriver… Et le lendemain, il se tape la servante. Une gamine sans passé et maintenant sans avenir…

 Tu veux dire quelle était sans avenir de son vivant, parce que maintenant, ya plus ni passé ni futur qui compte pour elle.

 Comme si elle navait jamais existé…

 Je vais mettre ça dans mon article, tiens. Jasmine, celle qui na jamais existé.»

Chapitre quatorze

Dernier chapitre

Moi aussi jai pensé que tout était fini quand ils mont emmené au commissariat. Et pendant vingt ans, à Lemprin, jai vécu comme si je navais plus rien à espérer du désir. On ma même confié des tâches en surestimant mes capacités à retourner en enfance plutôt que de menferrer dans la folie. Armand avait été plus loin que moi, mais il était allé où je ne voulais pas aller. Il navait mangé Félicie que pour la faire disparaître. Je me suis longtemps demandé sil avait agi ainsi pour effacer les traces de son crime ou sil y avait une raison plus profonde à cette tentative danéantissement. Je men suis fait des dizaines de romans, dont celui-ci, qui est le nième, sans que je sache à quel degré de la série il est apparu. Est-ce que cest important de retrouver ces autres traces? Sans doute. Mais on ne vit pas vingt ans de sa vie sur le même mode et la même tonalité sans perdre le fil dune aussi monotone histoire personnelle. Elle était censée ne jamais sachever, comme un jeu de loie circulaire, autrement que par la mort. Voilà comment la mort devient un personnage au lieu de tuer le personnage.

Mais un jour dété, une gentille dame que je ne connaissais pas est entrée dans ma chambre. Il y avait si longtemps que je navais pas vu une femme en habit de ville que jai cru à un rêve. Et elle sest inquiétée pour moi, me regardant comme si elle était venue pour rien, quelle sétait trompée sur mon compte et quelle devait reconstruire largumentaire qui justifiait sa visite, ou en abandonner la perspective à tout jamais. Ainsi, je perdrais la vie sans quelle le sût.

Pourtant, elle se réveilla de ce mauvais rêve. Peut-être refusait-elle de reconnaître quelle était dans lerreur à mon sujet. Elle me parla longuement de lexistence, passant en revue, avec un sens de lordre croissant qui meffraya un peu je dois dire, tous les moments quun homme a le choix de vivre ou de laisser aux autres. Heureusement, je ne me suis pas endormi avant la fin. Et deux jours plus tard, on venait me chercher.

On les appelait Char et Lot. Cétaient deux types costauds qui partageaient une intelligence de gardien. On ne demande pas à un gardien de réfléchir, mais de garder, dempêcher toute intrusion dans le domaine qui leur est confié et surtout, de ne rien laisser filtrer à lextérieur, ni lêtre qui sy trouve, ni ce quil représente, ni ce quil possède encore.

Ils attendirent patiemment que je mhabillasse en civil. Jai soigneusement plié mes habits hospitaliers et tout aussi heureusement, je les ai déposés sur le lit. Je nai exprimé aucun sentiment. Par contre, on pouvait percevoir nettement ma joie. Il nen fallait pas plus pour les convaincre que la direction, selon lavis de la dame, ne se trompait pas à mon sujet. Et pourtant, deux jours plus tard, la Presse accusa cette direction davoir fait preuve dun manque de jugement inadmissible à ce niveau de ladministration de la folie.

Et trois jours après, jétais de nouveau enfermé. Oh! non pas parce quils avaient réussi à me capturer. Je me serais tué avant. Et Jasmine aussi se serait tuée. Et on aurait tué tout le monde, comme lami Ubu. Non, nous étions enfermés, mais ce nétait pas une prison. Pas de murs obscènes. Pas de médicaments castrateurs. Rien quelle et moi, dans les bras lun de lautre. La nuit sétait refermée sur nous et nous navions plus de rêves à troquer contre un peu de réalité.

Comme il nétait pas question de faire de la lumière, nous ne voyions plus. Je lui ai parlé de Char et de Lot. Elle sest amusée comme une folle, ce quelle était, car il fallait être folle pour me suivre au bout dun monde que je ne connaissais pas plus quelle et dans lequel elle ne se serait pas aventurée seule. La caressant, je mesurais ce degré de douce folie. Il ny avait aucune violence en moi. Je nai jamais été violent. Bien sûr, monsieur Kakak vous dira le contraire et vous montrera sa fesse meurtrie comme le font les anciens combattants qui ont pourtant besoin de cette preuve pour exister. On ne men a pas voulu pour ce que javais fait à monsieur Kakak. On ne men a pas beaucoup parlé non plus. Monsieur Kakak avait exprimé la colère que lui inspirait cette attitude de la part de ladministration chargée de me retenir au sein même de la folie quil faut bien partager alors avec ces autres en particulier. Quant à lopinion, elle se partageait entre ceux qui pensaient quArmand avait entièrement mangé Félicie et ceux qui me soupçonnaient davoir partagé cet infernal repas avec lui. Il faut dire que javais avoué lui avoir fait manger un filet de la fesse de monsieur Kakak. On pouvait alors en conclure quil savait très bien ce quil avait mangé. De là à faire de nous deux complices, il ny avait quun pas qui était vite franchi par les plus dubitatifs. Vous comprenez que lhomme quon enferma vingt ans nétait pas celui qui avait mangé la fesse de monsieur Kakak, quil leût partagée ou non avec consentement ou pas, mais celui qui était soupçonné davoir partagé le beau corps de Félicie et peut-être même de lavoir fait passer de vie à trépas. On mavait dailleurs posé la question: Avez-vous tué Félicie?

Je nai jamais répondu à cette question et vous nen saurez pas plus vous non plus.

Dernier contexte  La condamnation à mort

Vous savez qui veut me tuer?Jai appris ça hier en regardant la télé. Jai droit à la télé depuis une semaine. Le droit, il faut le gagner. Ça vous oblige à travailler. Voilà comment on construit une société parfaite. Limperfection, cest quil faut quelle soit construite par une autre société. Ayant vécu dans celle-là aussi, je peux vous parler de ses défauts. Lun de ceux-là, cest que vous ne savez toujours pas qui veut me tuer. Si vous navez pas regardé la télé il y a dix-sept ou dix-huit ans, vous ne le savez pas. Je crois même quon ne parlera plus de moi si je nécris pas un roman sur le sujet. Ce serait lhistoire dun type quun autre type veut tuer. On se demande alors pourquoi. Et celui qui risque dêtre tué fait tout pour que lautre ne dise pas pourquoi il veut le tuer. Cest peut-être comme ça quon finit par se faire tuer, je nen sais rien. Donc: cétait le père de Félicie qui voulait me tuer. Il était de ceux qui pensaient que javais été au moins le complice dArmand, ce qui laissait à limagination toute latitude pour faire de moi le meurtrier de Félicie. Je ne commencerai pas mon roman par là si jamais un jour je lécris. Non seulement ce serait complètement faux, mais lenquête finirait par prouver le contraire. Alors à quoi ça sert que le père de Félicie veuille me tuer? Tout ça parce quil ne peut pas tuer Armand. Et on ne lentend jamais parler dArmand qui est pourtant le seul coupable. Tout ce que jai fait de mal, je le dois à monsieur Kakak. Et celui-ci na jamais dit quil voulait me tuer. Si jamais je sors un jour de ce trou où il faut que je me gagne le droit alors que jétais un privilégié, il faudra que je me protège du père de Félicie et peut-être aussi de monsieur Kakak. Première chose: me renseigner pour savoir sils existent encore. Voilà ce que je ferai si on me libère dans je ne sais combien de temps parce que dans le monde parfait où je vis, il ny a pas de règles. On y travaille dur pour gagner des droits, cest tout.

Lettre dAndré Lordes à Henri Hachure après dix-sept ans dinternement.

Dernier chapitre

Jasmine avait maintenant lair dune petite bourgeoise dans sa robe dété. Ses pieds suaient dans de rouges sandalettes à gros talons hauts. Le chapeau valsait dans le vent et elle était contrainte de le retenir, montrant ainsi sa petite touffe de poils roux et, derrière la bretelle, le sein naissant dune poitrine osseuse à souhait. Nous avions lair, car je nétais pas moi-même mieux rembourré, de deux petits bourgeois se rendant aux eaux. Nous prîmes le train après avoir dévalisé une personne âgée de… voyons… au moins quatre-vingts ans passés. Et nous eûmes du mal à lui faire entendre raison. Ces petits employés qui «touchent» une retraite confortable sont plus méchants que lépicier qui vit de ses propres rentes. Nous ne la mangeâmes pas. Elle nétait pas morte non plus. Et à entendre son souffle exaspéré, je conçus quelle voulait vivre encore un peu. Nous labandonnâmes dans la rue même où nous la détroussâmes. Elle revenait de la poste.

Dans le train, nous dévisageâmes les passagers. Nous savions que monsieur Kakak et monsieur Singer étaient encore en vie. Il ne manquait plus à notre déroute de cavaleurs quils eussent lidée de prendre le même train que nous.

Kakak avait publiquement juré de venger sa fesse. Cette attitude prêtait à rire. Il fut donc, pendant quelque temps, lobjet de fort méchantes caricatures. Puis on loublia et il prit une retraite anticipée avec pension dinvalidité et médaille dhonneur. Était-il encore en mesure daccomplir sa promesse de vengeance? Jasmine comptait sur ses doigts devant tout le monde. On riait sous cape dans le compartiment. Je ne pouvais tout de même pas tuer tout le monde. Cette totalité, même réduite au contenu dun compartiment, minterdisait toute action péremptoire. Je me contentais de péter de temps en temps. Ces rieurs impunis ne riraient plus quand ils apprendraient que jétais le fameux ogre de Chapouteau.

«Va donc, petit livre, et choisis ton monde; car, aux choses folles, qui ne rit pas, bâille; qui ne se livre pas, résiste; qui veut raisonner, se méprend; et qui veut rester grave, en est maître,» écrit Rodolphe Töpffer dont le docteur Festus ne quitte pas ma poche dévadé.

À dire vrai, jétais méconnaissable. Nous descendîmes à Pazé et prîmes le temps de déjeuner au buffet. Un copieux cassoulet précédé dune salade de gésiers compléta le carburant nécessaire au bon fonctionnement de mon usine à sulfure dhydrogène. Jasmine ne pétait pas, mais son rire était si pointu quon le trouva désagréable. On grimaça beaucoup ce midi-là au buffet de la gare de Chapouteau. Nous en sortîmes à une heure, cigare au bec pour moi et petit verre de porto pour ma compagne qui le leva devant la statue de Félicien Grosseau, magistrat et poète local.

Il était donc relativement imprudent de remettre les pieds dans mon ancien fief. Cependant, lhomme fier et droit que javais été était oublié, si je me fiais aux gazettes lues pendant mon enfermement. Nous nous arrêtâmes devant la maison. Le docteur Hachure qui y exerçait nétait pas celui que javais connu sous le nom dHenri. Celui-ci sappelait George. Sa plaque de cuivre rouge annonçait une spécialité contraire à mes convictions. Qui me vit grimper les huit marches du perron pour cracher sur cette ignominie déclarée? La rue était déserte. Jasmine me tira par la manche et nous fîmes le tour. Lancien garage dArmand était ouvert. En fait, ses portes navaient pas été fermées depuis longtemps. Ma voiture, celle que conduisit Aldox le bien-aimé, gisait sous des bâches trouées et poussiéreuses. Plus loin, le portail de la maison branlait sur une charnière. Lallée était envahie dherbes sauvages. Le toit de la maison effleurait le ciel gris, mais la façade avait disparu depuis longtemps derrière lécran des acacias et des ronciers. Jasmine pleura.

Je revenais, disait-elle, comme si jallais mourir bientôt. Elle se jetterait sous un train si cela arrivait avant que je lui fisse un enfant. Cétait son idée fixe. Fille ou garçon, elle lappellerait Joie. Et elle ne me demandait pas mon avis. Où allions-nous habiter?

La société des hommes na pas prévu dabriter les fous ailleurs quentre quatre murs aux fenêtres barreaudées. Ne comprenait-elle pas que je désirais lemporter avec moi dans la mort? Javais prévu de mourir entre ses cuisses fragiles, mordant sa tendre joue comme si jallais la manger. Elle naurait plus ensuite quà mourir. De quoi? Je ne savais pas. Mourir après moi. Je navais pas pensé mon suicide en dautres termes. Je ne savais même pas, en sortant légalement mais pas librement de mon enfer, que je rencontrerais lamour. Elle me perturbait, voilà!

Nous prîmes un bain de foule. La foire aux bestiaux battait son plein. Si monsieur Singer voulait encore me trouver, il ne savait pas où me chercher. Javais cet avantage sur lui. Quant à Kakak, était-il encore en vie? Jasmine se mordait les lèvres en mentendant raisonner de la sorte, mais elle ne disait rien, tenait son chapeau à cause du vent, ainsi que le bas de sa robe. Je navais pas espéré un bain de foule, moi.

Une énorme chenille mécanique emportait des crieurs fous sous sa peau qui se refermait éclatante de couleurs et de formes. Jasmine eut peur. Nous reculâmes devant cet engin. Et comme lodeur du caramel se répandait, nous nous arrêtâmes pour observer la confection dune pomme damour. Jasmine finit par la croquer. Sa petite langue rose sortit de sa bouche et en lécha le pourtour. Et ses yeux de souris se recroquevillèrent comme deux insectes. Nous courûmes avec les enfants sans savoir ce quils fuyaient. Mais fuyaient-ils, eux?

Jai souvent imaginé une fête foraine sans musique. À la télé, il suffit de couper le son, mais alors on nentend pas le souffle des gens qui sont tout de même forcés de respirer. Si je supprime la musique, ce nest pas pour ne plus entendre les gens. Ils peuvent même parler et il est possible que je ne comprenne pas un mot. Mais ici, ce jour-là, la musique prenait toute la place. Musique dinstruments, car nous nen connaissons pas dautres. Et cest ce qui métonne le plus en ce monde, considérant que le bruit nest pas de la musique, sinon ce serait trop facile den être le mélomane. 

Avec lhomme, il faut que ça tourne, que ça balance, que ça revienne après un éloignement plus ou moins compréhensible… Et tout ça, en musique. Avec des musiciens cachés, enregistrés, innommables à moins dune reconnaissance médiatique. Je plongeai Jasmine dans cette énergie. Elle se mêla aux enfants. Jétais son spectateur. La vitesse dun manège souleva sa robe et le chapeau voltigea au-dessus dune forêt de mains. Je recommençais à métourdir à force de penser à ces choses qui, en principe, ne viennent jamais à lesprit de lêtre aux commandes de son existence. Je ne devrais jamais sortir sans cicérone, je le savais. Et Jasmine navait rien dun coryphée.

Exaspéré, lesprit toujours en proie à des apparitions bornées par les spectres de Kakak et de Singer, jarrachais Jasmine à ce vertige circulaire, saisissant dhorreur les enfants. Elle était si légère, et peut-être si inexistante, que je courus sans effort. Et je la déposai devant un stand de tir. Un homme, les coudes sur le comptoir, y brisait des pipes, lœil visé au guidon. Avec lautre œil, il salua Jasmine, puis il le ferma et tira encore, brisant les pipes sans en rater une. Puis il tendit la carabine à Jasmine, lui proposant dessayer. Elle rougit. Je lencourageai. Lhomme me lança un regard maussade, puis sourit de nouveau en prenant le menton de Jasmine entre ses doigts. Pendant ce temps, le forain chargeait la carabine.

Enfin, Jasmine épaula. Lhomme était derrière elle, la serrant de près. Navait-il pas limpression de la fragiliser encore? Moi, elle me faisait toujours cette impression. Bien sûr, je navais pas prévu de la partager avec un inconnu. Et moins encore au milieu dune foule animée par la seule intention de prendre plaisir à tout prix. Elle sentait encore le caramel. Il la huma, fourrant son nez dans les cheveux un peu défaits par les tourbillons du manège trois minutes plus tôt. Jasmine appuya enfin sur la détente et une pipe se brisa. Lhomme poussa une espèce de beuglement ignoble. Le forain, à labri derrière un pan de tôle verte figurant un arbre, montra une tête franchement émerveillée. Puis elle disparut promptement, car le doigt de Jasmine revenait sous le pontet et sa pulpe tâtait déjà le fer de la détente. Le coup partit.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait. Lhomme recula, comme un ivrogne qui laisse couler le contenu de son verre sans parvenir à la redresser. Son visage pâlissait sous leffet dune peur atroce. La carabine heurta le bord du comptoir et tomba sur le bout du canon puis rebondit pour disparaître dans lombre. Je vis alors Jasmine glisser à la surface de lhomme qui tenait pourtant ses mains en lair, comme sil ne voulait pas y toucher maintenant quelle leffrayait pour une raison quil comprenait parfaitement alors que jen étais à me demander à quel jeu ma petite compagne jouait maintenant. Elle se tortilla comme un chiffon et acheva sa chute entre les jambes de lhomme qui ne pouvait plus reculer à cause dun autre homme qui se tenait derrière lui pour le soutenir. Pendant tout ce temps, qui dura une demi-seconde, il me sembla que la musique sétait arrêtée et quon nentendait plus que mon propre souffle.

Une fois à terre, Jasmine fut prise de convulsions, exactement comme un chat sur le point de crever. Lhomme mit instantanément un genou à terre et se pencha, aidé en cela par lautre homme qui ne regardait pas, mais voyait la foule savancer, menaçante et rapide. Le forain, dun bond, avait franchi le comptoir et soulevait maintenant la tête de Jasmine. Ses grosses mains étaient délicates. Il reposa la tête sur un vêtement roulé par quelquun. Un autre bond léleva encore au-dessus du comptoir. Debout derrière lécran-arbre de tôle verte, il téléphonait. Jasmine avait disparu derrière une forêt de jambes immobiles. Je pris les miennes à mon cou.

Vous allez me trouver lâche. Je comprends… mais quaurais-je bien pu changer à ce qui venait de se passer? La petite balle de plomb avait ricoché dans une concavité de la tôle derrière les pipes. Et, par un hasard qui me désignait, elle était revenue pour se loger dans lœil qui lavait guidé. Cela avait pris une fraction de seconde. On ne peut rien contre ce type de temps. Personne ny peut rien. Vous comme moi. Alors jai choisi de vivre. Je ne savais pas si Jasmine vivait encore ou si le destin la privait simplement dun œil. Ce qui importait sans doute, cétait que je fusse moi-même privé de cet amour. Et par hasard encore! Celui qui fait bien les choses. Et qui fait de moi le jouet de je ne sais quel enfant privé de dessert.





















Voyage avec un mort qui n'était autre que moi-même











Quelle est la place du mort chez moi?

Laissez-moi vous raconter ça…

1

Joris naimait pas ce genre de mission. Mais depuis que la guerre avait pris fin, au détriment des habitants de la Terre toujours aussi barbares et désunis, la Compagnie nemployait pas la moitié de leffectif qui avait contribué à vaincre lennemi. Joris avait une sacrée chance davoir un poste. Et il ne se posait pas la question de savoir pourquoi il glandait la plupart du temps. Il ne bénéficiait daucun privilège et personne ne lavait recommandé. Il sétait engagé au plus fort de la bataille. Et maintenant, alors que ses camarades étaient morts ou chômeurs, il était payé à ne rien faire. Ce qui lui causait une angoisse secrète. Jamais il nen parlait. Il ne savait pas ce que la Compagnie pensait des angoissés. Pas grand-chose de bon, cétait sûr. Et comme il avait le temps dy penser, il ne dormait plus autant que cétait nécessaire. Ne rien faire est une tragédie de la solitude.

Ici, pas de saison. Tout est artificiellement construit. Et ça marche. Jamais une panne. Pas de catastrophe en perspective. Les Terriens nétaient pas arrivés jusque-là. Cétaient des fanatiques et des fous pour la plupart. Mais pendant quils se battaient avec des moyens dérisoires dans les parages cosmiques de la Terre, les Modelli avaient détruit leurs infrastructures terrestres. Ces attaques avaient troublé lesprit de Joris au point quil sétait mis à douter de sa nature humaine. Mais il comprenait le Dogme. Cétait eux ou nous. Et il avait survécu aux combustions les plus formidables. Ces spectacles lavaient fasciné. On avait les moyens de tout détruire, mais on navait pas été aussi loin. Le Dogme avait établi la Propriété divine. Or, la Terre était une des provinces du Vieux Monde. Et le doigt de Dieu sy dressait si on regardait bien à travers les transparences graphiques du hublot. Curieusement, il navait fait aucune connaissance pendant cette guerre. Les fantassins connaissaient mieux le Monde. Ils larpentaient larme à la main, tuant ou épargnant selon les nécessités politiques du moment. Joris était un homme seul.

Il avait entendu parler des femmes. Elles étaient en quelque sorte le pendant de lhomme. Sur Terre, on ne se reproduisait que de cette façon. On racontait même que cet acte procurait du plaisir. Mais ce plaisir nétait pas lié au phénomène de la reproduction dont dépendait la survie de lespèce. Deux hommes ou deux femmes pouvaient retrouver ce plaisir sans avoir besoin de penser à se multiplier. Cétait écrit dans cette partie du Monde. Pourquoi? Le Dogme nen disait rien. Mais ce quon savait pertinemment, cest que cette particularité physiologique était la cause de la défaite du Terrien face au Dogme. Les combustions auxquelles avait été soumise lHumanité nexpliquaient pas tout. Doù le succès clandestin des films pornographiques. Comme il navait rien à faire, Joris en visionnait beaucoup. Et il en tirait un plaisir bien supérieur à celui que promettait la prière.

Le bordereau était tombé à la première heure. Une mission dun genre désagréable. Joris avait mal dormi. Il se passa de nourriture matinale et oublia de prier pour se préparer au pire comme au meilleur. Il entendit lécran pétiller puis, une fraction de seconde après, le bordereau de papier sétait entortillé sur la console. La mission consistait à ramener un mort. Joris détestait ce travail. Mais le Commandement lavait affecté au Service M. En fait, il avait commencé dans ce sale travail pendant la guerre. Il navait pas fait la preuve dune bien grande capacité de combat. Il tuait, mais pas autant que les autres. Le Commandement élaguait régulièrement la base de ces statistiques et Joris, après des mois de combat, sétait retrouvé dans le contingent affecté au transport des morts. Le véhicule était une sorte de brouette spatiale. Une honte pour un ancien élève de lÉcole Supérieure du Dogme. Mais il ny avait pas dautres moyens de recruter les employés du Service M. Une petite guerre de temps en temps. Les Terriens ne refusaient jamais de sy essayer dans lespoir de vaincre enfin loppression quexerçaient les Modelli sur leur destin. Enfin, cest ce que Joris avait imaginé pendant ces longues rotations consacrées à la paresse fonctionnelle. Oui, le bordereau était bien celui dune mission. Ce nétait pas une facture.

Il relut la dépêche avant de la glisser dans la fente. Le système lavala dans un grand bruit de roues dentées qui séchauffaient, projetant leurs substances de lubrification quantique. Les factures demandaient moins deffort au système. Il les avalait souvent sans bruit et sans odeur. Tout baignait en matière de facture. Sinon, il devait procéder à tellement de vérifications que la mécanique atteignait les limites de ses possibilités. Joris se laissa analyser. Après une minute dinconfort, il assista à limpression de la clé. Sans elle, pas question de mettre en route le moteur poussif de la brouette spatiale. Voilà comment Joris voyait les choses après vingt ans de loyaux services à la gloire du Dogme. En réalité, toute cette machinerie, excepté le vaisseau, relevait de la plus haute technologie jamais conçue par un esprit créé. Mais il ne pouvait sempêcher de dénigrer lexistence de cette dérisoire manière de ne pas prier comme les autres. Il mit le bout de sa langue sur la partie magnétique de la clé. Il sentit alors la Substance pénétrer dans toutes ses fibres.

Le personnel du Service avait préparé le vaisseau. Joris attendit patiemment que le sas déjection souvrît. Il se mit aux commandes. Il y avait des mois que ce nétait pas arrivé. Et alors il était allé chercher un mort. La paix était déjà signée. Il ne sagissait plus de morts au combat. On mourait aussi dans les stations de production. On ramenait alors le mort et une autre mission se chargeait de le remplacer. Pourquoi ne profitait-on pas du même voyage pour accomplir les deux missions? Joris ne détenait pas cette explication, mais il savait quelle existait. On vivait entouré, presque cerné par ces explications. On en connaissait lorigine, mais jamais la nature. Chacun son travail. Et chacun sa peau.

Quel ne fut pas son étonnement quand quelquun, quil ne connaissait pas, entra dans la cabine de pilotage. Joris faillit lui dire quil se trompait de voyage, mais le système ne commettait jamais ce genre derreur. Ceût été donner tort au Dogme. Il fit pivoter son siège pour se trouver face à cet individu, un homme comme lui. Était-ce un remplaçant? Lhomme souriait, immobile comme sil attendait quon lui affectât une position à lintérieur du vaisseau. Sur lécran de contrôle, aucune indication à part les ordinaires consignes de départ. Joris sapprêtait à les lister quand lindividu était entré sans autre indication. Comme il nouvrait pas la bouche, et quil se tenait immobile comme si une consigne en bloquait le fonctionnement, Joris lui demanda sil était en possession du réglementaire ordre de mission sans lequel lembarquement était impossible. Lhomme parut étonné, mais ne dit rien. Le système agissait en lui. Et dune drôle de façon.

«Vous êtes un remplaçant? demanda Joris. Ici cest la mission de ramassage. Vous vous trompez de vaisseau.

 Je ne suis pas un remplaçant, dit enfin lhomme.

 Ah non…?

 Je suis votre double.»

Joris avala bruyamment sa salive. Il sétait levé angoissé. Il avait peur maintenant. Il faillit tourner de lœil.

«Si cest une blague, fit-il sérieusement, elle nest pas de mon goût. Ici, cest le Service M. Des morts et des remplaçants. Et des pilotes comme moi. Et à part le personnel de maintenance, il ny a pas de catégorie «double». Je vous remercie de sortir de mon vaisseau. Je suis déjà en retard.»

Il avait tenté dêtre très ferme en disant cela, mais sa poitrine sétait dégonflée et sa bouche, sèche et douloureuse, avait fini par prononcer ces mots incompréhensibles:

«Ça y est! Jy suis! Cest mon anniversaire…

 Pas du tout! fit le double encore plus gravement.

 Vous voulez dire que ce nest pas un mort que je men vais chercher de ce pas…? Cest pourtant ce qui est écrit sur le bordereau de mission…

 Je sais parfaitement ce qui est écrit sur ce bordereau, lami… Cest moi qui lai tapé… À lautre bout du système… Vous savez…?»

Cétait inquiétant. La voix de ce type devenait parfaitement artificielle. Pourtant, le regard était humain. Et les lèvres soigneusement humectées. Cependant, ça ne ressemblait plus à une blague. Et Joris confirma en son for intérieur que ce nétait pas le jour de son anniversaire, lequel tombait à la fin de la période demploi, comme une mauvaise nouvelle. Que convenait-il dentreprendre maintenant? Était-il le sujet dun test administré par les extensions du Dogme à fin de vérification de compétence? Il eut une illumination genre bulle au-dessus de sa tête. Joyeusement, il clama:

«Et bien vous allez devoir prendre la place du mort. Elle est vacante pour linstant. Mais il faudra la lui laisser au retour. Est-ce que jai bien répondu à la question?»
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Il navait pas bien répondu du tout. Le sas commençait à se refermer. La procédure automatique de lancement était commencée. Lhomme entra dans le vaisseau. La portière se referma derrière lui. Dépassé par la vitesse dexécution de ce qui se mettait alors en marche, Joris glissa la clé dans la fente sans avoir procédé à la check-list. Et malgré ce grave manquement à la procédure, le système de lancement ne sinterrompit pas. Le moteur ségosilla soudain. On se serait cru à lopéra. Joris avait les yeux fixés sur lécran. Il ne voyait plus lhomme qui prétendait être son double. Il ne savait pas à quelle activité il se livrait maintenant quil agissait dans son dos, à la place du mort. Cétait une banquette parfaitement conçue pour recevoir un corps humain. Elle sajustait automatiquement à ses dimensions. Elle lui injectait des produits conservateurs à intervalles calculés par les sondes spécialisées dont le mort était truffé. Tout cela, automatiquement. En principe (Joris voulait dire dhabitude), ces opérations étaient mises en place à la morgue de la station qui évacuait un mort. Joris ne soccupait pas de ça. Ce nétait pas son travail. Au début, il avait vaguement observé ces manipulations, mais depuis, il préférait aller fumer une cigarette en sirotant un verre. Ça durait une bonne heure, le temps de se détendre en pensant aux femmes. Il nétait alors pas question de feuilleter une revue porno sous lœil inquisiteur des caméras de surveillance. Quand il revenait au vaisseau, le mort était appareillé et il ne restait plus quà recommencer pour se livrer à lennui pendant une période impossible à calculer pour au moins se tranquilliser. Cétait une chance de pouvoir profiter dun voyage, bien quil ny eût rien à voir ni à faire dans cet espace. Il était interdit aux voyageurs du Service M de quitter le tarmac pour visiter la station. Là encore, pour des raisons dogmatiques quil était inutile de discuter. Dailleurs discute-t-on de choses dont on ignore la nature? Ce serait insensé!

Voilà comment se passait une mission M. Cette procédure navait jamais subi la moindre modification. Et pourtant, cétait le seul moyen pour Joris déchapper à lennui et aux idées de suicide. Il était toujours heureux de pouvoir profiter de ce quil considérait comme un privilège, bien quil sût que ce nen était pas un. Cétait simplement un travail. En attendant le chômage ou la mort. Bizarre société qui conçoit le bonheur par le travail et qui menace ses adeptes de les mettre au chômage si ce bonheur revient trop cher au Dogme.

Pour lheure, Joris était aux commandes de son vaisseau dans la phase darrachement à la gravité de la station qui lemployait. Il lui était impossible de savoir ce que son «double» fabriquait exactement dans son dos. Il était sans doute allongé à la place du mort. Il ny avait pas dautre moyen pour lui de voyager. La cabine était étroite et conçue pour un usage précis. Elle ne souffrait aucune exception. Le moteur faisait un tel vacarme quil était difficile de penser à autre chose. Joris ne se souvenait même plus du visage du double. Cétait peut-être le sien. Comment concevoir un double sans ressemblance? Certes, il nétait pas lauteur de cette image inversée de lui-même, mais un double est un double, cest-à-dire que par soustraction, il ne reste rien. Autrement dit, il ny a pas de différence. Sil y en avait au moins une, le double serait une imposture ou une approximation. Or, le Dogme ne commettait pas ce genre derreur. Ou alors (soyons raisonnables), ce double était un produit de «mon» imagination. Cette seule pensée épouvanta le fragile Joris. Heureusement, la gravité nexerçait plus aucun pouvoir sur la trajectoire du vaisseau. Cétait cette phase dangereuse pour léquilibre de lesprit où lhomme aux commandes de sa destinée peut décider de saventurer ailleurs. Mais dès la première seconde de cette phase, le système interne injectait une dose de tranquillisant dans les nerfs du pilote. Il était impossible déchapper à cette mesure. Joris était donc parfaitement calme quand il fit pivoter son siège pour se trouver face à la place du mort. Elle était effectivement occupée par lui-même.

«Vous êtes confortable? demanda-t-il dune voix qui trahissait son abandon aux forces supérieures.

 Je crains que le système ne mait pris pour un mort! Me voilà piqué de toutes parts! Je croyais que le système de recomposition ne sactivait quau retour…

 On vous a mal renseigné. Ou vous nêtes pas ce que vous dites…

 Quallez-vous imaginer… Vous plairait-il de me céder votre place et de prendre la mienne? Le système, trompé par la ressemblance, qui est exacte je vous lassure, ny verra que du feu. Disons… une petite heure… pas plus…

 Vous ny connaissez rien en pilotage. Cest un fait.

 Je sais ce que vous savez, ni plus ni moins. Cependant, le transfert est compliqué par létroitesse des lieux. Avons-nous le temps de minciravant darriver? Et cette cure damaigrissement durera-t-elle longtemps? Ces produits anti-décomposition me donnent la nausée.

 Vous arriverez donc mort… Je me demande ce quils en penseront là-bas. Ils naiment pas les modifications imprévues et contraires au Dogme.

 Comment savez-vous que celle-ci (votre dédoublement) est contraire aux grands principes de nos valeurs?

 Je ne le sais pas dans le détail. Nai-je jamais rien su aussi précisément? Vous nen savez pas plus que moi sur ce sujet.

 Pitié! Cédez-moi votre place. Au moins une petite heure. Ou bien déconnectez le système anti-décomposition cadavérique. Vous feriez bien, dailleurs, car si je ne me trompe pas, je suis en train dépuiser ces substances. Elles vous manqueront au retour et votre cadavre pourrira pour vous empoisonner lesprit et lexistence. Car cette charogne vous sera reprochée!

 Vous voulez dire que vous ne reviendrez pas?»

Cette question, que Joris avait savourée, réduisit le double au silence. Joris fit pivoter son siège pour se replacer en position de pilotage, ou en tout cas dobservation des paramètres qui clignotaient sur la console. Que signifiait cette hallucination? Peut-être rien. Le système en était-il le commanditaire? Pas forcément. Il arrivait encore que le hasard se mêlât de compliquer lexistence. Mais en principe, le système repérait ces défauts à temps et non seulement il ne se passait rien de conséquent, mais il avait vite fait de récupérer lerreur due à une mauvaise conjonction de paramètres ou de fonctions. Pour linstant, cependant, lécran ne faisait état daucune alerte hygiénique. Joris était donc enclin à penser quon le soumettait à un examen de ses facultés. Il en avait régulièrement subi dautres. Mais pas de ce genre. Cétait nouveau. Et il nen avait jamais entendu parler. Il est vrai quil ne fréquentait pas les autres. Il préférait les femmes de papier, ces créatures venues dailleurs pour alimenter le plaisir jusquau paroxysme de limagination. Il était en tout cas impossible de les posséder. Et peut-être même interdit. Était-ce sur cet aspect de sa personnalité que portait cet examen? Derrière lui, le double ne se plaignait plus. Il était peut-être mort. Mais… mort ou vivant, nétait-il pas nécessaire, et donc en accord avec la procédure durgence, de se débarrasser de ce corps étranger? Mais comment?

La portière du vaisseau ne souvrait pas aussi facilement. Dailleurs, elle ne souvrait que de lextérieur. Cétait le personnel des tarmacs qui se chargeait de cette opération. Et une fois au milieu de lespace, il était impossible douvrir. Logique, non? Et si le vaisseau se trouvait sur un tarmac, pourquoi ouvrir soi-même puisque tout était prévu à cet effet? Par contre, rien nétait prévu pour se débarrasser dun corps étranger. Pourquoi? Parce quaucun corps de ce type nétait autorisé à pénétrer dans la cabine. Joris se sentit enfermé dans ce système logique. Il navait jamais ressenti une pareille impression détouffement. Ces connaissances en métaphysique étaient très limitées. À part les bandes dessinées et les récits de science-fiction qui avaient nourri son enfance prématurée, il navait jamais accédé au point de non-retour. Mais là, il avait la nette impression quil était en train de vivre un moment définitif qui allait changer son existence. Était-il question dun enfer? Difficile de répondre. En tout cas, la joie quil avait éprouvée en entrant dans le vaisseau, malgré la désuétude de la destination, sétait dissipée dans un brouillard dangoisses aussi diverses que terrifiantes. Il se promit de ne plus entretenir aucune conversation ni aucun rapport avec ce double qui sagitait toujours à la place du mort.
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Au bout du cycle, la station était enfin en vue. Sa gravité inversa la poussée du moteur. Encore quelques minutes dattente, et la première phase de la mission allait sachever. Il était temps! Joris avait atteint la limite de la raison. Il se sentait maintenant capable de tout. Derrière lui, à la place du mort, le double soliloquait. Joris ne voulait pas entendre ces paroles. Certes, il en percevait limportance croissante, mais la perspective de latterrissage le confirmait dans ses certitudes. Il allait expliquer tout ça au contremaître du tarmac. Il y avait une explication logique. On en rirait ensemble, cétait gagné davance. Une fois le double extrait de la place quil occupait sans raison valable, on procéderait au remplissage des seringues et le mort à embarquer arriverait à bon port et à lheure sans plus dhistoires. Peu importait comment le double serait traité par les autorités de la station ni même ce quil en pensait pour sa défense.

Or, une fois ouverte la portière du vaisseau qui venait tout juste de se stabiliser, le contremaître jeta un œil écœuré sur la place du mort et se boucha le nez si fortement quil séchappa un liquide vert entre son pouce et son index ainsi pressés sur les pavillons de ses narines. Il recula sur la passerelle en grognant comme une bête. Il était à peine audible:

«Quoi! Vous arrivez ici avec un mort! Quest-ce que je vais faire de celui que vous deviez prendre en charge? Cest insensé! Je vais signaler votre comportement à la Direction. Et en plus il est complètement pourri! Quelle horreur! Relevez le matricule de ce vaisseau!» ordonna-t-il à ses manœuvres.

Et aussitôt, la portière se referma sur le nez de Joris qui navait même pas quitté son siège. Le moteur se lança automatiquement et, tandis que le personnel du tarmac reculait, tirant sur les poignées de la civière contenant le mort prévu pour cette mission, le vaisseau sarracha à la station. Il disparut dans linfini. On ne le revit jamais.

4

Maintenant, Joris voyageait vraiment. Il nétait plus en mission. Et il ne devait plus rien à personne. Après tout, le contremaître du tarmac de la station KH101 ne lui avait pas laissé le choix. Mais sétait-il enfui ou avait-il profité dune poussée pour reprendre la route? Il était bien incapable de se décider pour lune ou lautre solution au problème quil navait pas posé tout seul. Il en est ainsi chaque fois quon atteint une limite. Il avait assez dexpérience, y compris de la guerre, pour le savoir. Dehors, lespace présentait sa finitude noire tavelée détoiles et de stations. Des années étaient nécessaires pour sortir de cette constellation. Cela aussi Joris le savait, mais cette fois ce nétait pas son expérience qui lui recommandait de sen tenir à ce quil savait de source sûre. Il baissa le rideau du hublot pour éviter ces influences. On nétait pas soi-même tant quon se trouvait dans ces lieux civilisés. Il fallait sortir de là pour estimer le degré de solitude qui affecte le voyageur pressé. Des années! Cétait un temps possible tant que la folie ne semparait pas de lhomme aux commandes de son destin. Comment construire mon histoire si je suis seul? Il coupa les connexions avec la Base. Là-bas, on devait suivre sa trajectoire clandestine sur les écrans. Mais quelquun avait-il pris la décision de le poursuivre pour le capturer, le livrer à la justice et finalement à une autre solitude? Joris ne se souvenait pas davoir lui-même assisté à ce genre dopération du temps où il était… vivant. Il navait même pas le souvenir dune évasion de ce type. Les voleurs prenaient la fuite, mais ils tournaient en rond et on finissait par leur mettre la main au collet. Voleurs et assassins. Il nétait ni lun ni lautre. Et il ne laissait pas une épouse ni surtout un enfant. Il ne laissait rien. Il navait jamais écrit le livre qui avait peuplé son adolescence de personnages en quête des trésors de lexistence. Tous des voleurs et des assassins. Il navait rien trouvé dautre pour les inventer. Ils ressemblaient tellement aux autres, ceux quil navait pas créés, quil avait fini par abandonner ce projet surhumain. Ainsi commençait un autre roman, celui de lexistence. Et il était terriblement linéaire, entrecoupé danecdotes vécues ou empruntées à la tradition ou à la télévision. Heureusement, la guerre était arrivée à point. Il sétait engagé pour échapper au jugement des autres. Il suffisait dobéir et surtout, de ne pas évoquer la peur en termes susceptibles de linspirer aux autres combattants. La peur vous appartenait. Et vous ne la cédiez pas. Vous en parliez avec les autres, mais sans rien donner de ce qui la condamnait à une croissance exponentielle.

On ne peut pas dire quon se sent bien quand on est parfaitement seul et certain de ne jamais violer cette espèce de serment. Cest un acte constant. Lunique élément dune série qui sinterrompt. Bien sûr, vous pouvez être finalement intercepté par les forces de lordre agissant sous une autorité acceptée par tous. Comment nen accepteriez-vous pas vous-même les principes? Vous ne seriez alors pas seul, mais isolé. Et ce serait exactement ce quon vous reprocherait. Aïe, il fallait souhaiter ne jamais être intercepté. Mais était-ce seulement possible? Il y avait de fortes chances pour que cette poursuite nintéresse personne. Bien sûr, le vol dun véhicule appartenant à tout le monde par définition était un crime et daucuns pensaient quon ne peut raisonnablement laisser un crime impuni. Mais ce nétait pas comme ça quon réfléchissait en haut lieu. On savait mesurer limportance des faits. Or, un pilote de troisième catégorie chargé ordinairement de transporter des morts nétait pas un personnage exploitable sur le plan du spectacle médiatique. Surtout si, comme lavait affirmé le contremaître du tarmac, on avait trouvé ce pilote parfaitement mort sur son siège. Avant de mourir, il avait eu la conscience assez claire pour actionner le pilotage automatique.

«Et vous lavez expédié dans lespace? avait demandé le directeur opérationnel du tarmac.

 Il était complètement pourri. Ce vaisseau était devenu une véritable poubelle. Jai souvenir que le code prévoit la destruction immédiate du véhicule en pareil cas. Or, comme vous le savez, nous navons pas de moyen de destruction ici. Et vous savez pourquoi comme moi! Jai donc pris la décision de lenvoyer au diable.

 Ce nest pas la procédure… Enfin… vous avez fait pour le mieux. Nous perdons un véhicule.

 Il nest pas irremplaçable. Le pilote non plus.

 Comment sappelait-il?

 Il ne sappelle plus!»
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Voilà comment ça sétait passé à la station où le mort que Joris était venu ramasser prenait racine à la morgue, seul comme il lavait toujours été sans doute. On attendait un corbillard en espérant que son pilote ne souffrît daucune maladie pouvant compromettre sa mission comme cela venait de se produire. Comment ne pas imaginer ce qui se passait alors? Joris ne connaissait pas tout le monde à la station KH101. Il reconnaissait des visages, prenait un verre sil avait le temps avec un ou deux poivrots de son espèce ou sentretenait avec le barman qui débitait alors des nouvelles sans importance. Et cétait pareil à la base. Comment voulez-vous construire quelque chose de solide dans ces conditions? Vous avez alors vite fait de vous limiter à ce qui se passe dans votre cerveau et ça devient tellement compliqué que vous finissez par vous y perdre. On vous retrouve alors sur le trottoir, le nez dans la rigole. Il est même arrivé quon vous marche dessus. Ils en ont de la chance, les Terriens, davoir des femmes pour alimenter les récits de la folie ordinaire! Ce nétait pas le cas ici. Ni ailleurs. Joris avait fait plusieurs fois le tour de ce monde. Il lavait traversé dans tous les sens, au hasard des missions et même quelquefois des égarements. Sans femme, lalcool navait pas de sens. Et pourtant, cétait une invention terrienne.

Il releva le rideau du hublot. Il navait pas quitté le monde civilisé. Les stations étaient suspendues aux fils de leur existence dusine. On y mourait comme partout ailleurs. Dusure, de fatigue, par accident. La mort rôdait dans ces carcasses immobiles et lentes. Et maintenant quil était en voyage, il pouvait voir les autres ramasseurs de cadavres filer comme des insectes en direction des stations et y pénétrer comme si elles les avalaient. Joris avait effectué cette manœuvre des centaines de fois. Il y avait des siècles quon naméliorait plus ces véhicules. À quoi bon? Cétait des brouettes. Le principe était tellement simple quil ne pouvait pas faire lobjet dune amélioration. Il était inutile de se pencher sur cette question. Il ny avait dailleurs pas de question. Sauf celle de lautomatisation du pilotage. Cela sautait aux yeux du profane. Chaque fois quun de ces candidats à la connaissance se retrouvait face à un corbillard spatial, il demandait pourquoi il y avait un pilote à bord. Ainsi, ce novice prometteur pensait donner un signe patent de son intelligence. Mais il avait vite fait de déchanter. Et lexaminateur ajoutait un signe moins à la note pourtant honorable qui figurait sur le bordereau dévaluation.

Joris avait assisté une fois à cet examen. On lui avait demandé de poser son engin dans la cour de lécole. Mais sans cadavre à bord. Il était inutile deffrayer les élèves. Il avait donc bien briqué la place du mort et fait reluire les aiguilles hypodermiques. Il atterrit cinq minutes avant la récréation. Il se sentit presque fier de constater que les visages étaient collés aux vitres, les yeux remplis du spectacle quil installait avec méthode. Il actionna la passerelle qui toucha le sol en faisant grincer son gravier. Il noublia pas de relever le rideau du hublot, car tout le monde ne pouvait pas profiter de louverture de la portière pour assouvir sa soif de connaissance et alimenter les moteurs de son imagination. Personne nétait autorisé à entrer. Il grimpait sur le toit, qui était pointu et glissant, et dispensait alors le contenu du manuel dutilisation revu et corrigé dans un sens pédagogique. Et en plein milieu de cette démonstration, il fallait nécessairement expliquer pourquoi il y avait encore, «de nos jours», un pilote à bord dun engin dont on aurait pu automatiser le fonctionnement, notamment pour faire léconomie dun pilote «mieux employé ailleurs», avait dit le novice. Joris sétait dressé sur ses ergots:

«Comment ça, ailleurs?

 Ne me dites pas que vous ne savez rien faire dautre? dit le novice en jetant un regard complice à ses condisciples.

 Quand bien même! Avez-vous songé au chômage?

 Le chô… balbutia le novice dont le visage se décomposait rapidement.

 Eh oui…» fit alors lexaminateur.

Voilà comment on descend du piédestal où des questions moins savantes vous placent en attendant que les plus importantes pour le devenir de la race vous invitent à plus de jugeote. Joris se souvenait davoir joui de cet instant. Il navait pas eu la chance daller à lécole aussi longtemps que ce novice. Et il ne le plaignait pas. Au contraire, il provoqua le rire de toute lassemblée, y compris des professeurs, en singeant le pauvre écolier qui au passage reprenait possession de sa fiche dévaluation revue à la baisse. Joris nétait pas fier davoir agi de cette façon, car cétait une manière peu loyale de se venger. Mais il nétait pas reparti sans avoir montré son adresse au manche. Il avait même un peu dérangé lagencement des tuiles sur le toit de ce vénérable collège. Il y songeait maintenant en riant de toutes ses forces. Et il se sentit seul, très seul, presque abandonné. Il savait quil était aussi le seul à observer son comportement. Exactement comme sil se regardait dans un miroir capable de tout montrer. De lextérieur comme de lintérieur. Il savait quil touchait à une limite et quelle avait un rapport étroit avec à la fois la mort et lexistence forcément sociale de lêtre citoyen. On ne sortait pas de ce couloir tant quon était vivant. Et on avançait, quon soit seul ou en compagnie de ceux quil faut bien appeler les autres parce que ce ne sont pas des animaux.
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Pourquoi navoir pas emporté un animal de compagnie? Il pivota plusieurs fois sur son siège pour examiner les parois de la cabine. Il arrivait souvent quune mouche y révèle sa présence par une chiure. Il fallait alors être un véritable expert pour déterminer lâge de cette chiure, car si elle datait davant le départ en mission, elle nétait plus forcément à bord. On acquiert une quantité considérable de connaissances particulières quand on vit seul depuis longtemps. On sait sattacher à des détails qui nattirent pas lattention du citoyen normalement intégré. Joris avait pensé aux mouches non pas parce quil les aimait comme dautres préfèrent les chats ou les canaris, mais à cause de leur taille discrète qui naffecte pas le calcul de la tare. Le poids dun chat provoquerait une alerte empêchant le décollage. Et il faudrait sexpliquer. Personne ne peut expliquer la présence dun chat à bord de son vaisseau. Vous êtes pris au piège de votre rêve, alors quune mouche, même si vous lavez introduite vous-même, ne vous accuse en aucune manière. Vous navez même pas besoin de vous expliquer. Et surtout, si le système ne la repère pas, vous partez avec elle. Libre à vous dentretenir avec elle les rapports qui vous viennent à lesprit dans les moments de répit que vous concède le pilotage. Et quand on dit mouche, cela vaut aussi pour tous les animaux de cette taille et de cette discrétion. Attention toutefois aux parasites qui ont la fâcheuse manie de se multiplier et de causer des désagréments quil est alors impossible dexpliquer. Car il vous faut répondre dun manque dhygiène qui peut éventuellement mettre en péril jusquà votre emploi. Joris se méfiait des autres insectes. Si ce nétait pas une mouche, il écrasait lintrus et aspergeait son cadavre de produits désinfectants. Il y avait à bord toute une gamme de ce type de substances. On comprend bien quon ne peut pas embarquer des cadavres sans un maximum de précautions. La place du mort, qui était une machine anti-décomposition, pouvait tomber en panne. On usait alors des produits désinfectants pour limiter le risque de pollution et dinfection. Les néophytes navaient quà bien se tenir: la fonction de pilote de corbillard spatial était suffisamment complexe pour mériter de lhonneur.

Seulement voilà: Joris était mort avant de toucher sa médaille. Il nétait dailleurs pas sur la liste dattente au moment des faits qui nous occupent ici. Personne navait encore songé à le récompenser. Il laurait certainement été sil nétait pas décédé avant que quelquun sintéresse à son cas. Il partait sans reconnaissance officielle. Il était amer. Il ne laissait pas de traces. Le vaisseau était devenu son cercueil par décision improvisée du contremaître du tarmac de la station KH101. Qui était cet individu gâté du point de vue professionnel? Joris lignorait. Il ne connaissait même pas son nom. Joris quelque chose. Ou quelque chose Joris selon lusage terrien. Au lieu de débarquer le corps sans vie de Joris, il lavait expédié dans lespace infini et maintenant Joris se prenait pour un voyageur. Un voyageur sans vie, certes, mais un voyageur tout de même. Voyage-t-on tout nu dans lespace? Non, nest-ce pas? On a besoin dun vaisseau, aussi petit et modeste soit-il. Et Dieu sait si un corbillard spatial était étroit, inconfortable et complètement dépassé technologiquement parlant. Joris examina deux chiures. Par bonheur, lune delles était toute récente. Cela se sentait. Sa mouche avait dû embarquer lors de louverture de la porte par léquipe du tarmac. On navait encore rien trouvé pour se débarrasser des mouches. On ne cherchait pas non plus. Elles ne gênaient personne. Et on navait pas eu vent que les mouches fussent vecteurs de maladie ou de mauvaises nouvelles. Alors on les laissait vivre. Pas trop quand même. On vaporisait de temps en temps les intérieurs, notamment celui des cabines de pilotage. Joris se livrait à cette obligation réglementaire non sans éprouver un fort sentiment de culpabilité. Il participait sans aucun doute à lextermination des parasites dangereux, mais les mouches en crevaient elles aussi. Heureusement, comme les Terriens, elles savaient se reproduire par un usage instinctif et naturel des contraires. Et avec plaisir. Joris avait eu loccasion dassister à ces parties de jambes en lair. Elles natteignaient certes pas la qualité des films pornographiques mettant en scène des femmes, mais il ne négligeait pas ces spectacles quand, au hasard dun regard, ils soffraient à sa critique. Rien nétait beau comme une copulation. Et cétait dautant plus beau que Joris était privé de ce moyen daccéder à une connaissance pourtant partagée par les mouches. Oui, il y avait un lointain rapport entre la médaille et la mouche. Mais en ces moments de trouble voyage à la limite de lexistence et des hommes, quils fussent voisins des mouches ou pas, Joris laissait libre cours à ses pensées pour justement ne pas en penser quelque chose qui leût chagriné au point de lui donner envie de vivre à nouveau. Il était mort et le vaisseau traversait ce qui restait de temps avant que lespace disparût avec lui.
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Ce fut par pure curiosité quil alluma lécran. Il ne comptait pas sen servir. Il voulait savoir, cétait tout. Et lécran salluma. Les paramètres habituels saffichèrent. Ils étaient tous proches de zéro. Cela signifiait quune fois quils seraient tous à zéro, il ny aurait plus rien. Voilà ce que cétait la mort. Lapproche de zéro. Ensuite, ce nétait plus la mort. Ce nétait même plus rien du tout. On apprend ça dans toutes les bonnes écoles de lunivers. Sauf dans les universités, peut-être, où lapproche des grandes questions cosmogoniques et cosmologiques fait lobjet dun discours moins empreint démotion. On le dit. Mais Joris, qui navait pas dépassé le niveau minimum, et qui avait pourtant vieilli comme les autres, ne luttait pas contre ses émotions. Elles lempêchaient même davoir des idées. Ce sont les idées qui minent la santé. Les émotions, ça creuse, dit la sagesse populaire. Et elle na pas tort. On revient encore au spectacle pour avoir faim. La mort est censée nous surprendre, pas nous habituer à elle.

Alors quarrive-t-il à lhomme enfin seul, quil le veuille ou non, et Joris le voulait malgré tout… quarrive-t-il à cet homme mort qui va disparaître à tout jamais? La réponse à cette question tuerait toute prétention littéraire si elle était posée comme ça. Heureusement, même si on se la pose parce quon ne peut pas faire autrement, elle arrive plutôt. Et cest la seule chose qui arrive à cet homme, Joris. Il ny a plus rien devant lui. Il serait donc idiot de chercher à en parler. Quant à ce qui se passe en ce moment même, à part la possibilité dune mouche, est-ce vraiment ce que veut entendre la communauté des hommes, les Terriens et les autres? Reste ce passé impossible à résumer sans fausser le sens quil a pourtant pris à force dexister. Mais à quoi bon remettre tout ça sur le tapis? Pour donner une leçon morale? Aux autres? Ceux qui savent très bien, et depuis longtemps, de quoi il retourne... Il ny a rien de nouveau sous le soleil… Ou alors il faudrait avoir eu la chance de pénétrer dans le monde complexe, et non pas absurde cette fois, de la connaissance et de son histoire. Mais Joris navait aucune idée de ce quil fallait être ni de ce quil était nécessaire daccomplir et dacquérir pour avoir au moins une chance dentrouvrir cette porte sur lavenir. Et puis il était trop tard. Tout était sur le point de disparaître, car tout était fini.

Au moment où il baissa le rideau du hublot dans lintention de calmer son angoisse, car dehors les planètes, les étoiles et les stations semblaient se multiplier à linfini, il aperçut une mouche posée dans un coin de lécran. Il vit les mandibules se livrer à ce qui semblait être une toilette des pattes. Il se sentit moins seul. Et il se mit à espérer que la mouche, mâle ou femelle, ne fût pas aussi seule quelle menaçait de lêtre. Il se laissa emporter par cette fièvre, à la recherche de lautre mouche, celle qui manquait au spectacle encore nécessaire. Quest-ce que ça voulait dire?
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Sil y a un caractère commun à tous les êtres vivants, quel que soit leur niveau dintelligence et de pouvoir sur les autres, cest bien leffort de recherche. Et il ne faut pas chercher loin pour savoir doù nous vient ce goût pour lenquête, la fouille, la documentation, linformation, le procès, le sondage ou tout simplement létude. Le désir simpose alors comme le pivot de nos activités et celles-ci sont toutes liées à lui par les résultats obtenus. Ce sont ces effets qui nous servent de chemins pour accéder à nos sens. Cest en tout cas ce que pensait Joris. En réalité, il ne le pensait pas. Il lavait appris et accepté comme la plupart de ses semblables. Cherchez et vous trouverez, ce qui contredisait le catéchisme de la modernité: trouvez au lieu de chercher. Or, Joris avait dabord trouvé deux chiures. La plus fraîche était toute récente et indiquait quune mouche venait de se signaler. Lautre navait pas de sens précis, sinon que le niveau de lhygiène dont Joris était responsable à bord était légèrement passé en dessous de ladmissible et peut-être même de la prudence. Mais le système nen avait pas signalé la présence. La mouche avait recommencé sans déclencher aucune alerte, ce qui était logique puisque Joris avait coupé la connexion avec le système central. La mouche pouvait donc désormais chier en toute liberté, cest-à-dire, selon le Dogme, sans craindre sa réduction à une stricte surveillance extérieure. Il ny avait plus personne ici pour imposer une observation constante et rigoureuse des principes fondateurs. Joris se sentait seul juge et selon ce quil désirait, elle pouvait chier autant que ça lui venait à lesprit ou ailleurs sil fallait situer ce besoin quelque part dans son anatomie. Cest dans ces conditions mentales quil tomba nez à nez avec la mouche.

Joris nignorait pas que les mouches vivent beaucoup plus vite que les hommes. Elles sont même tributaires des saisons sur la Terre. Chez nous (chez Joris), lexpression «simple comme une mouche» était courante. On lutilisait à tout bout de champ. Mais Joris, maintenant quil nappartenait plus au monde des vivants, ne concevait plus cette simplicité adaptée à la société qui sagite dans le sens du progrès. Cette mouche lui apparut comme le siège de la complexité même. Il passa des jours à lobserver. On entend par jour le cycle sommeil-réveil. Et quand il ne rêvait pas, il prenait le temps de noter les détails quil avait négligés de son vivant. La mort nétant que la durée infime qui sépare lexistence de la disparition (la vie du néant, selon le Dogme), il nétait pas raisonnable de perdre autant de temps à rassembler des connaissances, lesquelles nétaient pas agréées par lautorité compétente. Preuve que cette fois, la liberté nétait pas un vain mot. En fait, ce que recherchait vraiment Joris, cétait cette preuve. Et pendant quil consacrait son temps déveil à cette minutieuse étude, il demeura persuadé que cétait là tout le sens de son attente: la preuve quil était enfin libre.

Lidée était séduisante. Mais ce nétait quune idée. Or, Joris avait la chance de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui ont un cerveau plus gros que le ventre, comme on disait alors. Chez lui, le cerveau occupait une place de cerveau et servait ordinairement à ranger les choses à leur place comme cétait indiqué dans le Manuel. Cette idée ne prit donc pas beaucoup de place. Elle trouva la sienne naturellement, presque sans efforts. Et Joris profitait ainsi de la liberté qui lui était accordée par sa nature dhomme mortel mais impossible à reproduire dans sa propre chair. Ce nétait pas comme ça quon reproduisait les hommes de sa race. On en parlera plus loin. Pour lheure, Joris passait son temps lœil rivé sur la mouche, sans instrument pour la grossir, car il voulait être libre. Et il létait. Mais cette question de la reproduction de lespèce le turlupinait. Il y avait longtemps quil y pensait et quil en concevait de violentes fièvres. En cela, il ne différait pas de ses semblables. La guerre gagnée contre les Terriens leur apprendrait sans doute beaucoup sur la femme, mais maintenant quil était mort, il jouissait pleinement dune solitude bien méritée. À ce détail près quune mouche, petit animal ramené des combats sur la Terre, avait élu domicile dans la cabine de pilotage de son engin spatial. Et que cet engin nétait autre que son cercueil.

Il en concluait quil y avait donc un rapport étroit entre la mouche et le temps. Et que ce nétait certainement pas en faisant linventaire des détails anatomiques de cet animal quil accéderait à la connaissance du désir. Il nimaginait pas en effet de disparaître sans avoir acquis cette connaissance. La mort na pas un sens, disait le dogme, elle EST le sens. «Quà cela ne tienne, pensa-t-il, je dois changer de stratégie analytique. Mais comment? La mouche na pas de langage. Du moins son langage est-il limité à ce quelle sait delle-même, cest-à-dire pas grand-chose. On ne peut pas comparer lhomme avec la mouche. Quest-ce que je suis en train de faire? De devenir fou, oui!»

Gravement perturbé par cette pensée, il se tint à lécart de la mouche pendant plusieurs jours. Il évita même de la regarder et de compter ses chiures dont le nombre était forcément croissant. Celles qui avaient perdu leur fraîcheur navaient pas plus de sens que celles qui venaient de sajouter. La tentation de les effacer lui donna une forte fièvre. Il sut ainsi quon peut parfaitement perdre la tête avant de disparaître. Et il ignorait quel degré de souffrance était associé à la folie. Le Dogme naffirmait-il pas que plus on est fou, plus on souffre. Il ny avait aucune explication à ce phénomène. Il était fortement conseillé de ne pas se laisser entraîner par les côtés obscurs de lesprit dans un moment aussi unique et définitif que celui quil était en train de vivre. Le mort tranquille ne souffre pas quand la désintégration le réduit à son néant originel. Et une fois mort, on navait plus le temps de vérifier cette assertion. On ny avait même jamais pensé de son vivant. Cétait un fait quil fallait attribuer à la nature. Les Terriens, eux, avaient lavantage de se reproduire dans la femme. Et ce produit, appelé enfant par dérivation du sens propre au figuré, était une manière de ne pas disparaître complètement. Les Terriens disparaissaient eux aussi, mais en partie seulement. Un avantage phénoménal qui ne les avait pas empêchés de perdre la guerre, entre parenthèses.

Revenons à notre mouche. Il y avait des jours que Joris tentait de loublier malgré la menace de la folie qui titillait son intelligence. Il ne voulait pas disparaître fou. Il savait que cette mouche nétait pas là par hasard. Enfin… il croyait le savoir. Et sil ne se trompait pas, elle avait une fonction à jouer dans cet ensemble constitué par lintérieur du vaisseau. Mais quelle observation particulière permettait-elle den savoir plus sur cette… chance?
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Joris se frappa alors le front quil avait encore sensible au toucher, ce qui réveilla une vieille douleur. En effet, sil ny avait pas de rapport évident entre lhomme quil était et une mouche venue de lunivers terrestre, il y en avait un de parfaitement clair entre les Terriens et elle: la femme. Les mouches aussi se reproduisaient dans la femme! Il y avait des femmes-mouches pour expliquer la multiplication de ce parasite envahissant. Or, que cette mouche fût mâle ou femelle, elle ne pouvait pas se reproduire, car ne nétait pas un être aussi évolué que le genre auquel appartenait Joris. Cette mouche allait donc connaître les affres de la mort. Et de la disparition qui sensuit. Et compte tenu de lespérance de vie qui déterminait lexistence des mouches, il y avait de fortes chances pour quelle meure avant que Joris ne disparût. Cette idée dassister à une agonie aussi inutile quinévitable plongea notre homme évolué dans une mélancolie qui le fit pleurer. Il baigna la mouche de larmes. Métaphoriquement bien sûr, car en réalité, il évita soigneusement de la noyer, car son désir voulait la conserver vivante le plus longtemps possible.

Autre évidence à laquelle il fallait se rendre, cétait que cette mouche était vivante. Or, Joris était mort. Une chose expliquant lautre, il était maintenant nécessaire de reprendre son souffle. Joris avait en effet limpression davoir couru après une chimère. Son esprit sétait quelque peu embrouillé. Pourtant, la situation était simple: il était dans son cercueil et attendait de disparaître comme cest naturel; et une mouche sétait introduite ou avait été introduite dans cet espace restreint. Il importait peu, du moins pour le moment, de déterminer si la présence de cette mouche sexpliquait dune manière ou dune autre. Elle était là, cétait tout ce qui comptait pour linstant. Et elle était aussi seule que lui, quelle fût mâle ou femelle. La seule différence, cétait quelle avait le pouvoir de se reproduire alors quil était sur le point de vérifier sa nature dhomme destiné à la disparition totale et irréversible. Mais, et cétait là une espèce de tragédie autant pour lui que pour elle (ou lui), cette mouche ne se reproduirait pas. Était-il alors important de déterminer si elle était mâle ou femelle? Joris nétait ni lun ni lautre, il ne saisissait pas vraiment la différence. Celle-ci se ramenait au sentiment de manquer dune femme pour exister au-delà de la mort. Mais Joris était fait pour ça! Alors que la mouche avait espéré durer au-delà de son temps. Et voici quelle était peut-être consciente davoir perdu ce pouvoir hérité de la nature et de ce qui la fonde et léternise.

Était-il raisonnable de penser à la place de la mouche? On peut en discuter maintenant que cette histoire est achevée (même si vous nen avez pas encore atteint la dernière page). Mais au moment où jécris ces lignes, Joris ne voyait aucun inconvénient à penser en pensant à la place de la mouche. Il se plaçait systématiquement du point de vue de ce muscidé qui nen avait peut-être pas et se contentait (mais se contenter est encore un point de vue) de vivre sa vie comme elle venait. Tout ce quon pouvait savoir delle en lobservant à distance, cétait quelle voletait sans intention apparente, quelle avait trouvé le moyen de se glisser dans une fente de la paroi de lancien garde-manger et quelle chiait de préférence à la verticale. Et tout ce quon pouvait conclure de cette activité désespérément répétitive (désespérée du point de vue de Joris), cétait quil nétait pas contraire au dogme de lintelligence humaine de déduire de tant de chiures quelle trouvait de quoi manger dans le garde-manger, lequel ne servait plus puisque Joris était mort. Construire quelque chose sur aussi peu de matière relevait de limpossible ou de linsuffisance, que ce fût dans un but narratif ou spéculatif selon que Joris se sentît poète ou scientifique. On ne pouvait pas mieux tourner en rond. Une activité circulaire est plus ou moins acceptable tant quon est en vie et que par conséquent on a de lespoir, mais à ce stade de lexistence, Joris perdait tout simplement son temps. Et de nouveau, il sombra dans un tenace désespoir, ce qui narrangeait rien.
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Il ny a rien de plus triste que de recommencer tous les jours la même chose, cest-à-dire de se réveiller pour revivre ce quon a vécu la veille et les jours qui la précèdent. La mouche ne faisait pas autre chose. Cétait leur seul point commun. Tout était devenu prévisible. Et rien, dans la tête de Joris, et pourquoi pas dans celle de la mouche, nexpliquait ce qui était en train de se passer ni pourquoi ce qui arriverait après demeurerait aussi sans explication. Tuer la mouche neût pas servi à grand-chose. Il pouvait même effacer les traces de chiures, vider le contenu du garde-manger pour lobliger à crever de faim… et alors? Et après?

Crier fait du bien. On ne sait pas pourquoi. Crier même sans personne pour entendre, à part la mouche, peut procurer jusquà du plaisir. Joris cria pendant des jours. Il criait même dans son sommeil, preuve que son obsession pour la vérité ne dormait jamais, elle. Il grignota aussi. Il restait pas mal de nourriture dans le garde-manger. La mouche accompagna ces repas. Elle ne se battit pas pour défendre ce quelle aurait pu considérer comme une prise de guerre. Mais lavait-elle gagnée, cette guerre? Avait-il eu lieu, ce conflit sans déclaration claire? Il aurait fallu se haïr, commettre une malveillance, fourbir les armes. On navait rien fait de tout cela. La mouche allait et venait dans lair saturé dodeurs intimes. Et Joris était cloué sur son siège de pilotage qui ne servait plus à piloter puisque le trajet était écrit davance. Quant à la place du mort, il ne manquait pas de la briquer à fond chaque jour. Elle serait la sienne quand les premiers signes de décomposition feraient leur apparition. La mouche nétait peut-être que cet instrument. Lhomme est ainsi fait quil ne détecte pas le premier les signes de changement qui affectent autant son esprit que son corps. Comme il avait déconnecté le système interne, il ne disposait plus du paramétrage personnel bien utile en cas modification des données intimes. Or, il se modifiait. Il tendait même vers zéro. La mouche lassistait donc. Enfin… il était possible que le rôle de la mouche se limitât à lalerte en cas de dépassement de ce quun homme peut supporter au niveau de sa chair.

À force de penser, il en venait à céder la place occupée dordinaire par son intelligence dogmatique à une imagination dont il navait jamais soupçonné létendue. Ça pouvait devenir très compliqué. Et il savait par expérience que passé une certaine dose de complications, il abandonnait tout espoir de recherche. Cétait dailleurs comme ça quil navait jamais rien trouvé.
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Un matin (on va appeler ça comme ça), Joris vit deux mouches. Une grosse et une petite. Il se frotta les yeux. Il eut même envie dun café. Il alluma une cigarette en évitant de trop faire craquer lallumette. Cétait bien deux mouches quil voyait. Et il ne savait pas si celle quil connaissait était la petite ou la grosse. Ce type de rapport existait entre les Terriens. Il y avait de gros et de petits Terriens. Ceci sans distinction de sexe. Mais il y avait aussi une différence de taille entre lhomme et la femme, celle-ci étant souvent plus petite que lhomme. On avait eu tort, au début, de se baser sur la taille pour déterminer le sexe, cest-à-dire pour chercher la femme. Et on avait pris des hommes pour des femmes. Péché de jeunesse.

Joris écrasa son mégot avant de sapprocher du couple qui chiait tranquillement sur la porte du garde-manger. Il nétait pas difficile, ni même étrange, de constater quil sagissait bien de deux mouches. Mais Joris avait oublié, ou navait pas bien noté, la taille de la mouche quil connaissait pourtant mieux que celle qui venait sajouter sans sannoncer. Suivant un vieux raisonnement qui avait pourtant conduit à lerreur de plus intelligents que lui, il pensa que la petite mouche était une femelle. La taille était le seul critère envisageable. Dailleurs, peu importait que ce ne fût pas le bon, une fois de plus. La mouche première, quelle fût la petite ou la grosse, avait maintenant la possibilité de se reproduire. Elle avait donc atteint le niveau qui détermine la nature de lêtre. En effet, sans partenaire, elle nétait, si on peut dire, que la moitié dune mouche. Vous connaissez lexpression terrienne et ce quelle implique au niveau cette fois de la recherche qui en multiplie les auteurs et les multipliera encore jusqu'à ce que la Terre devienne invivable. À moins quon sen mêle.

Mais ces spéculations intellectuelles noccupèrent pas longtemps lesprit de Joris qui nétait pas fait pour perdre son temps de cette manière. Il songea au plaisir. Il sagissait maintenant de ne pas rater ce moment. Car il arriverait forcément. Les deux mouches, attirées lune contre lautre par leurs instincts respectifs de reproduction, prendraient ce plaisir exactement comme on le voyait dans les films pornographiques à visage humain. Joris reconnecta toutes les caméras. Si jamais il sendormait, il pouvait compter sur le système pour mémoriser la scène. Et peut-être même lhistoire. Il en bavait davance. Il savait lui aussi où était son plaisir. Et il ne sen priverait pas. En direct ou en différé.

Évidemment, le nombre de chiures crût dune manière quil nest pas difficile de calculer même si on manque dimagination. La tentation de faire le ménage agita Joris qui, malgré laspect que prenait lintérieur, savait quil était important de conserver la vérité, quitte à écœurer le spectateur. Vous me dites quil ny avait pas de spectateur. Mais je vous rappelle que Joris avait connecté les caméras. Et par conséquent, à partir de ce moment, le système général était aussi connecté et que des employés inoccupés pouvaient alors assister aux rushes avant même le montage définitif. Joris avait aussi branché les microphones. Le spectacle serait complet. À quoi servirait-il, en dehors dalimenter son propre désir dune compensation pas négligeable du tout? Mais qui sait si le succès nétait pas au bout de cette tentative non pas dexpliquer la reproduction, mais dy trouver le plaisir de sy adonner en toute liberté?

Joris, en proie aux exigences de la création artistique, se rongeait les sangs. Il perdit le contrôle des couches profondes de sa conscience. Cela aussi lui procurait du plaisir. Cétait une grande liberté à saisir par la queue. Il ne sen priva pas. Mais nallez pas imaginer ce que je nai pas dit. Nous aborderons la question de la reproduction des Modelli dans un autre chapitre, plus loin, beaucoup plus loin.
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Une angoisse le réveilla. Et si, par un manque de chance auquel il sétait habitué depuis longtemps, les deux mouches étaient du même sexe? Imaginons un instant, comme le fit Joris couvert de sueur froides, que la grosse mouche était la première. Elle était donc un mâle, puisquelle était grosse. Mais si cétait une grosse femelle et que sa grosseur sexpliquait par une grossesse? Elle serait entrée dans le vaisseau dans cet état, après avoir joui de ses prérogatives, porteuse de sa descendance et prête à le faire savoir. Imaginons cela comme le fit Joris qui sentait la mort comme sil en atteignait la limite. Ainsi, cette mouche première avait enfanté. Et la petite mouche nétait autre que son enfant. Et voici que la question se reposait avec la même acuité: cette petite mouche était-elle un mâle ou une femelle? Et puis surtout, avait-elle des frères et des sœurs comme cétait probable? Une pareille perspective vous change un homme en paquet de nerfs impossible à maîtriser avec les moyens du bord. Joris sortit une bouteille du garde-manger et la but dun trait. Il navait pas besoin de boire puisquil était mort, mais il était encore assez vivant pour en ressentir pleinement les effets. Et ceci en toute bonne conscience, car sil lui arrivait de commettre une mauvaise action en mangeant lui aussi dans le garde-manger, il privait la mouche de la durée correspondante. Il ignorait ce que cela signifiait exactement, mais il savait quen mangeant il réduisait les espérances de la mouche. Cependant, tout le monde le sait, les mouches ne boivent pas. Sans doute parce quelles nont pas la capacité de se saouler, laquelle nappartient quà lhomme, Terrien ou autre. Joris se saoula donc en toute bonne conscience. Et il dormit.

Il se réveilla reposé. Il lui sembla même que son esprit en avait profité pour se limiter uniquement aux idées claires. Et il reprit son raisonnement où il lavait laissé: il y avait une grosse mouche, elle était femelle, elle avait enfanté et maintenant il y avait un tas de gosses de tous sexes dans les parages. Et en effet, quand il rouvrit le garde-manger, une nuée de mouches sen échappa. Pourquoi ne lavaient-elles pas fait quand il avait ouvert ces mêmes portes pour semparer dune bouteille, il ne le savait pas. Elles sortaient maintenant parce quil avait ouvert les portes pour les voir. Il vit aussi les bouteilles et en profita pour en vider une avant de se remettre à penser. Lintérieur du vaisseau était saturé de mouches. Et la grosse mouche était introuvable maintenant. Elle navait peut-être jamais existé. Ou bien cétait ce que le système central (et général) voulait que Joris se mît dans la tête avant dêtre anéanti et quon nen parlât plus jamais.

Joris se souvint subitement, entre deux gorgées (car il buvait au goulot dune autre bouteille), quil avait branché les caméras, ceci dans lintention très honorable de créer une nouvelle séquelle de lindustrie cinématographique. Était-il pensable de se déconnecter maintenant alors que le film nétait pas terminé? Au départ, il sagissait de produire un film porno, mais les choses avaient évolué. Il se sentait dans lobligation morale de continuer son ouvrage en filmant lessaim qui venait de naître et qui ne manquerait pas doffrir à lobjectif une quantité inestimable de copulations par tous les trous. Ces enfants allaient très vite grandir. Et avec eux le désir de reproduction. On passait dun coup de lintimité nunuche de la Nouvelle Vague aux torrents printaniers dune Amérique en croissance constante. Cétait une très bonne idée. «Ah! pensa joyeusement (et non pas tristement) Joris. Comment ny ai-je pas pensé plus tôt. Je serais devenu un artiste. Et pas nimporte quel artiste! Un artiste de lindustrie. Un promoteur du plaisir pour le plaisir den avoir. Pourquoi ai-je attendu dêtre mort pour my mettre? Ah! Jenrage!»
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Dire que Joris navait jamais pensé à se distinguer du commun des mortels nest certainement pas dire ce qui sétait passé en réalité. Il y avait pensé. Ça navait pas duré longtemps. Et surtout, ça navait abouti nulle part, cest-à-dire quil avait renoncé à se distinguer des autres et par conséquent à ce quil avait imaginé pour y parvenir. Joris était bien jeune quand il écrivit son premier poème. Il avait suivi la trace laissée par ce qui se disait de plus courant à propos de poésie. Il lâchait une belle pensée en usant de métaphores plus ou moins clairement assumées, puis il procédait à un découpage du texte en ligne correspondant à ce quil estimait être une respiration. Il pouvait ainsi se passer de ponctuation. Et parce quil avait vraiment, profondément envie de se distinguer, il avait rejoint un groupe de poètes qui se ressemblaient entre eux justement parce quils se distinguaient des autres, ceux qui nécrivaient pas de poésie parce que ce type de distinction ne les intéressait pas. Au bout dune semaine de cet exercice fiévreux, Joris se demanda sil était possible de se distinguer aussi de ceux avec qui il se distinguait. Il ne leur en parla pas. Il ne savait pas à qui en parler. Et il était complètement plongé dans ces réflexions quand il revit, dans la rue, un vieux copain de lécole primaire. À cette époque, Joris avait lapparence de ce quil était devenu. On navait pas besoin dêtre grand clerc pour se rendre compte que Joris était pauvre et quil allait le rester. Il avait lair malade. Son copain le reconnut cependant. Ils sembrassèrent longuement sur le trottoir. Cétait à la tombée de la nuit. Ils étaient éclairés par les vitrines et avaient lair de deux pédés provocateurs. Le copain, qui sappelait Arthur, mit fin à la confusion en se détachant de Joris, le tenant toujours par les hanches, mais les bras bien tendus. Joris, qui avait bu entre deux lectures dans un café spécialisé, se laissa conduire. Arthur sétait mis dans la tête, allez savoir pourquoi, de révéler à son vieux camarade le secret de sa réussite. Ils sattablèrent à une terrasse sécurisée et commandèrent une bouteille avec la nette intention de ne pas la vider avant davoir tout dit, car elle contenait de quoi rétamer deux hommes avant la dernière goutte. Arthur écouta Joris lui parler de son projet de distinction double. Il comprit parfaitement de quoi il sagissait. Mais lui-même navait jamais cherché à se distinguer. Il prétendait au contraire se fondre dans la masse. Et il y parvenait sans difficulté. En entendant ce mot, difficulté, et ce quArthur était capable den faire sans pratiquer la poésie, Joris tendit loreille. Car au lieu de choisir la voie des Lettres, Arthur avait tout misé sur la sécurité de lemploi.

«Cest dégoûtant!» sécria Joris.

Et il vida son verre. Il sempourpra. Arthur comprit que sil voulait tout dire, il avait intérêt à prendre le plus court chemin. Et voici ce quil dit:

«Je sais bien que cest dégoûtant, un fonctionnaire. Mais il y a, mon cher Jojo, deux manières de lêtre…

 Je suis toutoui…

 Alors écoute attentivement: il y a fonctionnaire et fonctionnaire…

 Ça, tu las déjà dit…

 Il y a fonctionnaire avec et sans enfant.

 Un fonctionnaire est un fonctionnaire! Lécœurement quil provoque chez le poète de vocation ne tient pas à lenfant!

 Cest là que tu te trompes. Car seul le fonctionnaire sans enfant est dégoûtant. Est-ce que tu me trouves dégoûtant?

 Est-ce que tu as un enfant?

 Jen ai trois.

 Et comment tu fais pour ne pas être dégoûtant, en dehors du fait davoir trois enfants à nourrir?

 Tu las dit! Je les nourris. Et ça, mon vieux, cest une bonne action. Or, traite-t-on de dégoûtant un homme qui nourrit ses enfants? Non, nest-ce pas? Voilà comment on devient un fonctionnaire qui se distingue des autres parce quil ninspire pas le dégoût.

 Encore faut-il quon sache que tu as des enfants et que tu les nourris…

 Mais on finit toujours par le savoir! Tu comprends?

 Je comprends que si jétais devenu fonctionnaire pour avoir du temps à consacrer à la poésie sans risquer de crever de faim ou de maladie, je serais un poète dégoûtant. Et que si, pour ne pas lêtre, javais fait des enfants comme toi, je naurais plus le temps de faire de la poésie.

 Cest ce qui explique que tu sois poète et moi fonctionnaire. On se distingue lun de lautre. Et pourtant, on est ami. Est-ce que tu es ami avec les autres poètes, ceux qui ne se distinguent pas de toi?»
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Voilà comment Joris avait renoncé à la poésie et était devenu un fonctionnaire… dégoûtant. Car Arthur, qui ne létait pas, dégoûtant, avait lavantage dêtre un Terrien et donc de pouvoir se reproduire dans une femme. Or, Terrien, Joris ne létait pas. Il devint par conséquent un fonctionnaire sans enfant. Et comme il pensait, comme tout le monde, quil ny aurait plus jamais de guerres, il avait choisi de sengager dans larmée. Un militaire qui ne fait pas la guerre peut occuper son temps à faire autre chose. Et même à se distinguer. Joris, qui nécrivait plus de la poésie pour ne pas risquer de défier la censure sans le faire exprès, sennuya donc beaucoup. La suite, vous la connaissez.

Maintenant, il y avait les mouches. Les mouches et le tournage du film porno. Il nétait pas nécessaire dutiliser un instrument dobservation pour savoir qui était mâle et qui était femelle. Les couples copulaient sans distinction de sexe. Il y avait des couples hétéros, des couples homos et des couples qui cherchaient laventure. Les caméras nallaient pas plus loin. Et comme ce spectacle ne reposait pas sur une histoire, il pouvait durer autant de temps quon avait dénergie pour le regarder. Quen pensait le système?

Car, comme il est dit plus haut, si les caméras étaient connectées aux enregistreurs de bord, le système assistait lui aussi au spectacle. Et il en pensait quelque chose. Était-il vraiment judicieux de savoir ce genre de chose alors quon est déjà mort? Joris ne prit pas sa décision à la légère. Il réfléchit longtemps avant de couper toutes les connexions aux caméras. Et le tournage se termina ainsi. Il ne restait plus quà visionner les rushes. Des heures et même des jours de copulations en tout genre.

Joris se rendit alors compte quen fait il avait été complètement inutile de passer tant de temps à filmer. Quelques minutes auraient suffi, car, en effet, les scènes étaient répétitives. Il fallait alors opérer un montage à la manière dAndy Warhol. Il avait perdu beaucoup de temps. Et des signes de décomposition se manifestaient en surface. De petites cloques puantes éclataient régulièrement dans la paume de ses mains. Il ne sen inquiéta pas outre mesure.

Les mouches, elles, quand elles ne copulaient pas, mangeaient beaucoup. Et elles chiaient aussi abondamment. Joris se pinçait souvent le nez. Mais la majeure partie du temps quil lui restait à vivre (si on peut le dire comme ça) était consacrée au spectacle que les mouches lui offraient en boucle. Il y en avait de plus en plus. Et si certaines finissaient par crever, leur croissance démographique semblait navoir pas de limite. Le sol de la cabine était couvert dun tapis de cadavres qui allait lui aussi en épaississant à vue dœil. Il y en avait même à la place du mort que Joris balayait soigneusement plusieurs fois par jour. Il sagissait dentretenir surtout les aiguilles dinjection, fragiles ouvrages dacier finement effilé. Il nettoyait de même la vitre des témoins qui étaient aussi à aiguilles car, nous lavons déjà précisé, la technologie en usage dans les corbillards spatiaux était très ancienne. Ce nétait pas le moment de se laisser envahir par la paresse qui le guettait comme un animal sauvage tapi dans lombre de la jungle quétait devenu lintérieur de la cabine. Quant à la poésie, il ny songea même pas. Cétait oublié. Le rappel que nous en avons fait ci-dessus est de notre propre main. Joris ny est pour rien.
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Nous sommes tous pareils. Chaque fois que les mouches envahissent notre espace, nous mettons tout en œuvre pour les chasser ou carrément les exterminer. Joris, qui narrivait même plus à se déplacer à lintérieur de la cabine ni à entretenir la place du mort, se retrouva coincé sur son siège, couvert de mouches jusquau menton. Et cette masse de mouches tombée par terre était mouvante et bruissait comme les branches dun arbre au printemps. Vous ne le savez peut-être pas, mais les mouches ne sont pas cannibales. Si elles lavaient été, Joris aurait tenté de les pousser à dévorer leurs cadavres pour en limiter le cimetière. Il y avait bien une trappe dévacuation dans le plancher. Elle servait à se débarrasser proprement des excréments et des liquides du pilote, car ceux-ci nétaient daucun usage dans la marche du moteur et des instruments. On y jetait aussi les emballages des aliments, les os, les croûtes et les inévitables restes des repas. Mais tout ceci était quantité négligeable par rapport à la masse développée par les mouches, autrement dit par laddition de leur multiplication et de leurs cadavres. Joris naurait su calculer cette accumulation ni sa vitesse de croissance. Dailleurs, la trappe était bouchée. Il avait failli y laisser un bras en tentant de pousser à lextérieur cet amalgame de mouches vivantes et mortes. Heureusement, il était mort. Il navait nul besoin de se vider. Mais les mouches se livraient à cette opération à sa place. Et de manière exponentielle. Joris navait aucune envie de disparaître dans une masse qui finirait par mourir entièrement elle aussi. Est-ce que les mouches disparaissaient après leur mort? Le Dogme nen disait rien. Joris, déjà sujet à toutes les angoisses possibles, sentit clairement quil allait en inventer une nouvelle.

On ne peut pas dire que Joris ségarait en réflexions diverses et variées et quil perdait ainsi non seulement un temps précieux mais aussi un espace inestimable, en attendant dêtre fixé sur son sort. Il nétait pas maître des évènements et de leurs évolutions. Des évènements, il ny en avait pas beaucoup. Le fait que la trappe dévacuation était bouchée nen avait été un que pendant le temps qui sétait écoulé entre la constatation quelle létait et lobservation pertinente de limpossibilité de la déboucher. Le passé na quune existence de mémoire et Joris navait pas lintention de sy perdre. Il avait suffisamment à faire avec ce qui se passait en ce moment, à savoir la multiplication des mouches pour cause de copulation, la croissance excessivement rapide de leurs déchets anaux et funéraires, la diminution proportionnelle des réserves alimentaires et la réduction de lespace vital. À ces phénomènes en marche, il fallait ajouter les signes de la décomposition qui affectait Joris, car il noubliait pas quil était mort et quavant de disparaître, il prendrait le temps de pourrir, ou plutôt le temps puiserait dans ses réserves incalculables pour le réduire en poussière et le livrer ensuite à linconnu.

Il y avait un moyen de ralentir la décomposition cadavérique. Cétait de prendre la place du mort. Mais elle avait maintenant disparu sous lamalgame agité des mouches, de leurs progénitures et de leurs déchets. Joris redoutait davoir à sinstaller sur des aiguilles émoussées. Il ne manquait plus quil se mît à souffrir! Il ny a rien de plus effroyable que la souffrance inutile. On aime souffrir pour se sauver de la mort ou de la pauvreté. Il y en a même qui souffrent pour échapper à la laideur. On le dit, en tout cas. Mais peu importe la sagesse populaire dans ces moments où lesprit ne trouve plus de solutions aux problèmes qui se posent parce que la procédure ordinaire est perturbée par un évènement extérieur. Si tant est que les mouches soient un évènement de ce type. Elles pouvaient parfaitement être au contraire de nature interne.
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Il nous arrive quelquefois de perdre la tête. Pour une raison à laquelle nous accordons une importance tragique, nous agissons en dehors de toute construction soigneusement conçue. Et nous voilà, comme Joris, en train de manger les mouches dans lespoir de libérer la place du mort ou tout au moins de la rendre de nouveau utilisable dans les meilleures conditions possibles compte tenu de la situation. Joris étant mort, il navait pas besoin de manger. En fait, en mourant il avait perdu la capacité de digérer. Ce quil était en train de faire ne sappelait pas manger. Il avalait. Et ce quil avalait, au lieu de sentasser à lextérieur, sentassait maintenant à lintérieur de lui-même. Il ne fallait pas sortir dune grande école pour savoir quune fois rempli, il ne pourrait plus avaler. Et sil parvenait à évacuer son contenu muscidé par le cul, il participerait alors au remplissage de la cabine par cette matière à la fois morte et vivante qui finirait par occuper toute la place. Le Dogme, pourtant vieux comme le Monde et forgé dans lHistoire autant par le Sabre que par les Lettres, ne disait rien de tout ça. Ou alors cétait dun niveau supérieur. On ne dit pas tout aux gens simples dont on fait des citoyens. Il était impossible, pensait Joris en avalant mouches et cadavres dun air dégoûté, que Dieu lui-même neût pas donné un sens à ce qui lui arrivait à lui en particulier. Sil y réfléchissait bien, et il sefforçait de le faire en toute honnêteté, les choses devaient toujours se passer ainsi. Mais on ne vous le disait pas. On ne vous parlait pas des mouches ni de leur influence sur le cours des évènements qui forment ce temps particulier et inexprimable qui sépare (cest une manière de parler) la mort de la disparition. Et maintenant que ça arrivait, il fallait se résoudre à y croire. Non, décidément, faire passer les mouches à lintérieur de soi-même en pensant ainsi libérer au moins lespace contenant la place du mort était une folle manière de sombrer dans lutopie la moins favorable qui fût. Mais alors, comment sinstaller à la place du mort pour recevoir les produits anti-décomposition qui permettaient au mort de retarder linstant fatal de la disparition?

Les signes de décomposition devenaient inquiétants. Les petites cloques purulentes du début sétaient transformées en plaies sanieuses et troublantes. Los apparaissait aux articulations. Une veine se mit à pendre sous une rotule. Et les dents se déchaussaient pendant que la langue sempâtait, collant au palais. Les narines, pincées en espérant les déboucher, sétaient au contraire obstruées sans remède.

Il était absurde de se laisser aller de cette manière alors quon possédait loutil adéquat pour y remédier. Il nétait pas trop tard. On pouvait craindre une détérioration du processus. Lamoncellement de mouches mortes devait se solidifier dans les couches les plus profondes de cet amalgame, au moins sous la pression exercée par son épaisseur croissante. Il était peut-être encore temps de retrouver la surface moelleuse de la couche tapissée daiguilles hypodermiques. Joris y plongea son bras plusieurs fois sans rencontrer le cuir souple où il avait si souvent placé le mort quil avait pour mission de ramener. Ce quil empoignait alors, cétait des ailes, des corsets, des pattes, des liquides et il arrivait même quune mandibule restât plantée dans un doigt. Cette histoire devenait effrayante. Le Dogme vous promettait une mort réglée comme du papier à musique dans lattente de céder sa place au néant. Pourquoi ces mouches? se demandait en pleurant le pauvre Joris qui nen avait jamais vu autant. Quel est le sens de ces mouches? En ont-elles un seulement?
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La décomposition affectait maintenant les chairs. La peau se détachait sous la combinaison que Joris avait entrouverte pour aérer son corps fiévreux. Il plongea plusieurs fois son index dans cette purée sans toutefois en sentir les exhalaisons pestilentielles. Il avait perdu le sens de lodorat. Et sans doute aussi celui du goût. Par contre, il voyait très bien et entendait tout ce qui se disait. Pour la chair, il ne savait pas à quels saints se vouer. Il ne souffrait pas, ce qui paraissait logiquement lié à son état. Il pourrissait, cétait la seule certitude pour laquelle il aurait mis sa main au feu sil avait été question de parier. Mais il ne jouait plus. On ne joue pas longtemps tout seul. Et les mouches nétaient pas des partenaires. Elles suffisaient au spectacle quelle donnait.

Joris avait abandonné lidée de faire un film. On a déjà dit quil avait coupé les connexions. Les caméras ne filmaient plus et les enregistreurs faisaient la pause. Ce serait une pause définitive. Il ne serait plus question de film désormais. Le seul évènement qui importait maintenant, cétait le pourrissement. La décomposition avait transformé la peau en jus. La chair verdissait. On voyait des os, jaunes et lisses. Une artère battait dans une crevasse bouillonnante. «Le voilà, le spectacle!» sécria Joris comme si les mouches avaient été douées dintelligence. Elles forniquaient sans repos, bourdonnant dans lamas dailes, de pattes, de nourriture et de déchets de toutes sortes et de toutes formes. Et pendant ce temps, Joris approchait la limite externe de la mort, celle dont on ne sait rien, sinon quil y a de fortes chances pour quelle ne limite que le néant. Ce nétait pas angoissant. Les sentiments aussi étaient affectés par la transformation. Que devenaient-ils? Mais était-il important quils devinssent quelque chose? Ils ne serviraient plus à rien et pourtant, durant toute son existence, Joris en avait fait un usage croissant, souvent même sur des sujets que lintelligence aurait mieux abordés. Alors lui vint une idée absurde.

Pourquoi ne pas en quelque sorte «ralentir» la décomposition? Il en avait les moyens. Sous lamas des cadavres de mouches et de saletés, la place du mort navait pas encore servi. Il se souvenait davoir procédé méticuleusement au remplissage des seringues, davoir brossé les aiguilles en ménageant leurs pointes si fragiles et davoir vérifié la programmation dans le bac de sable. Vous ne pouviez pas partir sans avoir effectué ces manœuvres. Le système veillait aux procédures. Des sanctions étaient prévues en cas de non-observance des règles en usage. Mais, comme le lecteur ici présent le sait, Joris navait pas effectué un décollage conforme aux procédures. Il avait accepté à son bord un être qui prétendait être son double. On nefface pas un tel évènement de la mémoire. Et cet être avait fait usage de la place du mort, ce qui nétait pas prévu par le règlement. Il avait donc puisé dans les réserves des seringues. Il en avait émoussé les fines aiguilles. Il avait même profité de loccasion pour rajeunir car, en effet, on racontait que lêtre vivant qui prenait la place du mort (en principe pour «déconner») et qui laissait les liquides prévus pénétrer ses chairs vivantes et encore à louvrage des plans sociaux voyait son espérance de vie augmenter dun nombre non négligeable de mois, sinon dannées. Ce nétait quune rumeur, mais Joris, qui sen nourrissait pour ne pas se distinguer et risquer dêtre mis à lindex, y croyait comme la grande majorité de ses concitoyens. Bien sûr, il navait jamais pris la place du mort, pas même par inadvertance. Cétait tentant dailleurs. On avait sommeil pendant le trajet daller, celui quon effectuait à vide, et il nétait pas impossible de penser alors quune petite sieste à la place du mort (celui quon ramenait au retour) passerait inaperçue. Mais ce nétait pas si facile que ça à dissimuler. On prenait le risque de perdre sa propre place. Et puis personne ne savait comment se déclenchait le processus dinjection. Était-il automatique? Linjection démarrait-elle au contact du mort qui prenait place? Ainsi, le double qui sétait allongé à la place du mort sous prétexte que cétait le seul endroit de la cabine où il pouvait se tenir avait pu activer le système dinjection et même le vider complètement. Il avait profité dune sacrée cure de rajeunissement alors que Joris continuait de vieillir inexorablement. Or, en arrivant à la station KH101, le contremaître avait constaté la présence dun mort dans la cabine et avait à juste titre estimé que le mort dont il avait la charge ny avait plus sa place. «Nous étions deux quand le sas sest refermé et que le contremaître a expédié le vaisseau dans lespace infini…» Or, au moment où tout ceci a eu lieu, Joris était seul dans la cabine. Et avant que les mouches se multiplient, la place du mort était libre. Il nétait donc pas bête de penser que celui qui avait occupé illégalement la place du mort pendant le voyage daller nétait autre que lui-même. Et sil était encore de ce monde, cétait parce quil avait rajeuni.

Ces pensées, aussi absurdes les unes que les autres, sentrecroisaient et prenaient maintenant laspect dun amalgame aussi bruyant et repoussant que celui des mouches et de leurs déchets. On pouvait penser autant quon le voulait ou quon le pouvait, cela ne changeait rien à la situation marquée immédiatement par deux phénomènes: les mouches et la décomposition. Là encore, il fallait soupçonner un lien, mais il était tellement obscur que Joris pensa, pour en rajouter, quil était inutile de sembringuer dans cette voie peut-être sans issue. Ce quil fallait entreprendre maintenant, cétait creuser dans la masse pour retrouver la place du mort. Une fois fait, si cétait encore possible, il faudrait en vérifier létat de fonctionnement et, en cas de réponses affirmatives à 100%, en faire usage pour tenter de durer encore un peu. Pourquoi durer alors que tout est fini? Allez savoir!
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Joris sauta directement du haut du dossier où il sétait juché dans la masse des cadavres de mouches. Il avait pensé pouvoir ainsi creuser un bon coup, les pieds dabord et les mains prêtes à arracher tout ce quelles rencontreraient. Mais quand il arriva, dune hauteur dun bon mètre, à la surface de la masse, celle-ci lui opposa une résistance têtue. Il recommença. Cependant, chaque fois quil se recevait sur ses pieds, une quantité de chair impossible à mesurer se détachait de son corps pour aller se coller à la masse comme le crépi sur un mur. Au troisième essai, il prit conscience quil était en train de participer à la constitution de la masse quil prétendait pénétrer par le moyen dun trou donnant accès à la place du mort. Sa propre chair sajoutait à celle des mouches pour former un bouclier rendant inaccessible la place du mort tant convoitée. Si cétait ça, labsurde, ce nétait pas drôle. Cette opération, mal préparée, accélérait le processus de décomposition en éjectant à lextérieur y compris les chairs qui nétaient pas encore vraiment pourries. Joris tenta même de les ramasser. Il y réussit, mais recoller les morceaux relevait de limpossible. Ce quil était en train de recomposer avec sa propre chair ne ressemblait pas du tout à ce quil était avant de commencer à se décomposer. Il passa des jours, debout sur la masse, à gesticuler sans attirer lattention des mouches qui se jetaient sans autres considérations sur ces morceaux de choix. Des milliers dasticots apparurent, tout agités du désir de vivre et de mourir. Joris remonta sur son siège.

La masse navait pas encore atteint le mécanisme de rotation ni celui de la suspension. Joris impliqua à lensemble un mouvement de va-et-vient, comme lenfant ou la bergère sur la balançoire. Ce nétait pas le moment de rêver. Il réfléchit. Il était tenté par labandon total, mais il ne voulait pas mourir sans avoir compris le sens de la femme chez lhomme. Il était certes trop tard pour tenter lexpérience, mais il avait la mémoire remplie de petits faits significatifs. Disposait-il encore dassez de temps pour en structurer un sens? Il savait que ce sens pouvait être autre chose quun sens. On meurt souvent dans ces conditions. Cest peut-être dailleurs toujours comme ça quon meurt. Mais quoi quil en soit, on ne meurt pas sans avoir donné un sens à la seule question qui vaut la peine dêtre posée quand on est un homme qui disparaît avec lui-même le moment venu. Pourquoi se plaindre de nêtre pas un Terrien? Ils avaient perdu la guerre. Arthur avait perdu la guerre. Quen pensaient ses enfants maintenant quil était trop tard pour penser ne pas en donner à la femme?

Creuser, voilà ce qui restait à faire, quitte à creuser sa propre tombe dans une masse de mouches et de chiures. Pour la quatrième fois, Joris sauta du haut du dossier dont il avait relevé lappui-tête pour augmenter la force de limpact. Comme il sy attendait, ce nouvel effort ne fut pas plus efficace que les précédents. Les pieds touchèrent la masse, les jambes plièrent et les entrailles jaillirent entre elles pour aller sappliquer dessous, bouchant ainsi ce qui avait pu paraître lébauche dun trou. Le cerveau, liquéfié par la peur de servir au même office, coula un peu par les orbites, mais Joris eut la présence desprit de renifler et tout rentra dans lordre. Il pouvait encore penser. Il regarda ses pieds. Il en agita les orteils, grattant la surface où des ailes rutilaient encore. Quel outil utiliser si les mains demeurent impuissantes à réaliser ce que le cerveau a conçu? Joris regarda autour de lui. Tout était solidement fixé aux parois. Il était impossible den arracher un morceau pour lui donner la forme dune pelle ou dun pic. Le feu? Il y avait pensé. Le feu est un grand pouvoir. Mais la fumée? Comment lévacuer? Par la trappe? Mais elle était bouchée! Non, le seul outil demeurait la main. Avec deux mains, lhomme est parfaitement conçu pour creuser sa tombe, même dans des conditions aussi absurdes que celles qui affectaient lexistence terminale de Joris. Il sactiva, à genoux sur la masse. Dessous, il y avait la place du mort, ses promesses, un inconnu à ne rater sous aucun prétexte. Il fallait trouver ce courage. Joris hurlait sa joie davoir encore la possibilité de penser à durer, faute de pouvoir vivre et revivre ce quil avait la sensation de bien connaître, de connaître suffisamment pour en apprécier la troublante disposition au plaisir. Et il noubliait pas de laisser une place à la femme dans le désordre assumé de son esprit.

Comme il pouvait se passer daliment pour nourrir son énergie, il travailla sans relâche. La masse seffritait en surface. Les ailes voletaient comme des feuilles dautomne, puis se reposaient sur celles qui venaient de cesser de battre. Joris contemplait ce spectacle de limpossible en riant de lui-même. Nétait-il pas en train doccuper le temps au lieu de chercher à gagner sa place à lendroit où un mort, grâce à de savantes injections, peut espérer repousser les limites de sa propre mort? Le trou navançait pas. Et la chair pleuvait en grosses gouttes visqueuses, sans bruit mais avec des éclatements de fleurs artificielles. Il nallait plus rien se passer dautre. Et si cétait le cas, alors ce récit sachève ici.
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Si le vaisseau ne sétait pas posé sur cette comète, rien dautre ne serait arrivé que la lente appropriation du corps de Joris par la masse croissante des cadavres de mouches. Le choc fut conséquent. Le vaisseau nétait pas prévu pour atterrir dans un endroit aussi sauvage. Tout fut inversé dans la cabine. Heureusement, le hublot était toujours à la verticale. Tout bien pensé, il était à lenvers. Alors au lieu den lever le rideau comme Joris avait lhabitude de le faire dans les grands moments de curiosité qui troublaient sa mémoire, il le baissa pour louvrir. Ce quil vit était la surface dune comète. Il avait souvent frôlé ce genre de débris et les avait évités en appliquant la procédure prévue en cas de mauvaises rencontres. Il en connaissait la surface rocheuse, grise le plus souvent, bosselée, dentelée, trouée, crevassée… Enfin, tout ce quon voudra imaginer de pire. Lhorizon était noir, preuve quon était sur une comète de grande dimension. Où allait-elle? Il était impossible de le dire? Et il était même possible que ce fût un cimetière. Joris, épouvanté par cette idée, car elle faisait son chemin, frotta nerveusement le hublot, mais sans toutefois perdre la tête au point de penser à louvrir pour aller voir de visu. Il était en effet inutile de penser louvrir car cétait impossible. Le hublot nétait pas conçu pour souvrir. Et en plus, il était incassable. Quant à la portière, elle ne souvrait que de lextérieur. Or, à moins dun fossoyeur dun genre nouveau, il ny avait personne sur cette comète pour procéder à cette opération. Mais pourquoi sinquiéter à ce point et se raconter de pareilles sornettes? Il ny avait pas de tombes à la surface de cette comète. Il ny avait même rien. Cet atterrissage était un pur accident comme il peut en arriver chaque fois quon provoque le temps. Après tout, peu importait que le vaisseau fût animé de son propre mouvement ou quil subît celui dune comète, même si celle-ci voyageait en sens contraire. La mort nétait pas compliquée à ce point. Joris épousseta les innombrables cadavres de mouches qui lui étaient tombés dessus lors de latterrissage sur le dos. Le vaisseau était retourné. Il fallait tout repenser! Joris fondit en larmes. Est-ce quon a le temps de tout repenser alors quon est sur le point de disparaître? Il navait pas de chance. Il nen avait jamais eu, en y pensant. Chaque fois quil avait cru en avoir enfin, un évènement en avait inversé le processus et il avait dû se résoudre à courber léchine sous le poids du malheur qui ne manquait pas alors de le frapper de plein fouet. Voilà comment il avait atterri sur cette comète. À lenvers. Et avec tout à repenser dans ce sens. Comme sil en avait le temps!
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Vous avez su une bonne heure avant Joris que les cadavres de mouches étaient maintenant agglutinés au plafond du vaisseau puisque celui-ci était posé à lenvers sur le sol métallique de la comète. Et Joris sétait battu pendant cette heure pour sextraire de cette concrétion qui sétait abattue sur lui alors quil navait pas encore eu le temps de penser à ce qui arrivait maintenant. Il avait dû remonter à la force des bras, les pieds nétant daucune utilité dans ce genre de masse. Et en retournant le paquet, le hasard avait emporté aussi la horde des mouches qui volaient alors plus près du plafond que du plancher. La masse sétait ramollie par laddition de ces corps bruissant et fous. Joris sentit cet intense frémissement le pénétrer. Il faillit alors céder à la panique. Il ne voulait pas finir comme ça, mélangé à un composé de cadavres et dinsectes agités par leur instinct de conservation. Mais il ny avait rien au plafond pour saccrocher. Sa surface bouchonnée se frottait à son dos. Il était couché. Il rassembla toutes ses forces pour se plier aux genoux et au bassin. Aveugle et haletant, il y réussit. La masse avait perdu de sa compacité. Il fallait maintenant prendre appui sur les pieds. Joris mesurait un mètre quatre-vingt passé. Il avait évalué lépaisseur de la masse à un mètre cinquante au plus. Il se souvenait quau moment où le vaisseau était encore à lendroit, elle ne dépassait pas lassise de son siège. Il ajouta à cette masse inerte ce quil savait de la meute des mouches copulant et dévorant sans autre souci. Sil parvenait à se redresser sur ses jambes, sa tête émergerait à la surface de ce tas de merde. Il nen fallait pas plus pour changer le cours de son existence.

Mais la masse résistait. Elle avait acquis, par laddition incalculable des mouches vivantes et paniquées, une force négative dune puissance qui dérouta complètement ses moyens pour le situer de nouveau dans le sens dune peur insoutenable. Il avait toujours la tête dans la masse. Il respirait des mouches, les vivantes comme les mortes. Et il ne voyait rien alors que ses rétines transmettaient des fantasmes rouges à ce qui restait de son cerveau en décomposition. Cette description de la mort en phase III démontrait, si besoin était, que la phase IV était sur le point de prendre le relais. Et cétait, si ses souvenirs scolaires étaient à la hauteur de son angoisse, la dernière. Il se servit alors de ses bras, dabord pour les agiter à la manière dun noyé, puis il sentit ses pieds quitter le plafond. Cétait un effort douloureux et agréable cependant. On nen doute pas, Joris! Continue! Accroche-toi à cette espèce de mur que tu gravis de lintérieur. Les mouches hurlent autour de toi et même en toi. Cest toi qui hurles, mais personne ne tentend!
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La tête émergea. Les mouches qui navaient pas été emportées par la masse virevoltaient dans tous les sens, se heurtant aux parois quelles semblaient vouloir traverser. Le bruit était infernal. On se serait cru à lusine. Joris cracha tout ce que contenait sa bouche, y compris sa langue qui navait plus dutilité. Quelques dents se déchaussèrent et rejoignirent la masse. Il leva les bras pour atteindre le dossier de son siège. Il nétait plus question de sasseoir dedans. Il pouvait sy accrocher et même sen aider pour se soulever. Mais pour aller où? Sil commettait lerreur de sen détacher, par exemple pour cause de sommeil, il retournerait dans la masse qui était mouvante et pouvait lengloutir de nouveau. Il ne retrouverait pas la force ni lintelligence qui venaient de le sauver dune mort épouvantable. Dailleurs, la fixation du siège au plancher qui servait maintenant de plafond résisterait-elle à son poids?

Il ne tiendrait pas longtemps à la surface, agitant ses pieds dans la masse et en battant la surface avec ses bras. Il cherchait un rythme en espérant y trouver le calme toujours nécessaire dans ce genre de situation, mais son cœur nen avait plus. Il était douloureux par instant, menaçant de lui jouer un tour… Était-ce le cœur, ce quil entendait à lintérieur de lui-même?

Quelle était la situation exacte à ce moment? Joris voulait penser en militaire. Il en était un. Pas exemplaire à tous les points de vue, mais il avait choisi cette discipline plutôt que de se laisser aller à penser le contraire de ce que savent les autres. Voyons… le vaisseau avait atterri. Il voyait ça dans le hublot. Et il était à lenvers. Le plafond servait de plancher, ce qui navait pas amélioré les choses en ce sens que la masse, qui avait été compacte et impénétrable (il en savait quelque chose) était maintenant aussi dangereuse que des sables mouvants. Sil faiblissait (et il faiblirait fatalement) il sombrerait dans cette merde pour nen plus jamais ressortir. Enfin, espérer utiliser le siège méritait une plus ample réflexion sur la capacité de résistance de sa fixation au plancher transformé en plafond. Mais surtout, la position du vaisseau était définitive, à moins dun autre évènement extérieur. Joris navait aucun moyen de manœuvrer. Pour quoi faire dailleurs? Se remettre à lendroit?

Certes, de cette manière, il retrouverait lusage de son siège sans risquer den détériorer la fixation. Mais pourquoi sasseoir? La masse retournerait au plancher et alors elle ne cesserait de saccroître jusquau moment fatal où elle occuperait tout lintérieur. Et en attendant, ces deux retournements de situation (un coup à lenvers, un coup à lendroit) auraient transformé cette masse immonde en sables mouvants dans lesquels il était inévitable de se noyer. Cétait déjà des sables mouvants. Et ça ne cesserait plus den être.

Joris se laissa couler un peu dans lespoir de reposer ses membres. Il renversa la tête pour appliquer sa nuque à la surface. Le bourdonnement envahit son crâne. Il avait du mal à réfléchir. Il aurait pu fermer les yeux et attendre linstant où sa tête plongerait docilement, mais il navait plus de paupière et son œil gauche nétait plus dans son orbite. Ce fut donc lœil droit dont langle de visée se trouva presque exactement perpendiculaire au plancher quon peut appeler plafond sans abuser de la patience du lecteur ou de lauditeur du présent récit. Une lueur se forma au-dessus de ce qui restait de son cuir chevelu. Comment ny avait-il pas pensé?
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La place du mort, accrochée au plafond (au plancher), rutilait dans la lueur des veilleuses alignées à la hauteur des plinthes, exactement comme si on venait den briquer scrupuleusement le cuir, les aiguilles et les manettes dacier chromé. Les aiguilles de compteur (pas celles des seringues) indiquaient que les réservoirs de produits anti-décomposition étaient à la moitié du niveau de sécurité. Ce qui était logique, puisque le double en avait utilisé dans son intérêt pendant le voyage daller. Ce qui ne lavait pas empêché de disparaître promptement (comment?) au tout début de ce voyage qui nétait pas celui du retour comme prévu sur la feuille de route. Mais peu importait le sens de ce qui était arrivé et qui navait aucune chance de se reproduire. La situation avait changé. Maintenant, cest maintenant. Pas ailleurs.

Cette découverte nen était une que parce quau moment démerger de la masse, lesprit encore aux aguets de Joris sétait fixé sur le siège et ses possibilités davenir. Et il avait butté sur la question de la fixation sans parvenir à établir son rapport au poids qui était celui que Joris voulait soumettre à cette possibilité: saccrocher encore un peu avant de finir par lâcher prise comme cétait écrit quelque part mais où. Il avait perdu un temps précieux à tenter de résoudre cette équation à tellement dinconnues quil en avait perdu la dimension. Il se remit à battre des pieds et des mains, mais il conserva sa tête dans la position qui était à lorigine de la découverte salvatrice. Lavantage davoir essuyé un échec sur la question du siège, cétait que tout le calcul initial était accompli. Il suffisait de changer quelques données pour appliquer la démonstration à la place du mort.

Les mouches, fatiguées elles aussi par la série des changements qui avait affecté leur univers, se posaient sur le crâne purulent de Joris. Il fallait aussi tenir compte de cette masse. Elle sajoutait, certes, mais de quelle manière obscure qui multipliait la difficulté non plus de savoir à coup sûr si les fixations de la place du mort résisteraient à la traction exercée sur les poignées latérales (six en tout, trois de chaque côté), mais si la musculature pourrissante de Joris était encore en mesure deffectuer cette manœuvre peut-être désormais surhumaine?

Lavantage de la place du mort sur le siège de pilotage était évident: elle était munie non seulement de poignées pour faciliter la traction vers le haut et le placement du corps sur lalignement impeccable des aiguilles dinjection, mais elle était aussi équipée dun couvercle quil était facile de refermer par simple pression sur un bouton de type électrique. Une fois enfermé là-dedans, le corps y demeurerait intact tant que le système dinjection serait actif, cest-à-dire jusquà épuisement des liquides. Ce qui réclamait un autre calcul, duquel, heureusement, ne dépendait pas le placement lui-même. On avait toujours le temps, une fois placé, de se livrer à ce qui deviendrait une occupation en attendant que les compteurs se remettent à zéro. Pour lheure, la question de la fiabilité des fixations de la place du mort était la seule préoccupation digne dintérêt. Et Joris savait bien quil avait intérêt à trouver ça intéressant.

Il tenta un premier essai de traction. Ses mains agrippèrent deux poignées. Et voici que pendant quil sélevait, somme toute sans difficulté, au-dessus de la masse, une nuée de mouches sabattit sur son corps. Le poids quil infligeait à la place du mort sen trouva augmenté dautant. Mais la place ne broncha pas. Joris la trouva au contraire plutôt solidement arrimée. Il faut comprendre que lingénierie qui avait conçu cette place nen avait calculé la fixation que par rapport à un plancher. Aucune action cherchant à la soulever navait été prévue. On avait calculé des forces de translation dues au roulage et au tangage, au freinage, à déventuels chocs. Les fixations étaient conçues pour résister à ces forces. On avait évidemment tenu compte du poids du mort et ajouté cette section à celle résultant des forces susdites. Mais de là à penser que quelquun ou quelque chose chercherait à soulever la place du mort, il y avait loin. Cétait tellement stupide quon ny avait même pas pensé. Et comme linversement de la position du vaisseau relevait de la même physique, la question se posait maintenant et certainement ensuite, cest-à-dire une fois le corps de Joris à lintérieur de la place fermée par un couvercle qui nen était plus un, mais bien plutôt une trappe par en dessous.

Joris renonça à pousser ce premier essai jusquau bout. Il replongea lentement dans la masse et toutes les mouches, sauf celles qui saccrochaient nerveusement à son crâne, reprirent leur vol hystérique dans lair malsain de la cabine.

Il ny a rien de plus terrifiant que de se trouver devant une impossibilité. La possibilité sen trouve amoindrie dautant. Et la perspective de mourir dans la merde nest pas le meilleur spectacle à donner de soi-même quand on est aussi seul que Joris létait à lextrême de son existence. Tout était-il fini? Pourtant, la place du mort était bien jolie avec ses cuirs briqués à fond et tout le brillant de ses chromes. Le couvercle était tapissé de soie finement brodée dors. Mais comment y accéder? Un mort a le droit inaliénable de trouver sa place. Et bien ce nétait pas le cas de Joris. Et il ny avait plus personne pour le défendre. Mort, où est ta justice?
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On pourrait en dire autant de la vie. Mais la mort nest pas doublée dune existence qui installe cette autre limite de la pensée quest la société. Peut-on parler dexistence quand lêtre est définitivement seul avec lui-même? Ce qui vient dêtre raconté, est-ce un récit comme lexistence en connaît une multitude tant sur le plan littéraire que vernaculaire? Cest un rapport, tout au plus. Ce nest pas vécu, on sen doute. Limagination fait le reste. Non, il ny a pas de nom pour désigner cette étrange durée. Pas de métaphore non plus. Le personnage nagit plus, il est mort. Il ne connaît plus, il nest plus là. Il ne se soucie pas de morale ni desthétique. Il se bat encore pour trouver sa place. Et ce nest même pas un récit. On construit facilement une nouvelle avec quelques personnages. Encore faut-il trouver le deuxième. Mais à lintérieur du vaisseau où Joris attend de disparaître et met tout en œuvre pour que ce soit le plus tard possible (doù le combat pour une place), peut-on considérer les mouches comme autant de personnages ou leur essaim comme un seul? Pensez-vous que la première mouche fut un tel personnage? À mon avis, qui est celui dun ignorant car je nai encore observé la mort que de lextérieur des autres (tiens… vous aussi?), le dernier personnage est ce contremaître qui expédia notre ami (est-il vraiment le vôtre?) ad patres. Et jen suis encore à me demander qui était ce mort dont Joris devait prendre livraison. Cest à cet endroit de lenvers quexiste un véritable récit des évènements. Jimagine quil serait celui dun absurde tout vêtu de parures littéraires et moralisatrices dignes dun prix Nobel. Mais ce nest pas ce récit qui motive chez moi le besoin décrire. Ne savez-vous pas que pour illustrer leur théorie de labsurde, ces praticiens ont inventé des situations inimaginables? Vous ne lisez donc pas? Quelle erreur ou quelle faute de penser démontrer une thèse en se servant de ce qui nexiste pas et nexistera jamais! Tandis que si je vous racontais ce qui se passa ensuite sur le tarmac de la station KH101, rien ne vous semblerait improbable. Et vous en saisiriez alors lincroyable complexité. Mais je ne suis pas cet écrivain. Je suis un autre.

Étant donné que labsurde est une absurdité…
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Préface

Certes, la tentation est forte dinsérer ici tout le fatras conceptuel et spéculatif qui structure la partie cachée de liceberg. Plongeon quon évite en principe de donner en spectacle pour laisser toute la place à laction, quitte à la traduire par une série domissions adroitement situées dans le cours de la narration. Daucuns distribuent ce fatras comme on sème des graines, les noyant mais pas trop pour quelles demeurent tout de même ce quelles représentent. On construit alors une série à séquences, donnant la part belle au récit pour ne pas séloigner du roman sans lequel il ny a plus de lecteurs. La théorie sinsère dans le texte. Elle surgit où on ne lattendait pas. On se laisse griser par ses allures daphorismes. Elle revient alors quelle sétait ingéniée à se faire oublier. Le récit prend un sens, son sens. Ainsi, mêlée au récit sous forme de digressions, rejetée en note ou en annexe, recueillie après coup comme les morelliennes, ou carrément insérée sous forme de chapitre intercalaire, la théorie fait son chemin dans la seule intention de tordre les poignets du lecteur afin de le conduire à la station terminale où la rencontre se termine au buffet ou sur le trottoir de la station de taxis. Mais les romans ne sont pas tous conçus pour délivrer une leçon morale ou métaphysique. Dautres se limitent, si cest là une manière de ne pas se borner, à explorer limplicite des actes et des choses et à laisser tout le champ à la liberté de rêver éveillé. Ils ne veulent rien dire. Ils ne servent pas à quelque chose. On peut même sen passer. Le présent récit est de ceux-là. Ne rien dire qui prétende épuiser la connaissance dans une éthique à usage humaniste. Ne pas servir à donner un sens à laction qui nest quune manière intelligente de trouver du plaisir à agir. Et surtout, surtout… ne pas risquer de servir de catéchisme aux éducations nationales ni de chemin aux convictions partisanes. Alors cette histoire dun homme avec des mouches, ne la prenons pas avec les pincettes du pédant ni dans les griffes des vicieux.

Mais libre à celui que cette simple provocation de lidiosyncrasie ne satisfait pas de se conduire en critique et dajouter son grain de sable à ces pages. Il sy prendra comme il voudra: il insérera des propositions, des phrases, voire des pages entières et pourquoi pas des chapitres en nombre limité seulement par la joie ou la colère que ce récit aura inspirée à son esprit. Quil se livre en toute liberté aux excroissances de sa maladie ou de sa nature. Mais quil naille pas simaginer que cette histoire dun homme avec des mouches est une fable, car ce nest pas le cas. Les fables assagissent les mœurs. En quoi est-il question ici de les humaniser au point de les rendre utiles? Et ce nest pas non plus une chronique. Les chroniques font le spectacle. Elles nous confrontent à nos peurs, joies, envies, jalousies, etc. On en fait des films. Est-ce que cette histoire dun homme avec des mouches peut scénariser un film? Non, décidément, cette histoire dun homme avec des mouches nest pas une fable, ni une chronique. Elle ne fait pas la leçon. Elle ninvite pas non plus au divertissement, aussi pornographique soit-il. Ici, lhomme meurt. Et cette mort est une durée et non pas un évènement. Cest ce quil faut comprendre avant de continuer la lecture. Le temps nest pas une question de temps, mais daction. Joris ne prétend rien dautre que de mourir dans les meilleures conditions possibles. Cela ne lui servira à rien, mais il y prendra du plaisir. Ce nest ni bien, ni mal, ni beau, ni autre chose. Ce nest rien. Et si ce nest rien, cest que cest compliqué. Mais ceci est une autre histoire…
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Joris sétait posé un tas de questions. Il avait abordé tous les sujets possibles concernant les objets qui lenvironnaient alors. Et il navait pas négligé les perspectives de changement qui pouvaient affecter ces objets. Par exemple, la résistance des fixations qui assujettissaient la place du mort à ce qui était maintenant un plafond. Il était évident que si cette force était inférieure à son poids, la place du mort finirait dans la masse constituée par les cadavres des mouches, leurs déjections et tout ce quil était possible dimaginer relativement à lexistence des mouches et à leurs activités nourricières et sexuelles. De plus, au poids que Joris comptait soulever en se servant des poignées de ce qui ressemblait de plus en plus à un cercueil, il fallait ajouter la force nécessaire pour sextraire de la merde. Sans instrument, ce calcul était un rêve inaccessible. Or, quarrive-t-il quand le rêve se sépare nettement de la réalité? Joris avait été maintes fois soumis à cette sournoise expérience. On est dabord paralysé par la difficulté davoir à agir sans calcul. Cest jouer avec le feu, non donné dans ces circonstances possiblement tragiques au hasard le bien nommé. On cherche alors des indices, des traces dun calcul approchant, des signes approximatifs et en général, comme cétait le cas dans ce vaisseau à lheure de mourir, on ne trouve rien pour satisfaire ce qui ne peut plus être une exigence. Il faut se soumettre. Cest dailleurs là, nen déplaise aux esprits libertaires, toute lintelligence des religions: la soumission pallie les défauts dune conviction trop difficile à intégrer quand on a lesprit encore critique. Disons que lexercice de la soumission finit par laisser toute la place à la conviction, cest-à-dire à une justice qui se passe de preuves, la seule en usage dans les temples de la foi.

Mais, malgré les avantages de cette théorie qui navait pas manqué de le séduire, Joris était un homme pressé. En effet, il pourrissait. Et il était urgent de profiter des pouvoirs de la place du mort pour ralentir cette décomposition de toute façon inévitable. Le but nétait-il pas de durer le plus longtemps possible? Sans oublier que les mouches commençaient à trouver sa chair à leur goût et négligeaient maintenant de satisfaire celui-ci et leurs nécessités dans le garde-manger. Ce dernier était dailleurs à moitié enfoui dans la merde. Il nétait donc pas difficile de calculer que les mouches étaient désormais privées de la moitié au moins de son contenu. Ce qui accélérait le temps. Au facteur décomposition, ajoutons le facteur garde-manger, plus le facteur préférence (maintenant que les mouches avaient goûté la chair de Joris) et nous obtenons un indice daccélération en croissance constante. Joris, affolé par cette perspective (la contraction du temps), se démena tant et si bien quil réussit à se soulever au point de toucher le cuir de la place du mort et den éprouver la mollesse prometteuse des coussins. Cette sensation de pur plaisir lencouragea à hurler de toutes ses forces. Les genoux touchèrent les coussins. Comme il avait encore des pieds en parfait état de fonctionnement, il en accrocha les orteils aux poignées opposées. Il était pendu comme un cochon. Cétait une grande réussite.

Mais comme lexistence est une série de contradictions faites pour éprouver le malheureux comme le fortuné, cétait maintenant toute la surface de son corps qui était exposée à la voracité tournoyante des mouches. Lattaque fut presque grandiose. Tout lessaim se déchaîna. Joris se retrouva dans une obscurité si bruyante quil ne sentendait plus crier. Il était cependant beaucoup plus épouvanté à lidée de finir par lâcher prise pour se retrouver entièrement enfoui dans la merde. Et à cette idée effroyable et funeste sajoutait le poids de lessaim qui harcelait son corps pour le détruire définitivement. Bien sûr, sa chair passait par les canaux digestifs des muscidés qui en rejetaient forcément la partie excrémentielle. Il sallégeait dautant. Mais il nen restait pas moins que le poids opposé à la résistance constante des fixations de la place du mort allait en augmentant, ce qui augmentait aussi le risque dun arrachement de la place à son socle et lenfouissement définitif, sans perspective de bonheur, dans la merde immonde qui ne demandait quà composer avec son corps. Il finirait de pourrir dans la merde et non pas, comme cétait prévu et promis par le Dogme, à la place qui est celle du mort comme dans toute civilisation digne de ce nom.

Il songea à se secouer, sachant quen sy prenant de cette manière, il ne pourrait pas empêcher ses chairs déjà mortes de se détacher avec un nombre sans doute dérisoire de mouches qui, dans lopération, ne perdraient nullement leur pouvoir de voler et de revenir à lattaque. Alors pourquoi se secouer comme un chien mouillé par la pluie? Il ne se secoua donc pas. Mais combien de temps tiendrait-il dans cette position inconfortable? Il ne faut pas oublier que les mouches, et pas seulement la décomposition, réduisaient le volume de sa musculature. Or, sil tenait encore aux poignées, cétait grâce à ces muscles ou à ce quil en restait. Pas grand-chose si lon pense que ce récit est sur le point de trouver sa conclusion (à moins dun évènement nouveau comme en réservent les bons spectacles).

Joris était pressé. Et il haletait autant que le permettaient ses poumons qui, au reste, ne lui servaient plus à respirer. Il pensa, comme nous, aux produits insecticides dont regorgeait le placard à balais. Se pose alors la question de savoir si Joris a accès à ce placard ou pas? Le lecteur est ici invité à choisir une alternative. Si vous avez choisi A, rendez-vous dans la case Optimisme. Sinon, restez avec Joris et continuez de lire pour savoir ce qui sest ensuite passé pour que cette simple histoire dun homme avec des mouches devienne un roman daction et de frissons garantis.
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La question était simple comme un bonjour: ou bien Joris se débarrassait de lessaim de mouches qui le harcelait ou bien il ne sen débarrassait pas. Dans le deuxième cas, il se détachait, ou les fixations de la place du mort cédaient à la force qui leur était appliquée, et Joris finissait son histoire dans la merde, ce qui nest pas forcément du goût de tout le monde. À choisir dans lintérêt de cette histoire, il fallait imaginer comment Joris sallégeait du poids et de la voracité des mouches. Et pour corser le récit, le placard à balai nétait pas accessible. En effet, pour latteindre, il était nécessaire de traverser la merde en surface. Or, on sait quelle était mouvante comme certains sables du désert. Et parmi la population innombrable des mouches, il nétait pas possible de trouver un ou une complice. Une fois de plus, Joris était seul.

On est ainsi fait pour être seul ou pour avoir limpression dêtre accompagné. On néchappe pas à cette condition humaine. Et Joris, qui était humain, était aussi un membre de la communauté des Modelli, lesquels ont la particularité de navoir pas de femmes pour se reproduire. Sils se reproduisent en effet, cest sans femmes quils le font. Comment? On nen sait rien pour linstant, dautant que cétait alors le cadet des soucis que Joris entretenait au fil de son angoisse évolutive. Il fallait se rendre à lévidence: il ny avait pas de solution à son problème. Ce nétait quune question de temps: il allait lâcher prise et sombrer dans la merde qui formait actuellement le plancher de son existence finissante. Il était donc inutile de penser sen sortir. Était-il dailleurs raisonnable despérer un évènement du genre de celui quavait constitué la comète au moment où il était devenu urgent de renverser le vaisseau. Reconnaissons le côté grotesque de cette solution, mais sans elle, nous nen serions pas là et Joris non plus. Il en est ainsi de toute histoire conçue pour amuser lesprit et taquiner le corps. Tous les scénaristes vous le diront. Et quand il leur arrive duser dartifices pour pallier le temps qui menace dachever le récit avant lheure, ils travaillent darrache-pied pour que la ruse passe inaperçue, comptant sur la crédulité de leur public ou tout simplement sur sa générosité. Mais Joris navait pas de public à satisfaire. Il était seul. On aurait tort de se prendre pour un public et plus particulièrement le sien. Nous ne sommes rien pour lui. Il ne sait même pas quon existe. Il nimagine rien en fonction de nous. Il voit des mouches, de la merde et ne sintéresse plus à leurs fornications qui, quelques pages plus haut, le fascinaient encore au point quil avait lespoir de devenir un auteur de films pornographiques. On ne peut pas négliger ces circonstances. Elles sont réelles. Alors que notre présence de spectateurs est une illusion. Ninversons pas le processus. Ce serait faire un mauvais procès à la littérature.

Et les mouches mangeaient Joris. Elles ne se privaient de rien. Tout les intéressait, la chair encore relativement fraîche comme la pourrie qui tenait encore à quelques fibres étonnamment résistantes, comme si la pensée leur donnait le fil à retordre dont Joris avait un besoin impératif. Tout ceci dans un bruit considérable. Battements dailes et chocs de mandibules se mélangeaient aux déglutitions, aux pets et aux diarrhées. Remarquez que les mouches pouvaient manger le cœur de Joris sans le tuer: il était déjà mort. Et puis il sen fichait de son cœur: il ne lui servait pas à saccrocher. Il avait besoin des muscles. Et peut-être aussi de son cerveau. Après tout, ne pensait-il pas? Vous nallez pas imaginer que cest nous qui pensons à sa place!

Mais il nétait pas si désagréable que ça de se laisser grignoter. Cétait épouvantable, certes. Mais lesprit y trouvait de la satisfaction. Il nétait pas insensé de penser que plus vite on se décompose et moins on souffre de se voir partir de cette ignoble et dégoûtante façon de ne plus être un homme. Personne naime souffrir à ce point, excepté les malades, mais Joris nétait pas malade. Il leût été quil aurait alors rêvé dun sauvetage in extremis du genre de celui que promettaient les religions des Terriens. Mais chez les Modelli, on ne croyait pas, on nétait jamais convaincu, on ne se laissait pas aller à espérer que les choses ne sont pas ce quelles sont. À quoi servirait-il de vivre dillusions? Bien sûr, on vit très mal en compagnie des seules certitudes que la longue marche de lhomme dans lUnivers dispense quand la chance lui sourit. Mais si on veut gagner la guerre, et les Modelli lavaient gagnée, il faut en passer par cette souffrance continue et vraie. Seulement, maintenant, les choses étaient loin dêtre conforme à la réalité partagée par tous les Modelli. Normalement, et je pèse mes mots, les morts avaient leur place. Et tout se passait comme prévu. Alors que Joris, par malchance ou à cause dautre chose, était injustement privé de la place qui lui revenait. Et non seulement il semblait bien lavoir perdue pour toujours, mais il était humilié par une position grotesque, suspendu à une place mise à lenvers par un évènement imprévu, couvert de mouches qui accéléraient le processus de disparition et menacé de finir sa mort dans un tas de merde insondable et profondément ignoble. Certes, il nétait pas désagréable de sentir les picotements des mandibules et même de penser que les mouches avaient le sentiment dagir pour le bien de lhomme qui leur était confié par une puissance non révélée. Joris espérait. En principe, un Modello nespérait pas. Il avait trop peur de perdre la guerre. Mais les circonstances étaient exceptionnelles. Si on les observait depuis le système central, on ne se priverait pas den analyser les particularités dans lespoir den tirer quelques connaissances supplémentaires toujours bienvenues dans les moments où le Dogme est pris en flagrant délit derreur ou pire dimposture. Cest ainsi, Joris était comme les autres le produit dun jeu invraisemblable de contradictions. Tout ce quil pouvait espérer maintenant, cétait de perdre conscience avant de tomber dans la merde, un peu comme le soldat qui perd la sienne au moment où la balle heurte son front, ce qui provoque une inconscience instantanée, et qui meurt encore plus vite quand le cerveau vole en éclat. Métaphore seulement valable en cas de balle en plein front. Joris avait eu loccasion dassister à de plus longues agonies. Ces images de tripes à lair lui venaient à lesprit en ce moment, ce qui ne lempêchait pas dattendre un évènement capable d'écarter les mouches de son corps et de faire en sorte quil se retrouve enfin à la place du mort, confortablement installé sur ses coussins de cuir et daiguilles et envahi par des liquides inconnus. Il pouvait espérer de la même manière que le couvercle se referme, ce qui semblait difficile vu la position inversée de ce qui ne pouvait être quun cercueil. Un cercueil au plafond à lenvers et inaccessible à cause des mouches.
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On entend quelquefois une vedette du spectacle clamer son «bonheur davoir eu de la chance». Rien nest dit sur les conditions qui ont formé le lit de cette chance. Ou alors on nous raconte une histoire, on la travaille au fil des apparitions et quelques critiques sy ajoutent pour éviter sans doute une plus profonde analyse. Ainsi se créent les parangons du bonheur. On nous propose de travailler nous aussi pour les imiter. Notre approche du bonheur se limitera alors à cette imitation. Nous devenons les interprètes de la paix, de lhonneur, de la prospérité, du triomphe, de lharmonie, de la béatitude et de tous les synonymes du bonheur. Les dictionnaires nen manquent pas, quitte à estomper les limites du sens pour se conformer aux convictions instituées. Ne pas croire au bonheur, cest opter pour la solitude. Certes, le malheur, la maladie, linjustice ont aussi leur mot à dire au moment du choix et nul nest assez éclairé sur lui-même pour prétendre échapper totalement à ces autres modalités du plaisir, à moins dêtre fou. Joris nétait pas fou. On avait plusieurs fois soupçonné une tare, toujours la même, mais les examens navaient pas confirmé cette hypothèse récurrente. Et pourtant, ladministration de la santé publique avait «tout mis en œuvre» pour alimenter la rumeur porteuse de cette nouvelle: Joris, murmurait-on autour de lui, «ne comprenait pas tout ce quon lui disait».

Ainsi, il navait jamais cru au bonheur. Pour lui, cétait une mise en scène dont les acteurs profitaient par le moyen de largent. Joris navait jamais pu se payer une piscine. Il allait une fois par semaine au bassin municipal. Cette promiscuité ne lui avait pas donné le goût des rencontres sur lesquelles il faut compter, daprès le Dogme, pour trouver le bonheur. Il navait même pas trouvé du plaisir à savoir nager en eaux troubles. En agissant ainsi, il espérait se fondre dans la masse. Si jamais on lui posait une question relative à ses progrès sur le chemin du bonheur, il souriait et on avait limpression quil ne comprenait pas ce quon venait de lui demander. Il était de ceux qui ont lair heureux, mais qui ninspirent pas le bonheur. Heureusement, cétait un Modello; il navait donc pas denfant à éduquer. On sait à quel point léducation des Terriens est compliquée par les tares de leurs parents. Les Modelli échappaient heureusement à ce défaut de conception. Si Joris était fou au lieu dêtre heureux, il nexerçait aucune influence sur ses congénères. On regrettait de ne pas savoir en quoi il participait à la vie commune. Bien sûr, il avait fait la guerre. Il sy était illustré, mais sans gloire. Il avait même été proposé comme candidat à lhonneur. Mais comme il y a une corrélation nerveuse entre lhonneur et le bonheur, on avait hésité à le décorer et, pour amuser son entourage, il déclarait quil nétait pas du genre «sapin de Noël», expression utilisée dordinaire comme image du bonheur dêtre et non pas seulement dexister. Il fallait voir alors son sourire, le plissement de ses yeux noirs, le froncement du nez et ces dents qui manquaient de symétrie, cette nécessaire symétrie sans laquelle la beauté devient limage du mal.

À la télévision, il ne ratait jamais la vedette du cinéma ou de la chanson qui procédait au perfectionnement de sa propre légende, ménageant son bonheur sans négliger toutefois les lointains malheurs de ceux qui nont pas de chance. Joris les imitait parfaitement, mais seulement quand il était seul. Jamais il ne joua ces rôles devant les témoins de sa stature sociale. Et il souffrait terriblement de ne pas avoir trouvé un sens à ce comportement. La blague du «sapin de Noël» navait pas arrangé les choses. Chez lui, il se faisait «enguirlander». Et chez les autres, il inspirait «les boules». Grossières plaisanteries peut-être, mais elles avaient un sens: il nétait pas aimé. Il savait donc comment il ne létait pas, mais il ignorait toujours pourquoi cétait à lui que ce malheur arrivait.

Maintenant quil était mort et expédié «ad patres», il navait aucune raison de se plaindre de navoir pas connu lamour. Il avait autre chose à faire. Dordinaire, le mort étant à sa place, il attendait et nenvisageait pas de faire autre chose. Cétait en tout cas ce quon vous mettait dans le crâne quand vous étiez encore de ce monde. Mais comment savoir ce qui se passe dans la tête dun mort? Vous regardez son visage ni heureux ni malheureux, ni même entre les deux comme les vivants se connaissent. Et il ne se passe rien. Le contremaître referme le couvercle. Vous êtes déjà aux commandes, prêt à accomplir le voyage de retour comme le prévoit lordre de mission. Vous ne pensez pas à autre chose. Le mort, à sa place, fait de petits bruits, mais il est difficile de distinguer léclatement de ses bulles des injections qui en limitent pour linstant la multiplication. Vous entendez cela parce que le moteur est silencieux. On nentend jamais le moteur. Lécran német aucun son. Les messages vous sont communiqués par écrit en lettres lumineuses de la couleur de votre choix. Rien narrive qui nait été prévu et donc calculé. Vous savez que vous terminerez cette mission avec succès et que la place du mort sera détachée du plancher pour être transportée, par une autre équipe de tarmac, dans un endroit quil nest pas difficile dappeler morgue vu laspect morose et solitaire de sa façade. Vous allez alors boire un coup avec les «copains» qui ne vous aiment pas, vous rentrez chez vous, vous vous branlez tristement et vous allumez la télé. Si vous parvenez à trouver le sommeil, vous cauchemardez. Et si la nuit est blanche comme la Lune, vous vous saoulez. Au matin, rasé de frais et lesprit borné par les exigences professionnelles, vous rejoignez votre unité. On vous remet votre ordre de mission: aller chercher un mort dans telle station. Ce nest pas compliqué. En votre absence, on a revissé la place du mort sur le plancher. Le couvercle est ouvert. Vous pouvez voir les coussins tapissés daiguilles, les compteurs qui indiquent que tous les pleins sont faits et le témoin principal qui vous autorise à prendre place aux commandes. Et vous voyagez de nouveau, seul, efficace et même fidèle. Comment navez-vous pas trouvé le bonheur dans ces conditions? Voilà ce qui ne sexplique pas.
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Le principe fondateur du bonheur relatif, celui que trouve, par exemple, lécrivain quon prime, nest pas la révolte, mais la soumission. La révolte est un jeu. On laccepte comme spectacle, mais on a intérêt à sen tenir à cette interprétation si on souhaite profiter du prix quon vous a attribué. La soumission vous ouvre les portes du bonheur. Mais pour se soumettre, il faut avoir été primé, choisi, élu, préféré, vendu. Si vous nêtes rien, ou peu de chose, comme lavait été Joris, vous ne trouverez aucun avantage à vous soumettre. Et si vous pensez alors vous révolter, vous êtes mort.

Maintenant quil létait, fauché en pleine maturité, Joris aurait pu réfléchir aux raisons qui lavaient condamné à mourir plutôt que de continuer à exister comme il en avait lhabitude. Étant donné sa situation existentielle (vie professionnelle, sexuelle, intellectuelle, etc.), la soumission était intégrée à son fonctionnement. Il ne se soumettait pas parce quil avait une raison de se soumettre. Il était soumis de lextérieur, pour des raisons quil ne lui appartenait pas de connaître, et à lintérieur, il composait avec cet état de chose pour ne pas tomber dans la délinquance. Il était facile de voler un poireau au marché, plus difficile de subtiliser une tablette sur un étalage et parfaitement impossible de rafler le gros lot à la Modellienne des Jeux. Se soumettre, cétait dabord renoncer à ces méfaits. Joris avait tellement vécu dans le droit chemin quil ny pensait même plus. Jeunesse se passe. Il avait donc acquis la stature dun parfait domestique.

Or, il nétait pas mort de maladie ou daccident. Et il ne sétait pas suicidé non plus. On ne lui avait même pas infligé les affres dun procès. Il avait vaguement eu limpression, quand le contremaître de la station KH101 avait refermé le sas, dêtre exécuté. Cette impression navait pas duré, car il avait eu ensuite fort à faire avec les circonstances, comme on le sait. Mais cet instant, aussi bref fût-il, exista. Il pouvait encore en évoquer les sensations. Comment avait-il vécu ce qui pouvait être son exécution capitale?

Le bruit et le poids des mouches lempêchaient dy penser. Faut-il placer ici ce quon en pense nous-mêmes? Libre à vous. Moi, narrateur innommé, je continue ma description. Je ne tiens pas à parler de la révolte qui a «justifié» la décision de le faire mourir. Je nose imaginer le déploiement de forces intellectuelles nécessaire à un pareil exploit littéraire. Si vous vous sentez de taille, nhésitez pas. Je vous publierai.
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En attendant votre improbable intervention, Joris était pendu aux poignées de la place du mort, couvert de mouches, pourrissant maintenant de lintérieur et lesprit dérangé par des calculs de résistance et de probabilité. Il savait que tôt ou tard ses mains et ses pieds ne seraient plus de force à saccrocher à la place du mort. Il ne voulait pas finir ainsi, mais cétait ce qui lattendait. Il ne se faisait aucune illusion sur la suite des évènements, les derniers. Les aiguilles dinjection se situaient à moins de dix centimètres de son visage, partie de son corps la plus proche des coussins. Il avait plusieurs fois tenté de cogner le coussin avec son front. Il savait que cette simple action provoquerait une série dinjections. Et alors il bénéficierait dun ralentissement notable de la décomposition qui affectait depuis peu son esprit. Il avait même perçu ces signes de putréfaction intellectuelle. Il y avait des trous dans sa pensée. Il voyait ce pus sécouler dans le vide promis à son existence. Ce nétait pas les nobles omissions de lécrivain au fait de la modernité la plus en phase avec son temps. Cétait des trous. Et il nen était pas lauteur. Ainsi, le sens se perdait peu à peu. Il nen resterait rien, pas une trace dans les pas de lhomme. Peu importait que le corps fût la proie des mouches et de leur merde envahissante. Mais lesprit, cet esprit dont il avait fait un usage prudent? Comment, maintenant que tout allait sachever, retrouver la force de se servir des défauts substantiels de la soumission pour innerver une saine révolte? Sétait-il révolté? Lavait-on jugé sur un signe plus haut que lautre? Il navait pas eu la sensation délever la voix. Quelles étaient les circonstances exactes qui lavaient condamné à mourir avant lheure, exécuté par les gardiens de lautorité? Pourquoi laisser le soin de ce rapport à un lecteur probablement moins imaginatif que lauteur de ces lignes?
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Ici-bas, on appelle ça «péter les plombs». Il y a maintes façons de «perdre les pédales». Du terrorisme à linsulte et de linsulte à la satire, les chemins se croisent et se ressemblent par la nature du terrain quils arpentent. Joris vouait une secrète admiration aux terroristes. Un homme qui va au bout de sa pensée et met tout en œuvre pour éliminer celui qui la combat pouvait représenter un idéal. Voilà comment Joris recevait cette abondante actualité. Il fantasmait. Mais au lieu de rêver à des femmes, comme le commun des Modelli, il sétait mis à installer dans son spectacle intérieur des tueurs dinnocents aux mains pleines. Cette seule vision provoquait une drôle de turgescence intellectuelle. Un orgasme sen résultait, prodigieusement déconcertant. Ce nétait pas un crime. En tout cas pas chez les Modelli. Les Terriens étaient dun avis différent, mais navaient-ils pas perdu la guerre?

Pourtant, malgré cette puissante désertion du cœur, Joris ne tua jamais personne. Il ne sen prit pas aux morts non plus. Ce qui pouvait lui arriver de pire, cétait de se faire pincer pour délit dopinion. Il navait jamais donné son avis. On ne le lui demandait pas, sauf sil sagissait de répondre à la question de savoir sil était heureux, à laquelle il répondait quil travaillait dur pour y parvenir et que ce travail avait fini par devenir une espèce de bonheur. Bien sûr, il ne sen satisfaisait pas. Malheur à celui qui sarrêtait ainsi en cours de route! Joris mentait à ses examinateurs et ceux-ci nétaient pas dupes. Cependant, ils lui accordaient un sursis. Cest comme ça quon entretient la domesticité. Et le domestique ne manque pas de trahir ses mauvaises pensées par des signes de moins en moins discrets.

Ses sommeils agités attirèrent lattention des autorités sanitaires. Ou plutôt, elles furent attirées par la délation familiale et environnante. Et cette fois, le sapin de Noël ny était pour rien. Joris avait été surpris à «grogner».

On ne lavait jamais vu grogner. Forcément, chaque fois quil lavait fait, ce fut sans donner des signes patents de grognement. Il grognait sans grogner, un exploit dont seuls les solitaires sont capables. Et sil grognait beaucoup en dormant, il nétait pas possible den déterminer la raison. On peut parfaitement grogner face à un chien qui grogne. Or, quand Joris grognait éveillé, cétait sans chien. Il grognait devant des gens qui ne le menaçaient pas, des gens normaux qui ne chômaient pas et participaient à lunion nationale en vigueur. Et bien «monsieur» Joris considérait clairement que cétait là une manière de le menacer. Il ne lavait pas dit, mais si la police y mettait du sien, elle qui sy connaît en propriété, ce délinquant deviendrait vite notoire et serait condamné à ne plus grogner.

Bien sûr, tout ceci eut lieu dans le plus grand secret. Chacun était invité à faire comme si rien ne se passait. Et au lieu de demander à Joris pourquoi il grognait, on voulait savoir sil était heureux de courir après le bonheur et sil avait les moyens de remercier la société autrement quen grognant sans chien pour justifier ce qui étaient forcément des paroles injustifiées. Car si vous ne pouviez justifier vos propres paroles, on vous contraignait à user de paroles classiques éprouvées par lHistoire et les mœurs. Mais, avoua Joris, je ne suis pas cultivé à ce point…

Que navait-il pas confessé à lhomme du Dogme! À cette époque, les confessionnaux sentaient lencaustique. Penser à des femmes et même regarder des films pornos nétait pas considéré comme un péché. On ne confessait donc pas ce genre de choses. Mais si vous omettiez de parler de vos grognements alors que vous sentiez le chien, le secret de la confession était immédiatement trahi et vous vous retrouviez devant un tribunal pour être jugé et condamné. Dailleurs, si vous étiez jugé, cétait parce que vous étiez condamné, alors quon navait jamais vu de condamnation sans jugement. Joris, qui grognait de plus en plus, nen parla pas à lhomme caché du confessionnal. Joris ne savait pas quil grognait en public. Sil avait su, il aurait adopté un chien et laurait dressé pour le rendre agressif envers lui. Tout le monde faisait ça. Ça se faisait tellement quon ne savait plus qui grognait de lintérieur. Joris sétait donc fait prendre la main dans le sac. Comme avait dit Arthur en sortant du tribunal: «Joris est trop con!»

On comprend que sil ne lavait pas été, il sen serait sorti avec un simple soupçon. On peut très bien vivre avec un soupçon. Cest même plus facile à nourrir quun chien, mais comme le chien est alors nécessaire, ça fait du monde à la maison. Or, Joris avait un goût immodéré pour la solitude. Et cette immodération lui valut une condamnation pour grognement.

«Mais je ne me rends pas compte quand je grogne! avait-il protesté devant le siège.

 Voilà pourquoi je ne vous condamne à rien, dit le juge. Désormais, ne sortez plus sans un miroir. On en vend de pas cher sur Internet. Ne vous en privez pas, sinon je vous prive dexistence.

 Je ne veux pas souffrir sous les balles! hurla Joris désespéré.

 Les balles, cest fini depuis longtemps. Mais la peau est toujours là. Dites merci à la technologie…

 Mais puisque je ne suis pas condamné à mourir sur léchafaud!

 Il ny a plus déchafaud non plus! Monsieur Joris, vous ne lisez pas assez. Ou alors vous ne lisez pas ce quil faut lire pour savoir ce que vous ne savez pas. Je vous conseille dacheter un chien.»

Et on amena Joris à la boutique du tribunal où il acheta un chien, un miroir et le catalogue des œuvres nationales. Il lavait échappé belle.

«Maintenant, dit Arthur qui lattendait pour fêter ça dignement, tu pourras grogner tant que tu veux. Et ne le fais jamais sans te voir dans le miroir.»

Et ils allèrent se saouler dans un tripot où on pouvait caresser des femmes sans leur faire des enfants.
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Cest Arthur qui a commencé. Maintenant que cétait fait, et quil ny avait plus moyen de reculer pour ne pas le faire et continuer de vivre sans avoir à justifier une pareille entorse au règlement, Joris se sentait mal comme jamais il ne sétait senti. Et je ne parle pas de la cuite. La nuit avait été dignement arrosée. La femme dArthur était en visite dans son village natal où sa mère vivait ses derniers jours. Elle avait emmené les enfants. Arthur, qui ne tenait pas à se replonger dans une atmosphère plutôt hostile à ses idéaux, avait prétexté un surcroît de travail au bureau. Axelle, qui était elle aussi fonctionnaire, ne sétait même pas imaginé quil lui mentait tellement elle avait envie de croire à lurgence et à la quantité de ce travail. Paresseuse et hystérique, elle avait avalé ce bobard parce quelle rêvait tous les jours dêtre «utile à quelque chose». Elle avait pris le train en savourant les prémices dune jalousie purement professionnelle. Cétait peut-être le début de lamour. Elle poussa ses deux enfants dans un compartiment et, comme il était occupé par des gens «de la maison» (la proximité avec «gens de maison» ne lui venait toujours pas à lesprit), elle se lança dans un long soliloque portant sur les bénéfices dune tâche bien mesurée sans dépasser les limites de la fatigue ni celles de la paresse. Les gens étaient daccord avec elle, mais ils bâillaient. Et les gosses écrivaient des insanités dans le givre de la vitre. Sur le quai, Arthur bandait déjà.

Arthur navait pas damis. Il y avait longtemps quil navait pas croisé Joris. On avait parlé de lui à la télé. Il faisait partie des accusés. On lavait surpris à grogner et bien sûr il plaidait le propos incompréhensible y compris pour lui-même. Il prétendait rêver tout éveillé et cétait son cerveau, et non lui-même, qui grognait pour ne rien dire. Mais des témoins disaient quils avaient très bien compris ce que Joris grognait. Tout le monde était maintenant dans lattente de le savoir, révélation qui était réservée à laudience, sinon elle ne valait plus la peine dêtre vécue. Pour éviter toute fuite et interdire aux journalistes de soudoyer les témoins, on avait aussi enfermé ces derniers. En fait, comme dans tout procès à la hauteur de ses enjeux, tout le monde était enfermé.

Arthur se pressa. Il était en retard. Le tribunal avait ouvert ses portes depuis un quart dheure. Il arriva sur la grande esplanade des affaires publiques au moment où les grilles tombaient sur le seuil du palais. Un garde en armes lui chatouilla le sternum avec la pointe de sa baïonnette.

«De deux choses lune, grogna cet intellectuel de lordre. Si vous devez vous trouver actuellement à lintérieur, quest-ce que vous foutez dehors? Et si vous navez rien à faire à lintérieur, quest-ce que vous foutez dehors?

 Jai accompagné ma femme et mes gosses à la gare. Ma belle-mère agonise…

 Vous ne laimez donc pas…

 Ce nest pas la question. Mais jai un gros travail à faire au bureau…

 Quest-ce que vous foutez là alors?

 Quest-ce quil faut que je fasse pour entrer?»

Arthur le fit. Et il entra. La salle daudience était comble. Il se glissa contre le mur et empoussiéra le dos de son beau costume trois-pièces. Il trouva à se caser entre deux boniches en sueur. Il dégoulinait lui-même. Cétait lhiver, alors on surchauffait.

«Silence!» hurla une greffière poilue.

On se tut. Tout le monde était assis. Il ny avait pas de place pour les autres. Par contre, dans le box, Joris était debout, tout jaune tant de peau que de vêtement. Ses cheveux aussi étaient jaunes. Il avait la langue jaune. Elle pendait sur son menton. Il agrippait la balustrade et la rayait avec ses ongles jaunes. En comparaison, luniforme des gendarmes qui le surveillaient de près était bleu marine. Tout le monde avait quelque chose sur la tête, sauf Joris qui sattendait à la perdre dune manière ou dune autre. Arthur sendormit.
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Comme on le sait, Joris sen tira à bon compte. Il retournait chez lui avec un chien au bout dune laisse et un miroir dans la poche. Tout en marchant, il consultait le catalogue des œuvres nationales sans lesquelles la nation na plus de sens. Il mesura alors létendue de son ignorance. Il en était à la première page quand Arthur le héla.

Joris naima pas Arthur comme Arthur laimait et Arthur lui confia tout de suite ce quil avait dû consentir au garde du palais pour pouvoir entrer.

«De plus, dit-il en riant jaune, je nai rien à faire au bureau. Si on allait fêter ça?

 Mais jai un chien en laisse, Arthur! Et je ne veux pas risquer de casser le miroir. Ça porte malheur. Et puis jai tant de choses à lire pour devenir un bon citoyen…

 On voit tout de suite que tu nas pas une femme et deux gosses sur le dos! Zut! Je me suis démerdé pour être seul et tu veux me gâcher ce plaisir?

 Mais tu seras seul si je ne viens pas…

 Je veux être seul pour décider de ne plus lêtre!»

Joris céda. Il fallait dabord ranger le chien dans sa niche, mais Joris navait pas acheté une niche. Il avait acheté un tas de choses pour compléter le chien, mais les bouquets ne contenaient pas de niches. Les niches, ça sachetait à part. Encore fallait-il le savoir. On sarrêta dans une boutique qui vendait des niches. Joris en choisit une à la taille du chien et dun genre convenant à son intérieur. Cétait une niche au toit jaune. Arthur lui fit remarquer que la niche navait pas besoin de toit puisquelle prendrait place à lintérieur. On ressortit de la boutique avec une niche sans toit mais avec un coussin jaune. Mais une fois installée dans le salon, elle nallait pas. Arthur commença vraiment à simpatienter et parla de se trouver un autre copain. Il haïssait le jaune. Et dailleurs il navait pas de chien.

Joris rangea le catalogue dans sa bibliothèque où trônaient les brochures publicitaires qui avaient, depuis des années de bons et loyaux services, attiré son attention et cultivé ses envies de changer de peau. Le miroir trouva naturellement sa place dans le placard de la salle de bain où il y avait déjà un miroir. Il y en avait un autre dans le hall dentrée. Et on pouvait se regarder dans lécran de la télé quand elle était éteinte. Arthur, au bord de la crise de nerfs, simpatientait en vidant des verres bien remplis. Ainsi, ils étaient passablement éméchés quand ils remirent les pieds sur le trottoir.

Ils se dirigèrent vers le quartier des femmes. La rue était obscure, mais de petites lumières invitaient à entrer. On leur refusa cette permission plusieurs fois à cause du prix à payer. Ils descendirent encore, car cétait une rue en pente. Et ils arrivèrent sur le port. Et là se dressait le flanc colossal dun bateau de rouille et de coulures non moins oxydées. Ils regardèrent par le hublot. On commençait toujours comme ça, par regarder. Joris navait jamais été plus loin. Il pouvait rester des heures lœil collé au hublot, ne sen écartant poliment que si quelquun voulait se renseigner aussi. Et comme il trouvait ce quil cherchait, lœil de Joris reprenait sa place pour quil puisse se raconter ce quil ferait sil en avait la possibilité, autrement dit sil avait été un Terrien. Il laissa Arthur se renseigner, ce qui ne prit pas beaucoup de temps, car Arthur savait exactement ce quil cherchait. Joris colla son œil et Arthur, une fois de plus, simpatienta, raclant la rouille du bout dun ongle. Il ne comprenait pas que Joris ne prenait pas son temps, mais quil nétait pas venu pour choisir.

«Mais enfin! éclata-t-il. Tous les hommes choisissent. Ne me dis pas que tu les aimes toutes! Un homme ne peut les aimer toutes que sil na pas le choix.

 Entre toi! Je vais continuer de regarder. Et ensuite, jemmènerai le chien pisser.

 Cest ça, fit Arthur. Et noublie pas le miroir. Bonne lecture!»

Pour Joris, tout se passait bien. Il était juché sur un tonneau qui sentait la marée. Son œil était grand ouvert. Et son cerveau inventait toutes les histoires possibles, dans les limites de ce quil savait de la femme. Il y en avait plusieurs derrière le hublot. Cétait un salon aux murs tendus de grands rideaux rouges. Et les femmes nues entraient et sortaient dans les fentes de ces rideaux. Les hommes disparaissaient en habit et revenaient tout nus, la queue ramollie par lexercice auquel la soumettaient ces savantes et ardentes femmes du monde. Pour tout dire, on était entre Terriens. Et si une queue était encore dressée, plusieurs femmes se jetaient dessus pour la ramollir. On appelait ça pornographie, cest-à-dire écriture de la putain. Il ny avait que les femmes qui savaient écrire comme ça. Sauf exception bien sûr. Cétait écrit dans un livre aux splendeurs nationales.

Bref, Joris se régalait. Sil avait eu une queue, il laurait dressée lui aussi. Il était en train den rêver quand Arthur réapparut. Une femme pendait à son bras, un vrai bijou à peine sorti de lenfance. Elle était habillée à cause du froid. Et Arthur, sans même sinquiéter de ce que Joris en pensait, séloigna avec cette femme et prit un taxi pour rentrer chez lui. Il ne restait plus, mon pauvre Joris, quà promener le chien en se regardant dans le miroir.
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Combien de temps se passa-t-il entre cette folle soirée et le retour dArthur dans la vie de Joris? Celui-ci naurait su le dire. Il était retourné à son travail, déménageant les morts dans lespace sidéral, sans oublier de sortir le chien. Son existence était dun ennui mortel, mais il nen mourait pas. Au contraire, la vie sécoulait à fleur de peau et les nerfs en étaient cruellement éprouvés. Mais le travail était fait. Il pensait de temps en temps à Arthur et aux femmes du port de Barcelone, mais il ny était pas retourné. Entre deux lectures douvrages agréés par le ministère de l'Éducation nationale, il feuilletait des revues pornos et visionnait des films sur son écran. Heureusement que les Terriens faisaient usage de subterfuges pour ne pas créer un enfant à chaque éjaculation!

Arthur revint. Il frappa à la porte. Il était debout sur le paillasson, les pieds joints encore humides de la rue. Il avait une sale tête. Il avait envie de parler. Axelle était-elle rentrée inopinément?

«Jai quelque chose à te demander, Joris…

 Il faut que je possède cette chose, Arthur, sinon tu me demanderas de la voler et…

 Ah! Ne commence pas, Joris! La chose est sérieuse. Et je nai pas dami autre que toi.

 Dans ce cas, je técoute…»

Joris écouta. La première partie de la confession dArthur ne contenait rien qui le concernât. Arthur avait fait un enfant à Aglaé et celle-ci voulait le garder. Cétait un pépin, certes, mais Arthur navait quà assumer, après tout. Mais la deuxième partie était moins étrangère aux préoccupations ordinaires de Joris.

«Voilà, dit Arthur en regardant le fond de son verre à travers la mousse, je viens te demander de te faire passer pour le père de Godefroy…

 Mais enfin! Je ne connais pas Aglaé.

 Axelle la connaît… Et tu connais Axelle.

 Godefroy! A-t-on idée daffubler un petit homme dun nom pareil! Ah! Non! Je ne veux pas être le père de Godefroy!»

Arthur baissa encore la tête puis la releva dun coup pour vider son verre.

«Je croyais que tu étais un ami!» grinça-t-il.

Et il partit en laissant la porte ouverte. Et pendant quil courait après son chien, Joris regretta de sêtre conduit aussi mal, certes, mais surtout aussi bêtement. Arthur lui offrait la possibilité de devenir père. Et Aglaé était sans doute belle et désirable. Pourquoi diable me priverai-je de cette chance inouïe? pensa Joris en remettant la main sur son chien. Il remonta et téléphona à Arthur. Celui-ci était dans le tramway. Sa joie éclata et se communiqua naturellement aux autres voyageurs circulaires. Il sauta sur la chaussée et se laissa emporter par un cycliste.
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Lenfant grandit. Le contraire nous eût étonnés. Pourquoi le tuer avant lâge? Aglaé habita chez Joris qui avait changé dappartement en trichant sur la déclaration détat civil. Cétait prendre le risque de tout foutre en lair tôt ou tard et den payer le prix. Arthur avait manipulé quelques dossiers pour trouver cet appartement. Et moins dun mois après laccord de Joris, la nouvelle famille était installée dans un deux-chambres avec vue sur la tour Effet dEnfer en Fer. Ce nétait pas rien. Joris était aux anges. Car, ne cachons rien malgré le côté obscur de cette histoire, il était aux premières loges. En effet, Arthur entrait dans lappartement le vendredi et en repartait le dimanche matin. Au début, il paya une chambre dhôtel à Joris qui sy morfondait et salissait les draps de toute son ordure. Il navait rien dautre que cette ordure à extérioriser. Et Arthur payait les dégâts sans rechigner. Il savait ce quil y gagnait: deux nuits de luxure. Joris ne jouissait pas des cinq autres dans la semaine. Aglaé couchait dans la chambre de Godefroy en attendant quArthur trouve le moyen de louer un trois-chambres toujours par le même canal. Jamais Aglaé ne commit lerreur de ne pas verrouiller la porte de la salle de bain où elle passait presque toute la matinée pendant que Joris, sil nétait pas dans lespace, grignotait ses ongles en maudissait le Créateur de ce bordel peut-être imaginaire. Voilà où on en était quand Joris, de retour dune mission particulièrement puante (la place du mort était tombée en panne) convoqua Arthur un soir de semaine. Il exigeait maintenant dassister aux ébats des vendredis et samedis soir.

«Mais enfin! sécria Arthur. Tu as Godefroy. Nas-tu pas toujours rêvé davoir un enfant? Il nest pas gentil avec toi, Godefroy?

 Il martyrise le chien quand jai le dos tourné ou quand je suis en mission.

 Je vais arranger ça. Mais voyeur! Allons donc, Joris!»

Et Arthur se grattait le menton en réfléchissant, car il ne savait évidemment pas comment«arranger ça». Il but.

«Je vais en parler à Aglaé, dit-il comme si personne ne lentendait réfléchir. Je ne sais pas si elle sera daccord…

 Mais tu la sors dun bordel!

 Oui, mais maintenant, elle a un enfant…

 Qui te ressemble de plus en plus…» lâcha Joris qui nen pouvait plus de se retenir de dire ce quil avait sur le cœur.

Arthur pâlit. Il voyait arriver le moment où une histoire quon a inventée devient plus réelle que toutes celles quon invente pour nous.

«Cest normal quil me ressemble puisque cest mon fils! grogna-t-il.

 Il aurait pu ressembler à Aglaé…

 Il ne peut pas te ressembler! La nature est ce quelle est et toi tu… tu es ce que tu es!»

Il ne dit pas ce que Joris était à ses yeux maintenant. Et Joris savait quil avait gagné. Que peut rêver de mieux un Modello? Sinon un foyer comprenant le spectacle de lamour. Et avec un enfant en prime, lequel passait pour un fils de… Modello? Mais… mais…
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Cétait là que le bât blessait. Car aux yeux de ses nouveaux voisins, Joris nétait pas un Modello, mais tout simplement un Terrien capable de donner des enfants aux femmes. Arthur avait bien travaillé le dossier administratif dans ce sens. Cétait un expert. Et tout baignait dans lhuile. À part le fait que Godefroy refusait dêtre lenfant de Joris et quil en parlait à qui voulait lentendre. Et pour pimenter cette situation vaudevillesque, il adorait Arthur qui le traitait comme un fils. Mais malgré ces défauts de conception, la machine tournait rond: Arthur baisait vraiment deux fois par semaine, Joris passait pour un père et Aglaé avait un fils. Le chien, par contre, ne digérait plus. Il lui arrivait de chier sur les tapis. Godefroy ly encourageait en y mettant tous les moyens. Aglaé, qui nétait pas bête, se plaignit à Arthur qui lui promit «darranger ça». Et voilà que Joris, loin de participer à une solution heureuse pour chacun des protagonistes de cette imposture, ajoutait encore à la difficulté. Arthur nen parla pas à Aglaé. Il envoya mère et fils à la neige pour un week-end et fit venir deux ouvriers pour effectuer quelques travaux dans le mur de la chambre. Souvenons-nous que cette chambre, celle où il tronchait Aglaé, était celle de Joris. En effet, ces soirs-là, Godefroy occupait la sienne. Et il fallait lendormir pour quil cesse de poser la question de savoir où allait coucher loncle Arthur. Une fois refermée la porte de Morphée sur ses yeux grands ouverts, Joris se jetait dans le canapé du salon et le couple senfermait pour se livrer aux avantages de lamour, lesquels sont purement physiques quand on en a une énorme envie. Mais maintenant que Joris voulait se rincer lœil, des travaux étaient nécessaires. Arthur en avait soigneusement établi le plan.

Ce fut Joris qui emmena la mère et lenfant à la gare. Aglaé était anxieuse. Arthur avait un «gros travail à finir», mais il les rejoindrait le dimanche. Cétait promis. Godefroy comptait bien profiter à fond de la neige et de ses accessoires ludiques. Il avait déjà les joues toutes colorées. Aglaé se montrait moins enthousiaste. Joris attendit le départ du train pour revenir en son appartement où Arthur lattendait avec les deux ouvriers.

On commença par percer le mur. On prit les mesures de Joris, des pieds à la tête, aux épaules et en épaisseur, car il était plus épais que le mur, difficulté quArthur surmontait allègrement par un trompe-lœil digne des grands maîtres italiens. On construisit une première structure dans laquelle Joris entra tout entier. Il en conçut une panique telle quil fallut se jeter sur lui pour le tranquilliser. Il reçut même des coups. Arthur engagea les ouvriers à mesurer leur ardeur au travail. Ce nétait pas des fonctionnaires. Ils gagnaient leur vie à la tâche et étaient payés au noir. De vrais indépendants de la clandestinité. Et ils avaient cogné dur sur le visage de Joris qui sinquiétait de ce quallaient en penser les contremaîtres des tarmacs.

Les ouvriers, suivant les instructions dArthur, retravaillèrent le mur, mais cette fois Joris refusa dy entrer. Arthur sénerva:

«Si cest comme ça, on rebouche! Et tu ne verras rien!

 Quest-ce quil verra pas? demanda un des ouvriers.

 Ben ouais, dit lautre. Quest-ce quil va foutre dans ce mur? Cest-y pas louche, Dédé?

 Que ça lest, Mimi! Mais ça nous regarde pas.»

Cétait de bons et loyaux ouvriers indépendants et autonomes. Lidéal en cas de problèmes avec Joris. Mais Joris écartait jambes et bras pour les empêcher de le faire entrer dans la cavité encore à létat débauche.

«Assomme-le! proposa Dédé à Mimi. Quest-ce que tu crois quils vont faire au gosse pour quil pose pas des questions comme nous?

 Mais cest nous quil faudrait assommer si on veut pas quon en pose, des questions, hé Dédé!

 Surtout quon connaît les réponses!»

Ils rirent, ce qui provoqua létrange pâleur du visage dArthur. Mais Dédé le rassura:

«Allons voyons, monsieur Arthur! Cest pas nous quon va poser des problèmes, mais cet individu qui vous tracasse encore après vous avoir fait chanter. Vous feriez bien dy réfléchir avant de continuer. On vous en trouvera un, de père. Et du gâteau encore!»

Mais cette claire menace nencouragea pas Joris à se laisser faire. Il se débattait chaque fois quon tentait de le pousser dans le mur. Arthur nen pouvait plus, dautant que cette semaine, il manquait deux nuits de baise sans limites. Et il passerait le dimanche sur des skis.

«Voyons, Joris! Cest pour toi quon se crève. Mets-y du tien. Imagine combien tu seras à laise là-dedans. Et jy mettrai du mien, tu peux me croire! Je me sens déjà exhibitionniste, tiens!»

Tout le monde se mit à rire à cette joyeuse plaisanterie, même Joris qui entra à moitié pour se donner du courage. Il entrait bien dailleurs. Le trou était bien conçu et parfaitement exécuté. Il ny manquait que le camouflage. Comme le mur était mitoyen, il entrerait dans le trou par sa chambre avant bien sûr que Godefroy ne soit couché et assommé. Aglaé sétonnerait alors de labsence de Joris. Et Arthur prétexterait que son ami était allé promener le chien. Restait à savoir ce quon ferait du chien. On y réfléchirait le moment venu. Il viendrait si toutefois Joris acceptait dentrer dans le mur pour permettre aux ouvriers de parfaire les derniers détails de la finition. Le chien, qui ne sortait jamais seul sauf quand la porte restait ouverte par inadvertance, souvent par la faute de Godefroy qui le faisait exprès, regardait la scène dun œil goguenard, à plat sur le plancher, le museau sur ses grosses pattes croisées. Je mets toujours un chien dans mes histoires. On ne sait jamais. Ça peut servir.
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Vous voyez arriver la chose… Imaginez un instant ce qui se passe dans la tête du chien. Quatre hommes et un trou. Et cet homme, là, qui hésite à se placer exactement dans un trou pourtant fait à sa mesure. Il navait pas mis les pieds dedans. Il les collait au plancher, les talons contre la plinthe. Et les mains saccrochaient à la tapisserie qui pendait de chaque côté du trou. La tête non plus nentrait pas. Il la tenait presque à léquerre de sa poitrine. On entendait le gémissement continu. Prenait-il le temps daspirer cet air ralenti par une crispation aiguë? Logiquement, oui. Mais cela ne se voyait pas. On aurait juré que cet homme ne se dégonflait pas. Le gémissement devait venir dailleurs. Les hommes sont tellement complexes de conception!

À cinq heures de laprès-midi, Dédé consulta sa montre. Il avait soigneusement entouré son poignet gauche dun sac de plastique. Il en frotta la surface, cracha dessus et sappliqua à retrouver les aiguilles. Il était bien cinq heures. Il fit signe à Mimi quil était temps de rentrer à la maison. Arthur promit alors précipitamment une augmentation du salaire. Dédé se frotta le menton tandis que Mimi attendait quon décide pour lui. Il en profita pour caresser la tête du chien, puis léchine et poussa jusquà la queue qui se tordit étrangement pour esquiver la main.

«Cest quon a prévu autre chose… fit Dédé apparemment plus soucieux de tenir sa parole douvrier que de se laisser tenter par une prime juteuse.

 On ne terminera jamais avant samedi soir! sécria Arthur.

 Puisquon vous le dit… murmura Mimi qui avait trouvé le collier du chien et cherchait maintenant la médaille avec le nom dessus.

 Moi, grogna Joris, jen ai marre!

 Ten as peut-être marre mais cest toi le problème! hurla Arthur qui perdait soudain patience.

 Nous, dit Dédé, on veut pas se mêler… Mais on veut pas non plus vous laisser seuls. Quelque chose me dit…

… nous dit, rectifia Mimi.

… que vous zallez pas vous entendre et que ça va mal se terminer…»
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Voilà comment Joris entra dans la Flotte Marchande Universelle, la FMU. Et comment il était dabord entré dans le mur. On peut imiter le chien si on veut. Et simaginer aussi ce quon voudra. Mais il était finalement mort. Toute une vie à chercher le bonheur ou un succédané de ce sacré foutu bonheur de merde! Et il avait attendu. Il avait beaucoup réfléchi sans jamais rien trouver. Il ne comptait pas sur le hasard. Il jouait, bien sûr. Mais jamais il ne gagna de quoi se mettre sur la route du bonheur. Des années en dents de scie. Des hauts, des bas, des remontées et des descentes inouïes. Voilà ce quil avait vécu. Aucune rencontre majeure, aucun malheur à la hauteur de lenjeu. Une guerre, certes, mais ce nétait quun divertissement comme un autre. Et puis il navait jamais éprouvé la peur. Il sétait ménagé pour ne pas disparaître de cette façon. Ou il avait eu de la chance. Mais pas la bonne chance, celle qui ouvre les portes du rêve enfin sur pied. Cela tenait-il à la nature de ce rêve? Avait-il trop rêvé? Ou rêvé trop haut? Le passage au fil du plaisir, pourtant souvent intense et même douloureux, était un cul-de-sac. On revenait. Et on recommençait. Sans femme, sans enfants, sans travail, sans patriotisme, sans espoir.

Lentement, sous leffet de la décomposition, il devenait une mouche, celle qui semploie à multiplier les mouches pour activer le processus. Et la mouche finissait elle aussi par crever. Un dernier coup de truelle supprima le peu de lumière. Il entendit la taloche valser à la surface déjà dure. Puis les frottements de la brosse, les outils rangés dans leur caisse, le balai, la porte qui se referme. De lautre côté aussi il faisait noir. Je ne vais pas tarder à mangoisser, pensa-t-il sans y croire. Pourquoi ne tue-t-on pas les gens avant de les emmurer? Un coup avec le tranchant de la truelle. Mais non. Le sang. Le sang ne doit pas couler.

Le mur est neuf. Chéri! Tu as fait refaire la tapisserie de notre chambre damour! Comme je taime, Arthur!

Mais Arthur (car le crime ne paie pas) avait oublié le chien. Il était parti sans le chien. Il avait oublié le chien. Il y pensa dans le train. Il y avait du monde. On se pressait pour profiter de la dernière neige. Il était parmi eux, vêtu comme eux, répondant aux plaisanteries par dautres futilités alors que son esprit pensait au chien. Il ne pensait pas à Joris. Le chien lui était sorti de la tête au dernier moment. Tout était parfait pourtant. Joris était peut-être déjà mort. Oui, il létait sûrement. Arthur avait collé son oreille au mur tout neuf. Si Joris avait respiré, il laurait entendu. Or, il navait rien entendu. Et il était resté contre le mur pendant des heures. Et cétait ces heures qui étaient responsables de cet oubli. Ce ne serait pas un chat qui conclurait cette histoire, mais un chien. Et lui aussi avait oublié lanimal. Certes, il ne lavait pas emmuré avec Joris. Le trou était à la mesure de la victime qui ainsi était condamnée à limmobilité. On nemmure pas quelquun de vivant en lui laissant les mains libres de travailler au mur. Ou alors on la tue avant. Pourquoi Arthur navait-il pas tué Joris? Et pourquoi Joris avait-il accepté dentrer dans le mur? À quoi avaient-ils joué tous les deux? Il était bien temps dy penser!

Dans le compartiment, on se régalait davance. On comparait les moufles, les altimètres, les matières, les possibilités dêtre plus heureux ou plus chanceux que les autres. On avait aussi posé un tas de questions à Arthur. Il y avait répondu tranquillement, sans saffoler, et il avait soigneusement évité les complications causées par les différences inévitables dont il était beaucoup question par ailleurs. Non, il ne savait pas encore skier. Godefroy savait skier. Il avait appris en classe de neige. Oui, il travaillait bien, ce qui justifiait ce séjour à la montagne. Et dehors, derrière la vitre, le paysage commençait à se griser. On montait, mais le fond de cette ascension nétait plus visible à cause du brouillard. Une cabine de téléphérique traversa ce qui nétait plus le ciel. Et Arthur frissonna, ce qui surprit tout le monde, car le chauffage ronflait sous les sièges et on avait les pieds brûlants.
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Le chien avait eu tellement peur quil sétait imaginé quArthur nétait pas seul à travailler au mur. Il avait inventé tout ça pour se donner le courage de se cacher sous le lit. Personne navait caressé sa grosse tête sympathique. Il était sous le lit avec les moutons. Et il mordillait une traverse pour occuper son esprit à autre chose de moins limite question survie. Il avait entendu les outils réintégrer leur caisse. Cétait bon signe. Cétait même comme ça que ça se finissait toujours. Puis la caisse glissait sur les tapis, ronflant sur les intervalles de plancher nu, et elle reprenait sa place elle aussi. Et alors Arthur avait lair satisfait davoir fait ce quil avait fait. On attendait ensemble le cri de joie dAglaé. Godefroy restait indifférent aux travaux paternels, sans doute par jalousie. Mais nanticipons pas. Un chien nest pas équipé dun pareil détecteur de sentiment humain. Le chien connaissait bien son monde, mais pas au point den parler.

Pourtant, ce soir-là, tandis quil se morfondait sous le lit, il avait une envie folle de retrouver son maître, quitte à réduire à néant ce mur auquel Arthur avait consacré toute son âme. Seulement, il nosait pas. Le silence sétait installé depuis quArthur avait refermé la porte derrière lui. Il nétait pas facile de le briser. Le moindre frottement de la patte sur le plancher poussiéreux provoquait un renversement tel de la situation quil était impossible de continuer dans ce sens. Cétait les morsures dans la traverse qui avait éveillé les démons du silence. Le chien rongeait le bois quand le silence sest mis à changer laspect des choses. Le chien, alerté par cette soudaine métamorphose, avait cessé de mordiller. Il sétait immobilisé. Il nétait pas contraint à limmobilité par une maçonnerie exécutée dans ce sens. Cétait lautre sens qui exerçait cette puissante contrainte, celui que le silence inspirait à ces lieux devenus étrangers par la force autant de limagination que de la réalité. La pression conjointe de la maçonnerie et du silence écrasait tous les autres sens. Et le chien savait que cet endroit nen manquait pas. Mais la peur conseillait de sen tenir aux premiers, ceux qui exerçaient le pouvoir.

Cest alors quapparut une mouche. Le chien connaissait la maison. Chez lui, cest-à-dire chez Joris, il y avait une ribambelle de mouches toujours actives sous les ampoules qui pendaient au plafond comme des jambons. Chaque fois quon ouvrait quelque chose, il en surgissait des vols rapides et bruyants qui séparpillaient dans lair ou se collaient aux murs que Joris fouettait alors de sa serviette de table ou de bain selon les circonstances. Et si on regardait de plus près, on voyait des asticots sagiter dans la pourriture. Le bruitage rendait la scène insupportable. Le chien fuyait comme la peste ces détours du récit quotidien. Ce nest pas quil aimât la propreté, mais la vue des asticots condamnait ses rêves au cauchemar et Joris pouvait bien le jeter dehors en espérant trouver le sommeil. Ce nétait pas le bruit qui empêchait Joris de dormir. Et il se fichait pas mal des asticots et de ce quils devenaient à force de manger à leur faim.

Mais chez Arthur, il ny avait pas de mouches. Aglaé y veillait. Le chien en avait trouvé quelquefois, mais elles étaient mortes, aplaties ou empoissonnées. Une mouche navait pratiquement aucune espérance de vie ici. Si elle entrait, elle navait pas le temps de pondre quelle était déjà morte. Ainsi, il nétait pas difficile de comprendre que dès que la famille sabsentait, les mouches avaient le terrain libre et pouvaient espérer sy multiplier et pourquoi pas trouver le bonheur. Elles ne savaient pas ce qui les attendait au retour des propriétaires des lieux. Mais en attendant, une mouche volait dans la chambre. Elle brisa le silence qui sagita sans toutefois provoquer dautres changements. Le chien risqua un œil. Elle sétait posée sur le mur, celui quArthur venait de refaire à neuf pour la raison que lon sait. Elle se mit à explorer les motifs de la tapisserie. Cétait incompréhensible, dit comme ça. Mais ce nétait pas ce que le chien disait. Il ne disait dailleurs rien tellement il se tenait tranquille. La mouche arpenta les motifs pendant des heures. Il pouvait être nuit dehors. Cela navait aucune importance. Un rayon de lune éclairait un peu la pièce. On ne voyait plus le silence. Lheure était dautant plus dangereuse. La mouche, patiente et opiniâtre, demeurait indifférente à ce danger. Elle explorait sans relâche. Le chien pensa sendormir.

Soudain, la mouche disparut. Sétait-elle envolée? On ne lentendait pas. Une mouche seule battant des ailes dans un pareil silence, ça sentend! On ne la voit pas, certes, parce quil fait pratiquement noir. Donc, pensa le chien que jessaie dinterpréter avec le maximum de vérité, elle est entrée dans le mur.
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Vous connaissez la suite. Arthur, toujours assis dans un train au milieu dun joyeux compagnonnage, ne la connaissait pas encore. Il était loin de simaginer ce qui se passait en réalité. Il pensait au chien et à Edgar Poe. Bien sûr, le chien était à lextérieur du mur. Sil aboyait, ce qui semblait inévitable, il le ferait depuis lextérieur. Et avant même quon sen inquiète, il aurait commencé à creuser le mur dont la maçonnerie était fraîche et tendre comme du beurre. On navait pas besoin dêtre un chien pour tout foutre en lair. Il avait déjà collé son museau sur le mur et reniflé lodeur de son maître. Le trou devait, à cette heure, être suffisamment grand pour permettre à Joris de bouger. Et sil bougeait ne fût-ce quun petit doigt, il pouvait sen sortir. On sait ce que cest un homme quand il peut. On ne peut pas en dire autant du devoir.

Il faut que je revienne sur mes pas, pensa Arthur. Je vais tout refaire. Et tuer le chien. Je ne peux tout de même pas tuer tout le monde!
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Ça aurait pu se terminer comme ça, par un massacre. Mais on na jamais assisté à un tel dénouement. Dailleurs, nous nen aurions pas été longtemps témoins, nest-ce pas? Arthur ne fit pas arrêter le train. Il attendit quil sarrêtât. Et il le fit. La gare était toute petite. Personne dautre ne descendit. Et contre toute attente, il ny avait personne dautre quArthur sur ce quai blanc de neige et de verglas. Il se sentit seul. Il quitta le quai par le côté du petit bâtiment rouge et blanc. On accédait ainsi à une place bordée darbres sans feuilles à cette époque de lannée. On ne voyait aucune maison. Aucune lumière. Pas déclairage public non plus. Aucun signe de vie. Arthur se demanda sérieusement sil était descendu du train ou sil était en train de rêver. Il se retourna. La gare était fermée, toute noire de ce côté. Il sapprocha, jeta un œil dans un carreau, ne vit rien et se tourna alors vers ce qui devait être une route, un chemin ou au mieux une rue. Ce genre de chose ne lui était jamais arrivé, il tremblait un peu. Il avait espéré prendre un train en sens inverse. Ce nétait peut-être pas le bon endroit pour ça. Impossible de trouver un panneau affichant des horaires. Bon sang! se dit-il. Si on peut descendre, on peut aussi monter. La preuve cest que si quelquun était monté quand je suis descendu, je serais maintenant moins angoissé.

On était quelque part. Il ny a pas de civilisation sans cette géographie de la certitude. Il marcha vers ce qui semblait être une issue. La neige était épaisse, épouvantable. Il atteignit une autre obscurité. Quest-ce quil y avait dessous? Et dans quel sens? Il se dressa sur ses jambes pour tenter de voir plus loin que lombre. Mais aucune lueur napparut. Il se pinça.

Une heure plus tard, il marchait toujours. Il avait abandonné sa valise non sans avoir pris la précaution de la vider pour enfiler la quasi-totalité de ce quelle contenait. Il avait même rempli ses poches. Et il avançait dans le noir, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez. Il était presque minuit quand il renonça à aller plus loin. Il eut beau crier, personne ne vint. Il se mit alors à croire quil était lobjet dun châtiment divin. Il était écrit que son crime ne demeurerait pas impuni.
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Pendant ce temps, le chien regardait le mur. Le jour sétait levé, à en juger par lintensité de la lumière qui traversait les persiennes. La porte de la chambre étant fermée, il ne restait plus quà attendre en espérant ne pas crever de faim et de soif. Pour la faim, il y avait le cadavre de Joris. Il suffisait de creuser le mur. Cétait encore possible. La maçonnerie était humide. Quelques coups de patte bien placés provoqueraient un effondrement de louvrage. Restait à savoir si Joris était encore vivant. Sil létait, il le sauvait. Et sil ne létait pas, il le mangeait en attendant mieux. Mais de toute façon, sil sagissait de creuser, il fallait le faire maintenant, avant que la maçonnerie se durcisse. Quant à la mouche, plus aucun signe.

Le jour aidant, le silence sassoupit dans les bruits de la rue. Fallait-il ajouter à cette rumeur un aboiement susceptible dameuter le voisinage? Était-il raisonnable de briser le silence à ce point? On ne sait jamais avec le silence. Il dort, vous le réveillez et le monde sécroule sur votre échine peu faite pour supporter le poids des péchés. Il nest jamais agréable de mourir de cette façon, dautant que le monde canin nen tire aucun avantage. Le chien se plongea alors dans une réflexion si profonde quil en perdit le fil conducteur du récit qui le condamnait pourtant.

Il nétait pas midi quand un vacarme secoua toute la chambre. Le chien, qui était retourné sous le lit pour saider à penser, se pelotonna dans les moutons. La porte sétait-elle ouverte? Il navait jamais entendu une porte causer tant de bruit en souvrant, ni en se fermant dailleurs. Il se mit à trembler de toutes ses pattes. Ses dents claquaient, presque plus bruyantes que le bruit qui envahissait la chambre. Joris avait-il trouvé le moyen de sortir du mur? Rien ne lindiquait. On nentendait pas sa voix, ni aucune voix. Au ras du plancher, aucun signe décroulement, de pas ni de tâtonnements nerveux et précis. Aucune augmentation de lintensité lumineuse. Et rien ni personne ne sétait jeté sur le lit. Je suis seul, aurait pu penser le chien. Personne ne maime. Je vais mourir comme un…
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Sur le tarmac de la station KH101, le mort attendait quon prenne livraison de sa dépouille. Cest une façon de parler, bien sûr. Le contremaître navait jamais pensé quun mort pût attendre alors que le corbillard était encore en retard. Il pesta contre ces anciens combattants sans qualification à qui lÉtat confie, une fois la guerre terminée, les emplois les moins recherchés par ceux qui ne lont pas faite. Mais cétait ainsi. Le travail était mal fait. Cétait la seule règle. Prenez un travail, donnez-le à faire et il est mal fait. On ne sortait pas de ce processus. Et le contremaître y pensait tous les jours. Les cargos allaient et venaient de jour comme de nuit. On accumulait les erreurs de livraison, de trajet, de destination. On navait jamais vécu un tel bordel. Avant-guerre, on sy retrouvait. Cétait le bordel aussi. Et même un gros bordel quon avait prétendu résoudre en déclarant la guerre. Mais on sy retrouvait plus ou moins. Tandis que maintenant quil nétait plus question de tuer, de piller ni de violer, on ne retrouvait plus ses petits et on ne faisait rien pour que ça change.

Le mort commençait à sentir. Pas moyen, ce matin, de mettre la main sur une ampoule de ce satané sérum contre les asticots. Le contremaître avait téléphoné, il sétait engueulé avec la directrice des ressources humaines, il avait secoué toute son équipe jusquà la rendre inopérationnelle, mais impossible de trouver une goutte de ce sérum. Cest une façon de parler. Une goutte naurait pas suffi. Et le mort pétait et rotait en agitant ses paupières. Il ne manquait plus quil tire la langue. Quest-ce quon se serait marré!

Bref, si on ne faisait rien, on empestait le monde restreint du tarmac et le service dhygiène se rappliquait avec des menaces de rapport au cul. Un des hommes proposa en riant de manger le mort, mais en disant ça, il vomissait sa dernière bière prise à latelier où on injecte les produits de conservation dans les cadavres en partance. Le contremaître nassistait pas à ces préparations. Il avait été homme déquipe dans sa jeunesse. Il était passé par ce baptême avant de trouver sa place définitive au sommet de la tour de contrôle. Maintenant, tout ce quil avait à faire, cétait de donner des ordres en beuglant dans le micro. En bas, les hommes sagitaient autour du cadavre et le pilote prenait le chemin du buffet ou en revenait en titubant. Il ne se plaignait pas si cétait mal fait. Et ça létait toujours. Cétait le contremaître qui se plaignait. Il était connu comme le plus grand râleur de la station. Il y en avait dautres, mais lui battait le pompon. Et il avait lair heureux de ne plus avoir à injecter lui-même les produits. À condition davoir quelque chose à injecter. Et ce matin-là, tandis que ce crétin de Joris descendait des bières bien fraîches au comptoir du buffet, plus personne ne cherchait à se procurer de quoi remplir au moins une seringue. Cétait la pénurie. Tout pourrissait. Et cétait comme ça quon allait finir. Sans explication. Sans joie. Et bouffé de lintérieur par lespoir den avoir un jour, de la chance. Mais on nen avait pas. On ne savait pas avec quoi on jouait. On jouait, cest tout. Et lindustrie fournissait assez dexemples imaginaires pour quon nait pas à se casser la tête à en trouver soi-même. Voilà en quoi consistait le manque de chance. On le savait, mais cétait plus fort que nous: on regardait la télé sans pouvoir imaginer autre chose. Eh merde!
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Note

Le rapport qui suit est composé de fictions et de journaux. On comprendra sans autre précision que les fictions sont pures spéculations de notre part. Elles reposent cependant sur une analyse des données informatiques recueillies dans lépave du Judica IX. Sammy ayant été complètement détruit, une bonne partie du système dinterprétation est inutilisable. La Commission se chargera des comparaisons à effectuer entre la fiction et le journal. Cette opération mentale est trop subjective pour que le Laboratoire des Reconstitutions Possibles, réputé pour sa pratique de lobjectivité, sengage plus avant que le présent rapport. Nous souhaitons aux Parlementaires une bonne lecture et une conclusion à la hauteur de laventure vécue par Jo Cicada. Paix à son âme!

Fiction #1

La Société dAménagement Mortuaire dAlfred Vermoy étendait maintenant son influence à tout lUnivers Humanitaire. Ses cylindres post-mortem, comme les appelait le commun des mortels, avait la réputation de ne jamais faillir. Pourtant, la SAM avait connu de graves défaillances de son système à ses débuts et une série de procès lavait placée au bord de la faillite. Mais Alfred Vermoy était un entrepreneur compétent. Cétait à lui de corriger les erreurs de conception commises par ses employés. Et il lavait fait. Personne ne sut jamais combien cela lui avait coûté. La Justice avait admis quelle navait jamais eu à juger une «aussi agréable affaire». En vérité, Alfred Vermoy avait fait payer les fautifs. Ils étaient maintenant ses esclaves et chacun dirigeait une Unité Humaine aux quatre coins de lUH.

Assis au comptoir du buffet, Jo Cicada observait le déchargement des cylindres. La cargaison arrivait de Chine. Toutes les ethnies étaient représentées par au moins un cylindre. Une équipe de vérificateurs cochait les petits drapeaux collés sur le hublot. Jo Cicada savait quen regardant ce hublot de face, le drapeau apparaissait exactement sur le front du zombie. Sous le hublot, lensemble des données avait été vérifié à toutes les étapes de la procédure et maintenant, sur le tarmac de Ground Ground, il fallait tout reprendre à zéro. Quand léquipe des vérificateurs aurait terminé ce travail, Jo Cicada reprendrait lui-même la procédure et ce serait lui qui apposerait la signature autorisant lembarquement dans les soutes de Judica IX.

Cétait comme ça que ça se passait. Il ny avait aucune raison de changer ce quon savait faire depuis des années. Et comme conséquence logique de cette situation, on embauchait de plus en plus de robots. Mais Jo Cicada était trop proche de la retraite pour sinquiéter de ce futur robotisé… ou de cette humanité au repos… Il ne savait vraiment pas ce quil fallait en penser. Il y avait des décennies quil ne lisait plus rien sur le sujet. Et sil avait sa carte du syndicat, cétait par habitude. Il ny avait aucun inconvénient à ne pas adhérer, autre conséquence dune robotique de plus en plus efficiente sur le terrain des travaux à effectuer sous peine de laisser la place aux animaux. On ne se posait même pas la question de savoir ce que les animaux feraient des robots si lHumanité retournait dans les cavernes. Les robots étaient programmés pour sautodétruire en cas de baisse du niveau dintelligence de lhomme. On se racontait plein dhistoires de ce genre, juste pour ne pas sennuyer.

Mais au lieu de sennuyer, Jo Cicada, commandant de bord dun vaisseau transporteur, prenait toujours le temps de siroter un bon verre en regardant les autres travailler. Il ne connaissait pas de plus navrant spectacle. Il les voyait à travers la haute baie vitrée du buffet. Le soleil se couchait, inondait la base dune lumière orange et peut-être verte dans lombre des carcasses métalliques et des bâtiments aux fenêtres éclairées. La dernière fois quil avait violé une femme, cétait un homme. Il navait pas eu le choix. Les célibataires navaient jamais le choix, à moins de prouver quils avaient au moins un enfant. Jo en avait des tas, comme il disait, mais ce nétait pas, selon ce quil savait de la liberté, un bon moyen de faire exactement ce quil voulait au moment où il navait plus les moyens de faire autrement. Cette existence était une vraie merde. Et il nétait pas loin de lachever.

Il avait commencé un journal deux semaines plus tôt, le jour même où il eut vent de sa nouvelle affectation, laquelle lui fut officiellement confirmée le lendemain. Il avait fait les frais dun cahier et avait arrosé cet évènement dans la plus grande solitude. Cest comme ça quil avait violé un homme, un jeune, peut-être même un gosse. Qui sait? Dans le noir…

Avant ce nouvel emploi, il volait à bord dun vaisseau de chasse. Il ne le pilotait pas à cause dune bourde quil avait commise dix ans plus tôt pendant la Dernière Guerre. Ce nétait pas très intelligent de sa part de ne rien ramener dune guerre dont tout le monde savait que cétait la dernière. On lui reprochait encore de dormir pendant le service. Il ne dormait pas. Il fermait les yeux pour ne pas faire de mal. Ainsi, il navait jamais tué personne. Le comble pour un ancien combattant. 

Il connaissait bien la série Judica. Cétait de bons gros vaisseaux qui traversaient lUH sans jamais poser de problèmes. On les remplissait de marchandises et on les envoyait partout dans ce monde circulaire, avec aux commandes un seul homme, un vétéran qui prendrait sa retraite au retour. Le dernier voyage seffectuait toujours à bord dun Judica. Ce nétait pas une sanction. On avait beau être un haut médaillé de la fonction universelle, à la fin on se retrouvait aux commandes dun Judica et on voyageait seul à son bord avec une cargaison à livrer en un temps qui correspondait au reliquat à tirer avant de jouir de la retraite.

Cest comme ça quon fait et, pour une fois, je vais le faire, pensa Jo Cicada avant de commander un autre verre. Les opérations de vérification étaient terminées. Johnny Tata lui faisait des signes. Jo Cicada lui montra le poing et Johnny Tata haussa les épaules et monta à bord de la navette avec les autres employés. Il faisait chier, ce Johnny Tata! Toujours cinq minutes davance sur lhoraire prévu alors quon avait droit à dix minutes de retard. Jo Cicada grogna rien que dy penser. Le barman rallongea le verre sans se faire prier. On ne devrait pas avoir besoin de parler, pensa Jo. Il se demandait toutefois si le barman nétait pas un robot. On ne posait jamais ce genre de question à un robot, il ne savait plus pourquoi, mais il sen tenait à cet usage. Pourquoi le demanderais-je à un humain? Pour rigoler? Merde! Ya dautres façons de prendre les choses par le bon côté!

Il visa son verre et sortit. Lair était frais. Le soleil avait disparu et léclairage du tarmac imitait le jour, mais en mieux. On nétait pas aveuglé par les projecteurs. Si on en regardait un de face, il modulait sa lumière de façon à ne pas endommager votre rétine. Cest ce quon racontait. Jo navait jamais regardé un projecteur de face. Il avait un problème avec sa rétine droite.

Il enfourcha son vélo et pédala doucement entre les cargaisons en attente. Il ne rencontra personne, ce qui était normal après le coucher du soleil. Il cadenassa tout de même son vélo à un câble qui descendait du train datterrissage du Judica. La cargaison était arrimée dans les deux soutes. Les cylindres chinois dans lune et les provisions alimentaires et techniques dans lautre. Pourquoi avait-il violé cet homme alors quil savait que cétait un homme et non pas une femme? Cétait la première fois que ça lui arrivait. Lhomme porterait plainte. Normal. Un homme nest pas destiné au viol. Cétait la définition du plaisir. Et Jo Cicada se demandait pourquoi on avait changé cette définition. Il sattendait à de gros ennuis dès son retour de mission. Sa retraite commencerait par un procès criminel doublé dun civil. Et pas moyen de calculer ce que ça lui coûterait. Il ne possédait rien à part cette pension et les quelques privilèges qui sy attachaient de droit. Il finirait peut-être dans la rue, sans pouvoir opposer la reconnaissance dun mérite toujours utile en cas dennuis avec la Justice.

Après avoir vérifié la cargaison et larrimage, il entra dans le poste de pilotage. Lendroit était propre et usé, comme un WC. Tous les témoins techniques étaient au vert. Sammy, lordinateur de bord, était apprécié de tous les équipages pour sa fiabilité sans défaut. Jo actionna plusieurs fois le titillateur. Sammy répondit par lallumage dun autre témoin. Si vous avez un doute, disait le P9 qui était la brochure de sécurité, actionnez le titillateur. Un témoin violet sallumera. Sil ne sallume pas, consultez le P10 à longlet Titillateur. Noubliez pas que Sammy nest pas doué de la parole. Vous en ferez ce que vous voudrez si vous ne loubliez pas.

Le témoin violet resta allumé trente secondes, puis il séteignit. Sammy était à lœuvre. Il ne restait plus quà lui faire confiance. Il y avait belle lurette quon ne regardait plus ces vieux films où un ordinateur se met à comploter contre lhomme quil est censé servir sans autre discussion que linfaillibilité de ses calculs. Jo ouvrit le casier des provisions et se servit un verre. Le voyage durerait plus dun an. Et il se servirait autant de verres quil le désirerait. La SAM noubliait pas la part de rêve qui fidélise lemployé. Sans cette maudite histoire de viol, Jo Cicada eût été en route vers le bonheur. Mais le destin en avait décidé autrement. Un coup de folie aux conséquences inévitables et terribles. Il aurait beau promettre de ne pas recommencer, on le déposséderait du peu quil avait acquis au cours dune existence où il navait pas connu le malheur. Ni le bonheur non plus.



Journal §1

Jamais je ne pourrais plaider lerreur. Qui peut croire quun homme expérimenté comme moi peut prendre un autre homme pour nimporte quelle femme? Aucun avocat nacceptera de plaider dans ce sens. Il me conseillera plutôt la folie. Une folie passagère, moi? Ça ne mest jamais arrivé. Ils consulteront mon dossier pour le confirmer. Autant me livrer pieds et poings liés et les prier de ne pas me juger. Je me jetterai moi-même dans la fosse des maudits. Cest comme ça quon appelle la prison aujourdhui. Et je donnerai mon corps à la science avant quil vieillisse. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

Mais pourquoi mont-ils confié une mission avant le procès? Un sursis dun an et des poussières. Et avec promotion. Pour la première fois de ma vie, je vais prendre les commandes. Jen ai parlé tout à lheure à Sally. Elle ma traité de fou. Si je nobtiens pas cette pension de retraite, elle sera obligée de continuer de travailler alors quelle avait prévu dégayer ma dernière ligne droite. Elle nen revient pas que jai pu violer un homme alors que je savais pertinemment que ce nétait pas une femme. La dernière fois quun type la violée, elle a reçu cent coupons. Cétait un cadre de la SAM, un proche même dAlfred Vermoy. Il lui a promis de la livrer au patron de la SAM dès que celui-ci sera guéri de ses tendances homosexuelles. En attendant, personne naura le droit de la violer. «Toi cest pas pareil!» ma-t-elle avoué en riant. Ensuite elle a moins ri quand je lui ai parlé de mon problème. La perspective dune retraite entièrement consacrée à mon propre plaisir sest évanouie avec la jeune beauté de son visage. Je ne lavais jamais vue aussi laide. Je lai quittée sans en jouir. Et comme je passais devant chez Arthur, le libraire, jai vu le Journal dAnne Frank dans la vitrine et je me suis dit que je pouvais en faire autant.

Ensuite jai filé au bureau de Jackie la Binette, mon supérieur en grade, mais en grade seulement. Ce type est le plus grand crétin que jai jamais rencontré de toute ma longue vie au service de lHumanité. Il mattendait. Je métais pissé au froc. Pas grand-chose, mais ça se voyait. En passant par la salle dattente, jai cueilli un magazine et je suis entré comme ça chez Jackie la Binette, le magazine devant et lautre main dans le dos. Je ne sais pas ce quil a pensé de moi, mais il ne mavait pas convoqué pour ça.

«Ni pour autre chose, dit-il sans minviter à poser mes fesses. Les histoires de mecs, cest pas mon rayon.

 Mais cest pas une histoire de mecs, patron! Jai toujours violé que des femmes, juré!

 Vous allez pas me faire croire que vous avez cru que cétait une femme! Même moi je me trompe jamais.

 Jy pense, merde! 

 Enfin… Si vous y avez pris du plaisir…

 Je dis pas non! Vous savez pas sil a porté plainte, par hasard…?

 Je cultive pas le hasard, Jo. Je bosse dans autre chose.

 Me virez pas! Jai que ça pour bouffer!

 Jai jamais viré quelquun pour des raisons qui regardent pas le service. Cest pas mon affaire, à moi, de vous virer parce que vous avez violé un homme.

 Et alors pourquoi vous voulez me virer!»

Il a éclaté de rire, le Jackie. Il se tenait la bedaine derrière son bureau, la gueule grande ouverte sans pouvoir articuler une syllabe. Il ne lui en faut pas beaucoup pour paraître encore plus bête quil nest. Jattendais que le couperet tombe. Il me devait une explication.

«Cest pas viré que vous êtes, Jo. Vous êtes muté.

 À Tsé Tsé?»

Quel cri! Tsé Tsé, cest le pire endroit pour un employé de la SAM. On y arrive à poil à bord dune de ces vieilles navettes qui ont servi pendant la Dernière Guerre à transporter les prisonniers de lautre camp, et on vous fait entrer dans un costume de domestique et après un stage de huit jours, vous servez de sujet dexpérience aux fantaisies dune science qui veut aller plus loin que le prévisionnel. Un de mes amis denfance, Robert Dingue, y a terminé lannée dernière une carrière en dents de scie. Il touche une bonne retraite, cest vrai, mais il ne dort plus. Cest à cause des mouches. Il y en a tellement à Tsé Tsé quon ne peut pas dormir sans se réveiller. Un enfer! Mais Jackie la Binette me rassure:

«Et quest-ce que vous y feriez à Tsé Tsé? Ils ont besoin que de spécialistes là-bas.

 Il était spécialiste de quoi Robert Dingue? mécriai-je pour exprimer mon incrédulité.

 Il pratiquait la douleur jusquà la joie! Vous pouvez pas en dire autant. Le mec que vous avez violé en a parlé. Vous êtes spécialiste de rien du tout. Vous nirez pas à Tsé Tsé. La SAM vous confie les commandes de Judica IX. Un aller-retour de quatorze mois. Vous embarquez des cylindres chinois. 

 Mais alors… Je serai retraité à mon retour!

 Pas si la Justice en décide autrement. Ce qui ne me regarde pas. Voilà votre ordre de mission.»

Je suis repassé chez Sally. Elle nétait plus amoureuse. Elle ne le serait plus jamais si la Justice me condamnait pour avoir violé un homme, «la pire des choses qui puisse arriver à un homme et cest pour ça que tas aucune chance de ten tirer!» hurla-t-elle dans linterphone. Une vieille qui passait pour monter dans lascenseur me reconnut comme celui qui avait violé un homme. Elle lavait appris par la Presse.

«Si jétais la Justice, grogna-t-elle, je vous condamnerais tout de suite. Dire que vous allez faire un beau voyage. Et avec un Sammy en plus!»



Fiction #2

Sammy était un modèle dordinateur développé pour son usage propre par la SAM. Il était entièrement programmé pour exécuter un nombre limité de tâches définies à lavance. Rien à voir avec les systèmes dont on disposait pour animer plus ou moins réalistement les robots de service. Il ny avait dailleurs que des robots de service dans tout lUnivers Humanitaire. Ce qui se passait au-delà de cette frontière relevait du secret dÉtat. Et encore, cétait une supposition. Toute la fiction romanesque de cette époque reposait sur cette hypothèse. Et cest sur elle que le cerveau humain bâtissait les dangereuses conceptions de la fantaisie au détriment de limagination. Jo Cicada navait aucune imagination, comme la plupart de ses contemporains et il sen fichait éperdument. Il navait jamais éprouvé le besoin dimaginer. La fantaisie, le plus souvent associée au fantasme, le transportait dans toutes les fictions possibles, sachant quil ne lui arriverait jamais de franchir la frontière, dans un vaisseau ou dans un cylindre. Et cétait comme ça pour tout le monde.

Cela nempêchait de croire (et non dimaginer) que des privilégiés avaient accès à ce rêve aussi populaire que la pizza et les héros de BD, dautant que les séquelles ne manquaient pas et promettaient même, par leur nature insaisissable, de se multiplier à linfini. Il ny a rien de plus utile à lidée déternité que celle dinfini. Jo Cicada narrêtait pas dy penser et il allait même au temple pour se confier sans réserve au silence.

Après quon lui eût annoncé quil changeait de fonction au sein de la SAM, cest là quil se recueillit, un cierge à la main et lautre main mouillée jusquau poignet. Il entra dans une cellule payante et referma la porte derrière lui. Il voulait être seul. Personne nentrerait si la porte était fermée. Cétait lusage depuis longtemps, depuis toujours peut-être. Il consulta sa montre pour ne pas y passer la nuit. Il avait tendance à sendormir au moment même où son esprit se vidait de toute sa substance, ce qui était le but de la prière. Il enfonça le cierge dans le chandelier et sassit. Il ne sétait jamais senti aussi angoissé. Et ce nétait pas le moment de se confier à quelquun. On est vite trahi si on devient dangereux.

En sortant de la cellule, il buta contre un clerc qui poussait un chariot. Après un moment dhésitation, il reconnut quils se connaissaient. Ça tombait bien, lui dit le clerc, qui sappelait Jimmy Rosen, il avait besoin de renseignements sur les Sammies. La SAM en avait installé un à loffice.

«Si ça ne vous dérange pas, dit le clerc, jaimerais que vous me donniez votre avis.

 Cest que je ne suis pas très calé, répondit Jo. Je ne suis que copilote en second…

 Ah! Charriez pas! Vous êtes pilote maintenant. Je lai lu dans la Presse.

 Les nouvelles vont vite…»

Le Sammy en question était chargé de la gestion des cellules de prière et de méditation. Du gâteau pour un système capable de gérer un combat. Jo se pencha sur la console. Lusure avait rogné tous les angles et le métal apparaissait nu par endroits. En fait, il navait jamais vu un Sammy neuf, à croire que ces engins dataient dune époque assez lointaine pour que personne ne se souvînt den avoir vu un sortir de son carton demballage. Il appuya sur le titillateur. Le témoin violet ne salluma pas tout de suite. 

«Vous voyez, sexclama le clerc. Il donne limpression de réfléchir. Ça me donne le frisson, en attendant de crever vraiment de trouille.

 Vous avez vu trop de vieux films, mon vieux. Les Sammy ne pensent pas. Ils agissent en fonction des paramètres reçus. Si la diode violette ne sallume pas, cest que le Sammy est incapable dassumer la tâche quon lui a confiée. Le titillateur sert à ça. Vous devriez le savoir. Tout ce qui vous reste à faire, cest dappeler la SAM qui réglera le problème.

 Mais vous êtes la SAM!

 Ah! pardon! Je ne suis quun employé et si je sais titiller, je ne suis pas qualifié pour trouver la panne.

 Moi aussi je peux titiller! Pas besoin dêtre un employé de la SAM pour savoir titiller.

 Notre ressemblance sarrête donc là. Salut!»

En sortant du temple, Jo se dit que cétait le genre de conversation quil avait avec les autres en dehors des engueulades patronales. On le prenait pour ce quil nétait pas et finalement, on se sentait son égal et on lenvoyait paître. La veille, il sétait approché dune femme avant de sapercevoir que cétait un homme. Et ce type, qui se faisait peut-être passer pour une femme (la Justice le dira si cest le cas), avait secoué son titillateur en se plaignant de la diode qui ne sallumait pas. Et Jo lui avait prouvé, en le violant, que la diode était tout simplement grillée et quil fallait la changer avant de se plaindre. Voilà comment il raconterait toute cette sale histoire quand on lui demanderait de se justifier ou daccepter le chef daccusation. Quatorze mois auraient passé. Et entre temps, il aurait vécu des aventures dont le témoignage serait recherché par lindustrie du spectacle. Ce ne serait peut-être pas assez pour payer les frais du procès. Ce nétait jamais assez, selon ce quil savait de certaines de ses connaissances qui avaient beaucoup espéré de cette industrie et qui navaient pas reçu de quoi payer les frais du voyage.

Trêve de spéculation, se dit-il. Le voyage est entièrement financé par la SAM et je nai pas de souci à me faire pour mon salaire, dautant que je ne dépenserai rien pendant quatorze mois, la SAM prenant en charge tous les frais.

Et il entra dans le buffet avec ces idées dans la tête. En fait didées, cétaient plutôt des calculs. Et il avait un mal fou à conclure sa démonstration par un résultat. Il commanda un verre que le barman lui servit en silence. Dehors, derrière la haute baie vitrée, le Judica IX paraissait un gros matou. On entendait même le ronronnement de ses moteurs au ralenti.

Et aussitôt après avoir imaginé quil caressait ce dos rond devant le feu de la cheminée, il se retrouva en train de titiller, les yeux fixés sur la diode qui allait sallumer, cela, il le savait, car il venait de vivre ce moment pourtant encore possible et pas certain du tout. Ça recommençait. Ce nétait pas la boisson. Cétait autre chose de plus profondément nécessaire. Et ça durait depuis deux mois. Il se rappelait maintenant que quelquun lui avait crié depuis le tarmac, alors quil nattendait rien à lentrée du buffet:«Ého! Jo! 16! Bordel!16!» Et le type en question, juché sur un transporteur, avait disparu en hélant quelquun autre. 16, cétait le nombre de mois à tirer avant de partir à la retraite.

Et depuis ce moment, le temps, dordinaire fidèle comme les aiguilles dune horloge, sétait mis à faire des caprices à force de petites pertes de mémoires et de confusions chronologiques. Ça ne se voyait pas sur son visage, heureusement, mais il en souffrait. Un congé de maladie, dont la durée était impossible à prévoir, prolongerait dautant le temps à tirer pour enfin arrêter de travailler et profiter de cette sacrée retraite qui avait hanté même ses rêves denfance. Il nétait donc pas question de consulter. Pendant ces deux mois, il avait eu limpression de poireauter devant les portes de lEnfer, à une époque où il nétait encore que copilote en second, cest-à-dire dernière roue de la charrette. Maintenant, il allait piloter un vaisseau. Ce nétait quun gros transporteur sans prestige, mais laugmentation de salaire, sur lequel serait calculé le montant de sa pension de retraite, nétait pas négligeable. Et au moment où il allait annoncer cette bonne nouvelle à Sally, la Presse publiait sur deux colonnes en troisième page cette sale histoire où il apparaissait déjà comme un menteur prêt à tromper la Justice pour ne pas perdre le bénéfice de quarante ans de bons et loyaux services au sein de la SAM.

Non, il navait pas les moyens de mentir. Personne ne croirait quil avait pris un homme pour une femme. Et sil persistait à mentir, on finirait par lempêcher de sexprimer. Cétait toujours ce qui se passait avec les menteurs. Et maintenant, alors quon ne lui demandait rien et que personne ne pouvait se plaindre de son silence, il mentait à propos dun détail qui affectait sa santé. Et ce détail, depuis deux mois, sépanchait lentement mais avec force et il savait quil ne pouvait rien pour len empêcher. Il ne trouva même pas le courage de consulter lEncyclopédie. Il y aurait trouvé la réponse exacte. Et il saurait maintenant à quel moment précis il aurait complètement perdu la tête.



Journal §2

Nous avons quitté la base il y a déjà dix jours. Je dis «nous», car les habitants des cylindres sont encore des êtres vivants. Je suis descendu plusieurs fois dans la soute I pour observer les visages. Ils nont pas lair du tout dappartenir à des morts. Je me suis dit plus dune fois que, si je connaissais le système, je prendrais la place dun de ces veinards, provoquant ainsi sa mort définitive. Et commettant, si jai bien compris le Code Humanitaire, un meurtre au premier degré avec préméditation. Mais une fois dans le cylindre, il faudra bien que je perde conscience. Premier accroc à mon raisonnement qui nest, je le vois bien, quun vieux chiffon bon tout juste à essuyer la poussière, sachant quil ny a pas de poussière ici. Deuxième accroc, une fois«réveillé» (jignore dailleurs sil sagit véritablement dun sommeil), on ne reconnaîtra pas le client ou, plus exactement, on ME reconnaîtra. Et on sempressera dajouter à laccusation de viol celle de meurtre.

Mais toutes ces rêveries me ramènent à mon siège dans le poste de pilotage où je ne pilote plus puisque Sammy sen charge. En admettant que je réussisse à minstaller dans un cylindre à la place dun Chinois, qui prendra le relais de Sammy au moment de latterrissage dans les Unités Humaines? Car, à ma connaissance, Sammy nest pas programmé pour gérer la manœuvre datterrissage. Certes, je pourrais, au lieu de tuer définitivement ce Chinois, lui enseigner le pilotage manuel avant de prendre sa place dans le cylindre. Mais comment convaincre un millionnaire qui a dépensé une fortune pour se payer les services de la SAM et qui se voit dépossédé de son rêve déternité par un modeste pilote de ligne? Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à rêvasser. La fiction, cest bien joli, mais sans solution au moins possible, on a vite fait de sombrer dans lonirisme. Je suis déjà assez malade comme ça!

En parlant de ma maladie, voilà deux jours quelle mépargne ses effets. Il me semble que je suis le fil dune chronologie en parfaite coïncidence avec les évènements sériés par Sammy. Si dailleurs celui-ci avait les moyens de détecter mes déconnexions et mes interversions, je serais sans doute de retour à la base. Et en vol automatique. Heureusement, Sammy a autre chose à faire. Jenvie quelquefois son manque total de conscience malgré de grandes capacités opérationnelles. Cette conformation de son «esprit» explique quil ne se trompe jamais, tandis que je suis sans cesse soumis à des comparaisons qui dépassent mon imagination et lanéantissent dans la délirante combinatoire de mes fantaisies.

Je suis, bien malgré moi, destiné à accomplir la tâche qui ma été imposée. Mais nai-je pas toujours vécu dans ce désespoir? Je ne peux rien espérer de laction que jaccomplis au service dune entreprise dont les fins ne me sont pas révélées. Jimagine, si je puis dire, que Sammy saurait prendre les commandes sil marrivait de dérouter le vaisseau pour, et cest bien là la seule possibilité dévasion, tenter de franchir la Frontière. Ce nest pas que Sammy ait peur de la mort. Il ne peut être que détruit, mais il est programmé pour ne pas lêtre. Tous les pilotes savent cela. Cest nous qui sommes transportés dun lieu à un autre de lunivers, comme si nous nétions là que pour assumer la responsabilité en cas déchec. Mais connais-je seulement un seul cas déchec? Sammy est une perfection dans son genre. Et tous les pilotes ont une conscience.

Certes, dans mon cas, le mensonge censé me sauver dune condamnation pour viol nest pas encore à lordre du jour. Et ne le sera sans doute jamais, car je sais trop bien quil est inutile de prétendre avoir confondu un homme avec une femme. Par contre, le mensonge qui consiste à ne pas déclarer les symptômes dune maladie forcément incapacitante me distingue du commun des pilotes. En admettant que Sammy ne soit pas équipé pour détecter les signes avant-coureurs. Il devrait lêtre. On verra le moment venu. Je peux encore retarder ce diagnostic et jouir de mes rêveries au beau milieu de notre infini.

Sammy contient tous les livres, tous les films, tous les musées, tous les paysages. Je nai donc, en principe, aucune raison de mennuyer. Pour le plaisir, je dispose dune bonne provision de bouche et de bouteilles. Deux fois par jour, je mendors dans la Piscine du Bonheur et nen ressors que parfaitement vidé de ma substance séminale. Cet instrument ne remplace pas Sally, mais Sally ne voudra plus de moi, que je sois condamné ou pas. Cest-à-dire: que mon mensonge soit pris en considération par la justice ou quau contraire ma peine soit augmentée dautant.

De toute façon, je nai aucune idée de ce que la maladie me réserve. Et comme je ne suis pas millionnaire, je nirai pas au Paradis. Ni en Enfer. Je nirai nulle part, comme le commun des mortels. Raison pour laquelle je peux envisager tous les crimes. Ah! Il en eût été autrement si javais pu retourner pour être jugé. Je me serais défendu. On en aurait parlé de ma prétendue confusion! Que sest-il passé en réalité? Personne ne le saura désormais, à moins que je me confie à ce cahier. Sammy le lit-il pendant que je dors dans la Piscine du Bonheur?



Fiction #3

Travers-de-Cochon, qui se faisait appeler Travis «parce que ça fait américain», envoya le signal de positionnement à lheure prévue, mais il nobtint aucune réponse du vaisseau en approche. Il attendit les cinq minutes réglementaires pour renouveler le signal. Toujours en vain. Il décrocha alors le téléphone et informa son chef de service. Comme celui-ci était absent pour cause de pause, ce fut Maddy-la-Chouette qui prit en charge la procédure durgence. Où était passé Judica IX?

Dix minutes avaient passé depuis que Travis avait initié la procédure datterrissage. Encore cinq et il faudrait appeler le chef. Lui seul pouvait déclencher le système durgence. Maddy jeta un œil à travers la vitre qui donnait directement sur le hall du réfectoire, et sans lâcher le combiné qui demeurait muet pour linstant. Assis en compagnie de deux autres sbires de la SAM, Boum, cétait comme ça quon surnommait le chef, était encore parti pour un grand discours sur la nécessité de discipliner le bas de léchelle au lieu de linstruire avec son argent. Comme il ny avait plus eu dincidents depuis une bonne vingtaine dannées sur la base dUnité Humaine I, les chefs de piste passaient plus de temps à philosopher devant un verre quà se soucier de langoisse qui saisissait leurs subalternes chaque fois quun vaisseau de transport entrait dans la phase périlleuse de latterrissage. Maddy jura comme un homme puis se concentra enfin sur lécran. Commandant de bord: Jo Cicada. Elle essuya une goutte de sueur sur son sourcil droit.

Le problème, avec les Judica, cest quon ne pouvait rien faire sans le pilote. Mais il était rare que celui-ci fût en train de soulager un besoin naturel au moment datterrir. En principe, langoisse était partagée entre le pilote et lassistant au sol. On riait rarement dans ces moments-là. Ensuite, on signorait, lassistant passant à un autre vaisseau et le pilote pressant le pas pour profiter dun instant de bonheur dans le bar le plus proche. Depuis vingt ans au moins, on ne procédait pas autrement. Le personnel de la base avait une vie privée et ne tenait pas à en mettre en péril le délicat équilibre. Les pilotes étaient le plus souvent des aventuriers quil valait mieux ne pas fréquenter. Et les pires, cétaient les pilotes des transporteurs. Or, Maddy connaissait parfaitement Jo Cicada. Il y avait bien un an quils ne sétaient pas revus. La dernière fois, Jo faisait la poussière dans un croiseur. Il sentait le crésyl et le hamburger au roquefort. Ça, elle sen souvenait. Jo était un chic type.

Elle reconnut le matricule sur lécran. Cétait le premier voyage en solitaire de Jo. Et il commençait mal. Son premier atterrissage allait mal se passer. Ces maudits Judica peuvent atterrir sur le dos si on manque de chance. Maddy ne se rappelait pas si Jo avait de la chance ou si cétait un guignard. Quant à elle, elle navait jamais mis en marche la procédure durgence. On pouvait appeler ça de la malchance. Elle envoya le dernier signal réglementaire, attendit trois minutes et enfin tourna la clé de linterrupteur. Aussitôt, le Sammy de service prit le relais. Sur lécran, Judica IX fit un tour complet sur lui-même. Puis il sembla se stabiliser. Léquipe de secours avait été instantanément informée. Elle était déjà sur le tarmac. Ces types avec une lance dans les mains semblaient attendre de la trouver trop petite pour un pareil engin. Maddy recula son siège et observa la scène. Cétait tout ce quelle pouvait faire maintenant.

Boum entra et se mit à la peloter. Elle se contenta de poser un doigt sur lécran. Boum pâlit. Il navait plus rien à faire lui non plus. Les paramètres défilaient, impossibles à interpréter dans la dernière phase. Les sirènes de la base déclenchèrent une panique contenue, presque guidée. Ce nétait pas le moment de se laisser distraire.

Dix minutes plus tard, Judica IX gisait sur le flanc et une grue manœuvrait pour le remettre sur ses pattes. Jo Cicada était assis dans le bureau de Boum. Il venait de griller trois cigarettes à la suite. Dans son dos, Maddy tapait sur un clavier, les yeux rivés sur lécran. Tout le monde se taisait. Et sur le tarmac, Judica IX grinçait de toutes ses tôles.

«Vous ne pourrez pas repartir, dit enfin Boum sans quitter le tarmac des yeux. Cest la première fois que ça arrive sous mon commandement. On va vous trouver un boulot et vous crèverez ici. Vous verrez… On sennuie à mort.

 Mais je prends ma retraite dans quinze mois!» fit Jo Cicada sans conviction.

Maddy pouffa et essuya en suivant ses postillons sur lécran.

«La retraite? dit Boum. Vous avez droit à la retraite? Cest de famille?

 Cest le contrat, merde!»

Judica IX était de nouveau dressé sur son train datterrissage. Un ouvrier frappait le crochet dattelage avec un marteau. On eût dit une symphonie. Finalement, le crochet emporta louvrier dans les airs. Jo ne regardait plus. Sur le tableau de bord du Sammy, un témoin clignotait depuis quil était entré dans ce bureau. Et personne ne semblait sen inquiéter.

«Jaurais préféré être un rupin, dit-il en allumant une autre cigarette. Jen ai plus de cinquante dans la soute…

 Vous avez combien de soutes dans ce genre dengin? demanda Boum.

 Deux, dit Maddy. La deuxième, cest pour les provisions.

 Le voyage dure quatorze mois, alors…» renchérit Jo.

Boum réfléchissait. Il secouait son doigt pour quon arrête de lui parler.

«Lessentiel, finit-il par dire, cest que vous ne soyez pas blessé.»

Jo songea quil navait jamais été blessé, pas même en combat. En y réfléchissant, jamais aucun des vaisseaux sur lesquels il avait servi navaient subi davanies. Pouvait-on considérer quil avait de la chance? En tout cas, il navait jamais reçu de médailles pour ça. La malchance avait remis ça à plus tard. Et on était plus tard.

«Cest quoi cette diode qui narrête pas de clignoter? sécria-t-il soudain en mettant la main sur ses yeux.

 Cest pour vous, mon vieux, dit Boum. Tous les retraités sont bornés.

 Je ne le suis pas tant que ça!

 On vous a greffé une borne C4 pour vous repérer. Vous avez de la chance de pouvoir cotiser. Moi, par exemple, jai les moyens. Et bien je ne peux pas cotiser.

 Moi non plus, dit Maddy.

 Je savais pas… fit Jo. Et pourquoi ça clignote?

 Vous avez dû détraquer quelque chose dans laccident…

 Je me sens parfaitement bien!

 Sammy dit le contraire…»

Cétait Maddy qui venait de prononcer cette parole terrible. Son siège avait pivoté en même temps. Elle sapprochait maintenant. Elle posa sa petite main chaude sur la sienne et la retira aussitôt.

«En tout cas, dit-elle, tu nas pas la fièvre.»

Cétait bon signe, oui ou non? Il la regarda dans les yeux. Il voyait lécran au-dessus de son épaule. Elle sy connaissait en interprétation des données. Cétait son métier. Coucherait-il avec elle ce soir, après un dîner aux chandelles?

«Je vais prévenir la Base Initiale, dit Boum. Ils sont au courant, bien sûr, mais ils apprécient toujours une petite conversation.

 Vous allez leur parler de quoi? dit Jo qui ne cachait plus la pâleur de son angoisse.

 Cest eux qui parlent. Nous on répond par oui ou par non.

 On verra bien…» fit Maddy.

Elle recroisa ses jambes dans lautre sens.

«Tu as de la chance, dit-elle en souriant.

 Et les cylindres? dit Jo.

 Je fais venir un Judica. Il y en a toujours un qui traîne à ne rien faire. Mais ça métonnerait que son pilote vous cède les commandes.

 On pourrait repartir à deux. Quelle importance que je continue ma route avec vous ou à bord dun transporteur? Pour vous, ça ne change rien.

 Je vous dis que personne ne vous cédera sa place, même en la partageant!»

Une heure plus tard, Jo quittait le bureau de Boum en compagnie de Maddy. Ils rencontrèrent Travis en traversant le hall de réception des marchandises. Il sourit et pointa son doigt vers le tarmac. Une équipe de manutentionnaires déchargeait les cylindres. Adieu la retraite!
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Je ne peux tout de même pas pirater le transporteur! Je suis coincé ici. Et pour le restant de mes jours. Maddy propose de maccompagner un bout de chemin. Elle veut dire quelle me lâchera le jour où je serai trop vieux pour… Quest-ce quelle ferait dun impotent?

Mais deviendrai-je impotent si je dois mourir dautre chose? Tout à lheure, le Sammy de la base na pas arrêté dinterroger mon C4. Tu parles si je sais que jen ai un! On vous le greffe en plein milieu du cerveau, des fois quil vous prendrait lenvie de le débrancher. Il paraît quon peut y arriver à force de boire. Mais cest une légende. Ce foutu monde ne se donne même plus en spectacle. Il survit parce quon ne se fatigue pas de le raconter. Et il semble bien quon ne sen fatiguera jamais.

Bref, Maddy est une charmante fille tant quon ne se raconte pas des histoires à son sujet. Puis-je dire que je lavais oublié? Sans doute. Entre temps, Sally ma abandonné. Et mon cerveau est en train de renseigner Sammy. Je me demande sil y a des connexions entre les Sammy. SAM doit en savoir plus que moi à mon sujet. Je ne vais pas survivre à cette situation. Jai besoin dun projet. Mais nen ai-je jamais eu? À part cette stupide carrière déquipier? Que sest-il passé?

LUnité Humaine I était en vue. Du moins sur lécran. Depuis deux jours, je narrivais plus à vivre dans lordre. Je sais bien que ma chronologie était parfaitement linéaire et mesurée, mais je ne la vivais plus que par fragments assemblés dans le désordre. Jen avais conclu quen fait, je vivais après avoir vécu et que mon cerveau malade ne savait pas remettre dans lordre ces fragments de temps. Sammy nétait peut-être pas étranger à ces troubles temporels. Et comme Sammy était dépourvu dintelligence, on me manipulait. Dans quelle intention? Quest-ce que la SAM prétendait faire de moi? Et que contenaient réellement ces cylindres?

Je les ai examinés un à un. De lextérieur. Jai lu toutes les étiquettes. Des noms! Des noms! Des noms! Il ne suffit pas de savoir que ce sont des rupins qui se payent un voyage dans léternité, ce qui vaut tout de même mieux quun petit tour à la retraite ou pas de voyage du tout si on nest ni riche ni privilégié type C4. Il y a peut-être… que dis-je?... certainement dautres types. Un Sammy sait tout cela. Et moi, être humain censé penser à force dêtre, je ne connais rien dautre que la chance dêtre riche, la demie chance dêtre choisi par le système pour bénéficier dune retraite et le malheur de nexister que pour exister. Mais Maddy na pas lair malheureux. Au contraire. Elle veut faire la fête ce soir. Je me prépare à diminuer le diamètre de mes vaisseaux sanguins.

*

Même jour. Deux heures plus tard. Travis nous ouvre la porte du Roucoucou, une boîte à la mode sur UH I. Maddy pend à mon bras.

«Toujours pas de nouvelles de la BI? demandé-je à Travis qui, daprès Maddy, est le premier des subalternes à être au courant de tout ce qui arrive dans loreille de Boum.

 Je crois que vous restez avec nous, Jo. Judica IX est destiné à la casse. On attend un Judica dans la nuit. Dogson, vous connaissez?

 Cest lui qui me connaît… Aucune chance… ah! merde!»

Travis soulève un rideau et Maddy et moi on se met à ramper pour faire comme tout le monde. On arrive comme ça à la table qui nous est réservée. Travis travaille dans cette boîte pour arrondir ses fins de mois. Il nous a gâtés. Dhabitude, me confie Maddy, il ne donne rien. Jai dû lui taper dans lœil. Cest un zvak, murmure Maddy.

«Un zvak?

 Tu vois ce que je veux dire…»

Je ne voyais pas. Je vois maintenant, mais au moment où Maddy men parlait, je ne voyais pas. Il était temps de passer à autre chose et de samuser en attendant la décision de la SAM à mon sujet. Dogson était une fripouille, mais cétait lui qui ne maimait pas. Il avait un œil sur Sally, si vous voyez ce que je veux dire. Jamais il naccepterait de me céder les commandes de son Judica. Ni même les partager. Javais une envie folle de retourner sur le tarmac pour voir comment il dirigeait lembarquement des cylindres chinois dans son transporteur. Il devait rugir de plaisir en ce moment. Maddy mentraîna sur la piste. Ma douleur au genou sest réveillée aussitôt.

«Tu veux quon rentre?» dit-elle tandis que Travis me faisait de lœil.

On a repris le même taxi, un pousse-pousse en acier chromé. À la place du Chinois, un chien. Une bête de concours dont les bijoux de famille sentrechoquent pendant tout le trajet. Il tenait sa queue en lair pour quon ne rate rien du spectacle. Maddy en était tout excitée. Et quand on arrive devant sa porte, Dogson sort de lombre.

Comme les mots me manquent, je dis:

«Tu nes pas en train de toccuper des cylindres, mec?»

Il se plie en trois pour saluer Maddy qui rougit malgré lobscurité. Ses dents sont étonnamment blanches.

«Je viens pour discuter, Jo, susurre-t-il. Il paraît que tu as une affaire à me proposer…

 Qui te la dit?

 Travis me la dit.

 Le zvak?

 Lui-même, mec.»



*



Au lieu de baiser toute la nuit comme en rêvait la douce et brûlante Maddy, on a discuté, Dogson et moi. Il revenait de loin. Il tenait à me raconter ça. Je lai écouté sans cesser de penser à mon avenir. Pourquoi nen venait-il pas directement à notre marché? Quel besoin éprouvait-il de me confier par où il était passé avant de se retrouver aux commandes du Judica XX? Sally ne ressemblait plus à Sally dans ce récit parfaitement linéaire. Et jen suivais le cours sans rien perdre des détails dont le suivant était la conséquence du précédent. Dogson navait vraiment pas de problème avec le temps. Il avait les moyens de se faire comprendre. Du tout cuit pour Sammy, alors que je compliquais tout au point davoir la sensation darriver le premier alors que jétais tout simplement à lheure. Mais quavait à voir Sally dans cette histoire qui ne me concernait pas? Pendant ce temps, Maddy sendormit tout habillée. Maintenant, elle ronflait comme un moteur bien rôdé.

«Jai pas compris si tu es daccord ou pas, Dogson…

 Je te dis que je le suis! Mais tu acceptes mes conditions. Je me suis confié à toi comme à un frère.»

Au moment où jécris ces lignes, jignore tout des conditions que cette fripouille de Dogson veut mimposer pour memmener avec lui. Il faut dire que ce soir-là, javais bu plus que de raison. Je savais bien que je nétais pas arrivé à déconnecter mon C4. Là-bas, dans le bureau de Boum, Sammy devait faire clignoter le témoin me concernant. Et jimaginais que Boum était en train de collecter les données. Jaurais de ses nouvelles au petit matin. On avait rendez-vous lui et moi dans son bureau, en présence de Sammy.

Dogson nous avait quittés dans la nuit. Il mavait tout raconté. À ce quil disait. Jai réveillé Maddy, mais, passé trois heures, elle nest plus bonne à rien, me confia-t-elle. Elle sest rendormie et jai réfléchi jusquau matin. Pas assez sans doute pour impressionner Sammy. À huit heures pétantes, Boum était dans son bureau. Il me tendit une main déjà moite et me dit:

«Jespère quon vous a dit que je mappelle Exercice, comme un exercice. Mais si vous voulez mappeler Boum, ne vous gênez pas.»

On a pris place, comme il dit. Le café était servi. Il agita la cafetière et en renifla le bec. Il eut lair satisfait. Cétait un café fort et brûlant, comme il aimait. Et il me contraignait à laimer aussi. Il alluma un cigare sorti comme par magie de sa poche.

«Dogson vous a parlé? me demanda-t-il.

 Il ma raconté sa vie…

 Je suis désolé pour Sally…

 Ça arrive. Cest pas la première, allez!»

Exercice (javais du mal à prononcer ce nom) sourit en me tapotant le genou. Il menvoya une épaisse bouffée en plein visage.

«Vous y arriverez, Jo. De la patience…

 Oh! Quinze mois, cest vite passé.

 On parle de trente maintenant. Sally a tout compliqué. Mais comme vous dites, quinze mois, cest vite passé.

 Je parlais des quinze premiers mois! Quinze de plus, cest énorme! Je tiendrai pas le coup! Je me connais!

 Vous ne serez pas seul. Dogson est un charmant compagnon quand il veut.»

Pour vouloir, il exigerait sans doute beaucoup. Je connaissais cette fripouille. Mais enfin, javais de la chance. Je la payais de quinze mois. Et en compagnie dune fripouille. Ce serait long. Très long. Exercice ne pouvait pas imaginer ça. Le témoin lumineux me concernant clignotait toujours.

«Il ne sarrêtera jamais? demandai-je dune voix timide.

 Il sest arrêté tout à lheure. Une panne.

 Sammy ne tombe jamais en panne!

 La situation est très compliquée, Jo. Assez pour provoquer une panne. La SAM veut continuer lexpérience.

 Lexpérience? Mais quelle expérience? Qua à voir Dogson là-dedans?

 Si Sally ne sen était pas mêlée, on nen serait pas là, Jo.»

Maddy entra à ce moment-là. Son petit nez se leva pour humer lodeur du café. Elle avait oublié de mettre un soutien-gorge.



Fiction #4

Le modèle XX du Judica comprenait une soute supplémentaire. La soute I avait reçu son chargement de cylindre. Jo Cicada nétait plus très sûr de leur nombre, mais il aima assez lidée den compter un de plus. Les manutentionnaires de la base étaient en train de remplir de provisions la soute II. Dogson en vérifia deux fois la quantité. Il sagissait darriver à lUnité Humaine II sans perdre de poids, avait-il plaisanté pour amuser Maddy qui se tenait immobile derrière la fenêtre de son bureau au premier étage de la tour de contrôle. La soute III était en ce moment nettoyée à fond par une équipe de femmes qui chahutaient sous le regard impatient de Jo. Travis expliquait à un touriste russe le fonctionnement du train datterrissage. Il se déplaça plusieurs fois sur le côté pour illustrer des conditions de vent extrêmes. Le Russe, fumant une pipe, opinait de la tête sans cesser dobserver les manutentionnaires. Il était responsable des provisions alimentaires. Ils se montrèrent moins attentifs avec les provisions techniques. On entendit plusieurs fois un bris de verre qui alarma Jo sans toutefois lobliger à se déplacer pour constater les dégâts. Il savait trop bien à quoi correspondait ce verre. Tout le monde le savait.

À midi, le transporteur était fin prêt. Dogson remit à Jo les trois galons de sa fonction, alors que lui en avait quatre. Jo repoussa tranquillement loffre et retira un galon à chacun de ses poignets et sur les épaulettes. Le compte y était. Dogson empocha les galons en trop, mais il navait pas pensé que Jo en portait autant. Lui se contentait de signaler son grade par une simple étiquette scratchée sur la poitrine. À côté de lui, Jo, pourtant rétrogradé, brillait de tous ses feux.

Les moteurs chauffaient depuis deux heures. Un tracteur amena le Judica XX à sa base de lancement. Dogson avait embarqué, mais Jo attendait quelque chose que Maddy nidentifiait pas. Elle descendit pour se renseigner. Jo attendait Sally!

«Tu ferais bien dembarquer, lui dit-elle doucement. Dogson pourrait bien partir sans toi. Sally vous rejoindra plus tard.

 Je sais pas ce qui ma pris… Je lattendais… mais bien sûr, elle ne viendra pas…

 Pas aujourdhui, Jo. Je suppose quon ne se reverra plus…

 On na pas encore décollé, Maddy!»

Elle dut laider à sasseoir dans la navette. Il reçut son baiser sans le lui rendre et la navette séloigna. Il ne tourna pas une seule fois la tête pour… mais pourquoi la tournerait-il? Il avait déjà tant de mal à regarder devant lui. Dogson nallait pas le rater, cette fois, se dit-elle en retournant à son poste.

À une heure, le Judica sarracha péniblement du tarmac de lUnité Humaine I. Dogson était occupé avec Sammy. Nayant rien à faire, ni aucune responsabilité, Jo sendormit sur son siège. Quand il se réveilla, on approchait de lUnité Humaine II. Comme il ne pouvait pas avoir dormi deux mois, il se dit que son mal empirait. À tous les coups, il allait revivre en suivant et dans un désordre indescriptible tout ou partie des évènements ordinaires et marquants que cette deuxième étape du voyage. Dogson était toujours aux commandes et Sammy se laissait titiller sans broncher. Au fait, pourquoi aurait-il bronché? Ou mieux dit encore: Qui bronchait quand Sammy allumait un témoin orange? Pas Alfred Vermoy en personne, tout de même!

Tout sétait bien passé. Dogson lui donna une tape dans le dos puis courut remettre le rapport de données au chef de la tour de contrôle. Jo resta un moment sur la passerelle à se demander sil aurait le temps de samuser un peu. Il navait pas atteint le dernier barreau de léchelle de coupée quune équipe de manutentionnaires arriva avec les nouvelles provisions. La soute II était déjà ouverte. Par contre, la portière de la soute I était demeurée fermée. Il ny avait aucune raison de louvrir. Jo passa sous la soute II en se demandant pourquoi elle navait pas été chargée à UH I et pourquoi on ne la chargeait pas maintenant. Il ne pouvait pas poser cette question obsédante aux ouvriers. Cétaient de sales types qui se foutaient du reste de lhumanité pourvu quils eussent de quoi samuser. Mais malgré leur rustrerie, ils bénéficiaient dun arrangement C4 avec retraite à la clé. Ce monde était mal fait.

Il retrouva Dogson au buffet. Il y avait un buffet sur chaque base humaine et on y servait un vin excellent. Il nétait peut-être pas si bon que ça, mais quest-ce quil tapait! Jo navait jamais bu un autre vin. Il manquait un vin pour élaborer un premier système de comparaison. Et il fallait supposer quen multipliant le nombre de vins, on améliorait ce système. Personne ne lui avait jamais parlé dun tel système. Où allait-il chercher ces idées? Sammy en savait-il plus que lui à ce sujet? Il était difficile de ne pas penser à Sammy sans évoquer lintelligence qui caractérise, à des degrés divers, lesprit de lêtre vivant, si tant est que lêtre qui ne vit pas, et qui a peut-être vécu, soit doté dun esprit. Comment on appellerait ça alors, pensa Jo. Le barman ne ressemblait pas aux autres barmans quil connaissait. Cette constatation le rassura. La SAM ne pousserait pas la perfection jusquà créer autant de types quil y avait de barmen dans lunivers. Mais, reconnut Jo en avalant une première gorgée, lui nen connaissait que trois. Jusquà présent. Et peut-être un quatrième, mais ce nétait pas un barman à temps fixe. Un remplaçant qui lui servait de fameux gibsons quand ça allait mal.

Dogson ne buvait pas. Il se désaltérait. Il ne trouvait aucun plaisir à boire un jus de fruit ou autre chose dans le genre. Cétait un genre dont Jo Cicada ignorait tous les bienfaits. Et il sen fichait. Il commanda un autre verre et dirigea son haleine sur le nez de Dogson qui sen fichait lui aussi parce quil était insensible à ce genre de provocation. En fait, pensa Jo, si on y réfléchit bien, cest par genre quil faut classer les choses avant dy goûter. Et ne pas se contenter de deux genres, comme en matière sexuelle, au risque de ne plus savoir si un troisième existe ou si cest une maladie. Il avait bien violé un homme parce quil était un homme et non pas parce quil lavait pris pour une femme. Voilà ce que tout le monde finirait par savoir. Et on lui sucrerait ses droits à la retraite. Évidemment sans remboursement des sommes versées en quarante ans de service. Et après ça, il faudrait continuer de croire que le complot est un effet pervers dune mauvaise pensée. Ça en faisait, des complots possibles, dans sa tête.

«Je sais même pas quand on repart, dit-il au barman qui sapprocha pour mieux saisir les intentions de son client.

 On partira quand ce sera lheure, fit Dogson. Jai pas fini de memmerder si tu dors encore.

 Je pensais pas avoir autant dormi…

 Tu as dormi, Jo, et je tai pas réveillé.»

Le barman recula pour essuyer un verre. Les deux hommes devenaient obscurs. Ça ne le regardait plus. Il servit un autre verre à Jo et sembla senfuir à lautre bout du comptoir où deux filles lorgnaient des clients potentiels. Lune delles ressemblait à sy méprendre à Maddy. Et Jo savait ce quil fallait penser de la ressemblance. Il nétait pas difficile de conclure que Maddy était un robot. En fait, chaque fois que quelquun se plaignait de ne pas pouvoir cotiser pour la retraite, cétait un robot. Comment croire que la SAM privait de retraite une partie de lhumanité? Il ny avait pas de raisons pour que ça arrivât un jour. Et pourtant, les fictions qui exploitaient ce filon représentaient le meilleur de limagination. Du moins, cétait ce que prétendait la critique. Chacun sa spécialité, pensa Jo et il fit signe au barman de sapprocher avec la bouteille.

«Vous navez pas une autre marque? lui demanda-t-il.

 Quest-ce que vous voulez dire par là, monsieur?

 Je veux dire que ça ne me déplairait pas de boire un autre vin, pour changer…

 Je peux vous servir autant de verres que vous le souhaitez, monsieur. Tout est payé par loncle SAM.

 Si cest une plaisanterie, fit Dogson, tu vas la regretter, robot!»

Ainsi, Jo retourna au transporteur sans avoir obtenu de réponse, mais ce qui lennuyait le plus, cétait davoir posé la question à un robot.



Journal §4

La maladie progresse. Je devrais dire quelle empire. On a deux jours à passer à UH II. La question du chargement de la soute III, qui est toujours vide et dont personne ne parle, me turlupine de plus en plus. Dogson explique comme ça les trop nombreuses corrections de trajectoire que Sammy a été obligé dappliquer pour quon ne se retrouve pas ailleurs. Imaginer cet ailleurs… Hélas, jai dormi pendant tout ce temps, selon ce quen dit Dogson. Deux mois de sommeil, mais cest une cure! Cest peut-être tout ce qui justifie ma présence dans ce rafiot. Le fait est que le transporteur penche dun côté. Les manutentionnaires, à lheure du casse-croûte, penchent aussi leurs têtes sans oser ouvrir la soute III. Je pourrais leur dire quelle est vide, mais je ne tiens pas à me faire des amis dans ce milieu de fêtards impunis. Il paraît quils peuvent violer des hommes en plus des femmes que tout le monde a le droit de violer. Je ne sais plus qui me la dit. Ce matin, jai chialé comme un gosse en pensant que Maddy est un robot. Je me suis promis daller poser la question à la pute du buffet, celle qui lui ressemble, preuve quelles sont des robots. Il ne manquerait plus que je tombe sur mon sosie. Mais si ce nest pas mon sosie, cest mon jumeau. Je suis humain, moi.

Deux jours. Dogson ma rappelé que je suis son subalterne. Le barman a cru le contraire. Il faut dire que jai fière allure. Je vais faire un beau cadavre quand ça arrivera. Il paraît que le cerveau se liquéfie avant. On a alors quelques heures pour profiter du temps. La question est pourtant de savoir à quel moment on se trouve quand on y pense. Jai atteint un degré de confusion tel que je suis mort plusieurs fois, toujours étonné de retrouver le sommeil après une douloureuse résurrection. Je vais peut-être me rendre compte que je suis déjà parti avec Dogson vers lUnité Humaine III. Et oublier ce que je suis venu faire ici. Lhôtel est à deux pas du buffet. Cest le barman qui my a conduit parce que javais peur de rencontrer mon double par erreur.

«Vous ne pouvez pas commettre cette erreur, monsieur!»

Il voulait dire quun être humain est un exemplaire unique, particularité quil partage cependant avec les robots hors série. Et pour ajouter du piquant à laffaire, je me suis vu à la télé: Lhomme qui a violé un homme. Ça me rassurait au fond de navoir pas violé un robot. Certes, ce nest pas interdit. Un homme peut toujours faire ce quil veut dun robot. Et si jétais un robot qui a violé un homme? Cest Dogson qui mourrait de rire.

Au buffet, les deux putes étaient toujours à lautre bout du bar, à croire quelles ne lavaient pas quitté. Je me suis approché. Celle qui ressemblait à Maddy sappelait aussi Maddy. Et elle se souvenait de moi. Lautre pute a éclaté de rire en demandant au barman sil en connaissait une qui lui ressemblât. Le barman nosait pas rire, mais ce nétait pas lenvie qui lui manquait. Dogson est entré à ce moment-là, porteur dun message dans une clé. Je me suis mis la clé dans le cul. Le message était clair: Cétait bien un homme que javais violé. Pas un robot.



Fiction #5

Le XX, cest autre chose que le IX, pensa Jo Cicada. Les moteurs du Judica avaient arraché lengin, sa cargaison et ses deux hommes à la terre désolée de lUnité Humaine II. Le hublot était recouvert dune fine poussière doxyde de fer. Tout soxydait rapidement dans les UH à cause dun taux doxygène qui rendait aussi les hommes un peu fous. Et le taux de criminalité lui était proportionnel. Jo avait lu des fictions inspirées de ce rapport oxygène/crime. La pulp était de retour depuis que le projet écran/contrôle était tombé à leau.

Dogson quitta enfin le poste de pilotage pour aller vérifier la cargaison. Cétait une chance, car le hublot du pilote était à lépreuve de toute censure. Jo attendit que Dogson commence à ouvrir les sas un après lautre jusquà atteindre celui de la soute I où dormaient les cylindres chinois, puis il sinstalla aux commandes pour regarder dehors. Comment un homme peut-il accepter de lui-même de saventurer dans cette espèce de gigantesque abstraction que constitue lespace? Aucun repère optique pour alléger la crise dangoisse qui commençait à se manifester par lenvie de boire un verre bien rempli. Il fallait se fier aux instruments contrôlés par Sammy et à ceux qui, quelque part dans lUnivers Humanitaire, contrôlaient tous les Sammy de ce monde occupé à survivre à ses erreurs et à la poignée de rupins qui en profitaient pour satisfaire leurs instincts sexuels dévoyés. Il ny avait plus dautre solution que de travailler pour eux et en tirer de semblables satisfactions à un degré inférieur si on ne voulait pas se transformer en vedette de cinéma. Jo avait toujours pris soin de ne pas trop en faire pour éviter de se retrouver dans cette situation dangereuse. Il avait appris à simuler une légère insatisfaction qui le signalait comme un homme ordinaire incapable dinterpréter des personnages que la fiction pouvait pousser au crime ou au suicide aussi bien que dans les cordes de la confusion mentale. Dans ce monde sans issue, mieux valait sen tenir à lordinaire et à un boulot sans ambition. Il était toujours plus prudent de se noyer dans la masse et de devenir avant lâge adulte le spectateur toujours insatisfait des réussites sociales et des plaisirs sans limite que les personnages semblaient inventer pour ne pas mourir idiots eux aussi.

Dogson remontait. Sammy clignota quelque part sur la console. Ce nétait plus laffaire de Jo dinterpréter les signaux. Sammy clignoterait jusquà ce que Dogson lui montre, par un signe convenu, quil avait compris. Et cependant, quand Dogson entra, il reprocha à Jo de négliger les signaux de la machine. Il était comme ça, Dogson. Il vous réduisait à vous-même, quitte à violer les règles basiques du métier. Et la Hiérarchie autorisait ce genre dhumiliation. On était toujours en exercice si on nétait pas seul. Et Jo ne létait plus. Il ne servait même plus à rien, il en était conscient. Cétait le message de la SAM: Jo Cicada, puisque tu ne sers plus à rien, suicide-toi. Le commandant Charles Dogson ramènera ton corps pour dautres expériences. Quelque chose comme ça.

«Tout est en ordre, dit Dogson. Si tu nas pas lintention de me seconder, fais en sorte que je ne te vois plus.

 Je vais sortir pour nettoyer mon hublot.

 Cest la procédure K1001. Sammy?»

Une vraie machine, ce Dogson. Et capable dinterrompre la K1001 pour provoquer un incident irréparable comme la mort dun copilote qui tient à observer lespace à travers un hublot parfaitement nettoyé avec Cradoc, latomiseur de poussière récurrente. Lespace ignorait ces cadavres perdus au cours de soi-disant missions qui était en réalité des meurtres programmés. Voilà ce qui arrivait à ceux qui ne trouvaient pas le courage de se suicider. Le rapport corps humain/espace nétait même pas une quantité mesurable. Cétait ça, le néant. Et on le devenait si la procédure K1001 tournait mal ou bien selon le point de vue. Mais elle pouvait aussi ne pas tourner et on revenait à lintérieur du vaisseau pour admirer lefficacité de Cradoc, lantipoussière dont rêve la ménagère qui préfère passer son temps à comprendre ce que lui proposent les fictions téléportées. Voilà ce qui venait de traverser lesprit de Jo Cicada. Il initia en suivant une procédure K1001. Un quart dheure plus tard, il vantait les mérites de Cradoc sur une chaîne publique. On vous donnait cent lardos pour ça, de quoi se payer un cageot de douze. Dogson haussa les épaules puis sendormit son manche.

Jo ne se souvenait plus des modalités exactes de la procédure K1003 qui ouvrait les portes des trois soutes lune après lautre. Il demanda un joker à Sammy qui le lui accorda sans commentaires. Cétait bon signe. Jo ne savait pas pourquoi cétait bon signe. Il emporta une bouteille et en vida la moitié devant la porte de la soute I en attendant quelle souvrît. Une fois à lintérieur, il constata que le nombre de cylindres navait pas changé. Il recompta deux fois. Son esprit commençait à sembrouiller sur ses doigts. Comme il avait toujours sur lui une bombe de Cradoc, il entreprit de nettoyer les espèces de hublots à travers lesquels on pouvait voir le contenu des cylindres. Il suffisait de coller son visage sur ces froides parois de verre, puis dimpliquer au cylindre un mouvement semblable à un roulis suivi dun tangage, et alors le contenu semblait se révolter pendant une seconde et on voyait que cétait un homme qui voulait se réveiller, mais que le système le retenait au fond dun rêve nécessaire à sa survie. Et cétaient des hommes qui avaient conçu ce système de survie, un produit de consommation hors de prix réservé aux classes sociales privilégiées par les banques qui leur appartenaient. Il ny a rien de mieux pour profiter de lexistence que ces systèmes qui vous placent dans une continuité circulaire. LHistoire finit par leur ressembler.

Il regretta à ce moment-là de ne pas avoir emporté deux bouteilles, car la première et dernière était déjà vide. Il entra dans la soute II, celle qui contenait les provisions alimentaires et techniques, avec lespoir de mettre la main sur quelque chose daussi souverain. La cargaison était solidement arrimée. Et les cadenas munis dune serrure à double entrée. Sans Sammy, il nétait pas possible de se servir sans provoquer une alerte. Dogson pouvait alors débouler en tenue de combat et mettre fin à ce quil considérerait comme une attaque ennemie en logeant une balle de 9mm dans la tête de lalien, ce qui suffisait à le neutraliser dans la plupart des cas. Jo fut pris dun léger tremblement avant darriver au bout de cette sinistre prévision. Il vit même la queue dun lézard sagiter frénétiquement entre deux cageots puis disparaître dans un glissement si aigu quil se boucha les oreilles pendant un temps certainement plus long que nécessaire. Quand il rouvrit les yeux, car il les avait fermés, la soute baignait dans un calme religieux, mais il ne se retourna pas, au cas où un de ces animaux rampants serait en train de lobserver. Il ny avait pas de réponse à cette question: Pourquoi des animaux? Mais il ne lavait pas posée à Sammy de peur de se trahir. Sammy ne le trahirait pas si la question était posée comme il fallait. Mais comment fallait-il la poser? Il entra dans la soute II, celle qui différencie un XX dun IX, outre la puissance des moteurs, bien sûr.

Il ne fut pas surpris de la trouver presque vide. En effet, à UH II, personne nétait entré dans cette soute. Du moins par lextérieur. Par contre, on avait prélevé un cylindre dans la soute I pour le placer en plein milieu de la II. Jo se félicita, regrettant aussitôt de ne pas pouvoir fêter sa petite victoire sur la réalité: Il avait bien compté un cylindre de plus pendant le chargement de la soute I. Il est toujours agréable davoir raison après avoir pensé, à cause des apparences, quon avait tort. Son cerveau réclamait douloureusement une compensation. Il sapprocha du cylindre pour occuper son esprit à autre chose. Ce nétait pas par curiosité quil était en train de jeter un œil dans le hublot crasseux du cylindre. Il sortit la bombe de Cradoc de sa poche et sen pulvérisa deux jets dans la bouche. Leffet nétait pas immédiat, disait létiquette, mais si vous patientiez une minute, pas plus, vous étiez transporté à lendroit même où vous souhaitiez vous trouver avant de procéder aux deux pulvérisations minimums nécessaires pour ne pas se tromper de route. Il était chez lui.

Il prit le temps de respirer un bon coup. La réserve était à la cave, comme toute bonne réserve prévue pour alimenter en joie les pires moments de lexistence. Jo navait jamais bu autrement. Tant que la douleur était supportable, il pouvait boire de leau ou un de ses dérivés industriels. Cétait langoisse qui prenait les décisions à sa place. Mais quand elle ouvrait la porte du malheur, ce qui scintillait comme une étoile au fond de ce gouffre absolument noir, cétait la joie. Vous navez jamais vu une aussi petite chose, même à travers les ondes dun microscope conçu pour faire de vous un découvreur. La joie était si petite quelle piquait comme un insecte. Et alors, vous reveniez.

Revenir de chez soi quand on na pas quitté le navire en proie à linfini, cest comme tomber de sa chaise. Avant même de se frotter le derrière, on jette un regard circulaire pour observer leffet produit sur les personnes présentes. Heureusement, Jo était seul cette fois-là. Et il vérifia, en le touchant, que cétait bien un cylindre. Cette fois, il envoya une pulvérisation sur le verre du hublot. Il frotta avec la manche. La crasse était épaisse et grasse. Elle couvrait dailleurs tout le cylindre, trace dune histoire quelle ne donnait pas à lire. Jo goûta à cette curiosité comme à un nectar, mais il nétait pas nécessaire, ni même sans doute prudent, de nettoyer toute la surface du cylindre. Il frotta un espace suffisant pour y loger son œil. Et en approchant son visage de cette étroite fenêtre sur linconnu, il perçut lodeur de cette crasse venue dailleurs. Même un non-spécialiste vous aurait dit que ce cylindre avait voyagé dans lespace sans aucune protection. Cela arrivait quelquefois. Ce nétait pas une erreur du système. Un système qui est trompé ne se trompe pas. Les pirates se livraient quelquefois à ce genre de plaisanterie pour prouver quils en savaient assez pour faire trembler le monde. Ce cylindre avait voyagé, non pas dans une soute, mais attaché à lextérieur de la carlingue dun vaisseau. La poussière céleste associée aux déchets de combustion des moteurs avait créé cette enveloppe immonde. Il faudrait au moins trois bombes de Cradoc pour en venir à bout, mais personne nen avait pris le temps. On sétait contenté disoler ce voyageur clandestin. Mais cétait un voyageur cylindrique. Un rupin. Quelquun qui avait les moyens. Oh! la fiction qui envahissait Jo en ce moment de soif intense! Il regarda enfin.

Ce quil vit le sidéra. Il remit la crasse comme elle était, secoua un morceau de carton pour dissiper lodeur mentholée du Cradoc et, sans même un regard sur les caisses de Bordeaux de la soute II, retraversa la soute I et referma le sas en poussant enfin le cri de terreur dont il avait épargné les rêveurs cylindriques. Aussitôt, Dogson apparut. Il portait son masque à gaz. Et sa voix étouffée accompagnait un geste de la main qui signifiait sans atermoiement que Jo était dingue et quil ferait mieux de mettre fin à son tourment le plus vite possible. Puis Dogson disparut. Jo lentendit grommeler, mais cette fois, il nétait pas raisonnable de penser quon pouvait comprendre ce quil disait. Il parlait peut-être à Sammy. Qui sait?
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Que fait Sally dans ce cylindre? On ne connaît pas dexemple de pauvre type ou de femme ordinaire, même canon, à qui on paye un voyage dans léternité. Ce genre appartient à la fiction, même si on a décroché le gros lot. Je suis retourné à la soute III. Je voulais en avoir le cœur net. Cette fois, jai évité de me préparer. Dogson, qui veut ma mort sans avoir à me la donner, na pas bougé un petit doigt sur son manche. Je suis sorti du poste en tenue ordinaire, comme si jallais me vider. Dans la soute II, le mot Bordeaux avait été repassé au feutre fluo. En mapprochant, jai bien vu que quelquun (vous savez qui) avait déconnecté assez de cadenas pour que quelquun dautre se servît dans la limite dun contenu assez abondant pour noyer tous les chagrins du monde. La tentation me fit perdre une bonne heure. Jétais humide et froid. Mon cerveau était à lœuvre. Et je nai pas résisté. Je ne suis même pas entré dans la soute III. À quoi bon? Si je voulais être sûr de ce que javais vu, il fallait que je le revisse en état de sobriété absolue. Jétais au moins conscient de ça!

La nourriture ne remplace pas le vin. Quon le boive en solo ou au repas, cest lui qui dit. Et il me parlait sans arrêt. Dogson me conseillait toujours le suicide. Je ne pouvais pas compter sur lui pour enfin disparaître à tout jamais. On navait pas beaucoup parlé de moi, et on continuerait de se taire si je nétais plus là pour faire parler de moi. Quelle existence inutile! On sétonne que jaie cherché le plaisir où il ne se trouvait pas. Lhomme seul voyage seul. Et cest sa route, pas celle des autres. Voilà comment on se trompe. Et pendant ce temps, les systèmes cherchent lerreur dans le seul but de combiner dautres erreurs.

Au bout de deux jours de ce traitement inhumain, je suis entré dans la soute I avec un lézard. Cest lui qui ma retardé. Il voulait voir les Chinois et il les faisait tanguer en se tordant de rire. Javais beau gueuler que cétait mal de faire souffrir ainsi des êtes humains, il me répondait que les rupins nont rien dhumain. Et il savait de quoi il parlait, disait-il en me regardant dun air triste. La tristesse nétait pas facile à assumer quand elle vous prend de lintérieur, mais il ny a rien de plus épouvantable que la tristesse des autres. Cétait la première fois que je voyais de la tristesse dans le regard dun lézard. Dhabitude, ils me semblaient totalement indifférents à la tristesse. Et jen avais peur. Mais là, au lieu de me pisser dessus, jéprouvais une douleur presque fraternelle à légard de cette créature qui ne prétendait rien dautre que maccompagner pour que je ne loublie pas en chemin.

Ensuite, je me suis mis à courir dans la soute II. Je savais que le lézard tenterait de me piéger. Quelquun avait dirigé tous les projecteurs sur le mot Bordeaux. Et jétais cet autre. Mais le lézard se contenta de rigoler. Il avait de jolies dents comme les poules. Et une queue qui semblait écrire dans lair comme font les mouches quand on a envie de dormir et quelles nous en empêchent. Cest le lézard qui a ouvert la porte de la soute III. Il me tenait par la main. Il laida à creuser un peu la poussière du hublot. Cétait bien Sally.

Elle dormait. Ou semblait dormir. Les inscriptions de létiquette étaient illisibles par une intelligence non formée aux significations cachées. Le lézard avait beau me faire des signes, je ne comprenais rien. Il était tellement déçu par ma performance quil disparut. Il ne me restait que le visage endormi de Sally. Et je navais pas lintention de la faire tanguer et rouler. Au contraire, je me mis à chantonner une berceuse. À cheval sur ce cylindre couvert de crasse épaisse et grasse, je chantais une berceuse pour avoir la paix. Cétait tout ce que javais trouvé pour ne pas me poser les bonnes questions.

Je pouvais mimaginer que le cylindre contenant Sally avait été accroché à la carlingue du Judica IX, ce qui expliquait le déséquilibre qui avait causé laccident à latterrissage. Mais quavais-je à voir avec des pirates, moi, pauvre pilote en phase de retraite annoncée? Sil y avait une explication, je ne la trouverais pas. Les faits se succédaient dans une certaine logique, je devais le reconnaître. Jarrivais avec un cylindre collé à la carlingue par des pirates mal intentionnés et, comme par hasard, mon vaisseau à deux soutes bien remplies était avantageusement remplacé par un autre qui en contenait trois. Et cétait dans cette troisième soute quon plaçait le cylindre clandestin. À la fin, on me révélait, suite à des péripéties compliquées par mes mauvaises habitudes, que le cylindre contenait ma femme, la belle Sally que jaimais dun amour presque exclusif. Et dans le poste de pilotage, Dogson calculait en silence comment il allait me pousser au suicide, la question étant maintenant pour moi de savoir ce que le système comptait faire de Sally une fois que je ne serais plus là pour le savoir vraiment.

Jappelai le lézard. Il montra ses petits yeux gris. Maintenant que je savais ce que je voulais savoir, il nétait pas risqué de vider une ou deux bouteilles sans me soucier dautres conséquences. Dogson ne profiterait pas de mon ébriété pour me jeter dehors ou tout simplement me fracasser le crâne pour que jarrête de me servir de ce quil y a dedans. Ou je perdrais suffisamment la tête pour passer à lacte sans laide de personne. Mais comment voulez-vous quun homme amoureux mette fin à ses jours quand il sait que lamour de sa vie voyage dans le même vaisseau que lui? Ce cas de figure fictionnelle est improbable. Ou alors le lézard ma menti et il a versé son poison à travers le bouchon. Jai eu un mal fou à le sortir de son goulot, ce sacré bouchon. Et je ne lai pas scruté à la loupe avec mon ami Sherlock pour vérifier quaucune aiguille creuse ne lavait dabord traversé sous la pression minutieuse de ce maudit lézard imaginaire ou fantaisiste, lun ou lautre.
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On en était à lUnité Humaine 6 quand jai repris conscience. Le Judica XX était posé, moteurs à larrêt. La coupée était ouverte. Je pouvais voir le crâne casqué de Dogson reconnaissable à largent de ses quatre galons, alors que nous étions tous, à la SAM, ornés de galons dorés. Largent des galons de Dogson était une énigme pour tout le monde. Ce ne pouvait pas être une coquetterie. Peut-être venait-il de la cavalerie. Mais les chevaux, même dacier, avaient depuis longtemps cédé la place aux chasseurs et Dogson nétait pas encore né à cette date.

Jétais en train de préparer le terrain de cette enquête quand je me suis subitement souvenu du cylindre contenant, si je navais pas halluciné, le corps endormi de Sally. Le lézard sétait aussi absenté. Je ne pouvais plus compter sur lui. Et surtout, je devais retourner à la soute III pour confirmer mes premières impressions. Et y retourner sans avoir touché à une goutte de vin. Pourtant, une bouteille trônait sur la console de Sammy. À en juger par la transparence, elle nétait pas tout à fait vide. Les lueurs vertes de la série de diodes témoins du bon fonctionnement du système interne formaient un cercle parfait sur le disque rouge dorée du nectar. Les mouvements saccadés dun disque dur agitaient cette surface. Jen étais hypnotisé. Dogson connaissait ma faiblesse dans le détail. Si javalais ce vin, je me condamnais à un autre périple au pays des rêves. Et comme, au réveil, jaurais oublié ces rêves, cétait tout simplement loubli qui guettait ma mémoire. Ajouté aux défauts dun sens de la chronologie rudement mis à lépreuve par la maladie, cette nouvelle tare promettait de parfaire mon égarement. Voilà où jen étais quand je me suis aperçu que javais zappé pas mal de stations.

La tête casquée de Dogson était animée de mouvements qui, de là où jétais, et dans les conditions dobservation qui étaient les miennes, ressemblaient fortement à des acquiescements. Quest-ce que cette fripouille aux galons dargent était en train daccepter? Je pouvais voir aussi sa main gantée de cuir dont les doigts enserraient la rampe de sécurité de léchelle de coupée. Du cuir au lieu des fibres végétales lyophilisées que préconisait la SAM dans le monde du transport, limposant à ses employés sous peine de sanctions dont la moindre était le licenciement pur et simple. Décidément, ce Dogson pouvait se permettre des écarts de conduite qui mauraient coûté cher. Ceux qui nont jamais été condamnés à être fouettés en public ne peuvent pas comprendre de quoi je parle.

Puis la tête a disparu, ainsi que la main. Jentendis le souffle court de Dogson qui descendait et enfin ses pieds heurtant le sol ignifuge du tarmac. La voix de son interlocuteur me parvint alors, séloignant ensuite rapidement. Jétais seul.

Je courus, complètement à jeun, vers la soute III. Les sas souvrirent automatiquement, preuve que Sammy veillait sur moi. La propreté externe du cylindre était évidente. Je mapprochais pour constater quaucune trace de poussière, grasse et épaisse comme je lavais connue, navait été laissée à la surface ni sur le hublot. Et à lintérieur, Sally me regardait fixement. Je grattai le carreau.

Elle sourit. Jeus un vertige et perdit presque léquilibre, car jétais à cheval sur le cylindre. Mais il était trop tard. Ma queue était dedans.

Jai tout de suite pensé à une hallucination. Je mattendais à voir apparaître le lézard, mais cétait Sammy qui clignotait sur le tableau de bord du cylindre. Il était aussi connecté à Sally. Et cétait lui qui caressait ma queue, pas elle. Je déchargeai comme dans un roman de Sade, perdant conscience après une longue descente dans les labyrinthes verticaux du plaisir.

Jétais à peine remis quand Dogson se ramena. Il était accompagné de cinq ou six flics en uniforme façon aéroport, avec des airs tellement intelligents que jai cru à un film. Dogson me montrait du doigt comme si je navais que ça à faire. Un des flics sest approché de moi et du cylindre que je chevauchais encore, sarrêtant à une distance telle que je ne pouvais pas envisager de transformer lessai.

«Capitaine Cicada, me dit-il en élevant un papier à la hauteur de ses yeux, il semble… je dis bien il semble… que… daprès le témoignage de votre commandant… monsieur Dogson… vous vous soyez rendu responsable dun crime… sur la personne de monsieur Gu Xi… dont nous avons retrouvé la combinaison de survie.»

Et à la place du papier, il mit la combinaison. Je nen avais jamais vu de pareille, et pour cause: je nétais pas censé en avoir une, malgré un état de survie permanent. Deux autres flics sapprochèrent à leur tour, mais le premier, qui était leur chef, et non pas un simple délégué syndical, leur fit signe quil était inutile de me menotter. On était passé en quelques secondes du papier à la combinaison spéciale et de la combinaison aux menottes. Je ressentis dun coup la terrible oppression du système qui se mettait en marche contre moi.

«Je pense que monsieur Cicada acceptera de nous suivre sans faire dhistoire… dit le chef.

 Ça tombe bien. Je suis à jeun!»

Bon, jétais encore sous le coup dun orgasme qui méritait une explication, mais ça pouvait attendre. Je frôlai la peau tendue de Dogson qui sétait mis torse nu comme dans la prévision dun combat. Le chef trottinait devant moi et derrière, ses sbires poussaient Dogson qui tentait vainement denfiler sa chemise. Nous descendîmes léchelle de coupée, nous rassemblant comme un seul homme sous le vaisseau.

«Quest-ce qui mest reproché?» demandai-je.

Le Chef perçut dans cette simple question un premier signe de rébellion. Il aspira longuement le bon air du tarmac.

«Mais enfin, monsieur Cicada, vous avez mangé monsieur Gu Xi!»

Il agita de nouveau la combinaison spéciale. Elle portait le logo de la SAM sur les manches. Monsieur Gu Xi, si javais bien compris, y avait habité. Par contre, ce que je ne comprenais pas, cétait pourquoi je lavais mangé. Je navais jamais mangé personne. La SAM ne pouvait pas en dire autant, ni ce putain dUnivers Humanitaire où je finissais ma vie entouré de flics accusateurs et menaçants.

«Vous voyez du sang sur cette combinaison? rétorquai-je comme si jétais aux Assises.

 Les voyageurs cylindriques sont vidés de leur sang, monsieur Cicada! Vous devriez le savoir. On en parle dans toutes les bonnes fictions.

 Alors je ne lis que les mauvaises. Mais dans les mauvaises, monsieur le Chef, on ne mange personne sil nest pas plein de sang. On en met dailleurs partout. Cest le chic de ce genre de fiction. Vous devriez le savoir puisque vous vivez dans ce monde!

 Monsieur Dogson est formel! Et cest votre commandant!

 Et qui vous dit que ce nest pas lui le cannibale, hein?

 Monsieur Dogson na jamais mangé personne, lui!»

Le Chef me regarda comme si jétais déjà condamné. Il tapotait le tarmac avec le bout de son pied chaussé dune grosse godasse à bout de carbone trempé dans lacier de la vérité. Sil avait été pieds nus, il laurait tambouriné avec la même matière imputrescible. Jentendais clairement le cliquetis dune paire de menottes. Le moment était mal choisi pour sénerver. Je venais dapprendre que Dogson navait jamais mangé quelquun. Il était végétarien. Et pour les végétariens, le moindre bout de viande est quelquun. Est-ce que le Chef mesurait limportance de cette constatation? Mais il devint plus précis:

«Quand je dis quelquun, précisa-t-il, je veux parler dune personne. Avez-vous oublié, monsieur Cicada?»

Que jeusse oublié nétait plus le problème. La seule question maintenant, cétait que la SAM pouvait embaucher un cannibale, amnésique par-dessus le marché.

«On en parlera plus tard, dit le Chef. Allons, monsieur Cicada, continuons comme nous avons commencé: entre bons amis conscients de la gravité de la situation. OK?

 On est au même syndicat vous et moi, non?»

La situation était à la fois claire et obscure, comme un bon tableau de genre. Jétais un cannibale, la SAM membauchait malgré ce défaut de constitution et javais recommencé. Monsieur Gu Xi était un milliardaire chinois qui avait chèrement payé pour profiter pleinement du programme cylindrique. Et cétait justement lui que javais mangé. Comme il ne saignait pas, la seule trace de son passage consistait en une combinaison correspondant au standard cylindrique. Il ne manquait plus que mes aveux pour parfaire cette fiction. La torture étant exclue du champ dapplication de la loi, il fallait compter sur mes remords. Or, ne me souvenant pas davoir perpétré le moindre des faits qui métaient reprochés, je me sentais plutôt bien. Le juge Balaise compris quétant donné quaucune méthode ne pouvait mêtre appliquée sans violer gravement la procédure, il fallait sen remettre à Dieu.
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Quand jentrai dans le bureau de Balaise pour une seconde audience, il était en prière. Le Chef qui présidait à ma sécurité entrouvrit la porte. Depuis que tous les rupins de lUnivers Humanitaire men voulaient à mort, je ne dormais plus si le Chef ne veillait plus à ma tranquillité. On lattacha donc à moi. Dogson, lui, en tant que témoin, était interdit de vol tant que ma cause ne serait pas entendue et jugée. Il vivait depuis plus dune semaine dans la peur dêtre remplacé aux commandes du XX. Et moi, je me morfondais à lidée que Sally serait ainsi emportée loin de moi et, je le craignais avec encore plus de conséquences sur mon état mental, définitivement. Balaise sétait renseigné sur laffaire précédente. Il mavait prudemment interrogé sur le sujet, mais sans chercher à en approfondir tous les aspects. En réalité, jen apprenais plus que lui sur un comportement qui avait été le mien et quune récidive désignait maintenant comme ma nature profonde. Par deux fois, javais commis un crime dans la plus parfaite anesthésie. La première victime ne devait pas appartenir à une classe sociale telle que le recours au chômage simpose pour vous faire payer en nature ce que vous ne pouvez pas rembourser en valeurs pécuniaires. La preuve en était que la SAM mavait embauché et même permis de jouir dun plan de carrière somme toute assez estimable. Je pouvais toujours me dire que si cette carrière avait manqué de brillant, cétait parce que mon crime anthropophage ne me permettait pas de mériter mieux. Mais cette fois-ci, javais bouffé un milliardaire. Et ma pension de retraite, déjà fortement compromise par dautres évènements contraires à la norme en vigueur, ne suffirait certainement pas à macquitter de cette dette. Léternité promise à monsieur Gu Xi par son statut navait pas de prix que je pusse imaginer sans quon maidât un peu. Et le juge Balaise ne me proposait rien dautre que de maider à surmonter cette terrible épreuve.

Cependant, comme je navouais rien et que le témoignage de Dogson navait pas la force dune preuve indiscutable, je nétais pas dans la situation du pauvre type qui doit payer alors quil ne peut pas. Les ayants droit de monsieur Gu Xi ne pouvaient rien me réclamer pour le moment. Il y en avait plusieurs qui piquaient des crises de nerfs devant le bureau de Balaise, se promettant de me couper en cent morceaux pour mapprendre à vivre. Le Chef de la police entrait alors dans le bureau pour se mettre à labri et Balaise cherchait à le tranquilliser en lui disant le plus calmement du monde:

«Si ça se fait, monsieur Cicada ne doit rien à personne. 

 Mais il a déjà mangé de lhomme!

 Cétait une femme… mais je vous comprends, Chef. Je vous comprends à demi-mot…»

Et moi jétais assis à côté du greffier qui tapotait sur son clavier sans regarder ses doigts, les yeux tout occupés à lire le fond de ma pensée. Ce type reproduisait exactement mes paroles sur sa machine, mais je savais quil donnait aussi à lire entre les lignes. Et je voyais le rouleau de papier sentortiller à mes pieds pour figurer la bête qui allait lentement digérer mes fautes et mon apparence physique. Que jeusse mangé de lhomme avait de quoi mépouvanter sans doute plus gravement que ledit homme, mais quune femme eût à emprunter cette voie immonde ne pouvait que me rendre définitivement fou de désespoir. Si Dogson avait fomenté un complot contre moi, il était en passe de parvenir à me détruire corps et âme, en commençant par la faible confiance que je maccordais encore. Mon avocat, maître Audace, entra pour se mêler à la conversation.

«Dogson peut avoir inventé cette histoire, souffla-t-il sur le nez du juge.

 Certes, mais Cicada a déjà mangé une femme!

 Je ne vois pas le rapport entre une femme et un Chinois…

 Cest parce quil ny en a pas!

 Alors cherchez ailleurs! Est-on bien sûr que cette femme fut mangée par mon client?

 Dogson laffirma en tout cas…

 Encore lui!»

Le greffier tapait vite. Je me demandais même sil nétait pas en avance sur la conversation. Il avait tout à fait lair de quelquun de bien informé. Tout à lheure, il allait mavouer quil avait eu le plaisir de prendre ma déposition lors de la première affaire. Jétais entouré de revenants. Dogson mavait déjà rendu fou.

«Expliquez-vous, dit Balaise. Et soyez prudent. En tant quaccusé dun crime de sang…

 Il ny avait pas de sang! jaillit Audace. La victime qui a disparu…

 …qui a été mangée…

 Tout ce que nous savons, cest quelle a disparu!

 Imaginez-vous un milliardaire en plein régime cylindrique vaticinant tout nu sans se faire remarquer? Allons, allons! Maître Audace! Un peu de sérieux…

 La chose nest pas impossible. Qui croira le jury? Dogson, qui témoigne contre mon client pour la deuxième fois, avec encore une femme à la clé, ou le bon sens qui veut quune erreur cylindrique soit toujours possible?

 Une autre femme? Vous voulez dire…»

Cette dernière réplique était de moi. Quavait donc à voir Sally avec ce rupin de Gu Xi? Le greffier me tendit sa boîte de cachous Lajaunie. Il la secoua sans cesser de mobserver. Et je sentis le poids du cachou dans la paume de ma main, signe que je devenais hypersensible. Et quand jentre dans cet état, à la limite du possible et du probable, tout peut marriver. Empochant la boîte jaune, le greffier se jeta sur la fenêtre pour la fermer. Je vis alors que Balaise sétait accroché au bras dAudace et que celui-ci, ayant plongé son bras tout entier dans lintérieur de sa veste, en sortait un long cigare quil moffrit avec un sourire figé. Est-ce que je commençais à comprendre? Le greffier alluma son briquet et fit quelques pas pour mapporter ce feu. La flamme vacillait comme si elle allait séteindre.

«Nous ne sommes pas daccord, fit Balaise en revenant derrière son bureau. Et nous ne le serons sans doute jamais. À quoi bon remuer toute cette… cette…

 Cette merde! Dites-le!» sécria-t-il en frappant son bureau du plat de la main.

Et dans la seconde qui suivit, il était de nouveau agenouillé sur sa chaise, priant à haute voix. Audace me fit signe que tout allait pour le mieux. Le greffier ouvrit la porte, souriant dans sa moustache. Le Chef interrompit alors sa conversation avec Dogson et se posta devant lui comme pour tenter de le cacher. Mais la grosse voix de Dogson séleva:

«Puisque je nai pas besoin dun copilote!»
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Cétait toute la question. Dogson nayant pas besoin dun copilote qui nétait pas prévu aux commandes dun Judica, le pilote assumant seul toutes les fonctions de pilotage, de navigation et de maintenance, il pouvait donc reprendre le cours dun voyage auquel javais été associé pour des raisons étrangères au service. Comme il dépassait le Chef dune tête, je vis apparaître la sienne au-dessus de celle du policier. Cétait la tête dun homme en colère. La bouche envoya autant dinjures que de raisonnements sans répliques possibles. Audace attendit que ce vent cessât de souffler et au moment où les joues recommençaient à se gonfler, il prit la parole en ces termes:

«Je crains, monsieur Dogson, que vous nayez dautre objectif que dexclure monsieur Cicada de ce voyage. Il vous a pourtant été confié par les hautes sphères de la SAM…

 Si chaque fois que je voyage avec lui il bouffe quelquun, il me fera une mauvaise réputation et je naurais jamais mon cinquième galon, celui qui me mettra à la tête de trois vaisseaux.

 Cest bien ce que je disais: Vous ne pensez quà vos intérêts personnels. Et en agissant ainsi, vous nuisez à la compagnie qui vous emploie. Noubliez pas que jen suis le conseil dans les affaires délicates de rapports entre employés. Mon rapport ne vous sera pas favorable, je vous le dis tout de suite…

 Je me fiche de votre rapport! Le juge Balaise me donnera raison. Et je me ficherais de ce quen pensera la compagnie. Ce… Cicada est une plaie que je ne veux plus panser!

 Vous regretterez vos paroles, monsieur Dogson! Cest moi qui vous le dis! Monsieur Cicada nest pas en état de participer à un procès qui, grâce à mes procédés, naura pas lieu avant… disons… trois ans! Et vous resterez cloué à terre pendant ce temps.

 Et mes cylindres chinois? Vous oubliez que je transporte du beau monde. Et que ce monde a hâte de jouir dune éternité chèrement payée. Jai moi aussi quelques procédés à opposer à vos prétentions. Allez vous faire foutre, vous et votre justice!»

Le Chef virevolta sous leffet de Dogson qui lui appliqua une forte friction latérale. On lentendit descendre les escaliers quatre à quatre. La porte du tribunal ne tarda pas à claquer, provoquant un tremblement qui affecta tous les murs. Le Chef sétait assis. Audace sassit aussi, la tête dans les mains. Jamais je ne métais senti aussi seul.

«Il connaît personnellement Alfred Vermoy, dit Audace. Il obtiendra exactement ce quil veut. Et dans pas plus dune heure ou deux.

 Et Sally?» mécriai-je.

Je sortis du tribunal en courant, non pas pour rattraper Dogson qui de toute façon courait plus vite que moi, mais pour tenter quelque chose qui changeât la donne en ma faveur. Quoi? Je lignorais. Il y a des moments dans la vie où il est nécessaire de se jeter à leau dabord et dapprendre à nager ensuite. Cétait la première fois que je me retrouvais dans la situation qui correspond exactement à ce moment. Jen avais les jambes guimauves. Et jarrivai au pied de la tour de contrôle au moment où Dogson organisait le déchargement de la moitié des provisions de la soute II. Il avait bien lintention de repartir sans moi. Et il était sûr dobtenir le feu vert de la SAM. DAlfred Vermoy lui-même, si ce quil en disait était vrai. Mais comment embarquer alors quil était impossible déchapper à sa vigilance? Les caméras clignotaient sous la carcasse du vaisseau, envoyant leurs signaux au Sammy qui rédigeait déjà le rapport. Au moment où Dogson lui donnerait lordre de pousser à fond, tout serait prêt jusquau moindre détail. Dogson était une fripouille, mais il connaissait son métier, ce dont je ne pouvais pas me vanter. Javais obtenu mon galon de commandant pour dautres raisons que mes compétences. Et dailleurs, ce galon nétait plus dactualité. Passons.

Les manutentionnaires agissaient comme des automates, ce quils étaient peut-être. Juché sur une touque, Dogson surveillait la manœuvre, immobile et silencieux. Jimaginais le mouvement de ses yeux et le regard contraint à la soumission des ouvriers qui faisaient de leur mieux pour ne pas décevoir le patron. Je savais à quel point Dogson appréciait dêtre obéi au doigt et à lœil. Et il emporterait Sally pour la livrer à je ne savais quel destin éternel. Un destin de domestique, au mieux celui dune servante appliquée, au pire celui dune péripatéticienne soumise aux caprices de vieux Chinois fatigués de vivre avec les leurs et pressés de jouir des avantages de léternité. Une femme de toute beauté au milieu de cinquante Chinois épuisés par les affaires et les conflits en tous genres. Pourquoi une seule femme? Et pourquoi Sally? Quest-ce que je fabriquais dans cette histoire de dingue?

Et jétais en train dépier la scène, suant dans un mouchoir trop grand pour moi, quand le Chef a failli provoquer mon dernier infarctus. Il était venu à vélo pour aller plus vite, car à cette heure de la journée, entre chien et loup, la circulation est un enfer, mexpliquait-il en secouant une boîte de cachous Lajaunie. Un cachou tomba dans la paume de ma main. Ça recommençait.

«Vous cherchez à vous embarquer, matelot? me demanda-t-il à voix basse comme si nous nétions pas seuls.

 Vous nallez pas marrêter en si bon chemin? couinai-je lamentablement.

 Je nai pas reçu dordre. Mais si jen reçois, je les exécuterai.

 Je vous tuerai avant!»

Il me tapota la joue. Il devenait tendre. Il était toujours tendre sil ny avait personne à arrêter. Est-ce que je voulais un autre cachou?

«La difficulté, dis-je, cest Dogson.

 Supprimez-le! On fait ça dans tous les jeux vidéo.

 Mais ce nest pas un jeu, Chef! On est dans la réalité!

 Je demande à voir…»

Il glissa la boîte de cachous dans la petite poche que jai sur le devant de mon blouson. Elle est ornée du sigle de la SAM, en trois couleurs comme le drapeau. Je sautillai pour agiter les cachous, une façon de montrer que Dogson ne mimpressionnait pas. Une heure avait passé et le vaisseau était toujours à terre, moteurs arrêtés. Je commencerais à minquiéter si Sammy initiait la combustion par le préchauffage des turbines. Alfred Vermoy navait pas encore répondu à la demande de Dogson. Et celui-ci patientait en contraignant les ouvriers à faire exactement ce quil voulait, ne bougeant que ses yeux de droite et de gauche, les obligeant à suivre son regard, ce qui rendait les leurs plus pitoyables que ceux dun insecte qui reçoit sa paille au cul pendant les foins.

«Je ne vois pas de solution, soupira le Chef. Jai fini mon service. Je peux rester?

 Si vous nêtes plus en service, vous ne pourrez pas marrêter.

 Détrompez-vous. Je suis dastreinte. Je peux devenir dangereux à tout instant. Comme ça!»

Il claqua des doigts. Il avait aux lèvres le sourire de celui qui sattend à un pire qui ne le touchera pas. Cétait un spectateur en attente. Et il aimait cette attente.

«Vous connaissez Dogson depuis longtemps? me demanda-t-il.

 Jai limpression de lavoir toujours connu…

 Votre réponse manque de précision. Vous avez tort de vous contenter de là-peu-près. Si vous ne rectifiez pas durgence ce comportement, vous allez vous jeter dans la gueule du loup sans vous donner une seule chance dêtre plus loup que le loup. Vous devriez suivre mon conseil. Je ne me fais pas payer.»

Je secouai la boîte de cachous au-dessus de la paume de sa main. Il lança sa langue comme un caméléon et le petit insecte cachou disparut.

«Vous voyez, dit-il. Cest comme ça quil faut agir avec les salauds. Avec la langue.

 Vous avez beau fermer la bouche, il est toujours dedans…

 Vous vous croyez malin… Est-ce quil nest pas en train de fondre en ce moment?

 Qui?

 Votre ami Dogson…»

Quittant les yeux de chat du Chef, je dirigeai mon regard vers le vaisseau. Les ouvriers sen allaient maintenant, suivant docilement le train de chariots portant la moitié de la cargaison de la soute I. Et Dogson, main dans les poches, se dirigeait vers le buffet. À lentrée, la cuisse nue jusquà la culotte, une pute le sifflait joyeusement. Le soleil se couchant juste à ce moment-là, il me fut impossible de dire au chef si cette femme était Sally ou bien Maddy.

«Prenez mon vélo, me dit le Chef. Il vous sera utile.»



Journal §9

Vous allez me dire: Quest-ce quun type qui veut sembarquer comme passager clandestin à bord dun vaisseau qui a une chance sur deux, au mieux, dappareiller, peut bien faire dun vélo dans un moment aussi complexe à gérer tant sur le plan mental que tactique? Le Chef ma quitté sans répondre à cette question. Je navais pas non plus dexplication claire concernant la boîte de cachous. Je la secouais depuis une bonne minute quand jai compris que le moment était venu dembarquer. Je connaissais suffisamment larchitecture du XX pour me trouver une cachette indétectable. Bien sûr, Sammy ne serait pas dupe. Il savait tout ce qui se passait à bord. Si Dogson prenait son temps, je pouvais peut-être en profiter pour interroger Sammy sur ce qui était arrivé à monsieur Gu Xi. Balaise ne lavait-il pas fait avant moi? Quel meilleur témoin que Sammy? Dogson avait bon dos. On lui faisait porter un drôle de chapeau. Mais pourquoi?

Le vélo nétait pas un de ces modèles récents dont on peut programmer la fuite en cas de pépin, ce qui était en parfaite adéquation avec la personnalité du Chef. Et en plus, il manquait de lubrification. Jarrivai sous le vaisseau dans un concert de couinements, de grincements et de frottements que Sammy analysa comme une intrusion. En plus, mon cœur battait la chamade. Et pour ajouter à la confusion, les cachous sentrechoquaient dans le plus grand désordre. Une caméra alluma son projecteur tandis que je me faufilais entre les béquilles datterrissage.

«Cest moi, Sammy!»

Il fallait bien que je me signalasse. Sammy envoya une petite décharge qui mélectrisa jusquau bout de la queue. Je nétais pas venu pour baiser, mais ça ne se voyait pas assez.

«Jai besoin de savoir, Sammy! Ouvre le sas. Dogson nen saura rien.»

Le sas souvrit, criant sur ses gonds, pendant que la caméra explorait la structure dépassée du vélo. Les cachous, je pouvais les avaler pour en finir avec leur petit bruit de crécelle. La boîte ne prendrait pas de place dans le compartiment poubelle. Par contre, le vélo nétait pas prévu pour être mangé et le compresseur de la poubelle émettrait une alerte à la pollution si je mavisais de lui proposer un vélo au dîner. Si je voulais le soustraire au regard impitoyable de Dogson, je devais le démonter et en répartir les pièces partout où personne ne sétonnerait de trouver un corps étranger au fonctionnement de lendroit en question. Des heures de travail! Dogson ne baisait pas aussi longtemps.

Jétais à lintérieur avec mon vélo, mâchant la poignée de cachou pendant que le compresseur dordure agitait ses senseurs en présence de la petite boîte ronde et jaune. Sammy alluma une diode orange, minvitant à la presser pour mettre fin à son inquiétude électronique. Il me reconnut et agita une antenne prévue pour autre chose.

«Sammy! Je veux savoir ce qui est arrivé à monsieur Gu Xi. Je nétais pas en état dobserver ces évènements quand ils se sont produits.

 CICADA AU CONTACT AVEC CYLINDRE CONTENANT SUJET SALLY NEST PAS TANGENT AU CERCLE DÉFINISSANT LES FAITS CONCERNANT LES DERNIÈRES HEURES DE GU XI. PARAMÈTRES ENREGISTRÉS.

 Quest-il arrivé à monsieur Gu Xi pendant que je…?

 GU XI MANGÉ.

 Mais qui a mangé Gu Xi?

 CICADA MANGER GU XI.

 Merde! Je men doutais un peu.

 CICADA COUPABLE. EXÉCUTION DE LA SENTENCE PRÉVUE POUR DIX HEURES PM.»

Il était près de neuf heures. Sammy se bloqua sur cette effrayante information. En quoi consistait cette sentence? Dogson allait-il surgir pour lappliquer lui-même? Le Chef mavait tendu un piège et jétais tombé dedans comme un débutant en matière de crime. Javais mangé monsieur Gu Xi. Comment pouvait-il en être autrement dailleurs? Javais même cru à mon innocence. Et je métais défendu. On ne peut pas se comporter plus éperdument. Et maintenant je revenais à la raison pour mesurer à la fois la gravité de mon crime et le degré de souffrance qui métait réservé. Un homme sain desprit eût mis à profit cette petite heure pour prier son dieu de lui épargner la douleur, faute de pouvoir le sauver de la mort. Car je ne voyais pas dautre issue que la mort. Je ne métais pas limité à voler un aiguise-crayon chez le papetier. Javais effacé le rêve dun rupin. Monsieur Gu Xi nirait pas au ciel, sil est permis dappeler comme ça léternité vendue par la SAM. Et comme je navais pas les moyens de payer cette dette incalculable, on me promettait à une mort comme conséquence dune souffrance infinie. Javais marché à léchafaud sans une seule chute, content de parcourir les derniers mètres sur un vélo. Dogson devait être en train de bien se marrer. Avec Sally ou Maddy, peu importait. Je navais plus quà attendre.

À lheure prévue, le compresseur de la poubelle se mit en marche. Je crus distinguer le froissement de la petite tôle fine de la boîte jaune. On devient hypersensible au seuil de la mort, alors même quon nen a pas encore subi les assauts. Cest lattente qui peaufine le terrain des douleurs imaginables. Comme javais commencé à démonter le vélo, je mamusai un moment à en agiter la vieille selle usée par le derrière du Chef. Ou par tout autre derrière si ce vélo nétait pas celui du Chef. Sammy connaissait lhistorique de ce vélo. Jaurais pu linterroger et passer ainsi du temps en superfluités en attendant que la douleur installât ses outils dévastateurs. Mais je mendormis, une habitude de lenfance quand il fait noir et que plus personne ne se signale pour me faire la morale.



Fiction #6

Travis, dit Travers-de-Cochon, était devant son écran de contrôle quand une lueur le réveilla dun rêve effrayant. Il avait la mâchoire bloquée par un cri et ne parvenait pas à redresser la tête pour la placer devant lécran. Il tentait désespérément de respirer entre les hoquets et réprimait en serrant les dents sur sa langue une acidité bouillonnante qui, hors de sa bouche, prit la forme dun de ces nuages polluants qui visitent la cité quand la campagne sindustrialise. Voilà à peu près dans quel état desprit il se trouvait quand une lueur éblouissante se propagea sur le tarmac IV où était stationné le gros vaisseau de transport de type Judica XX que la Justice venait se mettre sous scellés. Son pilote, un certain Charles Dogson, prenait un verre en compagnie de deux prostituées quon appelle ici les Jumelles parce que leurs noms inspirent, dit-on, des rapprochements: Sally et Maddy. Ce type faisait bien de passer son temps le plus agréablement possible, parce que la décision de Justice qui retenait son bâtiment au sol venait de haut, de très haut et même, selon la rumeur, de carrément en haut. Aussi, Travis crut quil rêvait encore quand il constata que les moteurs du XX étaient entrés dans la phase de poussée maximum. Il eut même la tentation de fermer les yeux et de laisser aller sa grosse tête sur le dossier, quitte à retourner dans son enfer. Mais le décollage du XX avait lair si réel quil renonça à son spectacle pour saccrocher à ce quil devait maintenant considérer comme la réalité: Ou bien la Justice avait levé son ordre de saisie; ou bien quelquun était en train de voler le XX. Tournant rapidement les yeux vers le buffet, il vit que le commandant Dogson gesticulait derrière la vitrine, ce qui amusait follement les deux péripatéticiennes. Bientôt, le XX entra dans le noir du ciel et se confondit avec les étoiles. Un peloton arrivait trop tard sur les lieux, armes à la main. Dogson, les mains dans les poches, suivi par les deux putes, allait à la rencontre dun caporal qui se servait de la pointe de son pied pour explorer les traces fumantes laissées par le XX. Les hommes se tenaient maintenant à lécart, ayant obtenu la permission de rompre et de fumer un joint.

Travis se rappela alors quil était de service et que ses ennuis ne faisaient que commencer. Mais personne, pas même le chef de service, nentra dans la salle de contrôle du tarmac IV. Il pensa que la situation devenait étrange et que si elle continuait de lui échapper, elle ne dépendrait plus de son sommeil. Pour lheure, il se rongeait les ongles en repassant mentalement la colonne de son échéancier. Sil était viré, on lenverrait aux Colonies.

Le téléphone sonna. Cétait Maddy. Pas la pute, lautre Maddy. Elle aussi parlait des Colonies. Chaque fois quun incident se produisait sur la base, il y avait quelquun pour évoquer cette destination finale. Au fond, les plus heureux cétaient les indigènes. Et ils ne sen rendaient même pas compte, si on en jugeait par leur prétention à lindépendance. Travis et Maddy passèrent une bonne demi-heure à discuter de ces sujets brûlants. Puis Maddy raccrocha brusquement. Jamais Travis ne sétait senti aussi seul.

Sur le tarmac, lattroupement ressemblait maintenant à une manifestation syndicale. Il ne manquait que le barbecue pour compléter le tableau. Des experts du Laboratoire dInvestigation de la SAM se frayaient un passage pour atteindre la zone de décollage que des soldats en armes piétinaient en lâchant des bouffées grises qui montaient presque aussi haut que les nuages. La nuit était noire, sauf à lhorizon quune aurore éclairait de vert et de jaune. Travis luttait toujours contre le sommeil.

Une heure plus tard, le tarmac était désert. Le lendemain, Travis prenait un verre au buffet quand un journaliste le héla depuis le comptoir. Travis lui fit signe de sapprocher. Lautre samena avec son verre. Il ne sassit pas tout de suite. Il prit le temps de dire à Travis quil le trouvait fatigué et même vieilli. Travis commanda une autre tournée. Et le journaliste, qui sappelait Doucette, posa la première question:

«On peut savoir ce qui sest passé? Jai vu Dogson ce matin. Il ma envoyé paître. Et pas moyen dapprocher le Bureau des Vérifications. Vous devez savoir quelque chose. On dit que vous étiez aux commandes…

 Je ne commande pas. Je contrôle.

 Pour moi, cest la même chose.

 Il faut être à lintérieur du vaisseau pour le piloter. Moi, je contrôle lenvironnement de la manœuvre.

 Justement! On dit quun coucou a eu chaud.

 Rien de grave. Ses deux passagères ont piqué une crise de nerfs.

 Cétait qui, ces gonzesses? Des dames?

 Tu parles! Cétaient Sally et Maddy.

 Et Dogson était au manche dun coucou?

 Pas Dogson. Il prenait une cuite au buffet en maudissant Cicada…

 Qui?

 Cicada. Ce serait trop long à vous expliquer…

 Ya rien de trop long pour la vérité! Je vous écoute, Travis!»

Et Travis lui raconta tout ce quon sait maintenant grâce à ce roman. Il ne nous reste plus quà lachever.



Fiction #7

Jo Cicada, aux commandes du XX, envoya le message suivant aux chasseurs qui le menaçaient: Jai plus de cinquante rupins chinois dans la soute. Dégagez les routes ou je fais sauter le navire. Roger.

Et on vit les chasseurs Wawas redescendre du ciel. Ils navaient rien envoyé. Ils atterrirent lourdement sur les pistes de remplacement. Les journalistes, déçus, sengouffrèrent dans le buffet. Il ny avait plus rien dans le ciel que des nuages. Le soleil venait de se lever.

Jo ne se sentait ni bien ni mal. Il avait cru éprouver de la peur, mais il ne ressentait rien qui y ressemblât. Sammy navait pas bronché. Tous ses voyants étaient au vert. Jo titilla un peu, sans conviction. Sammy lui demanda dentrer les nouveaux paramètres, car il lui semblait quon avait changé de route. Et ce qui inquiétait ses circuits, cétait quil avait laissé faire. Il nen fallut pas plus pour que Jo crût à une complicité. Il vida une bouteille pour fêter lévènement. Et cest quand il avala la dernière gorgée que les ennuis commencèrent.

Sammy, qui était resté inactif pendant le vidage de la bouteille, sortit soudain de son silence et imprima une note: Cest la dernière bouteille, Jo. Et Jo, qui connaissait le détail des provisions de route arrimées dans la soute II, sétonna de cette erreur informatique. Il procéda alors à quelques vérifications dusage. Sammy ne signala aucun défaut. Il faut dire, à la décharge de Jo, que toutes ces fictions informatiques avaient fini par fausser non seulement le jugement mais aussi et surtout la capacité de lhomme du commun à imaginer autre chose. Il procéda en conséquence et sinterdit de penser à la place de lordinateur. Mais tout avait beau fonctionner parfaitement, Sammy persistait à réduire le nombre de bouteilles de la soute II à zéro. Jo eut alors lidée de linterroger sur la quantité de tranches de pain. Sammy répondit par un autre zéro. Jo lui envoya alors tout la liste des provisions tant alimentaires que techniques. Zéro! Daprès Sammy, il ny avait plus rien dans la soute II. Lanomalie était peut-être annonciatrice dun plus grave défaut. Le mieux était daller jeter un coup dœil humain dans cette sacrée soute numéro II.

Jo entra dabord dans la soute I. Les cylindres étaient bien arrimés. Il ne vérifia pas tous les hublots, mais la dizaine quil explora montrait bien des visages de rupins chinois. Au fait, il ny a aucune différence entre la gueule dun rupin chinois et celle de son frère suçon le pauvre Humain. Il y en a, pensait joyeusement Jo bien content déprouver de nouveau des sentiments, entre la gueule dun noir et celle dun jaune, mais à lintérieur, cest le même homme. La seule vraie différence, cest le pognon. Et à titre individuel, la capacité déprouver du plaisir à une plus ou moins haute intensité. Sur cette pensée, il ouvrit le sas de la soute II. Ce quil vit le sidéra.

La soute était vide. Jo voulait dire par là que les cantines avaient toutes disparu. Les sangles darrimage pendaient aux parois. Les crochets vibraient sur le sol. Autrement dit: Il ny avait plus rien à bouffer. Dogson avait tout déchargé sur le tarmac. Ou bien cétait léquipe de manutentionnaires qui sétait gourée et avait mal interprété les ordres de Dogson. En fait, il importait peu de savoir pourquoi la soute était vide. Non seulement il ny avait plus rien à manger ni à boire, mais les pièces de rechange et de maintenance allaient cruellement manquer. Sauf si la mort intervenait avant la prochaine mise à jour.

Terrifié à lidée davoir à se crasher volontairement pour ne pas mourir de faim et de soif, Jo poussa un cri qui témoigna à quel point il était de nouveau apte à éprouver des sentiments humains. Il navait pas fini de crier que le sas de la soute III souvrit. Il retint alors son cri, sattendant au pire, la police, ou au meilleur, Sally enfin sortie de son sarcophage cylindrique. Mais ce nétait pas Sally. Et le type qui se tenait devant lui navait rien dun policier. Cétait Dogson!

Mais un Dogson dépouillé de ses attributs sociaux. Il ne portait plus de galons. Il était entré dans une salopette douvrier arrivé en fin de journée, tellement crasseuse quelle sentait. Et sil fumait un gros cigare, ce nétait quun mégot trouvé dans la rigole. Un vrai clodo, avec cet air de soldat qui revient de lassaut avec ses rêves, heureux de nêtre pas tué avant eux par le grand principe de lextermination par le feu. Jo avait commencé à exprimer sa surprise par un

«Sa!»

Et il acheva son cri par un

«Dog!»

Un nouveau personnage était né. Et il venait de le nommer: Sadog. Il linforma tout de suite quil ny avait plus rien à bouffer, ce que Sadog savait peut-être déjà sil avait été assez con pour vider la soute, supprimant même le seul moyen de tranquilliser lesprit en proie aux flammes de lenfer de la dénutrition: le vin! Et Jo, rendu fou par ce quil savait maintenant de son destin, se jeta sur Dogson pour le manger. Mais Dogson, tout misérable quil paraissait, nen avait pas moins conservé sa force physique et morale. Il envoya Jo dans les sangles, se retenant toutefois de le réduire à la défensive. Jo se frotta loignon et se mit à geindre. Il avait soif. Il demandait à haute voix si le sang avait le pouvoir de fermenter. Dogson devait sexpliquer. Que sétait-il passé?



Dogson #1

Pas grand-chose. Quand la moitié de la soute fut vidée, je suis allé boire un coup au buffet. Pourquoi avoir fait vider la soute de cette moitié? Pour alléger le vaisseau et gagner la prime de rendement associée à léconomie de carburant. Car, daprès mes informations, je repartais seul à bord. Je me suis permis une petite pause. Mais le caporal Béton, qui sécrit aussi Bêton et peut se prononcer Bêta si on a laccent méridional, na pas compris que le boulot était fini. Cest con, un militaire. Il faut tout leur expliquer sans rien oublier. Et javais oublié de lui parler de lautre moitié de la cargaison et des implications du travail quon venait deffectuer en unissant nos efforts et nos compétences. Seulement, javais négligé de vérifier ses compétences, bien que je susse quil navait pas le défaut de ménager ses efforts. En conséquence, pendant que je passais du bon temps, il a entrepris de vider toute la cargaison. Les choses ne se sont pas passées tout à fait comme on la déjà plus ou moins raconté. Quand je suis allé boire un coup, et même en tirer deux, au buffet, le train de chariot emmenait la moitié de la cargaison correspondant aux nécessités créées par la présence dun supplétif: le commandant Jo Cicada, rétrogradé provisoirement, le temps de ce voyage, au grade de capitaine copilote. La soute, par la suite, fut complètement vidée.

Après avoir passé une nuit que je qualifierais de jouissive à mort, je suis naturellement revenu au vaisseau. Mais sur le chemin, jai rencontré le caporal Béton qui revenait lui aussi dune commémoration jubilatoire. On a trinqué sur le bord de la route. On était à pied, moi parce que je navais plus les moyens de me payer un taxi et Béton parce quil était encore à la recherche de son véhicule. On a bien rigolé jusquau moment où jai cru comprendre que la soute II ne contenait plus rien et que ses hommes lavaient même nettoyée en profondeur pour me faire plaisir, des fois que je connusse une astuce pour leur faire toucher une prime exceptionnelle. Je lui ai fait répéter son histoire deux fois avant de comprendre quil disait la vérité. Je lui ai alors envoyé mon poing dans la gueule.

La bagarre qui sensuivit me mit mal en point. Le caporal était moins atteint que moi par les abus joyeux que nous venions de commettre dans nos camps respectifs. Je me suis donc retrouvé à poil et couvert de sérieux horions dans le fond dun fossé qui semblait ne pas en avoir. Jétais de nouveau seul, souffrant de douleurs atroces, plongé dans un noir sidéral et trempé dans une boue immonde. Je ne sais pas combien de temps jai mis pour me sortir de là. Mais je suis sorti.

Et je suis retourné au vaisseau. À cette heure de la nuit, le tarmac était désert. Je me suis glissé dans lombre et, en procédant de la sorte, jai pu regagner ce que je considère comme ma résidence, ce vaisseau qui mapparaissait encore comme ma seule véritable propriété en ce monde où je ne cherche rien dautre à posséder. Je suis entré par la coupée de secours, histoire de rester discret. Aussitôt à lintérieur, jai constaté de visu que le caporal Béton ne sétait pas moqué de moi: la soute II était vide et récurée. Heureusement, le mal était réparable, car aucun départ nétait prévu avant longtemps vu que la Justice retenait le vaisseau dans lattente dune décision concernant le commandant Jo Cicada. Jai fait un tour dans la soute I où tout était en ordre, puis, machinalement, je suis entré dans la III pour vérifier que le cylindre spécial était toujours en place. Et je me suis endormi dessus. Je ne vous parle pas des rêves érotiques qui ont alors peuplé mon sommeil. Je connaissais les vertus de ce type de cylindre pour en avoir transporté plusieurs à lautre bout de lUnivers Humanitaire, comme cest leur destination dusage.

Soudain, je fus réveillé par un vacarme infernal. Il ne me fallut pas une seconde pour me rendre compte que le vaisseau décollait. Vous pensez si jai lhabitude. Les Judica sont réputés pour leur inconfort. Alors vous pensez… dans la soute! Aussitôt, je me suis dit que sans provisions à bord, il ne pouvait sagir que dun déplacement ordonné par la Justice. Il arrive souvent quelle confine les objets de saisie dans un endroit prévu à cet effet. Jétais joli si on me voyait dans létat où jétais. Seulement, la soute II étant vidée de ses provisions, mes uniformes de rechange avaient été aussi emportés par la troupe. Et pas moyens de se doucher non plus, leau et les produits cosmétiques faisant partie des provisions dites techniques. Je me suis donc, en homme tranquille de nature, posé dans un coin pour réfléchir à ce que je dirais pour justifier à la fois ma tenue vestimentaire et ma présence dans le vaisseau. Si javais commis quelques entorses au règlement, elles ne pouvaient tout de même pas faire lobjet de sanctions. On comprend toujours lhomme qui, suite au plaisir, se prend les doigts dans lengrenage du comique le plus simple.



Dogson #2

Jajoute, pour ma défense, que le sas de communication entre le poste et la soute I était inexplicablement fermé. Il me fut donc impossible de me faire connaître auprès du pilote qui aurait, selon ce que minspirait alors ma situation, apprécié mon aventure pour au moins sen faire le complice rieur. Au lieu de cela, jétais coincé dans les soutes. Je suis retourné dans la III pour profiter de laubaine davoir à ma disposition un objet de plaisir.



Dogson #3

Ah oui… Je mappelle Charles Dogson. Je suis le commandant du Judica XX, vaisseau de transport de la SAM. Mais, vous le savez peut-être déjà…





Fiction #8

Le XX filait sur une route inconnue avec à son bord une cinquantaine de cylindres et un cylindre spécial. Deux hommes étaient embarqués: le commandant légitime du vaisseau, Charles Dogson, qui se trouvait là par erreur; et le commandant Jo Cicada, qui faisait acte de piraterie pour échapper à une accusation de cannibalisme sur la personne de monsieur Gu Xi, un des clients cylindriques, de nationalité chinoise. La soute II ne contenait plus de provisions alimentaires ni techniques et dans la III, Jo Cicada et Charles Dogson sétaient livrés à des actes sexuels sur le cylindre spécial dont le contenu était secret. Un Sammy était aux commandes, programmé par Jo Cicada qui prétendait sortir de lUnivers Humanitaire pour poursuivre ce quil appelait son aventure. Charles Dogson venait de le battre dans un combat pour le pouvoir. Jo Cicada, groggy et en manque, gisait sur le sol de la soute II. Dogson, sûr de son fait, sétait mis aux commandes. Il eut alors la peur de sa vie: le Sammy ne répondait plus à ses titillations. Comme il lui demandait pourquoi, le Sammy se réclama de lautorité seule de Jo Cicada. Un moment éberlué par ce qui lui arrivait, Dogson finit par se féliciter de navoir pas tué Jo Cicada. Il ignorait dailleurs pourquoi il ne lavait pas fait. Une intuition divine, songea-t-il en retournant aux soutes pour remettre Cicada aux commandes et le contraindre à modifier les données basiques du système opérant sur Sammy.

Jo Cicada était revenu à lui. Il était en train de gémir quand Dogson ouvrit le sas. Mais il avait conservé son sens de lhumour. À Dogson qui lui demandait sil allait mieux, Jo répondit quon navait pas idée dappeler XX un vaisseau qui nen contenait pas. Il revint alors sur le sujet de la fermentation alcoolique du sang. Dogson dit:

«On revient chez nous, Jo. Tu te passeras de pinard en attendant. Cest laffaire de quelques heures. Remets-toi aux commandes et programme un retour à la base.

 Jamais de la vie! sécria Jo. Je risque la peine de mort. Je nai pas envie de finir comme un animal. Je ne nourrirai pas les vers!

 Tout le monde comprendra que tu as perdu la tête. Et tu la retrouveras après le procès, ne te fais pas de bile. On est humain après tout.

 Je ny crois plus, moi, à lhumain. Je ferais un beau voyage maintenant si tu nétais pas là pour memmerder. Je vais te bouffer à la première occasion. Ensuite je boufferai les Chinois. Et entretemps je baiserai avec Sally. Ça me laisse du temps pour atteindre la Frontière. Sally et moi on se mariera quelque part dans lUnivers Extrahumain.

 Ya pas dUnivers Extrahumain! Cest une fiction. La frontière est un mur infranchissable. On ne sait même pas sil y a un dieu de lautre côté. Et puis Sally est morte.

 Sally est bien vivante! Tu viens de la baiser!

 Elle était vivante avant de crever comme une chienne quelle était. Je crois quelle a pris trop de coco. Jai entendu le bruit que ça a fait. On aurait dit quon écrasait un œuf. Cest Maddy qui le disait. Et on était tous les deux en train de regarder le sang couler dans la rigole. Elle na pas souffert. Sauf en vol.Mais elle nen a peut-être pas eu le temps. Dix étages, ça fait quoi? Deux secondes, au plus…»

Il parlait de quoi, le Dogson? Du coup, Cicada avait moins mal au crâne. Il se leva et alluma une cigarette. Il ne disait plus rien.

«Ben oui quoi! fit Dogson. Elle sest jetée. Personne ne la poussée. Avec la coco, on ne sait jamais pour qui on va se prendre. On venait juste de parler du profil de laile. Et Maddy avait prêté sa main pour que je leur enseigne ce quest une poussée. Et comment ça explique le vol… On était bien chargé, quoi…

 Tu déconnes… Sally est dans le cylindre spécial. Je ne sais pas pourquoi, mais elle y est. Même que tu viens de lenculer, mec. Ne me dis pas que tu ne savais pas…

 Je te dis que Sally est morte. Demande à Maddy…

 Maddy nest pas là. Cest Sally qui est dans le cylindre.

 Tu jokes!»

Jo frappa du pied.

«Va voir toi-même si tu crains, dit-il.

 Je ne crains rien et je vais me le prouver, ah merde!»

Dogson entra dans le sas et ouvrit la porte de la soute III. Il regarda dans le hublot du cylindre et sourit. Ce nétait pas Sally.

«Et qui cest alors? fit Jo en secouant la tête malgré une migraine carabinée.

 Jen sais rien qui cest! En tout cas, elle baise bien.

 Salauds!» lança Jo.

Et il trouva assez de courage pour entrer dans la soute III. À lintérieur du cylindre, et à travers le hublot, il voyait Sally. Mais Dogson était-il assez idiot ou crapule pour y voir quelquun dautre? Jo essuya minutieusement la surface du hublot. Cétait Sally. Dogson regarda encore et dit:

«Cest à Sammy quil faut poser la question. Je naimerais pas du tout quon soit victime dun complot. Reprogramme Sammy dans ce sens.

 Salaud! Cest toi qui complotes pour que je change les données.

 Je ne te demande pas de changer les données de navigation! Demande à Sammy si cest Sally qui est dans ce cylindre. Il te le dira peut-être, à toi…

 Je nai pas besoin quil me le dise. Je le sais déjà. Et je sais que tu as un problème avec Sammy.

 Je sais bien que tu le sais. Changeons de sujet!»

Dogson retourna au poste de pilotage en grognant comme une bête. Jo regarda encore dans le hublot. Cétait Sally. Il chevaucha lengin et banda tout de suite. La main de Sally commença à caresser. Mais au moment où il allait jouir, le vaisseau fit une embardée. Il se retira. Dogson était en train de trafiquer le cœur de Sammy. Jo sélança et atteignit le poste de pilotage à la vitesse dune balle. Dogson était devant lécran.

«Salaud! hurla Jo. Ne touche à rien sans me demander.

 Jai touché à rien! On vient de heurter un cylindre libre.

 Un cylindre libre…? Quest-ce que cest que ça…?

 Demande à Sammy dévaluer les dégâts.

 Encore un complot, hein, vieux Charlie?»

Dogson navait pas lair de quelquun qui complote. Lembardée avait fichu une sacrée pagaille sur les étagères. Sammy ne pouvait pas être responsable dun pareil désordre. Si Dogson avait tenté de pénétrer dans le système, Sammy se serait contenté dallumer une diode ou de pousser un cri genre sirène. Jo jeta un œil dans le hublot principal. Dogson sétait écarté pour le laisser observer ce qui se passait à lextérieur. Et en effet, un cylindre libre séloignait à grande vitesse, propulsé par le choc. Jo actionna la caméra de bâbord. Lécran montra létendue des dégâts: le profil de laile avait été profondément modifié par cette rencontre fortuite. Et Jo navait aucune idée des modifications à apporter au système pour que Sammy tînt compte de ces nouveaux paramètres. Jo navait pas avancé par examen. Il en était resté au premier niveau. Et la hiérarchie avait ajouté les galons pour dautres raisons. Dogson, lui, savait exactement ce quil convenait de faire. Il était donc nécessaire de lui confier les clés du système. Autant crever! pensa Jo pendant une seconde. Puis il écouta enfin Dogson qui parlait depuis un moment. Il était question de sortir pour effectuer une série de mesures qui nétaient pas de la compétence de Sammy.

«Tu complotes toujours, dit Jo. Mais on ne me tire pas si facilement les vers du nez.

 Je nai aucune envie de laisser ma peau dans cette fausse aventure, mec! Je vais te larracher, le nez, si tu ne fais rien pour nous tirer de ce merdier! Je vais tenter une sortie à bâbord. Tu seras aux commandes. Et je tenverrai les mesures à entrer. Vérifie dabord si Sammy a conscience de la gravité de la situation.

 Sammy? Conscience? Non mais tu débloques!

 Cest une procédure KA1, crétin! À toi de jouer. Jentre dans le sas de sortie. Ouvre-le!»

Et trois minutes plus tard, Jo vit apparaître Dogson dans le hublot principal. Dogson se mit tout de suite à travailler. Il semblait savoir ce quil faisait, tandis que Jo nen avait aucune idée. De nouvelles données sinscrivaient sur lécran et Sammy savait ce quil convenait den faire. Le mieux était dattendre la fin de ces obscures opérations. Et si Dogson savait comment modifier de lextérieur la programmation de Sammy? Il navait pas pu prévoir la rencontre avec un cylindre libre, mais naurait-il pas trouvé un autre prétexte pour sortir et trafiquer le système de lextérieur? Voyons, pensa Jo, quel autre prétexte?

Il avait du mal à se concentrer pour répondre au flot de questions qui lenvahissait. Il en arriva à trouver la raison de cette confusion dans le fait que son plaisir avait été interrompu par un incident et que cétait justement les conséquences de cet incident quil essayait de pallier alors que Dogson était à lœuvre pour en tirer tous les avantages possibles et imaginables. La tentation était grande de virer sur laile pour déstabiliser le fragile équilibre de forces que Dogson contrôlait encore pour se livrer à de trompeuses réparations. Mais le risque était aussi grand de se retrouver avec un Sammy incapable dinterpréter correctement les données de vol constamment modifiées par les conditions extérieures. On revenait sans cesse à ce maudit extérieur. Dogson ne mettrait pas longtemps à y crever sil se retrouvait seul dans linfini. Combien de chance avait-il alors de rencontrer un chasseur ou tout autre vaisseau en voyage commandé? Pratiquement aucune. Dailleurs, aucune patrouille ne leur donnait la chasse en ce moment. Pourquoi? Pourquoi nétaient-ils pas poursuivis? La vitesse de croisière dun chasseur était deux fois plus élevée que celle dun transporteur. Une question de rayon daction? Cette question ne se posait plus depuis longtemps. Seule la vitesse était encore un sujet de recherche. Et on avançait, si ce quen disait la Presse correspondait à la réalité.

Au bout dune heure, Dogson fit un signe, agitant un outil que Jo nidentifia pas. Il ignorait tellement de choses sur le métier. Mais Dogson navait pas fait un geste pour signifier quil en avait terminé et quil était temps pour lui de rentrer. Jo se douta que Dogson nétait pas assez stupide pour envoyer un message qui le condamnait à mort. Mais que signifiait ce signe? Et à quoi pouvait bien servir cet outil? Dogson insistait. Il répéta le signe plus de dix fois et maintenant il navait de cesse se secouer cet outil dune façon étrange et incompréhensible. On aurait dit un pauvre type en train de se noyer. Jo avait assisté à ce genre de spectacle dans sa jeunesse. Toujours le même signe répété jusquà ce que le type disparaisse sous leau. Où Dogson disparaîtrait-il? Dans lespace. Et Jo le verrait disparaître pendant si longtemps quil aurait tout loisir de le perdre de vue autant de fois que ce serait rendu nécessaire par la satisfaction des besoins naturels. Enfin, Dogson se détacha du vaisseau et commença à séloigner. Il sagitait toujours de la même façon, mais de plus en plus grotesque. Sammy alluma une diode bleue.

Jo navait jamais vu cette diode bleue. Elle avait pourtant toujours existé. Mais elle ne sétait jamais allumée. Et elle le resta tout le temps que Dogson mit à disparaître dans lespace. Cela dura peut-être des jours. Ou seulement quelques heures. Jo naurait su le dire. Cette diode bleue le rassurait. La couleur était bien choisie. Il titilla Sammy en signe de reconnaissance. Tout paraissait fonctionner à merveille. Il se demanda toutefois qui sortirait la prochaine fois que le vaisseau heurterait un cylindre libre ou tout autre objet baguenaudant dans linfini. Il utiliserait un des Chinois. Pour la première fois de sa vie il emploierait sous ses ordres un rupin en état dinfériorité. En supposant quune fois sorti de son cylindre, ledit Chinois nuserait pas de sa force légendaire. Tout était possible. Et le voyage continuait. Au risque de rencontre fortuite, il fallait ajouter les défauts de maintenance occasionnés par le manque de pièces de rechange. Il ny aurait pas de solution si quelque chose foirait au niveau mécanique, électrique, électronique ou autre. Il faudrait improviser. Quant à la nourriture, il nen manquait pas: plus de cinquante Chinois vidés de leur sang, certes, mais leurs vaisseaux navaient-ils pas été remplis dun liquide plus approprié à lexistence en cylindre?

Jo ouvrit un cylindre. Avec une seringue qui par miracle avait échappé au vidage de la soute II, il pompa 50cc de ce liquide remplaçant. Et il sauta de joie après avoir osé en goûter une larme: cétait de lalcool. Ou ça y ressemblait. En tout cas, leffet était le même. Ouahou!



Journal §10

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais de boire, et de bien lever le coude, ça me donne faim. Et comme javais quelque chose à fêter, je ne me suis pas privé. De seringue en seringue, jai bien vidé une dizaine de verres. Jétais complètement paf quand la faim mest venue comme jy étais arrivé. Je suis retourné à la soute I. Mon premier Chinois ne se plaignait pas. Je crois même quil était mort. Si je devais le manger pour ne pas crever de faim et même y trouver du plaisir, je devais me hâter, car je navais pas de frigo à ma disposition. Je vous dis quils avaient tout emporté. Même les nappes et les serviettes. Jétais sûr de mourir mais ça pouvait attendre encore un peu. Et je navais aucune envie de calculer. Jaurais pu. Cinquante Chinois et des poussières multipliés par x litres de sang égale durée possible de bonheur. Plus: le même nombre de Chinois, mettons n, multiplié par x kilos par individu et divisé par y (nécessité nutritive journalière) égale nombre de jours à vivre en admettant que je ne sois pas crevé avant de soif ou de manque. Etc. Mais je nétais pas désespéré au point de men remettre aux prévisions chiffrées. Javais même la possibilité den finir en me jetant dans lespace après avoir absorbé une telle quantité de sang que je passerais de vie à trépas sans douleur ni prières de fin au générique. Et en plus, je navais rien à dire. Stricto sensu.

Pour lamour, je navais pas encore osé ouvrir le cylindre spécial contenant Sally. Le Chinois était mort en quelques minutes après louverture de son cylindre. Il pouvait arriver la même chose à Sally. Je ne savais pas en quoi consistait le spécial de son cylindre. Je me contentais donc de le chevaucher pour me laisser caresser. Que lui arriverait-il une fois que je ne serais plus de ce monde? Je men souciais. Et ça me donnait envie de lui survivre. Un sale moment à passer quand les effets du sang commençaient à sestomper.

Jétais en train dy penser quand on a frappé à la porte. Ça ma remis tout droit. Le bruit ne venait pas de la soute, mais bien de la coupée. Je nétais pas saoul au point de confondre. Jai attendu un moment et ça na pas manqué: on a refrappé. Si cétait Sammy qui me faisait une blague, il allait mentendre. Jétais même prêt à lui reconnaître une intelligence supérieure à la mienne. Toc! Toc!

Jactionne la caméra de tribord. Et quest-ce que je vois? Un chasseur tout neuf! Et sur son aile, un type en scaphandre qui attend devant la coupée. Je crois à une hallucination. Après tout, le sang nest pas de lalcool. Il entretient une certaine ressemblance fraternelle avec lui, mais il est différent. Je demande à Sammy. Pour lui, cest un chasseur dernière génération. Et le type qui attend quon lui ouvre est le passager, car le pilote est resté aux commandes. Sammy ne boit pas de sang, mais son analyse est peut-être un effet retardataire des opérations secrètes que Dogson lui a fait subir. Vous voyez?

Jouvre le sas de coupée à lextérieur. Le type entre! Et sil est entré dans le sas, il y a toutes les chances pour quil attende maintenant que je lui permette dentrer dans le poste. Jouvre. Il entre.

Il sest débarrassé de son casque. Le scaphandre ne facilite pas ses mouvements, mais il me tend une main gantée en sexcusant de ne pas pouvoir me présenter ses doigts. Le règlement nautorise que le retrait du casque. Je comprends. Quest-ce quil veut?

«Je suis le capitaine Dessus, dit Force-Dedans, de la patrouille de surveillance de la Frontière. Je viens vous prévenir que vous êtes entré dans la zone de non-retour.

 Quest-ce que ça implique?

 Ça implique ce que ça dit, monsieur!

 Ne me dites pas que vous ne pouvez pas retourner vous non plus…

 Vous êtes là par erreur?

 Il faut demander ça à Sammy.

 Vous avez un Sammy… Tout sexplique. Les Sammy ne sont pas conçus pour approcher de la Frontière. Ne me demandez pas pourquoi. Comprenez seulement que je fais mon travail.

 Jessaie de faire le mien aussi… Y a-t-il moyen de corriger lerreur de Sammy?

 Quest-ce que vous transportez?

 Je ne suis pas autorisé à…

 Jai toutes les autorisations!»

Et voilà le bonhomme qui pénètre dans la soute I. Il ny reste pas dix secondes.

«Un des cylindres est ouvert et son contenu est mort, dit-il.

 Sammy a commis une autre erreur…

 Les Sammy nont pas accès au système cylindrique.

 Alors cest le Chinois qui a commis une erreur.»

Jai peut-être tort de prendre tout ça à la légère. Dessus me renifle. Jempeste. Mais fait-il la différence entre lalcool, le vrai, et le sang?

«Le corps est amputé dun bras, dit-il. Vous savez ce que ce Chinois a fait de son bras?

 Demandez-le-lui.»

Dessus est cuirassé comme un fonctionnaire. Il na pas besoin de menfoncer. Je fais ça très bien tout seul. Il referme la porte de la soute. Il a un petit air satisfait.

«De toute façon, dit-il, cest fichu. Vous allez tourner en rond jusquà la fin des temps. Une manière comme une autre de gagner son éternité. Mais vous rêviez un autre style de retraite, peut-être…?

 Je suis en train de rêver, oui! Et vous ne maidez pas à me réveiller!»

Maintenant il a lair vraiment désolé. Il me fait signer un formulaire quil a rempli lui-même et que je nai pas lu. Je nai rien à lui offrir quun peu de sang et des morceaux de bras chinois en amuse-gueule.

«Mais vous, dis-je, vous retournez?

 Nous, mon cher monsieur, on est comme les crêpes. On a été conçu pour ça. Ce nest pas un travail pour les humains. Vous nallez pas tarder à vous en rendre compte.

 Mais bon sang! Quest-ce que jai signé?

 Vous navez rien signé…

 Vous mavez fait signer un foutu papelard que je nai même pas lu!

 Ça commence toujours comme ça, monsieur. Vous oublierez. Vous avez tout le temps doublier.»

La porte se referme. Je vois le type se balader sur laile du chasseur, entrer dans la cabine. Le pilote me fait un signe amical. Et une minute plus tard, je suis de nouveau seul avec moi-même. Je navais jamais vécu un truc pareil. Prosit!



Fiction #9

Jo navait jamais vécu un «truc pareil». Pourtant, il en avait vécu des aventures et il avait suivi lhistoire contemporaine des inventions avec une gourmandise denfant qui a encore confiance dans les promesses de la technologie, laquelle produit ses illusions à la surface des jouets. Ce qui, notons-le, ne lempêcha jamais de tenter de dérouter ses proches sur le chemin chaotique de ses mystifications. Mais voici quil arrivait au terme de son existence, non pas après avoir épuisé les sujets dune retraite convenable, mais suite à une série derreurs (comment appeler ça autrement) qui le plaçaient maintenant dans un de ses Itérateurs redoutés par tous les travailleurs. Qui nétait pas travailleur? Même les rupins travaillaient.

Après le départ de Dessus, agent de lItération Punitive (IP en termes de réseau), et comme le suggère son journal, Jo prit une «biture». Il pompa du sang sans mesurer les dégâts quil causait à la précieuse cargaison de Chinois. Or, il venait de signer un bon de livraison qui lengageait, sous peine de fortes pénalités de réparation tant matérielles que morales, à ne pas détériorer les cylindres encore viables, étant entendu que sa peine avait été mesurée à laulne du préjudice irréparable causé sur la personne de monsieur Gu Xi, industriel chinois et politicien averti.

Et en effet, alors quil cuvait à même le sol, on frappa de nouveau. Il crut dabord au choc dun corps céleste, mais les coups se multiplièrent tellement quil nétait plus possible de ne pas penser quon simpatientait derrière la porte et que si elle restait fermée, elle serait enfoncée sans procès, au nom du peuple humanitaire, le seul à pouvoir promulguer lois et règlement dans ce monde. Jo se releva, trempa sa tête tout entière dans une touque deau fraîche et sapprocha de la porte pour signaler quil allait louvrir en actionnant le système durgence, car il navait aucune idée de lendroit où il avait mis la clé.

«Il ny a pas de clé,» dit quelquun qui nétait pas derrière la porte.

Jo se retourna et perdit un peu léquilibre. La voix venait de lécran. Lécran de Sammy. Or, Sammy ne parlait pas. Il était incapable dentretenir une conversation et encore moins dintervenir dans une conversation existante. Or, la voix répéta «Il ny a jamais eu de clé», ajoutant dabord ce «jamais» qui fit frémir Jo puis ajoutant un terrible «Tu devrais le savoir». Jo sortit complètement de létat danesthésie cauchemardesque quil avait fiévreusement recherché une heure plutôt alors que son angoisse linvitait à en finir avec la vie.

«Je ne comprends pas que tu cherches une clé alors que tout le monde peut savoir quil ny en a pas,» renchérit la voix de lécran.

Jo se rengorgea comme un oiseau, pas comme un homme. Et il ne savait pas pourquoi il se rengorgeait. Il ny avait pas plus de clé que de raison de se rengorger. Il réfléchissait dans le désordre. La maladie revenait, sournoise et impatiente.

«Tu ne peux pas être Sammy! cria-t-il pour quon lentendît dehors. Les Sammy ne savent pas ce quils disent!»

La voix sembla prendre le temps de réfléchir, puis elle dit, sur un ton qui trahissait de mauvaises intentions sans quil fût possible de deviner en quoi elles consistaient (Elles étaient mauvaises, cela se sentait. Et cétaient des intentions. Quoi dautre?):

«À mon humble avis, tu ferais bien de ne pas ouvrir. Avec ou sans clé. Dailleurs, si tu ouvres avec le système durgence, tu ne pourras plus refermer. As-tu pensé à ce qui arrivera si cette porte reste ouverte pour le restant du voyage?

 Il y a un restant? Combien me coûte la mort définitive de monsieur Gu Xi?

 Tu te sais condamné, donc…

 Il ne peut en être autrement!

 Mais tu ne sais pas ce que tu as signé…

 Mes lecteurs le savent!»

La porte reçut un coup de semonce. Une seconde après ce formidable bruit, la voix de Dessus lança un dernier avertissement avant lusage de la force autorisée.

«Sammy? fit Jo comme sil retournait en enfance.

 Oui?

 Je ne veux pas mourir…

 Ils ne sont pas venus pour te tuer, mais pour prendre livraison des cylindres restants…

 Il y a un restant…

 Nombre X de cylindres reçus en cargaison moins monsieur Gu Xi. Cest sur la base de ce chiffre que la Justice exécutive a calculé la durée et la nature de ta peine.

 Je me doutais quil sagissait dune peine… Bien sûr… Une peine…»

La voix fit «pfff» sans autres commentaires. La porte valsa sous la pression dun bélier. Dessus apparut, superbe et décidé. Il tendait son ordre de mission dans une main et le bon de livraison que Jo avait signé sans le lire.

«Vous parlez tout seul? demanda sèchement Dessus. Ne comptez pas quon vous soigne. Vous serez soigné après lexécution de la sentence.

 Je parlais à… Vous ne mavez pas parlé de la durée…

 On ne parle jamais de la durée avant que sa nature soit bien comprise. Ouvrez le sas de la soute I. Mes hommes vont procéder au transbordement des cylindres.

 Des cylindres restant plus le cylindre de monsieur Gu Xi…

 Le cylindre de monsieur Gu Xi fait partie de la sentence. Ne me demandez pas pourquoi. Ouvrez!»

Dessus fit un signe et dix hommes entrèrent. Jo ouvrit la soute I avec la clé prévue à cet effet. Il entendit clairement la voix de Sammy pousser un léger soupir. La décurie entra en bon ordre. Dessus se posta à lentrée et fit un autre signe qui voulait sans doute dire que le transbordement pouvait commencer, mais il navait pas fini de faire ce signe quun des hommes poussa un cri qui pouvait être interprété comme lexpression dun étonnement sans solution. Sammy augmenta légèrement le volume du soupir qui suivit. Jo était au garde-à-vous, les doigts sur la couture. Dessus sétait dressé sur les ergots quils portaient derrière le talon à la hauteur du tendon dAchille.

«Quoi? fit-il.

 Venez voir, chef!»

Et Jo se souvint enfin quil avait pompé beaucoup de sang une heure plus tôt, alors que le rêve commençait. Il navait aucune idée de lampleur du préjudice, mais à entendre le cri poussé cette fois par-dessus, il se mit à craindre le pire. Il avait peut-être compromis léternité de tous les Chinois présents dans la soute. Il ny avait pas de restant. Et sans restant au niveau du dommage, il fallait envisager une durée de peine indéterminée tendant à linfini. Le visage de Dessus refit surface, car Jo venait de tenter de noyer le poisson, comme on dit, en se lançant dans une explication alambiquée qui ne produisit que des vaguelettes au lieu de la tempête un moment rêvée à la place de cette dure et inchangeable réalité. Cétait un visage à la fois calme et profond. Jo savait par expérience que la tranquillité na pas de profondeur. Il saffaissa un peu, pliant les genoux, ce qui les écarta, soumettant sa queue à un balancement incertain.

«Tous les cylindres sont détruits, dit Dessus. Vous savez ce que cela signifie, monsieur Jo Cicada?

 Je nai pas touché au cylindre spécial de la soute III!

 Je me fiche de ce cylindre spécial! Je ne moccupe pas des cylindres spéciaux! Ce nest pas dans mes compétences! Mais je vais immédiatement informer le Service Juridique des Cylindres pour quon vous en alloue un de bien fermé!»

Instantanément, Jo comprit que Sally avait été condamnée à la Perpétuité Itérative.



Journal §11

Je les ai suppliés de menfermer avec Sally. Ces satanés cylindres spéciaux peuvent contenir jusquà trois condamnés. Et Sally était seule dans le sien. Jai expliqué au juge dapplication des peines itératives que javais joui de Sally plusieurs fois et quon pouvait facilement imaginer les conséquences de ces accouplements. Il y avait de la place pour un troisième membre de la famille que je formais avec elle. La Justice navait pas le droit de nous séparer!

«Que si! sexclama le juge qui sappelait Bouteille. Et sachez que si un enfant naissait de vos cochonneries, nous ne le condamnerions pas dêtre lenfant de deux repris de justice et nous en confierions le sort à lÉducation Nationale en tant que pupille de la Nation…

 Vous navez pas le droit de nous condamner à loubli! Le jugement prévoit une peine éternelle, mais pas loubli!

 Détrompez-vous! En cas de parents défaillants sur le plan moral, lÉtat a le devoir de pratiquer loubli sur lenfant et même de lui inventer un passé familial. Les deux cylindres seront expulsés dans lEspace Itératif à deux heures AM pétantes.

 Et Sammy?» couinai-je lamentablement.

Deux hommes particulièrement conçus pour cette tâche me firent entrer dans le cylindre spécial. Je constatais avec effroi que les soutes I et II étaient complètement vides et nettoyées, autrement dit prêtes pour une nouvelle mission. Jétais dessaoulé. Dans la soute III, le cylindre de Sally semblait attendre. Il nattendait rien. Il était posé sur deux tréteaux. Et deux autres tréteaux attendaient. On y déposa mon cylindre en silence. Je vis un dernier visage dans le hublot. Pourquoi ont-ils prévu un hublot? Je voyais le plafond de la soute et une petite lumière sur le côté. Je ne voyais pas le cylindre de Sally. Jignorais dans combien de temps ils allaient nous propulser dans lespace. Il paraît quune fois dans cet espace particulier, vous devenez la proie dune nouvelle folie. Elle ne sinstalle pas tout de suite. Vous la voyez à lœuvre. Et cest peut-être ce que vous voyez dans le hublot. Cet espace na pas de visage. Et vous tournez. Vous revenez sans même pouvoir marquer cet instant comme on le fait dans la vie ordinaire du travailleur. Est-ce quon voit les autres cylindres? Et quand ils viennent vous chercher, si jamais cela doit sarrêter par un décret des Forces Suprêmes, vous ramènent-ils directement chez vous ou bien vous guérit-on avant? Avais-je vu des fous dans mon ancienne existence? Si oui, je les avais oubliés.

Voilà les questions que je me posais en attendant dêtre expulsé. Le Judica continuerait sa route sans moi. Et il finirait à la casse, sans une trace de moi dans son tas de ferraille et de circuits. Même léternité ne conserverait rien de moi. Elle se contenterait de me propulser. Et je ne rêverais plus. La voilà, la réalité!

En attendant, je pouvais observer le plafond de la soute. Et jétais en train de my habituer quand la voix de Sammy se fit à nouveau entendre:

«Tu nas rien fait pour moi. Pas un mot. Pas un acte dinsubordination. Rien.

 Le pouvais-je? Deux solides gaillards me contraignaient à regarder devant moi.

 Tu fermas souvent les yeux…

 Ce que je voyais ne changeait rien à ma situation! Je nai même pas entendu ce que le juge Bouteille ma dit au sujet de la Réhabilitation. Je me demande comment on peut se réhabiliter dans un cylindre aussi étroit…

 Ne te plains pas! Tu as de la place pour trois et tu es seul! Nous serons bientôt deux ici… Et il grandira.

 Tu parles comme un ordinateur de fiction!

 Mais je ne suis pas un ordinateur! Je me sers de lordinateur pour te parler.

 De quel ordinateur te sers-tu, Sammy? Il y a un autre ordinateur à bord? Tu veux dire que Sally a été transformée en ordinateur! Et que moi-même… Horreur! La Justice a fait de nous des cobayes. Tout ceci était bien réel. Javais espéré une fiction…!

 Ne peux-tu rien tenter avant quon nous sépare? Tu ne verras jamais ton enfant!

 Et ils ten sépareront avant que tu puisses lembrasser!

 Jo! Jo! Tais-toi! Tais-toi!»

Nous eûmes à peu près le dialogue ci-dessus. Je ne suis pas certain de le reproduire fidèlement. Loubli a commencé son œuvre en moi. Jen ai senti la trouble présence au moment même de lexpulsion. Le hublot est devenu noir, dun noir si intense quil ma fallu, mettons, une bonne heure pour en percevoir la profondeur. Il ny a rien de plus terrifiant pour un homme élevé naturellement dans lespace que de se retrouver confronté au plan. Mais cette angoisse a laissé la place à loubli maintenant. Au moment de lintroduction dans le tube, tandis quon insérait la capsule explosive, jai crié le nom de Sammy sans obtenir de réponse. Le verrou a claqué et en moins dune seconde, écrasé par la vitesse, je me suis retrouvé dans ce noir plat et sinistre qui appelait la pliure pour figurer le temps. Jai été seul pendant plus dune heure. Le cylindre sétait immobilisé. Je savais quil filait à grande vitesse dans le néant, mais je ressentais cette immobilité et je men parlais comme si jétais destiné à ne trouver de sujets doccupation que dans larrêt définitif du temps, celui qui peut être compté si on trouve la force de marteler ses secondes. Puis ce noir immobile et vidé de toute substance sest liquéfié. Croyez-vous que je vis alors toute mon existence défiler sur lécran de la mémoire? Pas du tout. Un léger roulis avait remplacé limmobilité. Je nétais pas mort, Jallais vivre. Et javais complètement oublié ce que le juge Bouteille mavait dit au sujet des possibilités de réhabilitation.

«Nous sommes humains, après tout,» avait-il conclu en signant mon arrêt dexpulsion.



Fiction #10

Le juge Bouteille nétait pas un mauvais homme. Il appliquait la Loi avec une rigueur indiscutable parce que cétait ce quon attendait de lui, mais il y avait toujours dans ces sentences un élément propre à inspirer la réhabilitation à son collègue Bouchon qui soccupait de lapplication des peines. Et Bouchon, qui nétait pas pire homme que Bouteille, nattendait jamais très longtemps pour plaider dans le sens que Bouteille lui avait indiqué. La plaidoirie, revue et obligatoirement corrigée par un Sammy, était destinée à Madame Persil, la présidente du Comité des Réhabilitations par le Travail. Ne vous y trompez pas: Madame était bien son prénom et Persil son nom de famille. Et non pas le contraire.

Cependant maître Audace, avocat des causes perdues davance, ce qui avait été le cas de celle dont Jo Cicada subissait les effets dans lEspace Itératif, maître Audace appelait madame Persil madame Madame, ce qui amusait beaucoup madame Persil. Et quand madame Persil samusait, elle devenait tendre comme un bon morceau et il ny avait plus quà trancher dedans, ce que maître Audace savait faire mieux que les autres.

Bouchon connaissait ce jeu, sinon il aurait fait un très mauvais juge à un moment où la peine, déjà préparée à la révision par Bouteille, devenait plus que pénible pour celui ou celle qui subissait les effets de sa cause entendue. Bouchon attendait donc, avant de remettre sa plaidoirie au CRT, que madame Persil fût tendre comme un morceau. Et cela pouvait prendre des années, car maître Audace navait pas que ça à faire.

Il était donc très tard quand Jo reçut la convocation signée de la main de madame Persil et contresignée par maître Audace. En page 2, car la page 1 avait suffi aux précédents attendus, le juge Bouchon, fort de lexpérience et de la bonté de son collègue Bouteille, exposait les raisons de revenir sur le jugement qui avait été prononcé à lencontre du malheureux Jo Cicada.

Lenveloppe, timbrée et cachetée, était tombée sur le visage insensible de Jo. Il ne vit donc pas le facteur séloigner sur sa mobylette et disparaître dans lespace absolument noir. Son visage étant devenu insensible aux sollicitations venues de lextérieur, Jo ne réagit pas tout de suite. La seconde convocation fut donc imprégnée dune substance révélatrice comme celle que lécha Mahomet aux premiers temps de sa réflexion sur le genre humain. On aurait dû se douter, regretta madame Persil, quaprès tant dannées passées à ne rien faire, Jo nétait plus capable de faire quelque chose. On trempa donc la convocation dans un bain de colocaïne base et le tour fut joué. Cest du moins ce que simagina Jo, car contrairement aux idées reçues, la condamnation à ne rien faire condamne, certes, mais certainement pas à ne rien faire.

Il décacheta lenveloppe et, dans le noir complet, lut ce qui était écrit. Il était convoqué et, sil ne venait pas, il ny aurait plus de débat réhabilitatoire avant longtemps, sans précision de temps, ce qui constituait une menace claire et non définie, la pire quun homme puisse recevoir, surtout quand sa situation est sans issue. 

Jo glissa alors, comme cest la procédure en pareil cas, la lettre dans la fente. Aussitôt, Sally réagit. Cétait bon signe. 1) elle était toujours là 2) on pouvait compter sur elle. Elle avoua même avoir pris du plaisir, ce qui plaça la queue de Jo dans une situation délicate. Depuis le temps quil ne sen servait plus que pour pisser, il sentit à quel point il serait rapide à la détente si jamais il se laissait conduire par son instinct. Heureusement, Sally se calma. Et gonflant les joues de son précieux derrière, elle envoya la lettre à son destinataire. Madame Persil se lavait les seins à ce moment précis de la procédure, ce qui était conforme au code comportemental en usage. La lettre titilla un téton avec son angle supérieur droit et lautre avec son angle inférieur gauche. Le message était passé. La seconde ou troisième phase (selon le point de vue de lobservateur) pouvait commencer. Bouchon était dans son bain.

Bouchon avait toujours été amoureux de Sally. Ils étaient nés ensemble. Ou, si lon préfère considérer le point de vue familial, ils étaient jumeaux. Et jumeaux exacts, car ils étaient sortis en même temps, ce qui est très rare. Mais, tandis que Bouchon tournait bien, Sally, trop encline à explorer les détails du plaisir, tournait dans lautre sens. Aussi, quand Bouteille la condamna pour avoir mangé le prépuce dun client notable, il bourra littéralement sa sentence de possibilités de réhabilitation, ce qui en fit un roman de Dostoïevski. Bouchon attendit le moment favorable, car madame Persil haïssait les femmes si cétait aux hommes quelles réservaient leur science du plaisir. La collaboration entre Bouchon et Audace est encore aujourdhui donnée en exemple de probité aux élèves de lÉcole de la Magistrature.

Mais, les jeux de lamour et du hasard relevant de la plus extrême complexité, la convocation de Jo devant le Comité arriva bien avant que Sally pût en dire autant. Grâce aux interventions discrètes du Palais, sous linfluence conjointe de Bouteille et de Bouchon, et sous la bienveillante attention de madame Persil, Sally sétait rapprochée de Jo, mais sans rien faire, car Jo était condamné à ne rien faire malgré labsurdité dune telle sentence. En tout cas, elle navait rien à se reprocher. Elle faisait la fente, car on attendait du courrier.

Jo connaissait la présence de cette fente. Il sen servait quelquefois, car il ne restait jamais sans rien faire. Aussi, quand il reçut la convocation, il savait déjà que cétait dans la fente quil devait la mettre. Il ne sen priva pas et bien lui en prit, car le couvercle du cylindre ne tarda pas à souvrir. Cétait Dessus. Un Dessus vieilli, mais reconnaissable. Ils firent toutefois semblant de ne pas se reconnaître et Dessus poussa Jo dans un chasseur qui les déposa devant le Palais. Dessus poussait Jo avec une grande fermeté. Et Jo se laissa faire, car il avait envie de changer de vie. Dessus le fit asseoir, sans ménagement, sur un banc devant la porte du Comité. On entendait la grosse voix éraillée de madame Persil. Audace ne tarda pas à montrer un nez de la même engeance, le doigt sur la bouche pour inviter Jo à se taire. On entra.

Madame Persil frappa son bureau avec un marteau et se mit à parler sans laisser à lassistance le temps de se boucher les oreilles. En moins de temps quil nen faut pour le dire, Jo était libéré.



Fiction #11

Bon, se dit Jo, je suis libre. Il ne savait pas où il était. Il avait oublié de le demander. Il faut dire que loubli ny avait pas été de main morte. Une grande partie des facultés de remémoration avait été détruite, mais pas au point de lui faire oublier quil avait un enfant de Sally et que celle-ci nétait pas un personnage de fiction ou de rêve. Mais il était seul. Il chercha du travail. Il ne pouvait pas espérer en trouver à la SAM et certainement pas comme pilote ou simple membre déquipage. Il ne fallait pas non plus penser à aller en Chine. Les descendants des familles quil avait blessées sétaient sans doute multipliés au point de former une armée redoutable. Jo navait pas lintention de se retrouver seul contre tous. Il avait déjà donné. Cependant, le décret de réhabilitation était clair: sans travail, pas de réhabilitation et sans réhabilitation, retour au cylindre spécial conçu pour litération et loubli.

Dans le bureau de madame Persil, Bouchon était entré dans le goulot de Bouteille pour monter ce quil fallait faire pour se réhabiliter. Ils avaient lair tellement heureux dans cette position que madame Persil avait applaudi, mais sans expliquer. Aussi, Jo se retrouva dans une liberté inconfortable. Et maître Audace ne lui adresserait de nouveau la parole que quand il serait payé.

En sortant du palais, il avait entendu des pas derrière lui. Cétait le greffier. Il secouait encore une boîte jaune de cachous Lajaunie.

«Ça rend le vin tellement amer, dit le greffier sans cesser de secouer, que lenvie de boire vous passera bien vite. Je vous en donne deux boîtes. Une pour laller. Et lautre pour le retour.

 Je ne comprends pas, bafouilla Jo. Je ne veux pas revenir…

 Mais si vous y allez, mon pauvre, il vous faudra bien revenir!»

Et sur ces paroles obscures, le greffier retourna au Palais. Jo mit les deux boîtes dans la poche et sen alla. Non seulement il navait aucune idée de lendroit où il allait, mais il redoutait davoir à en revenir. Cette situation, il ne le savait que trop bien, ne durerait pas longtemps. Les gens ne supportent pas de voir quelquun aller et venir sans rien faire pour aller et donc tout pour revenir. Jo se mit à labri sous un arbre malgré la règle qui veut quen cas dorage, on doive rester sous la pluie. Il attendait dêtre foudroyé. Et il pensa à Sally.

Elle navait pas autant de chance que lui. Elle nen avait pas du tout. Elle ne reviendrait peut-être jamais. À quoi servait-il de retrouver lenfant que lÉtat lui avait enlevé si elle ne devait jamais revenir pour enfin se joindre à eux et former une vraie famille? En admettant quil fût possible de retrouver lenfant. Se lancer dans cette recherche avait quelque chose ditératif. Ce serait peut-être une nouvelle prison. Et il ny aurait même plus la fente de Sally pour se faire pardonner cet échec constant. Tu es fou, se dit-il. Ils tont relâché parce que tu es fou. Ils ne relâcheront pas Sally parce quelle nest pas folle.

Nayant pas dargent, car la justice vous relâchait sans vous payer, il tua un SDF pour le manger et but sa bouteille pour penser à une autre fiction. Et il donna les vêtements du SDF à un pauvre qui mendiait sur le parvis de léglise. Ce fut dailleurs ce pauvre qui linforma que la religion nembauchait plus, car on ne détruisait plus ses monuments pour construire des logements sociaux. Mais manger son prochain et boire son vin nétait en rien un travail réhabilitant. Cétait même un crime dont le prix était fixé. Il continua son chemin.

Il sortit de la ville. Il fut un temps où une telle aventure vous menait à la campagne, tout simplement parce que lactivité agricole ne se pratiquait pas en ville, ce qui est le cas aujourdhui et depuis bien longtemps. Il traversa des zones minières et dexpérimentation. La main-dœuvre y était souvent peu qualifiée et les directions, sans aucun laxisme dailleurs sur le terrain de la production, ne mettaient pas le vin sous clé. Jo butta sur des bouteilles vides, preuves quon les débouchait en dehors des heures de travail, peut-être même après le travail. Et même sûrement. Il sagissait de se sentir frais le matin après le rasage. Et dy aller bon train toute la journée. Ensuite, avant de rentrer au bercail, on pouvait se saouler selon dautres principes et ainsi ne pas compromettre les réparations du sommeil par une trop claire conscience de sa condition. Le rêve a toujours besoin dun coup de pouce, tout comme la fiction. Jo rêvassa ainsi au sommet dun monticule herbeux. Il fit souffrir à mort quelques insectes avant de penser sen prendre aux hommes. Et il regarda le ciel sans cesser de penser une seconde à Sally qui tournoyait en se caressant la fente faute de la donner à prendre. 

Quand il se réveilla, la nuit était tombée depuis longtemps. Personne navait fouillé ses poches. Il y retrouva un flacon de cognac et le vida en espérant se rendormir vite. Mais langoisse était telle quil ne parvenait pas à fermer les yeux pour ne plus voir les cheminées et les tours dun complexe chimique posé sur lhorizon, environné de fumées et dexplosions aveuglantes. Il y trouverait du travail sil avait décidé de ne pas aller plus loin. Il faut sarrêter pour se ressourcer, sinon langoisse vous ramène où elle a planté ses racines. Et cest précisément là que vous ne voulez plus aller. Comment épargner ce pécule?

Au matin, il fit sa toilette dans un ruisseau, plongeant sa tête dans le cresson. Il déjeuna de baies et de la chair dune écrevisse qui passait par là. Il navait plus rien à boire ni aucune envie de se rafraîchir le gosier avec de leau. Il trouverait bien quelquun. 

Il trouva un gros lourdaud qui attendait lheure de remonter sur sa bicyclette pour ne pas arriver en retard devant la pointeuse. Il discuta avec lui de choses et dautres, mais de rien dimportant, et il en mangea plusieurs morceaux. Le reste du corps trouva à entrer dans une brèche qui ouvrait un rocher de granit. Il arracha de la mousse et compléta ainsi son ouvrage. Les traces de sang avaient attiré des insectes. Il en écrasa quelques-uns sans effrayer les autres. Un vrai comportement humain. Il renonça et enfourcha la bicyclette. Il avait pris soin de ne pas tacher la fiche de pointage. Il sappelait Gros-Bègue. Cétait marrant de ne pas être gros ni bègue et de porter un nom pareil. Gros-Bègue était gros, mais bégayait-il? Impossible de sen souvenir. LItération avait laissé des traces sans doute définitives. Peut-être sagissait-il maintenant de reprendre lentraînement. Il réparerait ainsi les plus grosses failles.

Plus loin, le chemin sarrêtait pour laisser la place à une route asphaltée. Il augmenta sa vitesse de translation. Cétait agréable de sentir sa propre force communiquer à son corps la perfection de la route. Il eût voulu fermer les yeux et ne plus sarrêter, mais maintenant, il longeait le mur de lusine et plusieurs cyclistes sétaient joints à lui. Tout ce monde parlait et riait. Et se connaissait. Ou était censé se connaître. Une fille en tablier gris qui sentait le poisson lappela même par son nom: Jo. Ce nétait pas Sally. Ce beau visage encore enfantin ne lui disait rien. Il répondit à des banalités par dautres banalités. Et ainsi, tout le monde se retrouva devant la grille de lusine. Elle était encore fermée et le garde observait cette foule en attente sans répondre aux interpellations amusées. Jo pensa que cétait exactement le genre de boulot quil eût aimé faire. Et il se mit à rêver.

Le soir venu, comme il retournait machinalement à son monticule, elle le suivit. Ils avaient déjeuné ensemble pendant la coupure de midi. Il avait avalé un morceau du vrai Gros-Bègue. Elle grignotait du bout des dents un sandwich au jambon et au fromage. Et elle buvait du soda, à petites lampées, sans cesser de lobserver, car la viande était crue. Elle ny croyait pas. Les gens sont comme ça.

Maintenant, elle le suivait. Elle était peut-être une agente du Service de Surveillance du Citoyen à lEssai. Ou simplement une délatrice. Ou une gamine en chaleur qui avait lintention de passer un moment agréable. Il navait rien à boire. Et la paye était prévue pour la fin de la semaine. Il allait tout gâcher. Mais elle avait de la colle, car elle travaillait dans latelier de ressemelage et ils senvoyèrent en lair de cette façon. Il ne la tua pas. Au matin, toute nue dans lherbe, elle le regarda se raser, penché sur leau du ruisseau quun rayon de soleil rendait aussi brillante quun miroir. Elle avait des tétons puissamment dressés sur une poitrine moins ambitieuse. Cétait peut-être ça le bonheur.

À force de suppositions, il se demanda sil nétait pas en train de tomber amoureux, mais il nen parla pas. Ils retournèrent à lusine et revécurent exactement la même journée que la veille. Il ne sen soucia pas. Il fallait envoyer un certificat de travail au Comité de Réhabilitation. Mais sil en demandait un au secrétariat, on lui en donnerait un au nom de Gros-Bègue. Il ne ferait pas long feu ici. Mais il était amoureux.

Il acheva ainsi la première boîte de cachous Lajaunie. Et il vola le contenu dune sacoche, puis remit le tout dans la sacoche et vola la sacoche. Il compliquait tout. Il ne réfléchissait pas assez. Et il avait terriblement besoin de se sentir amoureux. Il lappela Sally plusieurs fois et elle sen amusa. Au soir du quatrième jour, tandis quil achevait la deuxième boîte de cachous, elle lui demanda qui était Sally. Il lui raconta une histoire, en espérant sen souvenir pour le cas où elle souhaiterait quil la lui racontât de nouveau. Il reconnut en lui-même que cétait une manière daméliorer cette fiction. Il écrivait ce sacré brouillon dans le cerveau dune fille qui était faite pour ça.

Au cours dune nuit pluvieuse, sous les feuilles, elle lui dit:«Tu en as vécu, des choses!» et elle se rendormit. Il mit le nez dehors pour goûter la pluie. Il y avait longtemps quil ne pleuvait plus dans sa vie.



Conclusion provisoirement définitive

Gilles Basilic, dit Gilou, quitta lorphelinat avec un diplôme en poche. Il avait aussi accumulé un petit pécule pendant les vacances dété et les Services dAction Sociale lui avaient attribué une bourse correspondant à six mois de loyer dans un centre dhébergement pour jeunes travailleurs. Cétait un jeune homme solide qui prenait soin de son apparence. Son regard était celui dune âme sincère et décidée à le rester. Il connaissait la ville depuis longtemps, car les pensionnaires du KKKKK avaient le droit de sortir des murs à partir de treize ans si leur niveau général déducation dépassait un seuil fixé par ladministration. Cela faisait donc cinq ans quil consacrait ses sorties hebdomadaires du dimanche à la visite des monuments, des musées et des salles de spectacle. Sa connaissance de la ville se limitait à ces lieux de culture, il en était pleinement conscient et ne se faisait guère dillusion sur ce quil allait maintenant découvrir librement, car les spectacles lavaient renseigné sur la nature de lhomme et de ses œuvres.

Gilles souffrait en secret dêtre un orphelin. Le lecteur se doute maintenant quil était le fils né de lunion de Sally et de Jo Cicada. Mais Gilles ignorait ces sombres détails. La sévère éducation quil avait reçue lavait habitué à souffrir en silence. «Ne cherchez pas, disait le maître, vous ne trouverez pas.» Et en effet, pour chercher, il fallait posséder un indice, autrement dit une parcelle de ce passé ou de ce présent si ces parents vivaient encore. Il connaissait lexistence du Châtiment Itératif, savait aussi quon pouvait en être dispensé et quil nétait pas impossible de finalement connaître la vérité si le hasard sen mêlait. La fiction quotidienne était remplie de ce style dhistoires et ses personnages peuplaient toutes les imaginations en panne. Gilles néchappait pas à ce triste protocole.

Il imagina même, suite à la lecture dun médiocre roman, que le Système samusait de cette modalité de lexistence ordinaire. Et il lui arrivait souvent de lever le nez pour chercher à satisfaire sa curiosité, mais à part les traces de condensation laissées par les vaisseaux, il ny avait guère que les étoiles pour alimenter sa fiction personnelle. Des personnages, qui nétaient pas des humains, manipulaient les données pour organiser de tragiques rencontres entre lorphelin et lun de ses géniteurs. Des dramaturgies incroyablement organisées pour mal finir naissaient dune simple fonction mathématique agissant sur linconnu pour produire du malheur. Car Gilles nenvisageait pas le bonheur. Il nimaginait pas que le bonheur pût résulter dun réseau de conditions aussi complexe. Nétait-il pas plutôt possible que sa mère le reconnût dans la rue ou le métro, par exemple? Ou que son père lidentifiât en reconnaissant sur son jeune visage tous les traits quil aima sur celui de sa compagne? Cétait peut-être aussi simple que ça. Mais, bien sûr, si ces gens-là étaient morts, le système serait alors le seul recours. Lexistence, déjà problématique à cause de son lien avec le travail, se compliquerait de lusage des instruments mis à la disposition de chacun par un système dont les intentions demeureraient de toute façon impossibles à comprendre.

Gilles loua une petite chambre presque à lextérieur de la ville. Il voulait éviter les centres dhébergement pour ne pas avoir à fréquenter ses semblables. Et le patron de ce petit hôtel disons-le miteux lembaucha pour transporter le vin, dans une brouette, du dépôt qui se trouvait deux rues plus loin à la cuisine où il régnait en maître dœuvre. Gilles était peu récompensé pour un travail aussi pénible, mais il avait droit à une bouteille par jour et même à deux les jours de fête. Mais Gilles ne buvait pas de vin. Le patron lui recommanda de ne pas le conserver, car cétait un vin qui ne vieillissait pas bien. Il trouverait toujours quelquun pour le lui acheter.

On se doute maintenant de lélément circonstanciel qui va mettre le fils sur le chemin de son père. Mais ce serait ignorer que lactuel Gros-Bègue ne peut pas espérer travailler bien longtemps à lusine sans se faire attraper. Et quand ça arrivera, il fuira et naura pas assez dargent pour se payer même un petit verre de vin, car Gilles aurait accepté douvrir une bouteille pour détailler sa marchandise. Lun était pauvre et sans argent et lautre, le fils, travaillait dur sans parvenir à se nourrir correctement, sauf à bien vendre tout le vin quil gagnait. Et là-haut, dans lEspace Itératif, la mère tournoierait en se demandant pourquoi il ny avait plus personne pour lui caresser la fente ou au moins y mettre quelque chose à envoyer dans le monde. Chacun se morfondrait dans son île. Et le système, malgré une complexité jamais atteinte depuis que la technologie est une promesse de bonheur palliatif, demeurait sourd à ces pauvres appels au secours. Il ne restait plus quà inventer un personnage capable de provoquer les conditions dune rencontre entre le père et le fils autour du vin ou de permettre à Sally de refaire sa vie avec un autre homme. Ce serait une pure invention et la réalité continuerait dêtre ce quelle est, pour le plus grand malheur de ceux qui existent vraiment.




















Tarzan VII









Chapitre premier

Tarzan VII était assis sous le porche de sa cabane. Lhomme était seul depuis longtemps. Les palmes avaient jauni, voire noirci. Jane perçut tout de suite cette odeur de moisi et men parla à loreille. Aucun chimpanzé ne nous accueillit. Le sol, autour de larbre dans lequel était construite la cabane, était couvert de plantes vivaces, sans fleurs ni souci de décoration ou simplement de sens pratique. Heureusement, nous étions solidement chaussés. Jane me parla dun serpent, puis dune scolopendre. Elle sexprimait à voix basse tout contre moi. Nous dûmes nous approcher fort près pour constater que Tarzan était nu et quil bandait.

Jane me retenait par une manche. De lautre côté, mon lourd Mannlicher meurtrissait mon épaule. Des insectes couraient, pas pressés darriver à notre hauteur, puis nous observant comme si nous amenions de la chair fraîche, comme si nous étions cette chair fraîche. Jane les chassa de la pointe de son bâton. Elle se pencha encore sur mon épaule valide.

«Nous sommes indiscrets, dit-elle doucement. Ce que fait un homme seul ne nous regarde pas…

 Il ne fait rien… Il est assis dans un grand fauteuil de bambou. Le fauteuil est couvert dune toile de parachute. Je reconnais cette soie. Jai été…

 Chut! Il nous regarde!»

En effet, Tarzan sétait redressé, les mains empoignant les accoudoirs. Le fauteuil craquait sous lui. Sa bedaine couvrit presque entièrement le pénis, ne laissant apparaître, sous un nombril poilu, que le gland violacé et fort bien lubrifié.

«Tarzan vivre seul!» grogna-t-il en se levant.

Le pénis vibra dans lair moite de cette jungle inhospitalière. Tarzan ne fit rien pour cacher sa formidable érection. Nous lui devions une explication.

«Nous sommes perdus! mécriai-je. Nous avons fait naufrage…

 Hier beaucoup de vent, dit Tarzan. Arbres arrachés. Animaux emportés. Toit de Tarzan envolé. Moi comprendre.

 Nous vous aiderons à reconstruire votre toit,» proposa Jane qui navait plus peur.

Tarzan montra lascenseur écrasé au pied de larbre.

«Éléphants fuir. Tarzan vouloir descendre, mais Tarzan vieux.

 Vous nutilisez plus les lianes?» demandai-je sans réfléchir.

Tarzan éclata de rire, les mains sur ses hanches grasses. Le pénis battait la mesure de sa joie. Il nous lança une liane sans cesser de samuser de notre désarroi.

«Jane pas pouvoir monter, dis-je en tâtant le biceps de ma jeune compagne. Elle trop femme pour monter. Chris monter…

 Qui est Chris?» grogna Tarzan, prêt à bondir malgré les ans.

Je suis Chris Crasse, explorateur pour le compte de lindustrie minière, détail que je cachai à Tarzan. Nous navions pas prévu de traverser le Mangana, royaume aujourdhui réservé aux études sur lanimalité de lhomme dont mon amie Jane Poitrine est la plus fameuse théoricienne. Notre mission consistait à explorer une contrée réputée riche en draconium, élément dont je suis un spécialiste reconnu. Maintenant que le bateau avait chaviré et quil nétait plus question que de revenir à la civilisation avec le moins de traumatismes possible, je me demandais pourquoi la Compagnie qui memployait avait insisté pour que cette scientifique maccompagnât. Comme prévu, jétais tombé sous son charme et la question de sa présence au sein dune équipe de géologues avait très vite cessé de se poser. Il faut dire que la garce était dune beauté à condamner sa proie à une soumission parfaitement sexuelle. Cétait la première fois de ma vie quune pareille chance marrivait. Mon cerveau ne voulait pas la laisser passer. Et javais ordonné à mes équipiers de ne pas aborder la question de lanimalité de lhomme dans un contexte purement minier. Mais tout ceci navait plus dimportance, car seuls Jane et moi avions survécu au naufrage. Le fleuve sétait déchaîné pour œuvrer en faveur dun accouplement qui, depuis dix jours, envahissait ma sombre faculté de limaginer. Cependant, Jane navait pas cédé aux signes trop spectaculaires de mon obsession. Et cétait elle qui avait décidé du chemin à prendre. Nous ne marchions que la nuit, sous un ciel étoilé comme je nen avais jamais observé. Javais conscience quelle savait où elle allait, mais je nen parlais pas, me soulageant dans les fougères géantes.

Maintenant, Tarzan avait enfilé un slip, ce qui donnait à son érection un aspect encore plus formidable. Jane sétait débarbouillée dehors sous une douche improvisée pendant que jentretenais Tarzan de mes intentions. Il avait entendu parler du draconium et ne cessait pas de sétonner que lhomme civilisé eût enfin trouvé le moyen de doubler lespérance de vie.

«Tarzan vouloir mourir à lheure, déclara-t-il en samusant de ma naïveté. Draconium servir aux Mangani et eux mourir. Tous mourir! Draconium rendre impuissant.»

Il plongea alors sa grosse main dans son slip et en sortit son imposant pénis. Il le secoua comme un marchand agite sous votre nez lobjet de la transaction. Jane revint à ce moment-là. Jétais à deux doigts de saisir cet objet. Mais quen aurais-je fait?

«Leau est bonne! sécria-t-elle.

 Eau toujours bonne après tempête. Tarzan admirer corps de Jane sous la douche. Jane pouvoir admirer érection.

 Jen suis flattée, roucoula Jane. Chris, prenez donc le temps de vous doucher…»

Je sortis. Leau était peut-être bonne, mais elle était jaunâtre et peuplée de larves noires et nerveuses. Près de cette douche sauvage, Jane avait abandonné ses habits dexploratrice. Je ne métais même pas rendu compte quelle était revenue sans rien sur la peau. Je me déshabillai en vitesse et passai sous leau. Il nétait pas désagréable de se laver. Mes vêtements sentaient lhomme mort. Tarzan avait reniflé cette odeur avec une espèce dépouvante. Il nétait pas mécontent den être enfin débarrassé. Cest alors que japerçus une ombre. Cétait une femme vêtue dune ample robe rouge sang. Elle sempara de nos habits et disparut, sans doute pour les jeter dans le fleuve ou y mettre le feu. Je navais pas vu Tarzan communiquer avec elle. Il ne vivait pas seul. Je confectionnai un slip provisoire avec une feuille de monstera arrachée à ce qui restait de la toiture et revint dans la cabane où Jane se livrait à ses thèses, couvertes cette fois dune robe semblable à celle que javais observée sur la sauvage compagne de Tarzan. Et ce furent mes premiers mots:

«Tarzan ne vit pas seul…»

Jane interrompit son cours magistral. Tarzan siffla doucement. Maoni entra. Elle nétait plus pressée maintenant. Elle se déplaçait avec une certaine majesté. Une pareille beauté noire ne pouvait que me fasciner. Je lus dans le regard de Jane quelle nétait pas mécontente de mon nouveau choix. Il se passerait quelque chose de dangereux entre Tarzan et moi, tôt ou tard. Mais pour lheure, Tarzan riait de mon slip. Maoni me larracha en riant et me tendit aussitôt un pagne fait dune espèce de dentelle noire que je mempressai denfiler. Tarzan apprécia à sa façon:

«Chris bien bander lui aussi. Deux hommes, deux femmes. Cest bon. Sinon hommes se battre. Et femme épouser le vainqueur. Très mauvais!»

En même temps, il caressait mon Mannlicher. Mais ses ongles rayaient la surface de la crosse chaque fois que la main, revenant du canon, en explorait les étranges gravures. Le visage de Tarzan sassombrissait. Il allait mexpliquer le sens de ces gravures. Je dois préciser maintenant que Jane me confia ce fusil au premier jour de notre voyage. Et je navais exigé delle aucune explication concernant ces gravures. Il sagissait darabesques sans aucune représentation ni écriture. Chaque fois que javais épaulé, javais senti cette caresse sur ma joue et je men étais inquiété. Jane mavait conduit ici, en plein cœur du Mangana, royaume de Tarzan lhomme animal. Et je la soupçonnais maintenant davoir provoqué le naufrage de notre bateau. Mais en quoi un spécialiste du draconium pouvait lui être utile? Cest tout lobjet de ce simple récit qui passera pour un des meilleurs du genre si cest vraiment laventure qui conditionna sa fin tragique.

Chapitre II

Le dernier épisode intéressant de mon existence commençait avec des questions à résoudre: Jane mavait-elle volontairement mis sur la piste de Tarzan au prix dun effroyable crime de sang? Quest-ce que ma connaissance du draconium avait à voir avec ses propres recherches? Et quel était le rapport qui lunissait à Tarzan par lintermédiaire de ce fusil dont la crosse était gravée de signes apparemment abstraits et dépourvus de sens?

Quelle sappelât Jane était déjà étrange, mais Tarzan navait pas relevé la coïncidence. Il faut dire quil était le septième du nom. Jane et Korak nétaient que de lointains ancêtres. Pouvais-je moi-même remonter sept générations de Crasse pour mattacher à un personnage, fût-il de toute beauté, ou générateur de hautes pensées, et le retrouver au moindre signe de ressemblance pour en faire un sujet de conversation avec des étrangers? La réponse est non. Le mot Jane navait aucun sens particulier pour Tarzan. Et Maoni ne pouvait être quune concubine vouée au plaisir, car toute la descendance de Tarzan premier était blanche de peau. Celle de Tarzan VII contrastait toujours avec le milieu quil occupait encore pour y régner en maître. Cependant, son palais de bambou et de palmes était dans un triste état. On ne ly eût rencontré, on aurait pensé à une ruine inhabitable et sans charme. Mais le toit avait été arraché dix jours plus tôt. Les frères de Maoni, charpentiers de renom, tardaient à venir. Maoni, esprit pratique, avait improvisé un abri avec ce quelle avait pu récupérer et surtout remonter à cette hauteur, sans éléphant pour tirer sur la liane motrice. Elle me montra la poulie par terre dans les ronciers. Même avec un éléphant, il était désormais impossible de se servir de lascenseur qui navait pas souffert de la tempête. Il semblait attendre au pied de larbre et sa liane avait lair dun long serpent crevé dont la tête se perdait dans les mauvaises herbes. 

Maoni me montra aussi le tambour. Elle connaissait le code. Il était bien utile depuis que Tarzan avait perdu sa belle voix. Mais les éléphants ne comprenaient pas le tambour, pas plus que les autres animaux. Ils avaient peut-être même oublié les modulations signifiantes de la voix de Tarzan. Les animaux ont la mémoire courte. Cela, Maoni le savait. Et elle avait appris à jouer du tambour pour ne pas rompre totalement les liens qui lunissaient à la grande tribu des Mangani. Moi aussi je pouvais apprendre à en jouer. Son vocabulaire se limitait à lessentiel. Pour les détails, il fallait se rencontrer et parler, mais Tarzan avait pris goût à la solitude, désespérant de continuer la lignée des Tarzan dans la peau parfaitement blanche qui lavait initiée. Maoni avait même consulté le sorcier pour avoir la peau blanche, mais on lavait traitée de raciste et Tarzan, mis au courant, en avait conçu une si grande tristesse quil ne sétait pas lavé pendant un an. Ensuite, il avait tout laissé aller à vau-leau, jusquà la triste situation que je pouvais constater. Elle me tenait la main et la guidait de temps en temps sur ses cicatrices. Tarzan la battait. Lui aussi lui reprochait dêtre raciste. Enfin, elle me parla de Jane:

«Jane bien blanche. On voit quelle na pas subi doutrages. Tarzan en est amoureux. Ce nest pas Jane quil aime, mais sa peau. Nest-ce pas quil est raciste?»

Voilà comment on se laisse entraîner dans les affaires des autres. Mais je ne résistai pas. À vrai dire, je navais jamais fait lamour à une Noire. Et jen avais maintenant une terrible envie. Je nétais pas amoureux moi non plus. Tarzan avait raison: deux hommes = deux femmes. Mais il avait tort sur un point: les deux hommes nétaient pas amoureux. Tarzan réagissait en monarque, ce qui peut se comprendre après tout. Et javais un intense besoin de satisfaire ma curiosité. Jane aussi était motivée par la curiosité, ou plutôt par un appétit scientifique sans limites. Elle était capable du pire pour arriver à ses fins. Navait-elle pas assassiné mes compagnons? Je nen savais rien, au fait.

Par contre, Maoni me parut amoureuse de Tarzan. Elle ne létait pas de moi. Et je savais quune tentative de la séduire tournerait aussi mal que tout ce qui avait tourné depuis le début de cette aventure. Jétais condamné à demeurer un confident impuissant, ce qui augmentait considérablement le désir que javais de la posséder pour jouir de sa peau et de ce quelle contient de mythes ancestraux et mystérieux. Pendant que Jane se donnait à Tarzan et que Tarzan tentait de négocier lusage du préservatif, Maoni se découvrait à moi. Mais en quoi pouvais-je lui être utile? Je nen savais pas plus sur la pigmentation que son effroyable sorcier coiffé dun crâne de python ou de panthère.

«Pourquoi ne pas mamener dans ton village? proposai-je avec lidée que si mon projet ne consistait quà posséder un corps noir, jy trouverais une créature moins problématique que Maoni.

 Je ne connais pas le chemin! sécria-t-elle. Tarzan me bande les yeux. Il me les crèverait si je tentais de voir.

 Il est si cruel que ça? Pourtant, il a lair si…

 …civilisé? Il lest! Mais je ne dois pas savoir.

 Pourquoi!

 Parce que je retournerais au village!

 Mais il reviendrait vous chercher! Et Dieu sait quel châtiment il vous infligerait!

 Dieu le sait! Dieu le sait!»

Elle fondit en larmes. Elle était brûlante. Je la serrai contre moi.

«Elle fera un enfant à Tarzan, murmura-t-elle. Et puis elle sen ira pour raconter son aventure à ses semblables. Mais vous, vous resterez…»

Était-ce une prédiction? Je me détachai delle. La pluie se remit à tomber. Comme Jane et Tarzan étaient à labri et que cet abri nétait conçu que pour deux, nous demeurâmes sous la pluie, têtes penchées sur nos genoux, méditant en silence, moi le plaisir à prendre et elle je ne savais quel sinistre projet où Jane trouvait la mort avant davoir conçu le futur Tarzan qui perpétuerait la race.

Jane prenait-elle ses «précautions», comme elle disait. Si jétais bien informé, elle ne souhaitait pas achever son existence à la tête dune tribu familiale. Mais nétait-elle pas celle qui œuvrait pour posséder la science que Tarzan contenait tout entière? À ce point de sa réflexion, nenvisageait-elle pas déjà de concevoir cet enfant légataire? Maoni tournait la tête de temps en temps pour observer la rapide croissance de la graine quelle avait semée en moi. Après tout, si Jane était la meurtrière que je croyais, pourquoi retiendrais-je mon propre bras à lheure de rendre à chacun son bien le plus rêvé? Je me transformais lentement en instrument. Il en est toujours ainsi au sein de laventure. On commence par aller où il nétait pas question de mettre les pieds et une fois quon y est, on trouve la complicité nécessaire à un juste dénouement. Maoni avait le plus beau visage que javais jamais vu daussi près. Leau ruisselait sur cette peau noire. Jeus le désir, non pas de la lécher avec ma langue, mais dy promener le gland de mon pénis pour finalement le plonger dans cette bouche qui mavait tout dit, si bien sûr javais tout compris.

Chapitre III

Tarzan remplit les poches de Jane de petits cailloux blancs. Cette robe traditionnelle mangana avait une poche cousue sur le devant. Les femmes étaient censées y mettre tout ce dont lhomme peut avoir besoin dans la journée. Maoni men dit long sur les exigences des hommes de sa tribu. On ne pouvait pas mieux réduire la femme à lesclavage, ce qui ne manqua pas de me faire rêver. Maoni devinait le fond de ma pensée. Elle finit par me faire observer que javais la peau blanche comme Tarzan, bien quétant de faible constitution. Je ne répondis pas à cette critique, pressentant une dispute. Tarzan maurait alors conseillé la violence ou laurait appliquée lui-même sur cette peau hautement désirable du point de vue de la nouveauté. Il fit taire Maoni dont la voix commençait à sélever au-dessus de la sienne. Elle se réfugia aussitôt dans mon giron.

Jane avait émis le désir de se promener dans la forêt environnante. Les chemins étaient de nouveau secs, si tant est quon pût parler de sec à propos dune jungle qui suintait constamment comme la peau dun sportif dans leffort.

«Chemins pas chemins, dit Tarzan pour exprimer sa réprobation. Jane bonnes jambes, mais chemin marcher plus vite que Jane. Chemin toujours devant. Et Jane plus savoir où aller.»

Doù lidée des petits cailloux blancs quil empruntait à notre culture. Jignorais si les Mangani avaient un Petit-Poucet pour leur montrer le chemin, eux qui avaient besoin dun tambour depuis que Tarzan avait perdu sa voix de stentor, ou depuis quil refusait de sen servir. Allez savoir! Jane trouva lidée «géniale». Il y avait déjà huit jours quelle trouvait du génie à son Tarzan. Et jassistais à ce spectacle sans en dire un seul mot. Maoni se tenait presque constamment à mes côtés. Comme la poche de Jane était vide, ce qui scandalisait la belle Maoni, elle pouvait contenir beaucoup de cailloux. Je calculais que si on la remplissait totalement, le poids serait tel que Jane ne pourrait envisager de quitter la chaise de bambou où elle avait pris place à côté de son roi. La poche pendait entre ses cuisses et la grosse main de Tarzan lentrouvrait pour calculer lui aussi la quantité de petits cailloux blancs qui y entrerait sans condamner Jane à limmobilité. Nous riions comme des enfants.

Le chemin à parcourir étant fonction du nombre de cailloux et ce nombre représentant un poids lui-même fonction de la densité des cailloux, il ne fallut pas à Tarzan plus dune seconde pour remplir la poche. Jane se leva. Ça ne lui pesait pas. Tarzan traça sur le sol en planches disjointes de la cabane une figure à léchelle de la promenade envisagée par Jane. Maoni me lança un regard assassin et je compris quil ne métait pas destiné en tant que tel. Hilare, Tarzan répétait ses conseils, ajoutant chaque fois des conseils de prudence. Par exemple, il était interdit à Jane de traverser le fleuve en empruntant le gué. La tentation serait forte, mais il faudrait se retenir. Tarzan reconnaissait que ce ne serait pas facile et Maoni ajouta que personne, à sa connaissance, nétait mort de cette façon horrible.

«Parce que tout le monde écouter Tarzan! Si Jane suivre conseil, Jane revenir en vie. Tarzan aime Jane. Nous verrons à son retour.»

Ici, il convient de préciser que Jane refusait que Tarzan laccompagnât et comme il mavait confisqué mon Mannlicher, je ne métais pas proposé. Javais été bien inspiré. Sitôt que Jane fût partie pour une promenade dune journée entière, Tarzan nous signifia son désir de partir lui aussi, mais dans la direction opposée, pour jeter un œil sur lendroit où, un mois plus tôt, sétait abattu un missile, lequel navait pas explosé. Personne, depuis ce temps, navait osé approcher lengin.

«Tarzan revenir avant la nuit. Chris pas toucher au fusil. Tarzan jeter cartouches dans le fleuve. Maoni cuisiner pour Chris. Bon appétit, les amis!»

Voilà comment Maoni et moi, en ce mardi 2 décembre 2087, nous nous sommes retrouvés seuls dans la cabane sans toit de Tarzan en plein cœur du territoire mangano. À peine Tarzan disparu dans le feuillage des arbres, Maoni jeta sa robe dans les orties environnantes et grimpa aussitôt à une liane pour atteindre une terrasse de bambou que je navais pas remarquée depuis huit jours. Je notais quelle navait pas de poils entre les cuisses, ce qui nétait pas pour me déplaire, car les femmes de mes rêves étaient même chauves.

Ne sachant comment réagir à ce comportement engageant, et peu enclin à grimper le long dune liane, je conservai sur moi le slip dans lequel mon double commençait à sagiter. Javisai alors un tronc darbre qui était couché contre le bord de ladite terrasse. Il ne me restait plus quà tenter de monter en magrippant à une écorce heureusement creusée de fentes. Je vis que Maoni sétait couchée sur la terrasse. Ses pieds dépassaient du bord dans un rayon de soleil. De mon côté, la progression vers le haut était désespérément lente. Arrivé à la moitié du tronc, mes mains saignaient. Et jétais suivi par un cortège dinsectes qui nettoyaient mes traces. Une fois arrivé en haut, personne ne pourrait deviner que jy étais. Je progressais en douceur afin de ne pas en écraser, ce qui en eût certainement fait des ennemis. La terrasse craquait sous le poids de Maoni.

Une heure plus tard, jétais seul sur la terrasse. En effet, dès que je leus atteinte, je maperçus que ce que javais pris pour des pieds nétait que deux branches qui de près ressemblaient plutôt à des moignons. Et de là-haut, je vis que Maoni était redescendue pour remonter un peu plus loin dans la cabane. Et tandis quelle cuisinait, elle me regardait sans rien dire. Maintenant, une heure étant passée, elle mappelait pour le repas. Et je nosais redescendre. De là-haut, la pente de larbre me paraissait fort obtuse. Maoni me faisait des signes, manifestant son impatience en mettant les mains sur les hanches et en pointant son museau animal dans ma direction. Jétais paralysé.

Elle mangea sans moi. Je lui dis quelle pouvait monter avec un peu de nourriture. Je mentais en prétextant une vue imprenable.

«Mais pourquoi ne descendez-vous pas? cria-t-elle.

 Montez, Maoni! Venez admirer ce qui soffre aux yeux! Cest formidable!

 Je sais bien ce que vous trouvez formidable, Chris! Mais je ne veux pas y goûter. Si Tarzan revenait plus tôt que prévu… Imaginez…»

Pourtant, si elle était montée, je serais redescendu. Sur le tronc, les insectes semblaient mattendre. Ce concert dantennes en plein travail dobservation me donna le vertige. Jétais monté très haut et en montant, je navais pas eu la sensation descalader limpossible. On a beau avoir de limagination, quand le cerveau nen veut plus, cest tout le corps, cest-à-dire soi-même, qui saccroche à la réalité pour ne pas tomber de haut. Dans la cabane, ou plutôt dans ce quil en restait, Maoni pensait se moquer de moi en agitant des fruits et des morceaux de viande. Je gesticulais pour lamuser. Elle finirait bien par céder. Elle avait de nouveau enfilé sa robe rouge à la poche bien remplie. Quétait-elle allée chercher en haut de cet arbre penché, sur une terrasse qui menaçait de redescendre avec moi si je ne changeais pas davis sur la manière de me servir de mon courage?

«Maoni! Vous ne savez pas ce que vous ratez! On voit lhorizon dici!

 Je sais bien de quel horizon vous parlez, Chris. Ça ne plairait pas à Tarzan. Il me renverrait chez mes frères. Ma poche est déjà trop remplie. Descendez et venez manger.»

Chapitre IV

Je ne sais pas si je mapprêtais à descendre lorsquune formidable explosion secoua le fragile édifice de bois au sommet duquel je me trouvais. Le souffle me renversa sur le plancher. Je sentis même des gouttes deau, comme si un nuage venait de se crever. Accroché de tous mes doigts à la terrasse devenue glissante comme le fond dune baignoire, je jetai un regard désespéré vers la cabane sans toit. Maoni avait disparu. Le chaudron était renversé et la bonne soupe de serpent qui avait embaumé les environs était maintenant répandue sur le sol, continuant sa coulée le long de larbre qui secouait encore ses feuilles. Je nentendais plus rien, assourdi par le bruit qui avait provoqué un envol général de feuilles et doiseaux. Je glissais. Sur le tronc, les insectes saccrochaient de toutes leurs pattes. Tant pis pour eux. Je me lançai et, dans une glissade qui ne dura pas une seconde, je me retrouvai non point par terre comme je le redoutais, mais dans les bras de Maoni qui hurlait de terreur.

Javais les deux pieds dans la poche de sa robe et elle me portait en se déplaçant sur le côté comme un crabe. Je ne savais pas ce que contenait cette poche, mais jétais maintenant sûr que ça coupait, ça piquait et ça pinçait rudement. Enfin, elle sécroula. Je métais accroché à ses seins. Se donnait-elle à moi ou étais-je encore victime des circonstances? Ma bouche rencontra la sienne. Cétait bien un cri quelle poussait. Je mempêtrai alors dans sa robe. Mon pénis, harassé, sétait écrasé sur sa fente sans louvrir. Cétait un accident. Mais comment expliquer cette explosion?

Je pensai instantanément au missile dont mavait parlé Tarzan avant de nous quitter. Jen parlai à Maoni.

«Le missile! Tarzan!» cria-t-elle en men voyant valser dans un roncier.

Elle se mit à courir. Nous fîmes dabord le tour complet de la propriété, sans rien trouver. Mais que cherchait-elle? Elle me poussa devant elle. Les petits cailloux blancs! Il fallait trouver les premiers cailloux jetés par Jane. Nous refîmes un tour, sans succès. Tarzan avait-il inventé cette histoire enfantine de petits cailloux blancs pour tromper notre vigilance damants jaloux? Maoni en bavait. Javais perdu mon slip. Et elle fouettait mes fesses nues avec ce qui restait de son tablier arraché pour la circonstance. Je courais comme un fou qui ne sait plus où il va et qui sattend à rencontrer son double.

Soudain, Maoni se prosterna puis étreignit contre son sein un petit caillou blanc de la taille dun haricot. Je pris cette direction sans attendre dêtre fouetté. Un autre caillou blanc confirma notre découverte. Jaccélérai. Maoni cria alors, sans pouvoir atteindre mes fesses qui ballottaient dans un effort impensable de ma part, moi le petit ingénieur spécialiste du draconium. Je menfonçais dans la forêt. Bientôt, la voix de Maoni séloigna. Je courais plus vite quelle. Mais me suivait-elle?

Jatteignis le fleuve sans rencontrer Jane comme il était logique que je my attendisse. Le gué affleurait, peuplé dombres rapides qui pouvaient être celles de piranhas. Je massis sur une souche pour extraire les épines de ronces qui commencèrent aussitôt à me faire souffrir. Maoni narrivait pas. Et je ne pouvais aller plus loin. Jane avait-elle tenté de traverser le fleuve? Aucun être humain sain desprit ne sy serait avisé. Quelle direction avait-elle prise?

Soudain, je réfléchis. Que cherchait Maoni? Certainement pas les petits cailloux blancs. Elle haïssait déjà Jane. Mais Tarzan avait déclaré prendre le chemin opposé à celui de Jane. Maoni, ayant trouvé les petits cailloux blancs, savait maintenant dans quelle direction Tarzan sétait lancé à la recherche du missile. Elle était déjà en chemin. Javais perdu un temps précieux. Et jétais nu comme aux premiers temps, les deux mains sur mon sexe pour le protéger alors quil eût été plus intelligent de ne le couvrir que dune main, lautre tenant une arme que je pouvais prendre le temps daffûter. Il faisait étrangement sombre maintenant. La nuit allait-elle tomber? Tant dheures avaient-elles passé depuis que javais quitté Maoni? Je suivis la piste des petits cailloux en sens inverse et ne tardai pas à retrouver la cabane de Tarzan. Il attendait au pied de larbre, nu comme un ver. Je compris que son slip avait été arraché par lexplosion. Il ne me laissa pas le temps darriver jusquà lui et se précipita sur moi. Il me souleva pour placer mon visage à la hauteur du sien.

«Toi revenir sans Jane? Où est Maoni? Pourquoi toi nu et bandant?»

Après une courte crise de nerfs, il me reposa dans lherbe. Il avait beaucoup sué. Ses cheveux, maintenant dénoués, coulaient sur ses larges épaules. Il navait pas lair si vieux que ça. Toute sa musculature frémissait en prévision de laction.

«Jai été jusquau fleuve, ânonnai-je. Je nai pas trouvé de traces de Jane…

 Toi pas savoir trouver traces! Pas savoir non plus interroger piranhas. Toi sans force!

 Maoni est partie à votre recherche! Cest pour ça quelle voulait trouver les petits cailloux blancs! Je nai pas compris…

 Moi revenir sans rencontrer Maoni. Elle prendre autre chemin.

 Mais lequel?

 Nous mettre slip à cause des herbes. Pénis et couilles beaucoup bouger quand nous courir. Slip bon pour courir.

 Parce quon va courir! Chris pas bien courir, ami!»

Jeusse préféré réparer le toit de la maison, mais il était inutile de discuter avec un sauvage qui ne pensait quà satisfaire son droit à avoir raison. Il déchira un slip tout neuf pour en faire deux et me montra comment on enfile un demi-slip sans craindre de se frotter à une plante vénéneuse ou épineuse. Puis il se mit à courir. Je le suivis, espérant quil savait où il allait. Maoni et Jane étaient parties dans deux directions différentes. On en prenait peut-être une troisième. Était-il possible que Tarzan eût renoncé à la matrice blanche de Jane? Des Maoni, il y en avait sans doute des tas au village.

Chapitre V

«Tarzan voir et entendre missile quand lui gronder dans le ciel. Tarzan mangeait. Lui voir avion ensuite. Et avion monter très haut dans le ciel. Ensuite avion redescendre. Missile déjà disparu. Sans bruit. Tarzan penser: missile passer. Pas tomber. Avion faire quoi? Tarzan pas savoir. Avion revenir le lendemain. Puis encore deux jours. Tarzan toujours penser missile pas tomber dans jungle. Missile aller plus loin. Dans le désert. Beaucoup tomber missiles dans le désert. Tarzan trop vieux maintenant. Tarzan ne voyage plus au loin. Tarzan sans fils. Pas vouloir mourir maintenant. Tarzan bonne queue devant. Maoni sait que Tarzan est fort pour faire un fils. Tarzan plus soccuper des autres. Penser quà lui. À son fils. À la dynastie des Tarzan. Mais femme blanche plus venir. Homme blanc beaucoup venir. Mais homme pas faire enfant à homme. Tarzan essayer. Homme bon par le cul. Et cul pas matrice. Tarzan plus prendre plaisir avec homme. Plaisir pas bon sans fils. Maoni pas plaisir. Maoni pour ne pas oublier plaisir. Mais Maoni pas plaisir denfant. Tarzan penser à tout ça quand missile traverser le ciel. Grand missile américain. Pareil à queue de Tarzan. Et inutile. Comme queue de Tarzan. Désert trop grand pour missile. Missile tuer un peu, détruire un peu et désert encore plus grand, plus sauvage, plus guerrier. Tarzan avoir vaincu beaucoup ennemis. Tuer beaucoup. Rien changer. Queue dans cul pas bon pour dynastie. Et queue blanche de Tarzan pas bonne pour matrice femme noire. Femme noire perpétuer race noire. Belle race. Maoni trouver homme. Maoni fuir. Profiter situation pour fuir. Et lui, homme blanc bête comme pied, suivre cailloux blancs de Jane. Rien trouver. Et Maoni partie dans le désert. Mais Tarzan plus aller dans désert. Maoni folle de penser Tarzan va chercher Maoni dans désert. Tarzan fou. Mais pas dans désert. Trop de missiles. Alors Tarzan penser à missile. Lui tomber ou pas tomber? Tomber dans le désert ou dans la jungle? Homme sorcier dit dans jungle. Lui voir rêve. Gros missile blanc dans les arbres. Et chasseurs tués. Car chasseurs vouloir connaître monde. Missile venir du monde. Bon pour savoir. Tarzan savoir tout ça. Connaître chasseur. Connaître Mangani. Connaître femme. Pas connaître Jane. Mais Jane promettre. Et quand femme promettre, homme est trompé. Jane jeter petits cailloux blancs, puis revenir et suivre Tarzan. Jane venue pour missile. Pas pour queue Tarzan. Pas pour fils blanc. Jane parler beaucoup avec Tarzan. Et Chris rêver Maoni. Chris idiot. Lui penser quau plaisir. Confondre savoir et plaisir. Mais Jane penser au missile. Pas oublier missile. Elle tromper Tarzan. Dire vouloir faire promenade. Mais Tarzan pas dupe. Lui suivre petits cailloux blancs. Et Jane aller jusquau fleuve. Jane admirer piranhas. Mais pas traverser gué. Jane vouloir tromper Tarzan. Et Tarzan caché la surveiller. Elle revenir vite. Tarzan faire erreur. Dire aller «direction opposée». Elle revenir pour suivre Tarzan. Et voir missile. Et missile exploser. Braoum!»

Chapitre VI

Nous avions atteint le village mangano avant la nuit. Jétais un peu à létroit dans mon demi-slip. Que dire alors de Tarzan qui avait procédé à un juste partage du slip dorigine? Ses deux énormes testicules avaient souffert de la traversée des broussailles. Ils étaient rouges comme des fers passés au feu. Ou plutôt, on aurait dit deux gros insectes plaqués sur les cuisses de chaque côté de la proéminence causée par un pénis empêché de bander librement. Moi, javais tout à labri des morsures et des frottements empoisonnés. Seules mes jambes avaient souffert de linconvénient davoir perdu mon pantalon de broussard. 

Un feu était allumé au milieu du village, sur une aire de terre battue faisant office de place publique. Des femmes entretenaient le foyer, accroupies avec un enfant en bas âge sur le dos. Quand nous nous approchâmes pour les saluer, je maperçus quelles étaient en train de cuire des morceaux dhomme. Il me vint tout de suite à lesprit quil pouvait sagir de Jane et je me mis à rechercher, sur létal de chair fraîche, un signe de féminité. Tarzan sadressa à ces femmes en termes apparemment empreints dune grande courtoisie. Elles en apprécièrent lélégance en tapant du pied, ce qui amusa les bébés. Une femme étrangement belle me regarda, avisant létroitesse de mon slip sans samuser de la contrainte.

«Toi pas parler mangano, dit-elle, mais moi parler langue homme blanc. Moi dire à Tarzan que missile tuer beaucoup chasseurs. Eux trop curieux. Eux mourir bêtement. Et ceux encore vivants toujours bêtes. Eux rien apprendre. Missile pas savoir. Missile exploser ou pas exploser. Être bonne question.»

Ayant débité cette invitation à comprendre ce qui sétait passé, elle reprit part à la cuisson dun morceau qui pouvait être une cuisse. Elle se retourna encore pour me dire:

«Ça pas Jane. Toi et Tarzan aller en paix et passer bonne nuit ensemble.

 Tarzan pas pédé! Lui dormir seul ou avec femme.

 Tarzan coucher avec homme jadis…

 Tarzan était jeune… Pas savoir…

 Chris aimer femme?»

Jacquiesçai.

«Alors moi venir avec toi. Kala bien seule. Mari mort. Toi attendre Kala finir travail. Enfant beaucoup faim.»

Tarzan éclata de rire et me poussa devant lui. Le chef Harrisson nous attendait devant sa hutte.

«Harrisson? fis-je comme si on mempêchait de réfléchir. Ce Mangano sappelle Harrisson?

 Lui descendre Harrisson, ami Tarzan VI, père de Tarzan Moi. Mais faire enfant avec femme mangana. Mauvais pour dynastie. Je lai dit!»

Harrisson tendit une grosse main calleuse. Il ne travaillait pas dans un bureau. Il préférait la terre et ses fils étaient chasseurs. Il en avait perdu trois aujourdhui dans lexplosion du missile. Il lui en restait une dizaine, nombre insuffisant pour nourrir correctement la famille. Il leva un doigt accusateur:

«Si Tarzan faire exploser missile, Tarzan le dire! Et payer!

 Tarzan pas savoir faire exploser missile, déclara Tarzan. Missile exploser à cause des chasseurs. Eux trop curieux. Et moi perdre femme blanche bonne pour faire fils blanc.

 Toi dire femme blanche morte. Mais nous pas trouver traces femme blanche. Elle vivante!

 Nous pas daccord!»

Le ton était ferme, mais cordial. De mon côté, je ne demandais quà sortir de mon slip pour me mettre à laise. Tarzan mavait prévenu que Kala faisait lamour avec son enfant sur le dos parce que ça amusait lenfant de voir se trémousser lhomme sous elle. Alors un Blanc, vous parlez!

Harrisson nous offrit à boire. Il remarqua la petite lueur au fond de mes yeux. Il y avait des jours que jétais en manque. Tarzan ne buvait pas. Il souffla quelque chose dans loreille de Harrisson et celui-ci hocha la tête en me regardant.

«Chris enlever slip, dit-il dun air professoral, sinon queue pas bander comme il faut. Pas bon mettre slip étroit. Voilà bon slip.»

Il se dressa sur ses orteils et balança son bassin de droite et de gauche, puis davant en arrière, pour montrer à quel point son appareil bénéficiait dun logement spacieux, condition nécessaire à une érection digne de ce nom. Puis nous bûmes.

«Alcool pas bon pour érection, grogna Tarzan.

 Vieillesse pas bonne pour bander, corrigea Harrisson. Alcool mangano contenir Viagra.»

Kala entra sur ces entrefaites. Elle était beaucoup plus belle que je lavais imaginée. Son enfant braillait joyeusement sur son épaule. Il manipulait un sein pour me montrer comment on fait. La leçon provoqua une érection générale. Tarzan en avait même oublié Jane et Harrisson ne voulait plus entendre parler de ces fils morts bêtement. Kala but elle aussi. Lalcool coulait sur son menton, fuyant ensuite entre les seins.

«Kala sœur Maoni,» dit-elle enfin.

Je men doutais un peu. La ressemblance était frappante. Harrisson précisa en clignant dun œil que lenfant avait une part de sang blanc. Je débandai aussitôt. Kala y vit un signe de fatigue et minvita à la suivre derrière un rideau de paille dun jaune vif. Je ne me fis pas prier. Elle me montra une paillasse. Je my effondrai. Derrière le rideau, la lumière baissa. Et je mendormis.

Quand je me réveillai, le soleil nétait pas encore levé. Jétais seul derrière le rideau. À voir la netteté des deux autres paillasses, je doutai que quelquun y eût passé la nuit. Je me glissai sous le rideau. Il ny avait plus personne autour de la vasque qui avait contenu de lalcool. Les verres étaient renversés tout autour. On avait aussi mangé, comme le prouvaient maintes côtes humaines. Et le slip de Tarzan avait été adroitement élargi par une main experte. Il trônait, sans Tarzan, à côté de mon propre slip, lequel navait subi aucune transformation susceptible de me mettre enfin à laise dans un slip. Je sortis nu. Le feu de la place était éteint. Létal était vide et nettoyé de toutes traces de sang. On avait même balayé la terre battue. Cependant, la place était déserte. Javisai une touque. Elle était pleine dune eau jaune. Une main sortit de la hutte voisine pour me prévenir de ne pas user de cette eau, mais je ne compris pas pourquoi. Aussitôt, un corps à peine pubère me conduisit au bord du fleuve. Nous passâmes ainsi une heure à contempler les effets du courant sur la berge opposée. Elle était agitée de bras et de jambes. Des animaux montraient leurs dents sur le talus. Tarzan arriva à bord dune pirogue.

«Tarzan trouver traces de Jane, dit-il dun air joyeux.

 Tarzan pas trouver traces! grogna Harrisson qui agitait sa pagaie. Lui suivre conseil Harrisson. Harrisson tout savoir des femmes!»

Tarzan pâlit tandis que lautre, pas mécontent de sa pique, riait en se tenant le ventre.

«Mon Dieu, dis-je en maccrochant à lépaule de mon cicérone, quest-ce que cest que ces cadavres!

 Missile beaucoup tuer, dit Harrisson sans cesser de rire. Trois fils! Famille manquer de bras maintenant.

 Tarzan aider, fit Tarzan.

 Tarzan se sentir coupable. Nous parler maintenant dans langue mangana. Sinon nous paraître ridicules.»

Je fis non de la tête et me levai. Tout ceci ne me concernait pas. Et pour déformer encore plus la réalité, je la percevais en grande partie à travers ce baragouinage qui, en effet, prêtait plutôt à sourire de la situation. Tarzan et Harrisson se mirent à parler dans leur langue. Je retournai au village avec mon cicérone luisant de soleil, car le soleil apparaissait maintenant au-dessus des arbres, clairs et soyeux.

«Je mappelle Nicole, dit ce petit être charmant sans que je susse sil était mâle ou femelle.

 Tu as de beaux yeux, dis-je. Et tu parles parfaitement ma langue.

 Je ne suis pas comme les autres. Jai appris notre langue. Et je parle aussi bien le mangano.

 Tu es si… beau… belle… quon ne sait pas si tu es… fille… ou garçon…

 Cest mieux comme ça!»

Et Nicole senfuit sans me donner lexplication que jattendais. Il… ou elle était nu… nue… et je navais pas songé à regarder entre ses cuisses.

Chapitre VII

Tarzan et Harrisson ne sétaient pas battus. Chacun campait sur ses positions, Harrisson affirmant que Tarzan avait provoqué lexplosion du missile tombé dans la jungle, tuant trois de ses fils et des dizaines de villageois, et Tarzan soutenant quil navait pas eu besoin de Harrisson pour retrouver la trace de Jane. Profitant dune accalmie, je demandai à Tarzan ce que nous étions venus chercher dans ce village.

«Moi venir chercher traces Jane,» se contenta-t-il de répondre.

Je lui parlai alors du petit être asexué qui mavait accompagné au fleuve et qui avait disparu comme il était apparu. Tarzan fronça un épais sourcil.

«Toi avoir vision. Trop boire alcool mangano. Pas bon pour cerveau. Nous avoir besoin bon cerveau pour retrouver Jane!

 Et Maoni?

 Maoni partie dans le désert. Elle ne plus jamais revenir. Et si toi veut avoir avec moi conversation intelligente, toi apprendre mangano. Sinon Tarzan parler comme Johnny Weissmuller.»

Je me tus alors que jéprouvais le besoin de parler de Nicole qui connaissait aussi bien le mangano que ma langue. Pourquoi Tarzan sexprimait-il comme Johnny Weissmuller? Je navais pas perdu lesprit au point de prendre mes désirs pour des réalités. Nicole avait tous les attributs des apparences. Je ne rêvais pas. Et javais une envie folle de rentrer chez moi.

Le soleil était haut dans le ciel quand Kala nous invita à nous ravitailler. On amena un cadavre dhomme. Tarzan massura que ce nétait pas un Mangano mort dans lexplosion du missile, mais jeus du mal à le croire. Sinon, qui était cet homme? Sans peau, il métait difficile den penser quelque chose. Il grilla presque joyeusement au-dessus du brasier que Kala entretenait avec minutie. Et elle projetait sur la viande maintes épices enivrantes. Tarzan, tout à fait à laise dans son nouveau slip, semblait me reprocher de ne pas avoir enfilé le mien, mais jétais si bien dans ma nudité!

«Chris avoir vision, dit-il à la ronde. Alcool mangano faire même effet sur Tarzan. Lui voir être très beau et pas savoir si être fille ou garçon…

 Tarzan pas savoir si lui être fille ou garçon? sétonna Harrisson en écarquillant les yeux.

 Nous plus parler langue civilisée! grogna Tarzan. Magani meilleur pour dire choses comme êtres.

 Mais Chris pas comprendre mangano!

 Lui pas besoin comprendre. Lui se taire et manger!»

Lhomme que nous mangions était bon. Je ne pouvais pas dire le contraire. Je nai jamais rien eu contre le cannibalisme. Dans mon esprit, manger de lhomme ou un autre animal, cest manger de la chair. La question est donc de savoir si manger de la chair est un bien ou un mal. De plus, les légumes daccompagnement avaient un goût délicieux que je ne saurais décrire ici. Et lalcool mangano coulait à flot. Tarzan et Harrisson conversaient durement en mangano. Kala me regardait comme si nous avions partagé le plaisir dans la nuit. Je nen avais aucun souvenir. Elle coupait un morceau à la taille de ma bouche, lenfilait sur une broche dacier et me servait ainsi sans commentaires. Entre chaque bouchée de cet homme délicieux, qui fut blanc ou noir et avait un cerveau sans couleur, javalais une gorgée de ce breuvage à la fois enivrant et aphrodisiaque, insistant dans ma langue sur le fait que livresse et le désir sont aussi compatibles que la queue et une de ses couilles.

Nous en vînmes à nous saluer. Je compris à temps que Tarzan nous remettait en chemin. Où allions-nous? Je nen savais rien. Jane, la femme blanche, était pour lui un objectif légitime. Moi, je la croyais responsable de la mort de mes compagnons et du malheur qui mavait jeté tout nu dans les griffes de Tarzan, septième du nom.

«Tu las revu? me demanda-t-il tandis que nous pénétrions dans la forêt.

 Jaurais bien aimé! Si cest une fille, jaurais fait lamour avec elle…

 Tu laurais fait aussi si cest un garçon. Voilà quel est leffet de lalcool mangano.»

Mais ce nétait peut-être pas Tarzan qui conversait avec moi sous les lianes tremblantes de la jungle. Il marchait dun pas alerte, nhésitant pas à frotter son slip contre les plantes couvertes dépines et de sucs toxiques. Heureusement pour moi qui me faufilais dans ce passage, presque collé à son cul. Nous traversâmes ainsi une épaisseur de forêt que jétais bien incapable de mesurer. La nuit me surprit au détour dune pensée. Pissant contre un tronc, Tarzan maffirma quon était sur la bonne route. Et je ne lui demandai pas où nous conduisait ce chemin semé dembûches, ni dans quel traquenard la peau me serait arrachée.

Nous bivouaquâmes dans une clairière éclairée par la Lune. Tarzan chassa deux serpents et mit en fuite une ribambelle dinsectes sournois. Je posai mon cul dans un gazon tendre et frais et nous partageâmes un morceau dhomme.

«Tarzan! Qui était cet homme?

 Ce nétait pas un Mangano. Les Mangani sont mes amis. Tu devrais le savoir.

 Tu as amélioré la connaissance de ma langue…

 Cest aussi ma langue. Mais Jane ne doit pas le savoir.

 Je tiendrai ma langue!

 Tu perdras la vie avant quelle ne te démange!»

Il acheva son morceau et se coucha sur le côté, me tournant le dos. Je passai la nuit à tisser un slip à ma taille avec la fibre dune liane qui me parut cotonneuse. Je changeai davis le lendemain matin après un quart dheure de marche. Cette fibre était encore vivante. Ce que je prenais pour de la douceur, cétait de la caresse. Tarzan ne sétonna pas quand jarrachai violemment ce slip pour le jeter dans lépaisseur insondable dune fougère aux yeux dinsectes.

Chapitre VIII

Le mystère demeurait entier. Et Tarzan avait prétendu que je nen connaîtrais jamais la solution. Je me permets ici, puisque la prédiction de Tarzan ne sest pas encore accomplie, ou quelle ne saccomplira peut-être jamais si jai de la chance, de répéter les trois questions qui forment le lit de ce simple récit daventures: Jane mavait-elle volontairement mis sur la piste de Tarzan au prix dun effroyable crime de sang? Quest-ce que ma connaissance du draconium avait à voir avec ses propres recherches? Et quel était le rapport qui lunissait à Tarzan par lintermédiaire de ce fusil dont la crosse était gravée de signes apparemment abstraits et dépourvus de sens?

Jane avait mystérieusement disparu en laissant des traces, Maoni avait rejoint ses compagnons du désert, sil fallait en croire Tarzan, un missile avait fini par exploser peut-être à cause de Tarzan, javais mangé de lhomme, que javais trouvé délicieux, et javais rencontré un être asexué qui reposait la question de la véritable nature de mon désir. Je croyais même que Tarzan donnait tort à Johnny Weissmuller et quil sexprimait à la manière du comte quil était, en admettant que le titre se fût perpétué malgré les avancées de la démocratie, mais il devait sagir encore dune séquelle de labus dalcool auquel je métais livré sans mesure en compagnie de Harrisson, si Harrisson navait jamais existé. En effet, au lendemain de la confection du slip que jai évoquée plus haut, soit vingt-quatre heures après men être débarrassé, Tarzan renoua avec son patois sylvestre pour masséner encore quelques reproches relatifs à ce quil supposait être ma nature profonde:

«Toi aimer garçons! Moi voir comment toi enculer garçon!

 Mais je nai jamais enculé de garçons! Loin de moi ces pratiques contre nature!

 Rien à voir avec nature! Toi boire pour aimer garçons!

 Je ne suis pas responsable de ce que je fais sous lemprise de lalcool. Je…

 Alcool mangano mauvais! Fille devenir garçon. Tarzan jamais boire alcool mangano. Tarzan aimer filles.

 Mais je les aime aussi! En tout cas quand je suis moi-même. Bien sûr, si cet alcool change ma nature, je ny peux rien. Je me prends peut-être pour une fille et je me fais aimer des garçons. Quel mal y a-t-il…?

 Non! Toi enculer garçons. Moi voir. Garçons devenir filles et toi enculer. Toi pas changer. Toi être mauvais.

 Et bien si je suis mauvais, montrez-moi le chemin de la civilisation. Je ne serais même pas ravi de vous avoir connu!»

Je réfléchis alors, puis:

«Sauf à vous remercier de mavoir fait connaître lexcellence de la chair humaine…

 Si chair humaine pas mangana! Sinon, mauvaise chair.

 Jen apprends tous les jours en votre compagnie. Ainsi, la chair mangana est mauvaise?

 Toi pouvoir enculer garçon mangano, mais pas manger son cul!

 Jadore les petits croupions bien dorés!»

Et pour mettre fin à cette conversation stupide, je secouai le mien devant les yeux improbateurs de mon mentor, quitte à soumettre mon appareil aux agressions dune végétation de plus en plus épaisse et hostile. Au crépuscule du troisième jour, comme la nuit tombait dans lombre, une lueur dansante indiqua que nous approchions dun autre village. Tarzan se jeta à quatre pattes pour renifler le sol boueux à cet endroit. Je reconnus lempreinte du joli petit pied droit de Jane. Le pied gauche sétait posé sur une racine sortant de la terre pour y replonger quelques mètres plus loin. Et là, elle avait attendu la nuit. Les chiens lavaient repérée, mais elle sétait couverte de graisse de lion, une technique de voleur. Mais où donc avait-elle trouvé cette graisse? Je ne la voyais pas en chasseresse. Ni en voleuse de poulaillers. Le chef Jason, qui nous reçut le plus aimablement du monde, supposa quelle avait trouvé un complice et que celui-ci était un voleur professionnel. Quoi quil en fût, elle avait été reconnue par plusieurs membres du village qui lisait les nouvelles des réseaux. On ne pouvait pas se méprendre sur une telle beauté. Cétait elle, assurait Jason.

«Maintenant que nous avons bien parlé, conclut-il toujours sur le ton le plus courtois qui fût, nous allons prendre plaisir. Toi, Tarzan, tu sais où aller. Et toi, aimable étranger, je toffre ma fille Clarisse, qui est jeune et belle, et connaît le métier de lamour comme si elle lavait inventé. Je lai moi-même éprouvé. Aussi je peux ten garantir la qualité.

 Lui pas aimer fille, lança Tarzan. Lui enculer garçons.

 Il ny a pas de mal à ça, continua notre hôte comme si personne navait interrompu sa harangue. Jai aussi un fils qui maîtrise la sodomie aussi bien comme fille que comme garçon. Tu pourras lenculer autant de fois quil te plaira…

 Mais je nai aucune envie denculer un garçon! mécriai-je comme si je sortais dun cauchemar.

 Tu enculeras qui tu voudras, décréta Jason. Est-ce que Tarzan ta enculé? Il encule très bien. Dailleurs, cest avec moi quil passera la nuit.»

Ainsi sacheva notre festin, sur ces paroles péremptoires. Tarzan alla se coucher sur la terrasse du petit palais de terre rouge où résidait le chef Jason et celui-ci me conduisit dans une hutte de paille grise dont la porte était gardée par une enfant toute nue que Jason chassa du bout de son fouet. À lintérieur, un garçon en âge détudier la poésie me demanda comment je voyais les choses. Le père aussitôt séclipsa. Le garçon, qui sappelait Ficelle, ou Fissel, colla son oreille à la porte pendant une bonne minute. Puis il revint vers moi, me serra fiévreusement les mains et massura quon ne serait pas dérangé. Jallais lui expliquer que je navais aucun désir de passer la nuit avec lui quand il me confia quil avait un message pour moi.

«Jane nest pas entrée ici comme une voleuse, commença-t-il. Abdel, son compagnon, est un vieil ami à moi. Il a fui le foyer familial pour ne plus subir les amours de son père. Cest lui que Jane est venue retrouver. Et votre bateau a été emporté par le fleuve.

 Je nen crois pas un mot!

 Vous devez me croire! Abdel est devenu un homme du désert. Il en sait beaucoup sur le draconium, peut-être plus que vous…

 Ça métonnerait!

 En tout cas il sait où en trouver.

 Vous men voyez ravi!

 Seulement voilà… Maoni arrivera avant elle au palais de Skirate…

 Skirate…? Le terroriste?

 Lui-même.

 Et Tarzan dans tout ça?

 Tarzan ne pense quau plaisir…

 Ou à son fils blanc de peau…

 Je vous propose de partir avec moi. Je connais le chemin.

 Votre père vous tuera…

 Pour linstant, il encule Tarzan.

 Je nen crois pas un mot! Pourquoi vous ferais-je confiance?

 Tenez. Mettez ce slip. Ce qui me va vous va. Et inversement.»

Fissel me tendit un magnifique spécimen bordé de capteurs dhumidité. Je lenfilai. Il me donna aussi une chemise et un poignard. Je lui parlai du Mannlicher. Il connaissait cette crosse. Il lavait même touchée. Mais il ne pouvait pas men dire plus ce soir. Il fallait se mettre en route. Et ne pas oublier deffacer nos traces derrière nous. Tarzan était un fin limier. Je devais le reconnaître. Il nous avait mis sur la piste de Jane. Et je mourais denvie davoir une conversation avec ma collègue. Elle ne verrait sans doute aucun inconvénient à me renseigner sur le rapport existant forcément entre le désir de paternité de Tarzan, dont elle était la clé, et la mise en valeur des futurs champs de draconium. Ce Fissel, ou quelque fût son véritable nom, me paraissait suspect au plus haut point. Et en effet, nous ne rencontrâmes aucune difficulté à quitter le village. Aucune sentinelle ne se signala par le fer de sa lance rutilant dans le ciel noir avec les étoiles alors quà notre arrivée, Tarzan lui-même mavait vanté lexcellence de cette garde prétorienne.

Chapitre IX

Laventure continuait. Et le jour ne sétait pas encore levé. Fissel me montra le chemin, puis il se glissa dans lobscurité. On entendait les soupirs langoureux de Tarzan. Tout le village se taisait. Et comme je lai dit, le comportement de la garde mintrigua. Il fallait que jen testasse la nature avant de me lancer dans une aventure imprudente, voire suicidaire, dautant que je nétais et ne suis toujours pas un aventurier. Fissel mattendait quelque part dans lombre, peut-être frémissant dorgueil dans la perspective de mon échec. Je jetai une petite pierre dans la direction dun garde. Sa lance ne bougea pas. Je nen voyais que le fer rutilant. Un second caillou, plus précis, atteignit son casque ailé. Je vis alors ses yeux. Ils brillaient dans le noir de son visage. Il fit alors un demi-tour et séloigna. Nétait-ce pas le signe dune soumission à un ordre impératif: Nous laisser passer Fissel et moi. Dans quel but? Qui était Tarzan? Dailleurs, était-ce bien Tarzan cet homme en âge de se retirer des affaires du monde?

Une chose était sûre: Je ne pouvais pas me fier à Fissel. Alors que jy réfléchissais, tapi dans lombre verte dune hutte inhabitée, je lentendis mappeler. Je refis surface aussi silencieusement que possible. Mon slip craquait aux coutures. Autre signe dune probable trahison. Il agitait sa coiffe dans un rayon de lune, ce qui signifiait probablement que je devais me hâter de le rejoindre. Jentendis les chevaux piaffer. La garde était décidément discrète.

Dun bond, je traversai une petite place éclairée par un unique lumignon pendu à une potence qui, selon mon impression, devait aussi servir aux exécutions fort nombreuses dans cette région du monde où on ne plaisante pas avec lesprit des lois. Fissel maccueillit dans ses bras puissants. Jeusse été une femme, il meût prise sans autre attente. Son corps dégageait la chaleur intense du champion qui aperçoit la ligne darrivée, autre signe pour alimenter la méfiance quil minspirait.

Deux chevaux nous attendaient. Je fus saisi dhorreur quand je vis quun page les tenait par le mors. Cétait un jeune homme frêle et tremblant, mais ses mains me parurent celles dun géant. Par une série de mouvements des mains, Fissel mexpliqua que Corde nous accompagnait. Il ne se séparait jamais de ce valet fidèle et dangereux pour qui le prenait pour une lopette. Corde sourit, exposant une dentition éclatante de blancheur aiguisée, puis il saisit le fond de mon slip pour me hisser sur le cheval qui métait destiné. Nous montions à cru. Un troisième cheval apparut. Corde sauta carrément dessus et prit la tête du convoi.

Nous empruntâmes des chemins de sable. Cétait une manière dallonger notre parcours, mais il nétait pas question de provoquer un chahut sur les pierres des chemins vicinaux. Corde allait en tête, fouettant la croupe de son canasson avec une vigueur qui faisait pousser de petits cris à Fissel, lequel allait devant moi, car on avait décidé que je fermerais la marche et défendrais les arrières le cas échéant. On avait toutes les chances de passer inaperçu, dit Fissel, et Corde avait souri en se frottant la lèvre avec longle de son index. Une fois de plus, ses dents acérées brillèrent dans la nuit.

Quand le jour se leva enfin, les vertes collines du pays mangano étaient loin derrière nous. Nous chevauchions au pas à travers la brousse. Corde se chargeait de mettre en fuite les innombrables serpents qui habitent ces lieux. Il prétendait quils avaient un roi et que Tarzan lui-même noserait pas saffronter à cette diabolique puissance. Jétais ravi dapprendre que Tarzan éprouvât la terreur, mais largument me parut tellement fantaisiste que je me contentai alors de rire. Fissel aussi rit. Et aucun serpent ne nous montra les dents.

Nous bivouaquâmes à lorée dune nouvelle forêt fort différente de la jungle où Tarzan exerçait ses talents. Le sous-bois était clair. Aucune liane ne descendait des arbres. Quelques oiseaux nous accueillirent, mais ils senvolèrent à notre passage sous les frondaisons quils peuplaient. Enfin, Corde trouva le chemin que nous cherchions. Nous ne lemprunterions pas, de crainte de nous trahir, mais nous ne le perdrions pas de vue. Cétait notre route. Corde étouffa notre feu et nous partîmes.

Il faut ici imaginer mon angoisse. Jétais venu avec mon équipe de géologues pour mettre à jour une mine de draconium et déterminer sa rentabilité. Cétait là mon terrain daction. Je nen connaissais pas dautres. Il y avait plus de dix ans que les compagnies dextraction faisaient appel à mes services. Et jétais reconnu comme un des meilleurs spécialistes du genre. Mes estimations de rentabilité se révélaient toujours exactes. Je navais jamais échoué. On me faisait confiance. Et voilà que, suite à un terrible accident, je me retrouvais mêlé bien malgré moi à une guerre obscure et sans doute impitoyable. Jane Poitrine était la cause de mon malheur. Je ne la haïssais pas, du moins pas encore. Cest que je voulais savoir ce qui motivait sa trahison. Sans cette fiévreuse curiosité, je nétais plus quun être fauché par ladversité, minable et rampant dans la boue du désespoir. Mais mon cerveau me conseillait la haine. Et je savais dinstinct comment la trouver et men servir dans mon seul intérêt.

Dailleurs, mon aspect de fonctionnaire en mission gouvernementale avait lavantage de dissimuler mes intentions. Mes deux compagnons ne se privaient pas de rire dans mon dos quand ils sy trouvaient, sinon les traits de leurs visages et le plissement de leurs yeux témoignaient dune assurance que je leur ferais bientôt regretter. Ils me sauvaient peut-être de la sodomie, mais jignorais ce que me réservait ce nouvel épisode de mes aventures au pays de Dracon, le dieu des minerais à usage hautement technologique.

Nous navions pas perdu de vue le chemin menant au territoire dracon, grâce essentiellement à la vigilance de Corde, car Fissel devenait de plus en plus distrait. Il manqua plusieurs fois de tomber de son cheval et faillit même perdre la tête au passage dune branche particulièrement tranchante comme il en existe de nombreuses dans ces régions sauvages. On se demande même si ces arbres ne sont pas habités par des peuples rebelles. Le voyageur, doù quil vient, nest pas le bienvenu. Et la distraction est sa pire ennemie. Corde corrigeait les erreurs de son maître avec une bienveillance qui me fit soupçonner un rapport plus délicat que celui qui unit le maître à son valet. Je nen conçus aucune jalousie, mon seul souci consistant à me sortir de cette malheureuse affaire sans trop dégratignures. La vue du sang chez les autres me met en appétit, je ne le nie pas, mais mon propre sang me rend presque fou de désespoir et dangoisse.

Comme la faim se faisait sentir et que Corde regrettait de navoir pas pensé à elle, nous achevâmes nos provisions à mi-chemin. Cet évènement pourtant attendu depuis quelques jours réveilla Fissel de sa léthargique déconcentration. Je vis même le moment arriver où il sen serait pris à son fidèle serviteur pour peut-être en partager la chair avec moi. Je ny aurais vu aucun inconvénient, certes, mais Corde seul connaissait le chemin et je conseillai à mon ami de calmer sa douleur par lexercice de la sodomie ou de la fellation. Je ne tenais pas vraiment à me retrouver seul au milieu dun territoire inconnu sans aucun moyen de navigation. Pour la faim, nous pouvions la pallier en mangeant des baies et des racines.

Pourtant, la chance voulut que nous croisions un autre voyageur qui revenait de chez les Dracons et se rendait en territoire mangano pour y commercer sa marchandise. Il ne vendait rien de comestible, mais lhomme nous parut assez gras pour entretenir une cuisson digne dune gastronomie durgence. Il nous donna à admirer maints objets de pacotille dont il affirma que Tarzan lui-même était friand. Nous appréciâmes le ton alimentaire que prenait la conversation et de friand, Tarzan passa à la gourmandise puis à la voracité la plus primitive qui fût. Lévolution de la métaphore ne pouvant être poussée plus loin, Corde se servit de ses mains pour étrangler le négociant, lequel avait trop parlé et avait pris trop de plaisir à le faire pour nous avoir révélé son identité. Nous dépeçâmes un inconnu dans une ambiance lunaire qui nous épouvanta à la seule idée de nous regarder.

Lhomme cuit, nous en mangeâmes les meilleurs morceaux, laissant aux bêtes le soin de faire disparaître ses traces. Nous les entendîmes mastiquer toute la nuit, ce qui ne mempêcha pas de me reposer car, étant de petite nature, je me régénère avec dautant plus de facilité que je nai pas grand-chose à requinquer, ce qui ne fut pas le cas de Fissel, solide garçon en pleine croissance, ni de Corde qui avait assumé tous les travaux alimentaires, de labattage à la cuisine. Au matin, il avait les traits tirés de celui qui manque dénergie parce quil a trop mangé sans arroser une seule fois son gargantuesque repas. Car Corde avait aussi oublié le vin. En tout cas, le commerçant inconnu avait totalement disparu. Nous enterrâmes sa marchandise dans une fosse dont le creusement acheva dépuiser notre valet. Quant à sa monture, nous la dépouillâmes de son harnachement, la destinant sûrement à un prochain festin. Pendant ce temps, Fissel étudia la possibilité de tirer de lalcool dune plante dont il avait déjà observé plusieurs spécimens chez son papa.

Chapitre X

Dracon est une cité surpeuplée. On y meurt le plus souvent dune maladie infectieuse. Un médecin de mes amis rapportait une fois, au cours dune soirée documentaire, quil avait été effrayé plus par laspect de ces microbes vus au microscope que par le délabrement et la pourriture des corps malades qui avaient envahi sa clinique draconienne pendant une épidémie particulièrement illustrative du phénomène. Nous avions, Fissel, Corde et moi-même, lestomac bien plein de chair chevaline, sachant quil nest jamais bon de se présenter dans cet état dans les environs de Dracon. Mais nous navions pas de vin à notre disposition et les études de Fissel navaient rien donné. En tout cas, nous étions à Dracon. Il était urgent de trouver un logement.

Or, Fissel avait un plan. Et un oncle, nommé Gaston, fils de colons qui, moyennant une naturalisation expresse et une conversion pas moins artificielle, avait trouvé le moyen de reprendre les rênes de la propriété familiale. Cétait un notable respecté. Nous serions chez lui comme chez nous, assura Fissel. Nous nous mîmes donc en quête dune porte portant son nom. Car Dracon est la ville des portes. Toutes les rues exhibent deux alignements parallèles de portes quil sagit de franchir si on ne veut pas crever dehors comme des chiens.

Les portes de Dracon sont aussi diverses que les papillons. On compte des milliers despèces qui, sans cesser de se ressembler, nen sont pas moins fort distinctes. Et, bien entendu, chaque porte porte lempreinte de sa maison, petite ou grande, misérable ou richissime. Toujours dans le même ordre didée, une porte riche ne jouxte jamais une porte pauvre, et inversement. Si donc nous cherchions une porte riche, il fallait entrer dans un quartier de la même valeur. Et contrairement à ce que nous espérions de nous-mêmes, ce nétait pas aussi facile à entreprendre. Notre aspect dhommes de la jungle ne jouait pas en notre faveur. Les gardiens des rues nous repoussaient en pointant sur nous leurs terribles lances. Le mieux était de téléphoner, suggéra Fissel.

Mais, pour compliquer encore notre situation, Fissel ne connaissait pas le numéro de son oncle. De plus, à Dracon comme ailleurs, les coordonnées connectives des rupins ne sont pas livrées telles quelles à la curiosité des lecteurs dannuaires. Si Fissel avait établi un plan pour me contraindre à lui céder mes services de technicien, je nen comprenais plus les arcanes. Et nous voilà errant dans la ville à la veille de la plus grande épidémie que le siècle eût connue. Des cadavres commençaient à sortir des maisons pour attendre sur le trottoir que la pourriture les transformât en indésirables. Jen vis même un que lon jetait du haut dun balcon et qui sécrasa à mes pieds, méclaboussant de son ordure, ce qui me contraignit à vomir dans le caniveau et alerta un voisinage chevronné en la matière. Corde et Fissel prirent la fuite, piquant des deux, pendant quon se saisissait de ma personne à laide dun robot monté sur chenilles. La pression de ce métal sur mes chairs marracha un cri qui encouragea la populace à mécarter définitivement de ses murs. Pauvre ou riche, un homme est un homme et la manière dont il se débarrasse de lencombrant est la même: destination poubelle.

Le robot nétant pas doué de la parole, mes protestations furent sans effet. Il était actionné par un automatisme têtu. Nous fûmes généreusement arrosés de pierres en traversant le quartier pauvre, lequel jouxtait une décharge hurlante. Le robot imprima dans mes chairs un code se substituant désormais à mon identité et sa pince souvrit à trois mètres au-dessus dun charnier surpris en pleine conversation de genre. Je mécrasai sur des épaules en voie de décomposition. Je fus immédiatement invité à satisfaire la curiosité ambiante.

On ne sintéressait nullement à ce que jétais. On exigeait des nouvelles fraîches. Lodeur de viande avariée qui me posait ces questions se mit à goutter au bout de mon nez. On minjecta assez de substance pour que je me livrasse tel que jétais. Autrement dit, on me jugea vite incompatible avec lidée quon se faisait de la Presse dans un endroit où la liberté dexpression se limitait à une liste de noms. Malgré mon slip, on ne vit pas en moi un étranger. Ces gens étaient aveugles et jallais bientôt le devenir.

Aussitôt libéré de la curiosité, jescaladai un amas de cadavres pour tenter de jeter un œil sur la réalité extérieure. Jétais passé de lexistence à lattente la plus ignoble. Sur les bords de la fosse, des dizaines de robots jetaient des corps sans âme qui retrouvaient leurs esprits en atterrissant sur une chair plus misérable encore. Force était de constater quil ny avait aucun moyen de revenir à la surface. Cest alors que la faim me signala cruellement la chair encore saignante dun corps dont la tête était animée dune expression détrange tranquillité. Cétait sans doute ainsi que lon mourait ici. Après une lente agonie de douleurs et de terreurs, lesprit se tranquillisait, offrant sa chair à peine comestible aux nouveaux venus.

Mais ma chance nétait quun leurre. Je nétais plus seul. Une dizaine daffamés me côtoyaient déjà. Et le visage tranquille séteignit à la première bouchée. Une minute passa. Je métais laissé avoir par la fascination que ce visage exerçait sur moi. Quand japprochai enfin mes dents de ce corps, je ne rencontrai que des os. Mes coreligionnaires dangoisse sétaient éclipsés, sans doute rassasiés, ou parce quil ne restait plus rien à se mettre sous la dent sans risquer de la briser. Je me mis alors à lécher ces os, raclant leur surface du bout des dents, sans mordre. Et ce repas ignoble ne fit quaugmenter mon appétit. Jétais prêt à tuer pour survivre!

Chapitre XI

Au nord de la Fosse dAngoisse, comme lappelaient ses habitants en voie de décomposition, les machines creusaient jour et nuit pour agrandir cet espace nécessaire à la survie de Dracon. Les pauvres du quartier mitoyen attaquaient les convois de nourriture venant des quartiers sud où siégeait le gouvernement. Entre les deux, les rupins avaient coupé toutes les voies de communication pour se protéger des attaques qui avaient dailleurs commencé dans leur espace vital. Les convois se déployaient donc à lest et à louest, toujours au lever et au coucher du soleil, une décision administrative qui facilitait les projets de violence. Tout ça pour dire quau fond de la Fosse dAngoisse, il ny avait rien à manger, ni à boire et certainement pas de moyens sanitaires ni médicaux. Au soir du premier jour, javais compris que jétais seul et que je nen avais plus pour longtemps avant de servir de repas vivant, ou plutôt mourant, à mes congénères désœuvrés.

Pourtant, je cultivais le vague espoir que Fissel et Corde entreprissent de me libérer pour aller au bout de leur projet. Sans moi, ils nétaient plus rien. À moins de trouver mon équivalent en connaissance du draconium. Autant dire quils navaient aucune chance de parvenir à leur fin sans moi. Je mattendais donc à les voir surgir du néant pour me remonter et exploiter mon savoir comme ils lentendaient. Mais dans lattente de ce merveilleux moment, qui se faisait cruellement désirer depuis quelques jours, je vivais comme un animal dans une cage trop grande pour lui. Lessentiel de mon temps était consacré à la recherche de nourriture. La Fosse ayant été creusée en pleine campagne, il ny avait aucun espoir de tomber sur la cave dun épicier ou dun cafetier. Je nai pas non plus le souvenir davoir entendu parler de restes archéologiques. Cette campagne navait jamais porté aucune civilisation. Dans la terre, on ne trouvait que des vers et des larves. Et avec un peu de chance, un filet deau saumâtre vite épuisé.

Citoyen dune autre partie du monde, celle où le cannibalisme est un crime comme les autres, je navais aucune chance non plus de rencontrer une vieille connaissance. Et leussé-je rencontrée, lun eût mangé lautre sans se poser dautre question que toutes celles qui ont trait à la satisfaction du besoin alimentaire. Je ne me liai pas non plus, de crainte doffrir le flanc à une bête sauvage. Je veux dire: encore plus sauvage que moi. Jétais devenu, en quelques semaines, impitoyable et parfaitement prévisible. Aussi, si jévitais de me trouver en compagnie, on ne sapprochait guère de moi. Je me souviens davoir brisé le crâne dun enfant qui prétendait avoir des droits sur un nid de larves de hannetons que javais découvert en suivant le parcours dune racine. Le crâne sest ouvert et, pendant que je suçais son contenu délicieux, deux ou trois inconnus arrachaient les membres pendant quun autre déroulait le boyau jusquà lanus.

Jinsiste sur le côté délicieux de ces repas. En effet, si, le plus souvent, les membres de la victime était atteints des pires infections, ce qui en rendait la consommation dangereuse, et si, sans doute pour la même cause, les organes internes contenaient assez de poison pour anéantir plus dhommes quil nen fallait pour sen plaindre, la substance cervicale relevait presque à tous les coups du délice à ne manquer sous aucun prétexte. Et ce nétait pas quelque kyste qui pouvait me décourager dun tel plaisir. La cervelle des enfants est particulièrement propre à satisfaire même le plus exigeant des condamnés à mort.

Ainsi, jétais lhomme le plus solitaire du monde. Et le plus silencieux, car personne ne mentendait arriver. Je fondais sur ma proie. Et je ne connaissais rien de plus exaltant que dattendre le moment de ce coup de grâce nourricier. Jen oubliais le sexe. Je me surpris une fois à bander, mais nullement en faveur dune beauté en pure situation de dépossession. Mon sexe ne se levait pas au spectacle des nombreux anus qui soffraient en échange dune poignée dos à ronger. Comme je ne bandais plus, je ne sais pourquoi je me suis mis à me le reprocher. Et aussitôt ma queue a été prise dune turgescence jamais atteinte en de plus adéquates circonstances. Bien mal men prit, car je fus poursuivi pendant une heure et ce fut une heure dérection parfaite que je mis à profit pour vider complètement une vésicule séminale qui sinon eût explosé. Je ne sais plus comment se termina laffaire.

Le fait est que je dépérissais. On a beau se débrouiller comme un chef, on est toujours plus proche de la fin que du commencement. Langoisse croissait en égale proportion. Je devenais fou. Je me suis jeté maintes fois contre la paroi terreuse du fossé, dans lespoir de briser au moins mon crâne, mais sans doute ny mettais-je pas toute lénergie qui convient. Je ne réussissais quà saigner et jattirais de bien sinistres badauds.

Je mefforçais aussi de ne pas penser à mon tranquille passé demployé exemplaire. Javais été heureux, bien que nayant pas trouvé chaussure à mon pied pour satisfaire aux traditions de laisance et de la reproduction. Et il avait fallu que la rencontre dune tempête et dune aventurière me jetât dans une aventure sans promesses sachevant par une mort ignominieuse. On me vit bien des fois hurlant ma douleur avant de me précipiter sur un enfant pour le déchirer sans autre intention que de lentendre crier encore plus fort que moi.

Mais la solitude est un fardeau lourd à porter. Et on ne le porte jamais bien loin. Je me surpris une première fois à le déposer aux pieds dune charmante adolescente qui exprimait le désir de se marier avec le premier venu pourvu quil possédât encore la force dentrer en elle. Je me proposai. Ses caresses provoquèrent une érection visiblement incomplète. Et je fus renvoyé, haineux mais impuissant. Quelques autres créatures pourrissantes examinèrent mon capital dun œil dubitatif. On parvint même à marracher un soupir quavec un peu dimagination il était encore possible dassocier au plaisir, mais je ne fis pas longtemps illusion et bientôt la solitude pesa tant que je me couchai à même la pourriture. Et lhomme qui me sauva de cette triste manière den finir avec soi-même ne fut autre que Tarzan!

Cest ici que mon récit reprend haleine. Il leût perdue à jamais si Tarzan était passé sans me voir, ou ne me voyant pas assez en chair pour mériter un dépeçage, véritable travail de force dans cet endroit infernal qui vous réduit son homme à ce quil est quand il ne pense plus. Tarzan me mit sur son dos après sêtre courbé et il me retint de glisser sur sa pourriture en me tenant fermement les mains que javais encore au bout de mes bras. Il memmena chez lui, ce qui ne laissa pas de métonner, car jétais loin dimaginer quon pût habiter dans un endroit pareil. Javais vu les gens errer et jerrais moi aussi sans penser à creuser mon trou comme une bête. Or, Tarzan était animal avant tout. Et dès que les robots leurent jeté dans la fosse, il creusa son trou. Il avait fallu trois solides robots pour le maîtriser, car cet homme était fort comme un éléphant. Et depuis des années, il survivait dans la Fosse dAngoisse, se nourrissant de chair humaine, mais ne dédaignant pas dapporter sa contribution à lamélioration provisoire des existences quil croisait quand il sortait de son trou.

«Des années! mécriai-je au fond du trou où je jouissais dune confortable paillasse de cheveux. Mais nous nous sommes quittés il y a à peine quelques semaines, un mois tout au plus!

 Celui que vous avez quitté nest pas Tarzan, dit Tarzan. Cest un usurpateur draconien. Je crois même que cest un robot. En tout cas, il ma vaincu dans un combat à mains nues. Et il ma jeté lui-même dans cette fosse avec laide de deux robots car jétais encore en mesure de gagner. Voilà toute lhistoire…

 Je comprends mieux ce que jai ressenti en côtoyant cet imposteur! Et Jane qui venait pour se faire engrosser par ce traître! Au prix des précieuses vies de mes collègues. Et tout ça pour semparer de mes secrets!

 Je ne sais pas de quels secrets vous parlez, Chris. Nous avons le temps de nous connaître. Sachez pour linstant que Dracon tient à ce que la race de Tarzan se perpétue, je ne sais pour quelle raison. Seulement voilà: je suis impuissant. La dynastie tarzanienne sachève avec moi. Cest peut-être triste, je nen sais rien. Jignore tout du plaisir quun homme peut prendre avec une femme. Je ne connais que mon devoir. Et je suis frappé par le malheur de ne pouvoir my conformer comme lont fait mes ancêtres.

 Ainsi, ce faux Tarzan est chargé de fertiliser une femme pour que son fils continue la lignée.

 Et cette femme doit être blanche. Un détail que Dracon ignorait en me condamnant à loubli. Il nest pas impossible que votre Jane soit cette femme. Êtes-vous sûr que ce nest pas un robot?

 Maintenant que vous le dites…»

Comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Ce faux Tarzan qui sexprimait dans un patois indigne dune telle lignée aurait dû minspirer le doute. Mais je me suis laissé aveugler par mon propre malheur. Et voilà que le destin me plaçait en situation de connaître toute la vérité sur les manœuvres de Dracon et de ses complices mangani.

Tarzan plongea sa main dans la terre au fond du trou et en sortit un lapin quil assomma et dépouilla en un clin dœil. Il me confia une précieuse allumette. Je comprenais maintenant pourquoi il sétait enterré au plus profond de la Fosse dAngoisse: il était sans doute le seul habitant de cet enfer à se nourrir de chair animale cuisinée sur un feu. Quand les morceaux de lapin furent bien dorés, il jeta alors dans la gamelle plusieurs poignées de légumes et une savante pincée dépices. La grotte semplit darômes culinaires comme je nen avais jamais respiré depuis, me semblait-il, une éternité. Il ne nous restait plus quà en goûter les saveurs, ce que nous fîmes sans prononcer une seule parole qui pût dénaturer notre plaisir en lui donnant un sens.

Chapitre XII

Je racontai toute mon aventure à Tarzan. Il mécouta sans minterrompre, alimentant le feu de bois sec quil avait entreposé dans une grotte voisine elle aussi creusée de ses propres mains. Quand jeus terminé mon récit, lequel restait en suspens, du moins lespérais-je, car je navais plus aucune envie de mourir, Tarzan mit un doigt sur ses lèvres pour sempêcher de sexprimer trop vite. En même temps, il sortit deux cigares de sa chemise et men offrit un que je mempressai dallumer. Je ne vous parlerai pas de ce plaisir qui occuperait assez de pages pour vous vous faire perdre le fil de notre histoire.

«Fissel et Corde ne vous ont pas abandonné, dit enfin Tarzan. Je les connais. Ils sont en train de comploter pour venir vous chercher.

 Et que ferai-je une fois quils mauront retrouvé et ramené dans la ville? Regardez-moi! Jamais les gens de la ville naccepteront de me voir déambuler dans leurs rues. Les robots auront vite fait de me remettre dans cette fosse.

 Ils attendront que vous retrouviez la forme. Je men charge.

 Sapristi! Seriez-vous leur complice?

 Quallez-vous donc imaginer? Vous voulez sortir dici, oui ou non?

 Je ne dis pas non!

 Et bien dans ce cas il vous faut retrouver la santé. Je vais vous nourrir comme jamais vous ne lavez été. Et vous ferez aussi de lexercice. Je vous donne un mois, pas plus!

 Mais qui les informera que je suis en état de vivre en ville? Vous?

 Faites-moi confiance.»

Justement, ma confiance dans ce nouveau Tarzan venait de faiblir sensiblement. Lhomme en décomposition que javais rencontré en haut sétait dépouillé de sa pourriture, une vulgaire peau de silicone enduite de vraies chairs pourries. Maintenant, sa musculature lançait des reflets par-dessus le feu. Je pouvais légitimement me poser la question de savoir ce que cet homme en parfaite santé faisait dans la Fosse dAngoisse, jouant au cadavre quand il était dehors et entretenant son étonnante santé au fond dun trou agrémenté de plusieurs grottes où il pouvait se tenir debout. Faisait-il partie du complot fomenté par Fissel avec laide de son fidèle valet aux dents pointues? Ces questions me tourmentaient, mais je mendormis néanmoins.

Au réveil, il me fut impossible de savoir si le soleil se levait en même temps que moi. La grotte était doucement éclairée par de discrets lumignons suspendus dans lombre. Tarzan nétait plus là. Je jetai un regard angoissé dans les grottes attenantes. Toujours pas de Tarzan. Le boyau qui montait était complètement obscur. Jeus une crise de claustrophobie qui me jeta par terre où je me mis à gesticuler en arrachant des poignées de terre grasse. Remonter à la surface me parut impossible. Jétoufferais avant de revoir la lumière. Dans quel piège métais-je encore fourré? Un silence de mort pesait sur moi. Je collai mon oreille contre la paroi doù Tarzan avait extrait le succulent lapin. On parlait!

Cétait comme si je venais de recevoir le fer dune épée en plein ventre. Tarzan parlait et quelquun lui répondait. Une voix de femme ou denfant. Mais pourquoi un enfant? Lhomme du peuple que je suis avait eu tort dapprocher des monarques. Javais toujours soigneusement évité de pénétrer dans les palais, même poussé par la fièvre touristique. Je payais maintenant un écart de conduite. Et je nen connaissais pas encore le prix exact.

Le feu brûlait encore sous la grille qui avait supporté la gamelle de civet. À la place de la gamelle, une cafetière lançait des vapeurs enivrantes. Je reconnus le rhum de mon enfance. Il y avait une bouteille de rhum dans cette grotte! Peu importait le rhum versé dans le café. Il avait perdu son alcool. Décollant péniblement mon oreille de la froide paroi, je me haussai sur la pointe des pieds pour décrocher un lumignon. Jen activai nerveusement la mèche. La grotte séclaira jusquau plafond. Je vis alors un meuble, genre buffet de salon, assez grand pour contenir un nombre respectable de bouteilles. Et en effet, larôme du rhum épatant, Guyane ou Martinique, mattira comme la confiture attire les mouches. Je volai presque jusquau buffet, négligeant dadmirer son décor sculpté et ses torsades. Derrière la porte, et debout devant les autres qui étaient couchées, une bouteille débouchée émettait un message de plaisir. Je ne tardai pas à menivrer, oubliant complètement que javais entendu des voix et que jaurais mieux fait de men inquiéter.

Chapitre XIII

Tarzan me gifla si fortement que le mur men donna une autre. Il agitait une bouteille vide et rugissait sans que je comprisse un traître mot de ce quil tenait à me dire. Je ne comprenais pas, mais je savais. Javais pris une sacrée cuite en son absence alors que javais promis, la veille après le civet, de commencer à mexercer aux anneaux. Il avait même préparé un ragoût surdosé en protéines. Je navais pas bien regardé à côté de la cafetière. Il mijotait encore. Ce qui nexpliquait pas que javais entendu des voix.

«Quelles voix? rugit Tarzan en montrant tous ses muscles. Vous ronfliez et jétais dehors! Si on mavait dit que vous étiez un poivrot… Ah!»

Il seffondra sur un coussin qui mavait servi de matelas.

«On vous a parlé de moi? demandai-je insidieusement.

 Personne ne ma parlé de vous! Vous êtes un parano! Je pensais avoir affaire à un homme digne de… digne de…

 Vous ne trouvez pas bizarre que vous tombiez à pic pour me sauver dune mort ignoble?

 Cest vous qui êtes tombé! Et de haut encore!

 Mais vous avez fini par tomber sur moi… par hasard.

 Le hasard est un concept dont la théorie est incomplète.

 Comme vos érections…

 Ne parlons pas de ça, je vous prie! Vous deviez vous exercer aux anneaux. Vous ne lavez pas fait. Au lieu de ça, vous vous saoulez comme un… comme un…

 Mais maintenant je suis parfaitement clair et je soutiens avoir entendu des voix de lautre côté de la paroi, dont la vôtre.

 Cest un effet acoustique… De quoi parlai-je, si ce nest pas trop vous demander?

 Je nai pas compris. Lautre voix était celle dune femme…

 Et vous avez pensé, évidemment, que cétait celle de Maoni, hein?

 Je nai rien pensé du tout! Je ne voulais pas penser. Jai trouvé cette bouteille et…

 …pour ne pas penser, vous lavez vidée.»

Il riait maintenant, mon gros Tarzan. Il trempa un doigt dans le civet puis en éprouva la saveur sur son énorme langue. Tout était énorme chez cet homme, mais il portait un slip. Et il mavait obligé à entrer dans une robe mangana.

«Vous ne me direz pas ce que vous avez fait toute cette sainte journée? dis-je pour tenter den savoir plus sur les intentions de mon hôte.

 Ce que je fais tous les jours… Je nourris les moins malheureux…

 Et pourquoi pas les plus malheureux!

 Il est inutile de soccuper de ceux qui ont franchi le seuil…

 Vous parlez comme un militaire! Les hommes ne sont pas des animaux. Savez-vous que même vos amis éléphants ont déserté le Mangana?

 Je suis bien renseigné. Puis-je vous servir un petit verre de rhum, en tout honneur?»

Il fit trois choses en même temps: il remplit mon bol de civet, me tendit un morceau de pain et versa une bonne lampée de rhum dans mon verre. Pour moi, le mystère sépaississait. Et ce Tarzan-là ne faisait rien pour en éclaircir au moins les contours. Nous déjeunâmes, ou dînâmes, sans autre dispute. Javais promis de ne plus toucher à la réserve de rhum sans permission et de pratiquer au moins deux heures danneaux par jour. Pendant ce temps, Tarzan vaquerait à ses occupations habituelles. Nous étions daccord sur ce programme. Par contre, il était impossible de dire à quel moment je serais suffisamment en forme pour sortir ni quand Fissel envisageait de me libérer. Une troisième question ne se posait quà moi: Que se passerait-il une fois que jaurais retrouvé la société des hommes? Question que je me gardais bien de poser à Tarzan, car je doutais de sa sincérité. Les voix, je les avais entendues. Il mentait quand il me disait le contraire. Et ce mensonge alimenta ma volonté de me sortir de ce pétrin autrement que par le fond.

À ce rythme, jévoluais lentement mais sûrement vers un meilleur avenir. Je retrouvai vite ma forme et mes performances dantan. Cependant, Tarzan me suggéra daller plus loin, car je devrais me battre là-haut et il nétait pas dit que jaurais affaire à des fonctionnaires de mon espèce. Par exemple, Tarzan avait eu la preuve quil ne pouvait pas battre deux robots, alors quil en avait déjà vaincu un seul. Quand il nétait pas en surface pour aider les moins fragiles, il sentraînait durement aux agrès, ne négligeant pas dailleurs de soulever des poids considérables. Il était sur le point davoir assez de force pour vaincre deux robots à la fois. Bien sûr, la prochaine fois quil serait capturé, un troisième robot ferait pencher la balance du côté du système et il se retrouverait au fond de la Fosse dAngoisse en attendant de trouver lénergie nécessaire pour battre trois robots. Cette histoire à dormir debout ne me convainquait pas. Il y mettait pourtant le ton.

Je ne sais pas si Tarzan doutait de moi. Ceût été de bonne guerre. Je mangeais comme quatre, soulevais presque mon poids et voltigeais sur la barre fixe comme un professionnel du cirque. Et chaque jour, nous avalions ensemble un petit verre de rhum en trempant nos cuillères dans le menu du jour. Je napprochais plus du buffet sur lequel Tarzan maintenant un brasier dencens assez parfumé pour réduire larôme du rhum à néant. À quand la prochaine cuite? me demandai-je avant de mendormir. Jen rêvais.

Le temps passa ainsi en préparation militaire, le physique prenant le pas sur lintellectuel dont nous navions strictement pas besoin. Et je ne sortais pas. Je regardais Tarzan lorsquil senduisait de pourriture avant de monter. Il y avait longtemps que cette odeur épouvantable ne me faisait plus vomir. Il lemportait avec lui et je demeurais indécis devant louverture du boyau où il venait de disparaître. Javais fort à faire pour convaincre mon cerveau de se laisser environner dune telle étroitesse, sans parler de la longueur et de lobscurité totale, car ce parcours nétait pas éclairé par prudence. En surface, Tarzan me dit quune simple broussaille en protégeait lentrée, ce qui me parut audacieux ou simplement hypocrite selon que je le croyais ou que javais cessé de laimer.

Arriverait le jour où je monterais, couvert dune silicone enduite de chair pourrie pour ressembler aux autres. Il faudrait que ce fût de nuit, car je craignais léblouissement. Et je ne saurais envisager cette ascension, à défaut de lumière pour atténuer mes tendances claustrophobes, sans les solides épaules de Tarzan pour me porter et me permettre ainsi de fermer les yeux. Comme je lui en parlais, car je sentais que ce jour était proche, Tarzan me dit que cétait là une bonne idée et quil navait plus à y penser désormais. Il restait toutefois quelques détails à régler, au sujet desquels il préféra sen tenir, pour linstant, au silence. Il y avait là de quoi alimenter mon angoisse. Elle repoussait depuis quelque temps, alimentée par les trous que Tarzan savait creuser dans ses promesses et ses explications toujours incomplètes et vagues.

Et une fois là-haut, il faudrait attendre, cest-à-dire monter et redescendre chaque jour pour suivre Tarzan et lui obéir au doigt et à lœil, sinon, prévenait-il, il me laissait tomber. Et je savais trop ce que cela signifiait. Il métait arrivé une fois de me trouver presque mort. Je me promettais chaque jour quune pareille horreur ne marriverait plus. Oui, il faudrait attendre. Attendre que Fissel se décidât à me libérer pour memporter dans son projet où je devais jouer un rôle relatif au draconium. La cité de Dracon pouvait-elle survivre sans le draconium? Et qui savait comment extraire le draconium de la draconite?

«Je suis destiné à la torture, dis-je à Tarzan. Voilà ce que je suis devenu. Fissel viendra me chercher et Skirate, maître de Dracon, me fera torturer pour marracher le secret de lextraction nécessaire à la survie de cette ville maudite actuellement ravagée par la maladie et la mort qui sensuit.

 Fissel ne trahira pas Tarzan.»

Ce fut la seule réponse de Tarzan à ma nouvelle angoisse.

Chapitre XIV

La vie sécoulait ainsi. Tandis que Tarzan passait le plus clair de son temps à la surface, je nourrissais ma nouvelle musculature. Je métonnais passablement, mais je devais reconnaître quà ce train, je trouverais la force de vaincre un robot. Ce nétait certes pas suffisant pour remonter au niveau de la ville, mais une fois là-haut, je pouvais envisager un combat au lieu de me laisser emporter par le flot des circonstances contraires. De plus, je navais plus touché au rhum, sauf le verre du soir, qui était agréable et ninvitait pas à livresse. Au contraire, il me semblait ouvrir les portes du sommeil sans grincement de gonds. Jen étais à apprécier cette espèce de bonheur expectatif quand il me fut donné dentendre de nouveau ces voix. Je craignis aussitôt la fureur de Tarzan si jamais je ne trouvais pas la force de ne pas me confier à lui, ce qui mapparut comme une impossibilité inévitable.

Je mapprochais du mur. Je tremblais des pieds à la tête. Javais, pour tout dire, doublé de poids et de volume par rapport non pas à ce que la Fosse dAngoisse avait fini par faire de moi, mais relativement à ce que javais été du temps précédent ces maudits évènements quil faut bien qualifier daventures pour ne pas en perdre le fil. Je me tenais donc fermement aux aspérités de la paroi, un lumignon accroché à mon front. Je collai mon oreille, craignant de comprendre cette fois le sens des paroles que deux personnages échangeaient sans se soucier du silence environnant. Je commençai par reconnaître la tessiture particulière de Tarzan. Je ne pouvais pas me tromper sur ce point. Il parlait haut et clair. Je mefforçais de ne rien comprendre. En face de lui, une voix féminine, que je ne reconnaissais pas, et que je tins dès lors pour un nouveau personnage de mon aventure, lui répondait tout aussi clairement. Tarzan posait des questions et ce personnage lui répondait. Jen tirais la conclusion que Tarzan se renseignait. Je décollai aussitôt mon oreille. Jétais sur le point den savoir trop, partagé entre le désir brûlant de savoir où jen étais exactement et le terrible sentiment davoir à le payer si jamais Tarzan venait à être au courant de mes séances despionnage. Je méloignai dun bond de la paroi.

La tentation douvrir une bouteille était forte. Mais comment la vider sans que Tarzan le sût? Jai livresse joyeuse. Je chante à tue-tête des couplets plus vulgaires que bien tournés. Et ma voix remonte le boyau et secoue les frêles branches du buisson qui dissimule lentrée de notre tanière. Un passant pourrait mentendre et sinformer, en écartant les branches, sur lorigine de cette joie en principe étrangère à ces lieux maudits. Et adieu mes bouteilles! Les voilà plus vides quun ventre qui cherche fortune au pays des crève-la-faim. Perspective insupportable pour qui aime la bouteille et ses multiplications standards!

Il nest jamais prudent de jouer avec le feu quand on a les poches pleines dallumettes. Mais ce que je voyais briller dans lombre que mon faible lumignon éclairait sans trahir le détail nétait point reflets de bouteille. Les portes du buffet étaient fermées. Je venais de men assurer. Cétait la paroi qui scintillait. Je mapprochai.

Comment un expert aussi recherché que moi sétait-il laissé berner par des voix? Cuillère en main, jentrepris un sondage systématique de cette roche mêlée de terre. Et jenfonçai le manche sans hésitation, exerçant en même temps un levier qui, sans plus deffort, déposa dans mon autre main une pépite de draconite. Elle était de bonne taille. Je la nettoyai avec un peu de salive. Sa transparence était exceptionnelle. À vrai dire, je navais jamais observé une telle qualité de minerai. Une seconde extraction men révéla un meilleur spécimen encore. Et au bout dune minute, une bonne trentaine de pépites ornaient mes pieds nus, comme autant de pierres précieuses. Je mempressai alors de dissimuler ma découverte. Lexcitation me troublait la vue. Je respirais comme le nageur qui remonte à la surface après une trop longue apnée. Je rebouchai les trous en me servant de la terre que jhumidifiai avec ma salive. Quant aux pierres, je les cachai derrière les bouteilles. Ce malin de Tarzan sétait arraché un cheveu pour piéger la porte du buffet. Je me doutais bien quil se méfiait de moi à ce point. Et une fois les pierres bien cachées derrière le brun nacré des bouteilles, je replaçais le cheveu sur les boutons et méloignai du buffet pour contempler mon œuvre. Si jétais aussi malin que je me croyais, Tarzan ny verrait que du feu. Il ne verrait même rien du tout!

Chapitre XV

Où est le monde? Entre les apparences et la réalité? Entre le rêve et les apparences? Ou entre la réalité et le rêve? Je ne métais jamais vraiment posé ce genre de questions. Javais vécu lenfance surveillée des petits bourgeois affectés aux tâches domestiques. Puis le travail mavait donné loccasion inespérée de mettre en pratique des connaissances acquises en toute liberté. Pourquoi ne pas le dire? Jétais heureux. Et pas si seul que ça. Jétais à ma place et je fréquentais mes semblables, évitant de discuter des sujets à caution en dehors du cercle privé et de lisoloir, si voter est une manière de sexprimer, ce dont je me permets de douter sans toutefois militer en faveur dun autre mode dexistence citoyenne. Après tout, il ne sagit que de vivre le mieux possible. Il ne manquait quune femme à mon bonheur. Ou un homme… Qui sait pourquoi les étoiles tombent? chante Gene Kelly. Et où elles tombent.

Il ny a pas de temps sans aventure, si lattente nest pas du temps. Je vérifiais cette hypothèse tous les jours depuis que Jane mavait emporté dans sa propre aventure. Le temps mavait dabord paru long, puis il avait trouvé un rythme de croisière à la mesure de mes possibilités de résistance et enfin, il commençait à se ralentir, comme le cœur à lagonie. Et je deviendrais peut-être fou avant de mourir. Voilà la véritable proposition de langoisse. Et cétait sur ce coup de dés que je recommençais à espérer.

Tarzan ne remarqua pas le changement daspect de la paroi, à lendroit où javais extrait des pépites de draconite. Il se contenta de jeter un œil dans le buffet et me signifia sa satisfaction par un léger mouvement de lèvres. Ensuite il jeta sur la table le produit de sa chasse, une longe de sanglier. Il avait partagé le reste avec ses pauvres. Il récupéra soigneusement le sang qui avait coulé au fond du sac, puis se mit à trancher des côtelettes.

«Si je dis que cest du sanglier, cest du sanglier, dit-il sans cesser de tailler dans la chair sanguinolente. Naguère, ces lieux étaient couverts darbres centenaires. Une rivière coulait en son milieu, peuplée de toutes espèces de poissons et de crustacés. Le peuple dracon vivait dans lopulence. Jai même failli épouser une de ses princesses. Mais ce temps nest plus. Aujourdhui, la maladie condamne les Dracons à la survie, avec ce quelle suppose de combats fratricides et de douleurs sans nom. Et le faux Tarzan a pris ma place pour donner un héritier à la dynastie des Tarzan. Ton histoire, Chris Crasse, commence à prendre du relief, mais jamais tu natteindras les hauteurs que jai dû gravir pour résister à la mort. Pousse le feu et huile une poêle!»

Dix minutes plus tard, la bonne odeur de chair cuite avait envahi notre espace vital. Tarzan avait même trouvé du pain chez les rupins.

«Je ne savais pas que vous voliez… dis-je timidement.

 Ne me crois-tu pas quand je te dis que cette chair est celle dun sanglier?»

Il pressa un morceau de cette chair au-dessus dun morceau de pain qui ne tarda pas à fondre dans sa main. Il suça cette mixture avec une jouissance évidente sans cesser de me regarder. Il ne me défiait pas. Il menseignait la survie en milieu hostile. Et je savais pertinemment que nous mangions de lhomme. Un jour, il mamènerait avec lui pour piller le garde-manger dun bourgeois. Et je tuerais le bourgeois de mes propres mains.

«Après avoir violé sa fille?

 Tu as bien de la chance de pouvoir bander…»

Voilà comment se termina cette soirée lugubre. Il était temps de se coucher. Et lorsque Tarzan éteignit le dernier lumignon, un éclat de lumière verte scintilla dans la paroi. Mon cœur cessa de battre ou je mimaginai que jétais mort. Mais Tarzan ne posa pas de questions. Il se tourna plusieurs fois dans son lit avant de trouver le sommeil. Ses ronflements de bête sauvage résonnèrent sans laisser de place aux petits bruits que produisaient mes intestins. Je dus me lever pour déféquer sur la paille. Tarzan emportait cette paille souillée chaque matin et revenait le soir avec de la paille neuve. Il prétendait nourrir ainsi son jardin.

Puis je mendormis. La petite lueur verte séteignit et je commençais à rêver. Je ne sais dailleurs pas si tout ce qui suit est un rêve ou si je lai réellement vécu. Le rugissement de Tarzan me réveilla en pleine jouissance masturbatoire involontaire.

Chapitre XVI

Toute la grotte avait tremblé comme sous leffet dun séisme. Jouvris des yeux ensommeillés dans une lumière dincendie. Tarzan était en train de vider les bouteilles de rhum dans le feu. Toute sa chevelure était réduite en cendres. Au-dessus de lui, une épaisse fumée formait un gros nuage gris. Et sur les parois, son ombre se multipliait en autant de spectres sinistres. Lune de ces ombres, plus mouvante et terrible que les autres, était traversée de clignotements verts. Et parmi les bris de verre qui jonchaient le sol, piétinées par un Tarzan en furie, les pépites que javais extraites clignotaient au rythme des craquements et des cassures que leur infligeaient les talons puissants du sauvage. Et celui-ci me regardait avec des yeux injectés de sang. Sa découverte lavait rendu fou de rage.

Cependant, il ne mapprochait pas. Il brisait les goulots avec les dents, poussant des cris de bête en instance de tuerie, comme si cet embrasement de rhum constituait les prémices de mon exécution. Et pour aggraver encore ma situation, je me mis à bander comme jamais aucune femme ne mavait inspiré la turgescence à la place de lamour. Mon gland battait comme un cœur contre mon sternum. Et sur mes cuisses tendues, mes testicules frémissaient dun plaisir qui nétait pas le mien. Vision qui augmenta lexcitation colérique de Tarzan. Il arracha son petit slip et se mit à secouer son bassin, impliquant à sa petite queue des petits tours de marionnettes. Il allait me tuer sans jouir de moi, ce qui ne me laissait plus beaucoup de temps. Je me précipitai alors sur la paille que javais souillée la veille et men appliquai le mélange sur la verge que je saisis des deux mains pour la brandir.

«Tu noseras pas! hurlai-je. Tu ne peux pas me prendre et tu ne me suceras pas! Je connais ton aversion pour lordure. Je tai vu grimacer sous ta peau de charogne. Et tu as vomi toutes les nuits pour ne pas digérer cette chair humaine que tu cuisines uniquement pour me donner la force qui te manque. Jai tout deviné de ton projet, Tarzan. Mais je ne fertiliserai pas la matrice de Jane. Je hais Jane plus que je te crains!»

Et, répétant ce dernier cri jusquà épuisement, je meffondrai sur la paillasse, impuissant à plier mon membre viril pour le cacher entre mes cuisses. Tarzan jeta alors une dernière bouteille dans le feu. Il remit son slip en grognant. Sa colère tombait comme un soufflet trop tôt sorti du four. Ses pieds saignaient, rougissant le vert des pépites éparpillées dans les bris de bouteilles. Il restait encore quelques fonds dans les culs. Pas de quoi se saouler, mais jen avais besoin, sinon je devenais fou. Tarzan se pencha et ramassa un de ces culs. Il le renifla longuement, continuant de se calmer ainsi, puis il me loffrit toujours sans rien dire. Sa bouche aussi saignait.

Nous nous regardâmes par-dessus le cul où le rhum semblait en fusion. Jy portai mes lèvres pour les déchirer. Lalcool me foudroya, pénétrant à grande vitesse dans la chair de mes lèvres. Tarzan versa alors le contenu du cul sur ma queue qui senflamma, torche vivante que je brandissais pour éclairer son visage. La paille souillée ne tarda pas à être réduite en cendres et la flamme séteignit. Tarzan sourit et ouvrit grande la bouche. Mais ce fut pour parler enfin:

«Tu es trop curieux, Chris, susurra-t-il. Maintenant tu sais ce que tu ne devrais pas savoir.

 Je nai pas peur de mourir! Dailleurs je ne vis plus. Dans une heure, cette érection deviendra douloureuse.

 Pas si je te suce…

 Je me la couperai avant!»

Ce nétait pas de vains mots. Je tenais le couteau prêt à trancher. Je redoutais cette mort par hémorragie, mais je me sentais assez fort pour me crever le cœur avant de souffrir. Tarzan lécha ses grosses lèvres couvertes de cendres.

«Tu ne sauras pas tout, dit-il, si tu décides de vivre. Tu sais sans doute déjà que je ne te tuerai pas. Je nai jamais tué personne. On me la assez reproché. Et je veux vivre le plus longtemps possible. Quelle importance si le prochain Tarzan na pas une goutte de sang dynastique? Je nai pas lintention de me battre pour reprendre possession du trône du Mangana et des territoires qui en dépendent. Il arrivera encore bien des aventures à la dynastie tarzanienne. Et des complots inimaginables changeront la nature de son sang. Seul le nom perdurera. Peu importe ce qui arrive à ses princes, quils meurent avant de procréer ou que la nature leur interdise ce pouvoir sur les hommes. Jai choisi ma vie.»

Cette confession justifiait-elle la colère terrible qui lavait précédée? Tarzan sétait assis sur son coussin préféré, jambes en tailleur et les coudes sur les genoux. Ses mains avaient accompagné son discours de mouvements semblables à ceux que les oiseaux tracent dans le ciel de nos pensées. Je bandais plus que jamais, craignant la douleur et cherchant le plaisir de la caresse pour en retarder les effets. Tarzan retint cette main. Il dit:

«Mon existence nest certes pas aussi merveilleuse que celle que jai longtemps connue dans la jungle. Mais à quoi bon revenir? Je me sens de force à vaincre limposteur que les animaux ont fui pour le laisser seul. Mais sans femme pour me donner une descendance, ce bonheur na plus de charme. Laissons Jane résoudre ce problème.

 Si jétais aussi fort que toi, cest moi qui le tuerais!

 Qui te parle de tuer! Jen aurais fait mon esclave. Et il aurait ensemencé la matrice de Jane dans le plus grand secret.

 Voilà ce que tu dois faire pour retrouver ton droit à régner! Soumets-le! Cest facile. Je taiderai. Je pourrai même te rendre le service à la place de ce traître. À moins que le priapisme ne me réduise à sa douleur…

 Tu es bien parti pour en mourir. Ou bien te tuer avant que la douleur ne te rende fou. Il nest pas bon de mourir fou.

 Et Fissel? Et les robots?»

Tarzan hocha la tête en se pinçant les lèvres, puis il me regarda dun œil mouillé par une espèce de fierté, comme si jen étais digne maintenant.

«Cest toi qui te battras contre les robots, dit-il sur le ton du magistrat qui prononce un jugement définitif. À moins que Priape ne temporte dans son verger de souffrances. Tu ne télèveras pas au rang de demi-dieu sans cette douleur. Mais si tu redeviens un homme, tu reprendras lentraînement. Grâce à mes conseils, tu trouveras la force de vaincre un robot. Et une fois là-haut, tu feras ce que tu voudras pour retrouver les charmes de ta vie antérieure.

 Mais Fissel…? Et Dracon? Ils veulent marracher un secret! Et il nest pas question que ma civilisation finisse par se soumettre à la puissance de… de…

 De la mienne par procuration. Je comprends…

 Le draconium doit demeurer entre les mains de lOccident!

 Mais cest ici, en territoire dracon, que se trouve la draconite. Et sans elle, ton Occident est aussi impuissant devant le monde que moi-même devant mes responsabilités de monarque…

 Mais toi-même, ô Tarzan, que complotes-tu dans cette mine de draconite? Ta colère ma donné la mesure de ta nouvelle responsabilité. Les Mangani nont-ils pas mis la main sur la cité de Dracon?

 Avec la complicité de ses bourgeois et au détriment du peuple que tu as vu crever dans la pire des pourritures!

 Les Mangani ne sont-ils plus tes amis?

 Harrisson est un imposteur. Et il na pas pour mission de perpétuer faussement la race tarzanienne. Son projet est plus prosaïque. Le Mangana fera face à lOccident dans pas longtemps.

 Pour ça, il faudra me tirer les vers du nez!

 Ils tarracheront la langue pour la faire parler!»

Cette morne plaisanterie nous fit rire. Nous vidâmes maints culs de bouteille. Tarzan regretta même de sêtre livré à ce sabotage inadmissible. On ne détruit pas le rhum comme on sen prend à un dieu ou à un dictateur. Mais il connaissait la filière du rhum. Nous ne tarderions pas à redonner au buffet toute son importance existentielle. En attendant, il ny avait pas moyen de se saouler. Une griserie de midinette sempara légèrement de nos esprits. Il était temps pour Tarzan de remonter. Sa journée sannonçait rude.

Chapitre XVII

De nouveau seul, je commençai par faire le ménage. Jétais tellement confus quil marriva plus dune fois de confondre le manche du balai avec ma queue dressée. Pour linstant, jétais loin de souffrir. Priape me ménageait en attendant de me condamner à me plaindre de trop bander, ce qui est une aberration. Mais il est vrai que je navais aucune raison de bander et que mon érection nétait que leffet dune anomalie nerveuse. Je fis un petit monticule de verre brisé après avoir récupéré les pépites de draconite. Le foyer nétait plus quun trou noir rempli de braises encore fumantes. Il exigea plus de travail, la grille étant encrassée comme jamais elle navait dû lêtre. Je dus me jucher sur un escabeau pour atteindre le plafond avec mon balai afin den essuyer la suie. Enfin… dix heures de travail nétaient pas de trop pour arriver à effacer toutes les traces de la colère de Tarzan.

Mais je navais pas les moyens de mesurer le temps. Il y avait belle lurette que jen avais perdu le fil et le compte. Je savais quon était le matin quand Tarzan remontait à la surface, mais sans certitude, car il pouvait me tromper. Sa nouvelle version des faits qui maffectait plus que lui était encore trop confuse pour mériter mon satisfecit. Il fallait pourtant que je mactive. La paroi qui avait fait entendre des voix, dont celle de Tarzan, conservait tout son mystère. Comment la traverser? Ou plutôt, comment aller de lautre côté sans la percer? Elle ne devait pas être bien épaisse puisque la faible voix dune femme pouvait la traverser sans perdre son sens. Sens que je métais bien gardé de déchiffrer en me bouchant les oreilles, ne tenant pas à me mêler de choses qui ne me regardaient pas. Mais depuis que Tarzan avait pété les plombs, ma crainte den savoir trop sétait transformée en désir den savoir plus. Un percement était techniquement envisageable. Le manche de la poêle y pourvoirait. Et je naurais pas de mal à répandre la terre et les cailloux dans les autres grottes que nous nutilisions pas. Seulement, le bouchage de ce trou par une porte ne passerait pas inaperçu. Et la colère de Tarzan sen trouverait multipliée. Jétais maintenant trop en proie à la curiosité pour prendre le risque de ne jamais la satisfaire.

Je tentai alors un sondage par percussion. Il me mena dans la grotte voisine, laquelle nétait pas éclairée. Jy suspendis trois lumignons, ce qui suffit à éclairer la paroi. Elle était toujours aussi mince. Je pouvais envisager de la percer, Tarzan ne mettant jamais les pieds dans cette grotte, mais en pensant à ma déveine congénitale, je jugeai plus prudent de continuer mes recherches dans la grotte suivante, y transportant derechef mes lumignons. Lendroit me parut propice à un percement discret. Je retournai dans la grotte principale pour chercher la poêle. Son manche dacier et la bonne prise de son fond en faisaient loutil idéal. Il sagissait maintenant de ne pas labîmer. La colère de Tarzan me ferait alors changer davis sur la facilité de le tromper aussi effrontément quil me trompait lui-même.

Revenu dans la grotte choisie, je repérai un filon de terre meuble et le creusai aussitôt. Plusieurs pépites se détachèrent, mais je ne my intéressais plus. Lobjectif était de jeter un œil dans la grotte où Tarzan sétait entretenu avec une femme sans se soucier de la portée de sa voix. Un trou de cinq centimètres de diamètre suffirait, ce qui ne devait pas représenter un bien gros volume de terre. Ce fut facile.

Au bout de dix minutes de creusement silencieux, un rayon de lumière se déposa doucement sur mes mains au travail. Je mis mon œil dans le trou. La grotte dont je ne voyais quune partie était éclairée par autre chose que des lumignons. Cette lumière crue me fit presque mal. Je fermai les yeux instinctivement et quand je les rouvris, je vis quun œil me regardait. Un bond en arrière me projeta dans lombre. Mes fesses glissèrent sur le sol glaiseux, je pivotai de 45º et prit le vent comme une frégate en fuite. Jatteignais lentrée de la grotte adjacente quand une voix me supplia de revenir sans faire de chichis. Je me relevai prudemment, queue en main, raide comme un manche et fortement irritée ou suscitée. Je revins à mon trou. Lœil était toujours là. Puis le nez se montra. Et enfin la bouche. Pris de fièvre, jenfilai ma queue dans le trou. La langue qui titillait le bout du gland minvitait à de plus profonds rapports, mais on a beau être à la mesure de la femme, lépaisseur dont il était question ici dépassait mes possibilités de croissance érectile. Heureusement, une éjaculation précoce à souhait me libéra à la fois de la pression que le désir exerçait sur mon mental et de la turgescence inouïe qui mavait un moment condamné à subir le même sort que Priape. Je tombai en arrière, me recevant de tout mon long mais sans douleur, car ce nétait pas la terre dure que je touchai, mais les bras tendres et vigoureux dune femme que je ne connaissais pas. Elle me retourna comme une crêpe et plongea sa langue dans ma bouche en guise de présentation. Et vous me croirez ou pas, mais la voix derrière la paroi continuait de me parler. Les deux seins appliqués contre moi portaient de rudes tétons. Et je fus assez inspiré pour saisir à pleine main les fesses qui allaient avec. Une jambe remonta aussitôt contre la mienne et je me remis à bander de plus belle.

Jétais aux anges. Mais il me fallut attendre déjaculer, cette fois dans un temps honorable, pour me poser la question de savoir doù sortait cette femme. Et sans attendre sa réponse, je recollai mon œil dans le trou. Lautre femme me donnait à voir maintenant sa tête tout entière. Je ne rêvais pas: Cétait Maoni. Je poussai un cri:

«Maoni! Je ne comprends pas… Qui est cette femme? Je…

 Je suis la sœur de Maoni, Cruelle, mais je suis arrivée avant elle.

 Mais par où êtes-vous donc passé?

 Par là. Venez!»

Je suivis Cruelle, répandant encore ma semence. Maoni était à la porte, quelle avait grande ouverte.

«Entrez, Chris!

 Certes, mais je me sens quelque peu vidé… si je puis mexprimer ainsi…

 Ne faites pas la bête et entrez!»

Jentrai. Ce nétait pas une grotte, mais une chambre assez coquette. Lameublement était rustique, mais pas vilain. Un grand lit couvert dune épaisse couette occupait le centre, sous une ampoule qui éclairait fortement toute la pièce. Cruelle, satisfaite, se jeta à plat ventre sur le lit et enfonça sa tête dans un coussin en gémissant. Maoni me tendit un slip.

«Je nai pas oublié votre taille, dit-elle. Mettez-vous à laise.»

Je navais pas fini denfiler mon nouveau slip quelle arrivait avec un plateau chargé dune délicate collation de thé et de croquants. Elle le déposa sur mes genoux et sassit au bord du lit, se penchant pour me servir.

«Aucune érection ne fera craquer les coutures en acier zingué de ce slip, déclara-t-elle le plus sérieusement du monde.

 Je suis un peu fatigué, bredouillai-je, mais je vais retrouver rapidement ma forme légendaire, vous verrez!

 Je ne verrai rien du tout! Jappartiens à Tarzan.

 Le vrai ou le faux?

 Ils sont faux tous les deux.

 Je men doutais un peu!»

Les petits pieds roses de Cruelle sagitaient entre nous. Elle ronflait comme un moteur.

«Trempez! Mais trempez donc!» sécria Maoni.

Elle voulait parler du croquant. Je le trempai, mais alors que je comptais le mordre, elle lenfourna dans sa bouche brûlante jusquà mes doigts et le croqua en me donnant tout près ses gros yeux blanc et noir.

«Chère Maoni! Je vais finir par bander et alors, Dieu sait ce qui se passera!

 Tarzan va piquer une sacrée colère quand il verra le trou…

 Il ne va jamais plus loin que la grotte où nous logeons…

 Mais vu dici, ce trou parle de lui-même. Ne trouves-tu pas, Cruelle, que ce trou est vraiment bien fait pour parler?»

Je sentis Cruelle ramper sur mon dos.

«Oui, siffla-t-elle. Cest vraiment un beau trou.»

Je vis alors que javais creusé dans le mille. Mon trou débouchait exactement entre les cuisses dun kouros, à lendroit de son rose anus. Sa queue dressée finissait une longue courbe entre les doigts dune fille plus proche de la péripatéticienne que de la korê.

«Est-il possible quun pareil hasard existe? mécriai-je. Tarzan va croire que je lai faite exprès!

 Cest exactement ce quil croira, souffla Cruelle. Et vous en paierez le prix. Tarzan tient beaucoup à cette peinture. Je crois même que cest une œuvre dépoque. Maoni? De quelle époque sagit-il?»

Je sentais déjà lénorme godemiché de Tarzan me labourer lanus. Mais cette crainte ne dura pas, car Cruelle marracha une douleur à lendroit de mon épaule droite. Cette sauvage était en train de me dévorer. Je saignais déjà. Sa tête recula pour prendre de lélan puis se jeta sur mon autre épaule. Cette fois, le sang gicla. Je mélançai hors de la chambre, mais elle retenait mon pied quelle se mit à mordre aussitôt. Maoni avait posé un genou à terre pour ramasser le service à thé et les croquants qui avaient valsé sur le tapis.

«Folle que tu es, Cruelle! criai-je. Prétends-tu me manger comme un poulet? Je ne me laisserai pas faire! Et Tarzan en sera informé. Tu seras rudement fessée. Cest mon opinion!»

Elle mabandonna et rejoignit sa sœur sur le tapis. Je navais pas quitté la pièce. Quest-ce que jattendais? Mais la suite! La suite, nom de Dieu!

Chapitre XVIII

Maoni confectionna une chemise avec un drap du lit. Elle était destinée à cacher les blessures occasionnées par les morsures de Cruelle. Depuis dix jours, je passais lessentiel de la journée avec ces femmes. Tarzan nen savait évidemment rien et pour que la dissimulation fût complète, javais enfilé, en plus de mon nouveau slip, qui mallait comme un gant, cette chemise de soie dont Tarzan ne reconnut heureusement pas la couleur olive. Le problème, pourtant, cest quil ne me posa aucune question à propos de cette chemise. Il savait bien que ce nétait pas lui qui me lavait amenée et quil nétait pas possible que je leusse trouvée dans lune ou lautre des grottes attenantes. Jévitais donc son regard depuis dix jours. Nous vivions dans le mensonge.

Et chaque fin daprès-midi, ou de ce que je jugeais être une probable après-midi, les voix de Tarzan et de Cruelle traversaient la paroi. Je nécoutais pas. Je ne voulais pas comprendre, ayant trop peur de découvrir un secret empoisonné. Il était évident que cette situation ne pouvait pas durer. Dailleurs Tarzan parlait maintenant de probable remontée, mon corps ayant atteint le volume et la puissance nécessaire pour vaincre un robot.

«Tu ne pourras rien contre deux robots, me dit-il. Si deux robots surgissent du néant, redescends en vitesse! Ni toi ni moi ne pouvons rien contre plus dun robot.

 Et Fissel? Qui me trahira pour linformer que je suis remonté sans attendre quil descende lui-même pour me chercher?

 Seules les femmes trahissent les hommes comme nous, Chris. Ne fréquente pas les femmes pendant les périodes préparatoires. Prends-les au retour si tu tiens à animer ton repos de ce genre de réjouissance. Tu as une bonne queue. Je pourrais tenvier, mais jai vécu.»

Il avait rempli le buffet de nouvelles bouteilles de rhum. Javais promis de ne pas y toucher sans sa permission et seulement en sa compagnie. Nous ne parlions pas des pépites de draconite. Parviendrais-je à échapper à Fissel? Et où irais-je si je retrouvais le fleuve Mangano? En amont ou en aval? Tarzan ne répondait pas, comme si je ne devais jamais revoir ce maudit fleuve qui avait emporté mon expédition tout entière. Son seul souci était de mesurer ma puissance de combat. Il veillait aussi à ma capacité de résistance mentale, me soumettant sans cesse à des tests qui me poussaient dans les cordes de la folie. Jen étais venu à me demander si mes jeux dangereux avec Maoni et Cruelle ne relevaient pas de sa compétence. Maoni me recousait avec un cheveu en guise de fil. La soie de ma chemise était si délicate que je pouvais sentir les nœuds en la caressant. Tarzan aussi me caressait quelquefois pour mesurer le galbe dun muscle, mais il ne semblait pas percevoir ces déchirures mal cicatrisées à cause dune couture mal faite.

Je ne touchais pas à Maoni. Elle était voyeuse plus quamante exclusive de Tarzan, selon ce que je ressentais à renifler ses cheveux quand elle recousait mes plaies. Elle prenait place dans un fauteuil de rotin, jambes repliées sous elle, et les mains jointes sous son menton. Cruelle ouvrait son beau cul. Je bandais déjà. Ma queue jaillissait du slip avant même que je lôtasse. Maoni avouait que cétait son spectacle préféré après celui des exercices auxquels Tarzan soumettait son imposante musculature de champion de lesthétique. À la fin, se hâtant car Tarzan était en route pour descendre, elle me recousait et Cruelle râlait dans la couette tâchée de sang. Le jour arriva où Tarzan me déclara fin prêt pour affronter un robot. Il me restait toutefois à vaincre ma peur de me retrouver dans lobscurité étroite du boyau. Tarzan mavoua ne pas connaître le remède de cette maladie étrange quil ne connaissait pas. Il suggéra quelle nexistait peut-être que dans ma tête.

«Jai toujours été claustrophobe, dis-je. Et jai fréquenté des claustrophobes. Qui sait sil nest pas claustrophobe avant de se soumettre à lenfermement le plus noir et le plus étroit possible?

 Comme un cercueil?

 Oui, un cercueil.

 Je tapporterai un cercueil demain. Et tu coucheras dedans pour texercer à ne plus craindre lenfermement.

 Non! Cest toi qui coucheras dedans, car tu ne sais pas si tu es claustrophobe ou non!

 Tarzan peur de rien!»

Il se frappa le poitrail comme un gorille en poussant son cri de stentor. Il riait comme un enfant qui ignore sil surmontera la prochaine épreuve avec autant de résignation que la précédente. Et le lendemain, le cercueil trônait sur le lit de Cruelle.

Chapitre XIX

À la vue du cercueil, je faillis mévanouir. Maoni me poussa sans ménagement dans son fauteuil. Elle grimaçait en prononçant des paroles incompréhensibles. Je voyais ses doigts sagiter comme des griffes. Et Cruelle, assise dans le cercueil, se livrait à des incantations tout aussi obscures. Un verre de rhum me requinqua.

«Tarzan sait tout, dit Maoni dont la bouche retrouvait sa beauté charnelle. Tarzan sait toujours tout. Il sest amené hier soir avec ce maudit cercueil doccasion.

 Tu veux dire que quelquun a déjà couché dedans? sécœura Cruelle.

 Les morts ne se couchent pas, idiote! Ils ne connaissent pas le sommeil. Mais ils se tourmentent. Ne sens-tu pas cette odeur? Je nai pas pu dormir de la nuit!

 Je nen ai même pas rêvé!»

Cruelle se coucha et disparut derrière le flanc noir et brillant du cercueil. Le couvercle menaçait de se refermer, vibrant sur ses gonds. Je savais que Tarzan était derrière. Cétait le grand saut avant la remontée. Je devais prendre la place de Cruelle ou coucher avec elle. Maoni sopposa à cette dernière proposition. Javais la gorge sèche malgré la douceur du rhum. Un deuxième verre maurait fait du bien.

«Tarzan? Es-tu là?

 Il ne te répondra pas. Cruelle! Sors de là! Laisse la place à Chris!

 Je veux coucher avec lui!

 Il ne bandera pas, tu peux me croire!»

En effet, ma belle queue subissait une rétractation. Mon sac scrotal était réduit à un petit renflement ridé. Cruelle sauta dans la couette et sy cacha pour ne plus me voir. Je me couchai alors dans le cercueil, nu comme un enfant qui vient de naître. Ce nest jamais le dernier geste de lhomme. Le couvercle se referma.



*



Silence, mort et obscurité. Des coussins soutenaient mon corps en sueur. Je mimmobilisai pour ne pas céder à la panique. Javais toujours fait preuve dun premier courage, puis le second sachevait en une débauche de cris et de supplications à peine plus intelligibles. Ces souvenirs de totale épouvante me condamnaient depuis longtemps à me méfier de linattendu. Tout évènement imprévu me jetait dans une angoisse dangereuse. Il valait mieux alors que je ne me trouvasse pas en compagnie. On me prenait tout de suite pour un fou ou on changeait subitement dopinion à mon sujet. Jai toujours vécu en funambule. Et jai perdu beaucoup damis, ou en tout cas de connaissances suffisamment proches pour servir de refuge dans des cas moins décisifs.

Je résistai ainsi un temps assez long pour penser à ce quil conviendrait de faire une fois revenu à la surface parmi les vivants. Tarzan avait décrété que jaffronterais seul le robot, car il aurait fort à faire avec linévitable attroupement des morts-vivants. Je redoutais de tomber ensuite nez à nez avec Fissel et son inséparable valet. Il ny avait que deux options après ma victoire sur le robot: revenir sur mes pas pour retrouver le fleuve ou me soumettre aux exigences de Skirate, le maître de Dracon, au pied duquel Fissel et Corde me jetteraient pour empocher la récompense. Ma tête était mise à prix. Parlerais-je si on me torturait?

Mais le temps passa. Je nétais plus en mesure de répondre à cette question. Langoisse venait de me prendre à la gorge. Il fallait que je sortisse de ce cercueil si je ne voulais pas crever de terreur. Je me mis à gesticuler comme un pantin. Les coussins amortissaient mes coups. Même mes cris étaient étouffés. Je mentendais comme si ma voix venait de très loin au-delà des parois capitonnées du cercueil. Et par cette gesticulation hystérique, jimpliquai un mouvement de roulis au cercueil. Il me sembla que tout ce que je pouvais obtenir de lui, cétait un chavirement qui rendrait impossible louverture du couvercle. Cette sorte de noyade me rendit assez fou pour tenter un tangage qui aurait lavantage de provoquer un mouvement linéaire amenant le cercueil à glisser sur le lit pour enfin se trouver à loblique sur son bord. Ainsi presque debout, je pensais trouver lénergie de forcer le couvercle à souvrir. Je réfléchissais encore, mais pas assez pour admettre que cette épreuve nétait quun exercice destiné à me familiariser avec lenfermement auquel me soumettrait, sur toute sa longueur, le boyau remontant à la surface. Mais quelquun retenait le cercueil, lempêchant de glisser vers le pied du lit. Je crus entendre ce rire. Et enfin, le cercueil résonna de trois coups. Je me calmai subitement, me mettant à lécoute de lextérieur.

Il ne se passait pourtant rien. Aucune voix ne se fit entendre, ni pour railler ma peur, ni pour me conseiller. Jétais de nouveau seul. Et jattendis, les dents serrées jusquà la douleur, que mes nerfs craquassent de nouveau, entraînant tout mon être vers je savais trop quel enfer.

Chapitre XX

Pourtant, le couvercle était levé. Le cercueil était plongé dans le noir. Je tardai à me rendre compte que si jétais enfermé, ce nétait plus dans le cercueil. Je ne sais combien de temps dura cette illusion. Je ne magitais plus. Mes jambes sétaient raidies et je sentais le fond du cercueil à la pointe de mes pieds. Quant à mes mains, elles étreignaient ma poitrine. Jétais dans lattente de la mort, mesurant lamplitude de ma respiration, à laffût des premiers signes détouffement. Ma queue sétait dressée lentement. Javais calculé quune fois bien bandée, elle toucherait le capitonnage du couvercle et que, comme dernière instance du désir, je pourrais y prendre plaisir. Mais quand je la sentis dressée au maximum, je métonnai quelle ne rencontrât pas la douceur de la soie. Jai contracté plusieurs fois le périnée. Ou bien ma queue avait perdu de sa puissance à lapproche de la mort, ce qui est contraire à la théorie freudienne, ou bien le couvercle était placé plus haut que je ne pensais. Je voulus en avoir le cœur net et, dune main tremblante, je tâtai cet espace sans rencontrer rien qui ressemblât de près ou de loin à un capitonnage. Il nétait désormais pas impossible que le couvercle fût levé. Et il létait.

Je massis dun coup. Ma main remonta la pente soyeuse du couvercle. Autour de moi, lobscurité était impénétrable. Aucun bruit ne signalait une présence. Je me penchai par-dessus le bord du cercueil et plongeai ma main dans ce vide apparent. Je touchai alors la mollesse de la couette. Jétais encore sur le lit. Le cercueil navait pas été déplacé pendant mon enfermement. Mais alors, quel tour me jouaient donc Tarzan et ses deux complices?

Je retins mon souffle et sautai par-dessus bord. Mais au lieu de menfoncer dans la couette, jétais retenu par ce qui ne pouvait être quun corps humain. Et jen savais assez sur la mort pour me rendre compte que cétait un cadavre. Quant à cette sensation de glissement, elle était due à du sang, un sang déjà froid et coagulé!

Ma main caressa deux seins puis, descendant encore, je reconnus la toison de Cruelle à ses angles travaillés au rasoir en forme darabesques. Si le lit était encore dans la chambre, je trouverais la sortie. Je procédai alors à une exploration du sol avec les pieds. Cétait bien le tapis que je connaissais. Je me précipitai sur mes jambes pour trouver le bouton de linterrupteur. On avait coupé lélectricité!

La porte était ouverte. Ouvrant grands les yeux alors quil nétait pas possible dy voir, je longeai la paroi, vérifiant que cétait la bonne grâce à la présence de pépites de draconite qui affleuraient la terre humide et grasse. Je traversai ainsi les grottes jusquà buter sur le foyer encore chaud. Les lumignons avaient dû être brisés, car lair était saturé de lodeur du pétrole. Je soufflai alors sur le foyer pour tenter den aviver les braises, mais en vain. Il ne me restait plus quà entrer dans le boyau et à entreprendre la remontée pour me sauver de la terreur.

Lentreprise nécessitait une parfaite maîtrise de soi. Or, je nétais pas en état de penser à ce que je devais faire pour ne pas mourir dangoisse. Le boyau se rétrécissait au fur et à mesure que je progressais sur sa surface molle. Des bruits de succion accompagnaient chacun de mes mouvements. Je pris bientôt plaisir à me sentir enduit de cette glaise. Une cavité à lexacte mesure minvita à la pénétrer. Jétais prêt à tout pour ne pas céder à la panique. Léjaculation marracha un cri de bête. Si quelquun passait à ce moment près du buisson, prendrait-il le risque den écarter les branches pour identifier la source de ce cri? Je me promis de tuer cet être sil existait. Il nétait pas mauvais que mon instinct prît lavantage sur ma pensée. La situation réclamait un grand degré danimalité. Tarzan mavait enseigné deux ou trois choses sur ce sujet. Lexpérience sannonçait passionnante.

Bientôt, lair putride de la Fosse dAngoisse irrita ma gorge. Je plantai mes griffes dans la glaise, mimmobilisant pour apprécier la situation. Si jen jugeais par le silence qui descendait sur moi, il était nuit. Aucun passant ne se risquerait à flâner dans les parages. Les racines du buisson sentortillaient sur la paroi. Je maccrochai à elles pour me hisser à la surface. Je perçus alors la forte odeur de romarin dont Tarzan mavait dit quelle repoussait les morts-vivants, raison pour laquelle il avait planté cette essence à lentrée de son domaine. Mes cheveux semmêlèrent au feuillage. Un instant étourdi par cette fragrance, je demeurai crispé au bord du trou. Personne.

Je sortis, sans toutefois me redresser. Javançais ainsi de quelques mètres, accroupi et prêt à me défendre. La place était déserte. Pas même éclairée. Seul un quartier de Lune déposait sur les angles sa lumière blafarde. Et pas un robot en vue. La question de lescalade de la paroi de la Fosse se reposait. Cétait comme si jétais revenu au point de départ, avant ma rencontre avec le nouveau Tarzan. La perspective dun retour dans la pourriture de lAngoisse me fit revenir à lentrée du boyau. Après tout, pensai-je, il valait mieux vivre sous terre que de pourrir avec ces moribonds infestés par les maladies les plus crasses. Mais je ne retournai pas dans le boyau. Son obscurité sétendait au comportement de Tarzan et de ses compagnes. Quest-ce qui mattendait en bas? Où étaient passés ces sinistres acolytes? Je revins dans la lumière cadavéreuse de la Lune. Le bord de la Fosse traçait un horizon sur le ciel exsangue. Cette ligne était nette. Je mattendais à la voir coupée par la silhouette trépidante dun robot, mais la garde semblait endormie ou parfaitement bien tapie derrière quelque anfractuosité.

Tarzan mavait promis un combat victorieux contre un robot, mais je navais pas les moyens de sortir de la fosse. Lentreprise nétait pas aussi facile que la remontée du boyau. La paroi de la Fosse était truffée de pièges. Il était impossible de planifier une escalade. Et de toute façon, les robots vous repéraient toujours avant que vous eussiez franchi le premier mètre. Tarzan savait comment arriver en haut sans se faire pincer ou exploser. Et il nétait plus là pour me guider. Ou il mavait sciemment conduit où jen étais, seul et désemparé devant lampleur de la tâche. Or, des trois solutions qui se proposaient à moi, cette escalade était la seule à promettre une issue heureuse ou au moins appropriée à mon aventure hors des frontières de lOccident. Quitte à mourir entre les griffes dun robot, je me devais de tenter limpossible. Mais comment limaginer? Je navais que la nuit pour y penser. À laurore, il serait trop tard et le choix se limiterait alors à retourner chez Tarzan ou à me laisser dévorer par plus pourri que moi.

Je mapprochai de la paroi. Les rues étaient désertes et à peine éclairées. Je rencontrai des chats sans les pourchasser. Enfin, je pus toucher pour la première fois la matière mystérieuse qui constituait la paroi de cette Fosse maudite. Même une mouche, pourtant dotée de pattes prévues pour tous les types dascension, ne pouvait envisager de la remonter. Pour y parvenir, il fallait nécessairement quun complice jetât une corde du haut de la Fosse et quun autre détournât adroitement la vigilance des robots. Vous voyez de qui je veux parler…

Chapitre XXI

Fissel me reçut à bras ouvert, laissant éclater sa joie de me retrouver en bonne forme. Corde se montra discret, conforme en cela à son statut de domestique tenu de ne jamais exprimer ses sentiments pour ne pas déroger aux lois de la prostitution. Il se contenta de me tendre une main moite, mais sans me regarder dans les yeux, car les siens scrutaient la nuit. Aucun robot ne sétait signalé par son cliquetis de chenilles. Et je savais que cette espèce de discrétion cachait un complot. Je secouai donc la main de Fissel sans cesser dexprimer une joie qui ne pouvait pas faire illusion. La situation était tendue.

Corde remonta la corde quil enroula soigneusement entre son coude et larc formé pas son pouce et son index. Les projecteurs qui éclairaient les bords de la fosse nen parcouraient plus les reliefs. Il nous fut facile de rejoindre la première rue où Corde se débarrassa de la corde en la jetant dans une poubelle. Fissel ny trouva rien à redire. Il tenait au poing, plutôt fermement, un gros révolver à barillet dont le canon luisait comme le dos dun insecte. Il avait pris la tête de notre convoi, Corde fermant la marche, armé dun fusil de chasse sans doute chargé de chevrotine. Comme je ne pouvais pas aller en chemise, fût-elle de soie, Fissel mavait jeté son manteau sur les épaules. La nuit étant fraîche, je ne men plaignis pas.

Nous remontâmes cette première rue dans un silence crispé. Fissel mavait fait un signe pour que je me tusse. Les volets étaient clos et les grilles tombées et verrouillées. Il me sembla entendre le son dun téléviseur branché sur un programme nocturne. Une toux nous fit sursauter. Je commençais à croire que Fissel était de mon côté et quil nétait venu me chercher que pour me sauver.

Nous atteignîmes une place dans le style espagnol, cerclée de colonnades avec une fontaine en son centre. Mais le jet deau était coupé. Le chuintement qui parvenait à nos oreilles avait une autre explication que je ne pris pas le temps délucider. Cela ne ressemblait en rien à un bruit de chenilles. Nous nétions pas suivis, comme me le confirma Fissel en se penchant sur mon oreille délicate. Mais Corde trimbalait son air inquiet de domestique toujours en proie à la crainte dêtre trahi par une erreur de calcul. Ces fonctionnaires du service en tous genres se ressemblent tous. Leur visage semble sans cesse animé par ce mélange dembarras, de frilosité et dappréhension qui caractérise toujours le serviteur. Le tuerais-je si loccasion se présentait?

Je navais pas encore demandé où nous allions, supposant que cet objectif était déjà défini par un plan soigneusement élaboré. Je noubliais cependant pas que tout avait été fait pour me dérouter, depuis le naufrage de mon bateau jusquà la mise en bière qui marquait, selon ce que jen savais, la fin dun épisode de ce dangereux périple aux antipodes de lOccident. Et Corde me poussait au cul, prenant toutefois le soin de ne pas me labourer le dos avec le canon de son pistolet. Fissel, agile comme un Arabe en poésie bouffonne, glissait littéralement dune ombre à lautre, traçant ainsi un chemin sûr en territoire hostile. Où me conduisait-il?

Je nallais pas tarder à le savoir. Nous traversâmes les faubourgs populaires, pour ne pas dire misérables. Cétait prendre le risque dêtre contaminé, mais Fissel mavait fait avaler des pilules avant de traverser le fameux pont des Soupirs dont il me fut impossible dadmirer la conception à cause dune nuit fort obscure et dun éclairage réduit à un seul lumignon. Nous ne rencontrâmes pas un chat. La rigole empuantissait latmosphère, rotant comme un homme après un repas arrosé. Puis le pont du Diable se profila à lhorizon étroit de la dernière rue faubourienne.

Le quartier des rupins était surveillé de près et éclairé sans retenue. Dans mon slip, mon sexe perlait. Mais contre toute attente, après avoir franchi le pont du Diable en rampant comme des poilus, Fissel se releva, remis son révolver dans son étui et fit un large signe au premier garde qui savançait vers nous pour nous accueillir comme des héros. Les guerres ont ceci dincompréhensible quil est impossible à lesprit pacifique de reconnaître le vrai du faux. Mais vous avez déjà compris que cest tout le sujet de ce récit palpitant.

«Salut à toi, prince Fissel, clama cet officier chamarré. Nous ne tattendions plus.

 Nous ne pensions pas non plus revenir avec un chargement, répondit Fissel.

 Il est de plus en plus difficile de reconnaître le vrai du faux, ô Prince.

 Et pourtant, nous sommes loin dêtre des pacifistes!»

Terribles paroles qui me glacèrent le sang. Cette fois, Corde me labourait le dos avec son pistolet, grognant comme un chien qui réclame son os. Je me jetai à genoux aux pieds de Fissel.

«Nes-tu pas mon ami? mécriai-je, mains jointes et yeux écarquillés.

 Il ne tient quà toi de le devenir, répondit Fissel. Tu sais ce que nous attendons de toi. Nous ne négligerons rien pour acquérir cette puissance capable de neutraliser celle de lOccident.

 Vous iriez jusquà me torturer?

 As-tu prévu de te taire?

 Ce que vous me demandez me contraint au silence!

 La douleur te fera parler, conclut Fissel qui séloigna avec le garde.

 Avance, chien!» hurla Corde dans mon dos.

Le jour se leva pendant que nous allions je ne savais où, suivant à distance Fissel et le garde qui conversaient comme de joyeux compagnons. Corde grommelait dans mon dos, le labourant du bout de son canon. Bientôt, le palais de Skirate apparut, sélevant majestueusement au milieu dun espace vert bordé darbres portant fruits et jeunes filles. Nous rattrapâmes Fissel qui montrait son ordre de mission à un autre garde chamarré, le premier filant en ce moment même pour rejoindre son poste. Le garde fit un clin dœil complice à Corde qui se gratta bruyamment la gorge. Puis nous entrâmes dans ce quil convient dappeler un jardin.

Il y avait deux ou trois jeunes filles dans chaque arbre. Elles étaient vêtues de longues robes blanches et portaient des couronnes de laurier. Cétait là une des excentricités auxquelles le roi Skirate se livrait pour impressionner son peuple de rupins, si lon considère que les pauvres navaient pas droit à ce titre. Que dire alors des habitants peuplant la Fosse dAngoisse? Et de quelle façon traitait-on létranger porteur dun secret dÉtat?

Fissel embrassa tous les pieds qui se tendaient sous les feuillages. Le pistolet de Corde me priva de maints baisers, têtes pendues à lenvers, éclatantes de joie et de beauté. Un ministre de létiquette nous attendait au pied dun escalier monumental. Il me débarrassa lui-même de ma chemise de soie vert olive et me vêtit dune toile plus rude fermée au col par une solide chaîne dacier. Corde saisit le bout de cette chaîne et rangea son pistolet dans son ceinturon. Le ministre, fort amène, embrassa Fissel sur les joues, ce qui fit rougir le petit prince, car je ne cachai pas mon étonnement.

«On me traite comme un prisonnier! mécriai-je. Ne suis-je pas votre ami?

 Vous le serez dès que vous aurez parlé.

 Cest donc le prix de votre amitié!»

Lhomme qui se tenait en haut des marches, les mains sur les hanches et la poitrine gonflée sous un ventre rentré, nétait autre que le roi Skirate. Tout le monde se courba, sauf moi. Le roi ne sen étonna pas et, alors que Corde tirait sur la chaîne pour me faire plier, il ordonna quon me laissât profiter des agréments de son jardin avant de me livrer au bourreau. Corde me lâcha. Jentourai alors la chaîne autour de mon poing, prenant lattitude du combattant comme me lavait enseigné Tarzan. Le roi sourit à peine et fit un geste dédaigneux à un domestique surgi du néant pour me botter le cul. Je dévalai lescalier sur le dos.

Ma tête senfouit dans lépaisse couche de gravier qui recouvrait lallée des arbres. Jétais seul sur la place. Les feuillages sagitèrent. Quelques fruits tombèrent. Je me relevai pour observer les lieux. Jallais y subir une première séance de torture.

Chapitre XXII

Javais le cul en sang. Les jeunes filles nétaient pas des jeunes filles, mais de jeunes éphèbes aux mensurations féminines, à lexception de leurs pénis qui, en état dérection, atteignaient des dimensions hallucinantes. Et pour augmenter encore ma douleur, on me fit ingurgiter à laide dune gaveuse quelques kilos de ces fruits qui mavaient paru si savoureux mais qui avaient le pouvoir de répandre la douleur à lintérieur de ce corps que les kouros pénétraient dans la plus épouvantable des joies. Ce fut un paquet de sang et de douleur quon jeta sur la paille puante dun cachot. Je navais pas parlé.

Fissel me visita le soir même, expliquant mon étonnante résistance:

«Tu nes pas fort, déclara-t-il. Tu as pris plaisir. La douleur ty a aidé. Skirate est un fou excentrique qui ne connaît rien à lart de la torture. Il veut en faire un spectacle. Et puis il tenait tellement à te détromper au sujet des… jeunes filles. Comme si Skirate avait la moindre idée de ce que peut représenter une jeune fille aux yeux dun sybarite comme toi. A fortiori plusieurs!

 Que me réserves-tu, traître!

 Nous allons témasculer pour commencer et, après une période de cicatrisation nécessaire, nous reprendrons les séances de torture, mais cette fois sans jeunes filles.

 Ce nétait pas des jeunes filles! (montrant mon cul) Je sais de quoi je parle!

 Oh ça! Mais comment veux-tu que de douces korês se livrent à de telles extrémités?

 Cest possible en Enfer! Ah! Je suis damné!»

Fissel sortit en riant comme un ivrogne. En parlant de rhum, jen manquais aussi cruellement que jétais violé par le fond. Jeus une crise de tremblement. Je me frottai le nez avec une poignée de paille souillée par dautres excréments. Mais en vain. Un delirium tremens sensuivit. Et je me fis enculer par un lézard qui se servait de sa queue, agitant une langue inconnue qui me fit regretter davoir limité mes études aux sciences et à langlais. Finalement, je trouvais le sommeil.

Un rayon de soleil me réveilla. Ou la piqûre dune injection que pratiquait une infirmière dans mon bras. Elle puait de la gueule, ce qui ne lempêchait pas de me parler de sa progéniture. Elle avait trois ou quatre mentons et des seins comme des sacs dolives. Sa tignasse sentait le beurre rance. Un ruban me chatouilla longtemps le nez. Puis je ne sentis plus rien. On manesthésiait en vue de lémasculation prévue par Fissel comme la première étape du système de torture qui mallait être infligée pour marracher le secret du draconium. Cependant, cet étourdissement général de mes facultés physiques et mentales me laissait la possibilité de réfléchir encore un peu. Fissel apparut pour me poser la question qui naissait dans mon esprit:

«Tiens-tu à perdre linstrument du plaisir? Crois-tu encore que le rhum palliera cette cruelle mutilation? Je te laisse une heure pour y penser. Ensuite, tu seras conduit au juge.

 On va me juger avant? Sur quelle accusation…

 Espionnage!

 Mais les espions sont pendus par le cou, pas châtrés!

 Je demanderai au Tribunal un transfert de compétences. Il ne me sera pas refusé. Il en est toujours ainsi.»

Linfirmière retira laiguille. Je ne ressentais plus rien. Elle me pinça pour sen assurer, secouant la tête en signe de regret. Elle faisait son travail. Tous ceux qui ne font que leur travail sont exempts de reproches si ledit travail finit par être considéré comme une collaboration avec lennemi. Elle le savait.

«Avez-vous mal ici?» me demanda-t-elle en enfonçant un doigt épais dans mon anus.

Jaurais pu mentir, singer un spasme de douleur, mais à quoi bon? Si je ne parlais pas maintenant que jétais encore en mesure de satisfaire aux exigences du plaisir, parlerais-je une fois exclus de cet avantage naturel? Et dans quel état desprit me trouverais-je après avoir révélé le secret du draconium? Quel démon cohabiterait alors avec moi? Celui qui accompagne les traîtres jusqu'à la mort? Ou celui qui baise à la place du castrat? Fissel ne ménagea pas son argumentaire. Il contenait tout ce que je savais déjà. Je parlerais, inévitablement. Décidais-je maintenant de parler en possession de mes moyens voluptuaires? Ou étais-je assez sot pour le faire sans bander un bon coup?

Fissel revint une plus tard, comme il lavait décidé. Il était accompagné cette fois dun chirurgien qui finissait de lui expliquer que lablation de tout lappareil génital était nécessaire, sinon je serais victime dun désir impossible à satisfaire et jen souffrirais atrocement. Fissel éclata de rire.

«Tu entends ça, Chris! Tu nen finiras pas de souffrir. Imagine ton existence de traître châtré. Je te laisse encore une heure pour y penser. Venez, docteur! Et merci pour ce complément dinformation! Ah! Ah! Ah!»

Je me couvris de paille pour ne plus me sentir. Car il semblait bien que lanesthésie avait excité mon odorat alors que mes autres sens, sils nétaient pas complètement analgésiés comme le toucher, participaient maintenant des plus épouvantables hallucinations quil mavait été donné de vivre. Je voyais des monstres, jentendais des hurlements et des grognements, mais la pire des tortures commençait avec cette exacerbation inouïe de mon sens olfactif. Et ce que je sentais, cétait moi! Cette bête immonde privée de plaisir et condamnée à vivre pour souffrir jusquà la mort davoir trahi les siens et davoir perdu toute possibilité de jouissance dans la tragique conclusion dun choix cornélien. Cette mort inévitable me promettait la plus douloureuse des agonies. Je demeurerais parfaitement conscient jusquà la dernière seconde.

«As-tu décidé de ton sort, ami Chris Crasse? dit Fissel.

 Épargnez ma vitalité! Je vous en supplie!

 Parleras-tu alors?

 Il faudra me torturer dabord! Cest mon honneur qui est en jeu.

 Que feras-tu de lhonneur si le désir ne trouve pas sa conclusion autant de fois quune bonne queue le permet à son homme? Tu es fou de me résister.

 La résistance préserve de la folie. LHistoire le dit!

 Erreur! Cest le désir privé dassouvissement qui rend fou. Et cest une folie incomplète, comme lérection de limpuissant.

 Reviens dans une heure, ô Fissel!

 Je taccorde une dernière heure. Ensuite, je te livre à ce chirurgien. Et il ne te sauvera pas de sa théorie. Je la connais trop bien maintenant pour ten priver!

 Compassion! Compassion!»

Le récit de mes aventures prenait un tour tragique. Ainsi, je ne vivrais plus les moments burlesques à souhait qui avaient émaillé mon existence de bien tranquilles apaisements. Une tragédie qui ne sachève pas par la mort de son héros redevient la triste comédie par laquelle tout a commencé. Et javais une heure pour pratiquer ce souvenir proustien.

Chapitre XXIII

Le lecteur se souvient sans doute du récit que nous fit Tarzan (le faux selon le second Tarzan), lequel se terminait par lexplosion dun missile. Plusieurs Mangani avaient trouvé la mort, dont des fils (je ne sais plus combien) de Harrisson, roi du Mangana. Tarzan sen était tiré avec quelques blessures superficielles, comme il convient à un héros de sa dimension, quand bien même il eût été un imposteur. Et bien Tarzan se trompait sur leffet de lexplosion sur sa santé. Elle était affectée de la plus fatale façon: lirradiation atomique.

La nouvelle me parvint tandis que je réfléchissais au sort de ma queue qui allait être tranchée, en compagnie de mes testicules, par les soins dun chirurgien au service des folies extravagantes du roi Skirate. Anesthésié comme je létais, je souffrais de ma propre odeur exacerbée par les effets secondaires du narcotique qui avait été injecté dans mes veines. Fissel mavait donné une heure, la dernière, pour décider si je parlerais avant quon me coupât ou après. La question morale soulevée par ce dilemme me préoccupait de moins en moins.

Soudain, alors que le sablier retourné par Fissel contenait encore la moitié de son sable dans sa partie supérieure, la porte souvrit. Cétait le roi Skirate lui-même!

Un garde chamarré le précédait avec un balai entre les mains afin de nettoyer les marches qui descendaient à mon niveau, continuant de projeter la paille infecte avec son coco jusquà atteindre le coin obscur où je me tenais, accroupi pour déféquer une dernière fois. Je reçus le manche sur le crâne, geste qui était censé me contraindre à me relever dignement alors que je nétais pas culotté. Je massis sur mes excréments non sans me frotter le haut du crâne, partie de mon appareil sensitif que lanesthésiant navait pas atteint pour ce quelle se trouvait encore au-dessus de ma personne.

«Lève-toi, mécréant!» hurla ce garde en renouvelant son geste, cette fois sur mes fesses, car jétais en position de me redresser.

Jentendis le coup sans en ressentir la pression. Il fallut que le roi Skirate ordonnât au garde de cesser de me battre pour que je pusse enfin me redresser et, par une pirouette sur un de mes talons, je me retrouvai à genoux, la tête dans les épaules et les mains en position de soumission, paumes tournées vers le haut. Javais toutefois encore assez desprit pour me dire que si le roi me rendait une visite avant la cérémonie démasculation, cest quil avait une raison dimportance. Mon cœur émit un petit bruit de succion correspondant à la hauteur de mon espoir. Il était de notoriété publique que le roi nétait pas qualifié pour pratiquer la castration judiciaire.

«Relève-toi, Crasse, dit le roi le plus tranquillement du monde. Je crois que tu as de la chance. Suis-moi!»

Le garde me botta encore les fesses, prenant un malin plaisir à enfoncer la pointe de sa botte dans mon anus. Puis il se pinça le nez et me piqua aux fesses avec sa lance hypodermique. Instantanément, leffet analeptique se fit sentir. Jétais heureux de retrouver la douleur dans des circonstances qui me paraissaient propices à un changement dorientation de la justice à légard de ma personne. Une seconde injection, cette fois au fond de lanus, répandit son pouvoir esthésiogène à tout mon corps. Je grimpai les escaliers quatre à quatre pour me sortir de là.

Le roi mavait précédé et mattendait dans le couloir dont les murs étaient hérissés de barreaux. Des mains crasseuses y étaient accrochées. Des créatures infernales me regardaient avec envie, silencieuses, nétaient les gargouillements de leurs estomacs et les gaz pestilentiels qui sortaient de leurs derrières en fusion. Le garde qui me suivait accéléra mon allure. Le roi marchait vite. Il ouvrit lui-même une porte et mordonna de le précéder.

Jhésitai, oh pas plus dune seconde, car le garde me piqua de nouveau, excitant ma douleur. Et je me retrouvai dehors, en pleine lumière daprès-midi, dans le jardin royal inondé de lumière. Les kouros, descendus de leurs arbres, riaient en se tenant la bouche. Je ne vis pas une femme. Un domestique aux cheveux blancs courut vers moi pour moffrir les fruits de son panier. Il était en retard.

Je croquai une pomme, ânonnant de plaisir. Le roi souriait, ayant planté son long sceptre en terre, à deux pas de moi. Le garde, circonspect, pointait sa lance dans ma direction. Je marrêtai de mastiquer, petite immobilité qui me parut assez claire pour demander si je ne mettais personne en retard, car je ne voulais pas subir le sort du vieux domestique quon était en train de coudre dans son panier vidé de ses fruits. Le roi me fit signe quon avait le temps. Si jétais en train de rêver, comme je le pensais, cétait un bien agréable moment pour précéder une opération chirurgicale aussi pleine de conséquences que celle que jallais subir. Cependant, le chirurgien ne se montrait pas.

Jachevai ma pomme. Comme les fruits étaient par terre, je me baissai dans lintention de faire durer mon rêve, mais un kouros fit non de la tête et me prit la main, me tirant vers son arbre. Javais déjà vécu cela et ne tenait pas à recommencer. Il se contenta heureusement de cueillir un fruit et de me loffrir, mencourageant à le mordre, ce que je fis.

Personne ne parlait. Tout ce monde agissait par signes, ce qui confirmait lhypothèse dun rêve. On me lavait peut-être injecté, qui sait? Je jetai le second trognon dans le crachoir que me tendait un autre domestique aux cheveux blancs. Le kouros cueillit un autre fruit. Cétait un beau rêve. On ne me défonçait pas le cul, on ne me coupait pas et je jouissais de fruits peut-être empoisonnés. On ne peut pas rêver une plus belle mort. Plus dur serait le réveil.

Enfin, Fissel se montra. Était-ce ainsi que sachevait mon rêve? Il était suivi par son fidèle et hypocrite Corde, lequel portait, si je navais pas la berlue, une bouteille de rhum encore bouchée. Il ne manquait plus quune cigarette pour compléter le scénario dune bien triste fin. Je ne pus retenir mes larmes.

«Expliquez-lui avant quil ne se ridiculise,» dit le roi Skirate.

Fissel menferma dans ses bras. Il avait lodeur et la tendresse dune femme. Je crus bander pour la dernière fois.

«Cest fini, dit-il.

 Je sais bien que cest fini! Pourquoi cette cruauté?

 Mais je ne suis pas cruel! Enfin… je ne le suis plus!»

Dans mon dos, le roi riait sans retenue et les kouros ne se tenaient plus de joie. Il fallait que je me réveillasse. Quavais-je décidé? Parler pour sauver mon désir dune attente infernale? Ou parler après lavoir condamné à me tourmenter toute ma vie? Fissel me secoua.

«Tu es sauvé, Chris! Nous avons réfléchi.

 Vous avez réfléchi à ma place!

 Tu vas dabord nettoyer cette crasse! Ensuite, nous parlerons.

 Mais je ne parlerai pas, moi!

 Tu feras ce qui te semblera le meilleur. Avec qui veux-tu prendre un bain? Je vois que ta verge est dressée pour célébrer ton retour dans le monde. Veux-tu des femmes ou des hommes? Nous avons ce quil te faut. Parle!

 Je ne parlerai pas! Cest décidé.

 Alors disons moitié hommes moitié femmes! Laisse-toi conduire, veinard!»

Je fus emporté par un joli troupeau de gentilles bêtes toutes nues, incapable den distinguer les attributs. On me dépouilla de mes hardes et nous plongeâmes ensemble dans leau tiède dune piscine. Ces ébats me faisaient oublier la bonne bouteille que Corde navait pas encore débouchée. Pensait-il me la mettre dans le cul?

Chapitre XXIV

Le rhum mavait à peine étourdi, mais jétais récuré comme une casserole. On me mit à sécher en plein soleil, ce que je fis sans résister aux attraits qui métaient offerts pour je ne savais toujours quelle raison si jétais en train de rêver, ou pour la seule raison de me faire goûter au plaisir afin de mieux en détruire les effets par les effets dune horrible torture. Une fois sec et oint, on me fit entrer dans une chemise et, chaussée de naëls, je pénétrai dans le palais où le roi mattendait. Corde me suivait, mais sans rhum. Il avait lair pressé den finir avec cette comédie. Je savais trop à quelle occupation il réservait ses dents pointues.

Le roi me salua dun grand geste qui en étonna plus dun. Fissel, debout au pied de lestrade royale, sinclinait sans donner limpression de se fatiguer dans cette inconfortable position. Je passai devant lui avant de gravir les marches comme minvitait à le faire le roi, lequel empoigna ma main pour achever mon élan et me pousser dans un fauteuil qui jouxtait son trône. Comme je faisais mine de me relever, il appuya fortement sur mes épaules, me donnant à respirer son haleine de fauve. Javais entendu dire que les Amérindiens traitaient fort bien leurs victimes expiatoires avant de les égorger ou de les éventrer. Cétait peut-être ainsi que lon préparait à la conversation les futurs collaborateurs de Dracon, quils résistassent ou non. Un grand coup de timbale ponctua cette scène. Le roi était resté debout.

Il allait parler. Laristocratie draconienne était à lécoute sur deux rangs, laissant libre tout le champ dune allée au dallage noir et blanc déchiquier.

«Chris Crasse, commença le roi Skirate, ta chance a tourné. Il faut bien reconnaître que tu as été à deux doigts de subir un outrage de première grandeur, celui que la tradition draconienne réserve aux rebelles et aux traîtres, deux races de citoyens que nous excluons de la communauté quand loccasion se présente. Ainsi, le royaume de Dracon émascule plus de mille salopards chaque année que Dieu fait. Les traîtres châtrés deviennent des esclaves sans droit. Et les rebelles, sils survivent à leurs confessions, retournent dans leur pays dorigine sans les attributs qui leur faisaient espérer une descendance. Telle est notre Loi. Et tu as échappé à la rigueur de ses Institutions. Sais-tu pourquoi, Chris?

 Je suis tout ouïe, Majesté…

 Je vois que la situation tamuse déjà… Quon amène le prisonnier!»

Le roi pointa alors son doigt dairain devant lui. Au bout de lallée, un Noir était poussé à la pique par deux gardes casqués et emplumés. Je me redressai comme un ressort. Cétait mon ami Cascade, dont je ne vous ai pas encore parlé pour la bonne raison que je le croyais noyé avec mes autres compagnons dans le fleuve Mangano. Mon cri resta bloqué dans ma gorge. Jaimais Cascade comme un frère. Mais ce nétait pas un cri damour que je voulais pousser. Le roi Skirate enferma ma pauvre tête dans ses puissantes mains dacier.

«Comprends-tu maintenant, Chris?» vomit-il dans ma bouche.

En même temps, les deux gardes casqués et emplumés jetèrent Cascade sur les marches. Nous échangeâmes un regard désespéré. Dans quelle sale affaire de politique avions-nous mis le nez en acceptant cette mission? Cascade en savait autant que moi sur le traitement de la draconite. Pourquoi, des dix-huit hommes qui avaient péri dans le naufrage de notre bateau, était-ce le seul à connaître ce secret qui sen sortait finalement à la suite de je ne savais quelles imprévisibles circonstances? Les dix-sept autres ne savaient rien. Cétaient de bons techniciens, irremplaçables même, mais le draconium ne leur avait pas livré ses secrets comme à Cascade et moi-même. Et les deux seuls ingénieurs connaissant toute la procédure de lextraction du draconium de la draconite étaient maintenant entre les mains du roi Skirate, maître de Dracon, lennemi déclaré de la puissance occidentale.

Sil était fort probable que je ne parlerais pas avant dêtre châtré, je connaissais suffisamment mon ami Cascade pour savoir quil nattendrait pas de perdre sa virilité pour livrer les secrets que nous partagions lui et moi avec les instances les plus secrètes de lOccident. Voilà ce qui navait pas échappé au roi Skirate.

Cependant, tout informé quil était de la nature profonde de nos instincts sexuels, Skirate ignorait encore pourquoi nous avions monté cette expédition. Il avait un autre secret à nous arracher. En effet, si nous détenions le secret de la fabrication du draconium, pourquoi avoir monté une expédition qui nous jetait dans la gueule du loup? Comment nos gouvernements respectifs avaient-ils espéré convaincre le roi Skirate de les autoriser à extraire la draconite sans tenter de découvrir le secret du draconium? Ses services despionnage pouvaient-ils ignorer que Cascade et moi étions les inventeurs du procédé? Cette pensée me fit pâlir. Avions-nous été trahis par nos ministres de lIndustrie?

Certes, le moment nétait pas propice à la réflexion. Je neus pas même le temps de répondre au moins partiellement à lune de ces questions. Cascade était déjà en train dexposer les conditions nécessaires à une exploitation rationnelle de la draconite conduisant à la fabrication du draconium le plus pur quil était raisonnable despérer dans un premier temps, étant entendu que cette industrie toute nouvelle promettait daméliorer ses assises scientifiques et technologiques.

«Voilà qui est parlé! dit le roi Skirate. Conduisez cet homme dans son palais.»

Cascade me regarda tristement, mais je nétais plus aussi sûr de son sens de lhonneur. Entre le pire et le meilleur, il avait toujours choisi le plaisir. La satisfaction de son désir passait toujours au premier plan. Jignorais bien sûr si le palais promis par Skirate nétait pas plutôt un cul de basse-fosse comme il devait en exister beaucoup à Dracon. À moins que la Fosse dAngoisse fût dun meilleur rapport. LOccident pouvait trembler maintenant. Son adversaire navait peut-être pas dintentions belliqueuses, mais il faudrait réfléchir à deux fois avant de lui chatouiller les côtes.

Cascade emmené, cette fois avec les égards réservés aux nobles sujets de ce royaume, le roi apprécia mon tremblement et ma pâleur. Il avait gagné sans avoir eu besoin de me châtrer. Avec Cascade, il tenait le meilleur des ingénieurs doublé dun savant de premier plan.

«Allons boire un verre,» me proposa-t-il.

Les domestiques reculèrent pour nous laisser passer.

«Que ressens-tu, me dit-il, davoir été ainsi trahi par le meilleur de tes amis?

 Le reverrai-je?

 Cela ne tient quà toi… mais dois-je te faire couper les mains pour que tu ne lassassines pas?

 Couper! Couper! Vous êtes né avec une épée à la main!»

Ma fureur tremblante frisait le comique le plus désolant. On nous servit du rhum dans un salon privé. Le roi Skirate massura quaucun ministre ni fonctionnaire ny mettait jamais les pieds. Un parfum de femme flottait. Je souris, en connaisseur.

«Il y aura une guerre, Majesté, et vous la perdrez, dis-je tandis que les premiers effets de lalcool me conseillaient.

 Cest en effet une course contre la montre que nous entreprenons. En vous associant à votre ami Cascade, vous accélérerez la mise en place de notre nouvelle industrie…

 En effet… je ne veux pas être coupé.

 Je me réjouis de cette sage décision. La paix du Monde dépend de vous, mes amis. Prenez encore un verre.»

Je vidai une bouteille à moi seul. Il était dailleurs fort probable que le roi ne buvait pas le même breuvage. Ses yeux étaient clairs comme de leau de roche.

«Il faut que je vous demande un autre service, ami Chris…

 Je nen suis plus à une trahison près… en espérant que la dose de plaisir que je vais prendre compensera les effets dun probable procès intenté justement par la justice de mon pays.

 Doutez-vous de pouvoir empêcher cette guerre? Jy crois, moi, à votre talent.

 Un Blanc parmi les Noirs… pffff… Ça ne durera pas.

 Tarzan est blanc.

 Tarzan est impuissant. Celui que vous appelez Tarzan nest pas Tarzan. Et je vous préviens, Jane Poitrine nest pas du meilleur sang qui soit!

 Gromeck est mort…

 Que voulez-vous que ça me fasse?

 Tel était le nom du faux Tarzan, Gromeck.

 Et bien trouvez un autre Gromeck! On ne manque pas de salle de bodybuilding en Occident. Jane sera ravie.

 Impossible! Jamais aucun blanc nacceptera de sexpatrier au Dracon! La situation politique ne se prête plus à ce jeu devenu dangereux pour tous les Blancs.

 Vous avez sans doute raison. Alors adieu Tarzan! Plus de Tarzan hors des frontières de lOccident. Buvons à la fin dune dynastie exemplaire!»

Je levai joyeusement mon verre, mais le roi Skirate était maintenant plongé dans une grande tristesse. Elle me parut sincère. Je vidai mon verre:

«Quelle importance, éructai-je, cette dynastie de culturistes royaux? Au fait… Elle est passée où, notre Jane nationale?»

Un rideau se souleva à lendroit de ce qui me parut être un lit royal. Jane était couchée dessus, parfaitement nue.

Chapitre XXV

Était-ce la conclusion? Jaurais pu marrêter là et noyer mon chagrin dans lalcool. Jane Poitrine était devenue reine de Dracon, compagne du roi Skirate et maîtresse de mes jours. Il ne me restait plus quà magenouiller pour exprimer ma soumission. Mon aventure, si cen était une, sachevait parce quil ne métait plus possible den inventer les ingrédients comme javais su le faire depuis que le gouvernement de mon pays mavait placé à la tête dune expédition au prétexte scientifique et à la finalité industrielle. Le procédé de synthèse du draconium à partir de son minerai finirait par être publié intégralement dans les pages de Wikipédia.

Jétais en train dy penser quand Jane ouvrit subitement lantre de ses jambes. Visiblement, elle sétait échauffée. Je me tournai alors vers Skirate qui avait pris place sur un pouf ou une selle de chameau. Il éleva la théière au-dessus de son verre aux reflets vert dor. Le filet pénétra dans le verre avec une précision et une douceur qui me laissèrent pantois dadmiration. Jentendis alors les variations ostensibles du lubrifiant sur les lèvres turgescentes. Skirate me fit signe de me retourner, car ce nétait pas lui que jétais venu honorer. Ma tête branlante pivota. Jane était prête à me recevoir. Je me tournai de nouveau vers Skirate:

«Je ne comprends pas! Est-elle droguée? Pourquoi moi? Quel supplice…

 Mais non! Mais non, mon cher Chris Crasse! Elle est à vous. Prenez-la sans craindre dautres plaisirs. Et remplissez-la de votre blanche semence.

 Là? Comme ça? En votre présence? Pourquoi?

 Parce que Tarzan est mort. Gromeck est mort, veux-je dire. Il ne reste plus que vous pour assurer la descendance de Tarzan.

 Mais elle est aussi étrangère que moi à cette dynastie! Cest un complot!

 Me refuserez-vous ce plaisir?

 Non… je sais trop ce quil men coûterait.

 Vous avez été sauvé de la castration par le décès inattendu du faux Tarzan que je destinais à la matrice de cette prostituée.

 Jane? Une… Je nen crois pas un mot! Cest la fille de…

 Taisez-vous, gros bêta! Ne trahissez pas une lignée officielle! Tarzan VIII sera le digne fils de Jane Poitrine, fille de ministre dont la pureté raciale ne peut être contestée.

 Mais moi… simple fils douvrier… certes excellent élément… boursier… ayant fait ses preuves… je ne suis pas…

 Vous nêtes pas Tarzan, je le sais bien!

 Vous voulez dire que… le vrai Tarzan…

 Entrez, vrai Tarzan!»

Je navais pas encore commencé à bander. Heureusement, car on eût assisté à cet instant au déclin de ma puissance. Je me contentai de tirailler mon prépuce en attendant quon mexplique. Tarzan, celui qui mavait formé au combat dans sa grotte creusée sous le sol infect de la Fosse dAngoisse, Tarzan entra, majestueux dans son costume de scène, un simple slip de cuir renforcé sur le devant pour simuler une constitution exceptionnelle. Il me tendait une main frémissante démotion. Essuyant une larme, il me dit:

«Chris, je suis fier de vous. Vous me sauvez de la honte de nêtre quun pauvre homme et dune fin de règne sans descendance. Double malédiction à laquelle je métais habitué. Mais voici que les choses se sont mises à changer. Je crois que vous êtes ce réformateur inespéré. Je fais de vous mon Premier ministre!»

Ce discours étrange me fit reculer. Couchée sur le lit dans une position vicieuse ou érotique, Jane suçait son doigt, celui dont elle sétait servie pour lubrifier son appareil génital.

«Quentendez-vous par Premier ministre? balbutiai-je sans cesser de reculer.

 Jentends ce quil faut entendre par là… Je récompenserai votre bonne action par un poste haut placé. Vous ne pouvez espérer mieux...»

Le roi Skirate renversa son verre et se leva pour sinterposer entre Tarzan et moi. Il posa un doigt sur sa lèvre lippue, fermant à demi ses grands yeux danimal pensif.

«Premier ministre, cest bien, mon cher Tarzan… Mais pensez-vous que votre fils et ce… premier ministre… nen viendront pas tôt ou tard à se poser la question de leur… relation biologique? Vous connaissez aussi bien que moi la nature humaine…

 Quoi! mécriai-je. Vous lui conseillez de me supprimer après que jai ensemencé cette dame? Vous me prenez pour un idiot. Personne ne me fera bander dans ces conditions!»

Les cuisses de Jane claquèrent lune contre lautre.

«Mais voyons, Chris! Il nest pas question de vous tuer pour vous empêcher daimer votre fils. Vous laimerez en silence.»

Tarzan se dressa alors sur la pointe de ses pieds.

«Vous cesserez tout rapport intime avec cet homme tout de suite après la copulation!»

Le roi Skirate fit voleter sa cape en signe de grande concentration. Après avoir longuement sucé le rubis qui en fermait le col dhermine, il posa un pied sur un pouf ou une selle de chameau et, penchant la tête sur une épaule, joignit ses mains.

«Mes amis, dit-il le plus sérieusement du monde, il est absolument nécessaire que chacun entre dans la peau de son personnage dès maintenant et quil joue le rôle qui lui est dévolu par les nécessités politiques sans commettre lerreur qui serait fatale à notre séjour sur la Terre.

 Qui me dit quon ne me coupera pas la tête dès que jaurais fertilisé cette dame? suggérai-je non sans frémir.

 Ils vous tueront plutôt dès que lenfant sera né, fit Jane.

 Il me faut des garanties!»

Tarzan paraissait désespéré. Je ne doutais pas de la sincérité de ce pauvre monarque maltraité par la nature et lHistoire. Par contre, je ne pouvais me fier à la parole du roi Skirate. Il était le seul responsable de tout ce qui métait arrivé, si je fais abstraction du soupçon qui pesait sur Jane, laquelle avait selon moi provoqué le naufrage de mon bateau et la mort de tous mes compagnons. Je la soupçonnais maintenant davoir sauvé Cascade comme on cache un atout dans la manche. Et je mesurais à quel point les comploteurs de lHistoire sont étrangers à la naïveté naturelle des inventeurs et des joueurs de flûte. Étant entendu que jétais ce génial inventeur et que Tarzan attendait de savoir sil était doué pour la musique de chambre. Prenant les devants, il seffondra dans un pouf quil prit pour une selle de chameau.

«Cette situation est sans issue! sécria-t-il. Nous ne pouvons apporter aucune garantie à cet homme pourtant unique en son genre vu la situation internationale.

 Cest bien vrai! ponctua Jane.

 Je ne dirais pas non à une garantie, fis-je, pourvu quelle soit sérieuse…»

Le roi Skirate était durement sollicité. La colère perlait sur front sous la forme de gouttes froides. Il était invité à trouver une solution ou à tuer tout le monde.

«Soit! dit-il enfin, car nous nous étions plongés dans un silence sans défaut en attendant quil le rompît. Nous avons la femme blanche. Nous avons lhomme blanc. Et voici Tarzan qui ne peut pas mourir sans laisser à notre monde noir cette trace dhumanité dont le monde blanc est capable quand il a de limagination et quil ne se contente pas de laisser pourrir lHistoire dans la fantaisie des croyances et des apocryphes. Cher Chris…»

Il enroula son bras poilu autour de mon frêle cou.

«Mon cher Chris, reprit-il, vous êtes la clé de la situation. Mais une fois quon la tournée dans cette charmante serrure, la porte est ouverte à toutes les solutions. Lune dentre elle consiste en effet à vous ôter la vie pour vous empêcher de comploter avec ou sans votre fils.

 Mais Jane aussi peut comploter!» contrai-je.

Jane se redressa, tenant ses seins à deux mains.

«Comploter! Moi! Alors que je serai reine?

 Avouez, mon cher Chris, argua Skirate, quelle na pas tort. La croyez-vous femme à se tirer une balle dans le pied? Vous la connaissez…

 Merci pour le compliment!»

Tarzan ne tenait plus en place. Il entreprit de tourner en rond, les mains dans le dos et la tête penchée en avant.

«Tentez votre chance! finit-il par proposer. Vous jouez un poste de Premier ministre, que je vous offre bien sincèrement…

 Je vous crois!

 …contre une mort nous protégeant dune possible trahison de votre part.

 Je crois que Sa Majesté Skirate en est bien capable!

 Comme vous êtes vous-même capable de trahir ce délicat secret!» rugit Skirate.

Je ne pouvais certes pas envisager de le provoquer en duel, ni de le frapper dans le dos. Tarzan, qui clignait de lœil, semblait considérer la question avec intérêt. Mais Skirate, qui navait pas que le sang de royal, prononça la fin des débats.

«Finissons-en, grogna-t-il. Puisquil ny a pas de solution…

 Vous nallez tout de même pas nous tuer tous!» cria Tarzan.

Il sétait écroulé dans les poufs, renversant les selles de chameau et la table damasquinée portant le plateau. Jane, toute nue, tentait douvrir la porte, mais le roi Skirate lavait fermée à clé. La tête de Tarzan réapparut, échevelée et rouge de confusion.

«Tuer Crasse naura pas de conséquences sur lHistoire, dit-il en monarque éclairé. Le meurtre de Jane passera dans les effets secondaires du combat général qui se prépare en haut lieu. On vous la reprochera, mais il ny aura de procès quhistorique. Mais sen prendre à Tarzan vous coûtera cher! Que vous épargniez ma vie pour donner au monde le spectacle de mon impuissance à perpétuer la dynastie tarzanienne ou que vous menvoyiez tout de suite ad patres. Vous ne gagnerez rien dans ce quadruple assassinat!

 Quadruple?

 Moi, Tarzan VII, Jane Poitrine, Chris Crasse et… Tarzan VIII.

 En effet…» fit le roi Skirate en souriant.

Cétait le genre de sourire qui donne froid dans le dos à celui qui le contemple pour la dernière fois. Le roi claqua des doigts pour ordonner à Jane de se recoucher, ce quelle fit, noubliant pas décarter ses cuisses blanches. Ensuite il fit une fort adroite révérence à lendroit de Tarzan qui se releva et commença à ranger les meubles quil avait renversés. Et pendant quil sy employait, je me mis à bander comme un condamné à mort. Mais Skirate ne mit pas la main à lépée. Il me montra le lit, sur lequel je grimpai. Ensuite, tout sest passé très vite. Jai dignement empli la matrice de Jane de ma blanche semence. Lenfant est né à terme, potelé et joyeux. Et quand il eut atteint lâge de raison, le roi Skirate me fit émasculer. Le chirurgien qui mopéra reçut même lautorisation de prélever tous les organes du désir afin que je ne souffrisse pas de ne pouvoir le satisfaire. Et quand mon fils, qui régnait déjà sous le nom de Tarzan VIII, car son père était mort dune infection urinaire, me demanda pourquoi jétais Premier ministre alors que je nétais manifestement pas doué pour ce métier, je lui révélai la vérité sur notre relation biologique. Jane tiqua.

Elle fit venir le roi Skirate et maccusa de trahison. Tarzan VIII ne savait que penser de cette étrange situation. Le roi Skirate haussa les épaules. Nétait-il pas de notoriété publique que jétais eunuque? Tarzan VII aurait-il nommé à la tête du gouvernement un homme susceptible de procréer? Ceût été contraire à la tradition de la jungle. Et le roi Skirate laissa au jeune Tarzan VIII le soin de juger de mon état mental.

Vit-on jamais un fou diriger un gouvernement?
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Chapitre premier

En lan 19.., Harold H. Harrison tua de sang-froid un Japonais, Ted T. Wayne  T. pour Toshiro. Ce dernier fut retrouvé dans son appartement de Pasadena, la gorge ouverte et une expression de grande félicité sur le visage. Il était nu dans son lit, navait subi aucun outrage sexuel apparent et navait fait lobjet daucun larcin. Le lendemain, on retrouva dans une poubelle la tête souriante dun autre Japonais, Mr. William B. Takata  B. pour Bob. Et pendant les trois mois qui suivirent, dix-huit Japonais des deux sexes furent égorgés, quelquefois décapités, jamais violés et rarement dépouillés de leur carte de crédit. La communauté japonaise de Santa Rosa, la plus touchée, entra en rébellion et provoqua la fameuse réaction policière dite De La Rose. Depuis, des années ont passé. Que dis-je? Des décennies. Et plus aucun japonais des États-Unis dAmérique ne fut assassiné dans les conditions décrites plus haut. La thèse dune vengeance de secte fut un moment envisagée. Une douzaine de romans ont été écrits par la suite sans apporter la moindre preuve des hypothèses qui y étaient considérées comme des solutions définitives.

Je ne prétends pas massocier à cette littérature de gare. Je nai dailleurs assassiné aucun Japonais. Et je nai jamais mis les pieds aux USA. Pourtant, HHH, comme on lappelait dans tous ces romans, sans doute à la suite dun accord éditorial, HHH minspira. Il minspira non pas un roman de plus à ajouter à la série de ses crimes, mais ma propre aventure. Disons-le sans plus attendre: je suis un assassin.

Et pour ajouter au piquant de la scène, je suis un assassin en série. Ce nest pas que je ne puisse agir autrement que dans la répétition dun mode opératoire définissant ma nature profonde, mais, avant de my mettre, jai jugé quune série de meurtres devait être impérativement signée non pas de mon nom de guerre, mais dun style reconnaissable entre tous. Ainsi, HHH égorgeait, voire séparait la tête du corps. Il ne sen prenait quà la tête, de laquelle émanait pourtant une joie indiscutable. Et la tête était toujours celle dun Japonais. Comme Zodiak, il ne se fit jamais prendre.

La Presse le surnomma Le Tueur de Têtes Jaunes, oubliant que la couleur de cette peau est commune non seulement à tous les Asiatiques, mais aussi aux ictériques, dont je suis. Lindustrie de lÉdition, comme je lai dit plus haut, préféra sentendre sur un nom et choisit, après maints débats internes  dit-on  celui dHarold H. Harrison. 

Jespérais donc, avant même de me mettre au travail, que la Presse et lÉdition de mon pays en fît de même à mon sujet. Et je leur laissai linitiative de ces appellations. Cest donc en personnage sans nom et sans titre que je me lançais dans cette aventure. Ma seule intervention, outre lacte criminel, était de me glisser dans la peau dun tueur en série. Je déterminai un mode opératoire à la fois simple et lourd de signification. Ma confiance dans lintelligence humaine est limitée, surtout quand elle est le fait de policiers et de magistrats, lesquels ne peuvent être qualifiés dintelligents que dans la mesure où Adolf Hitler létait. Ce type dintelligence est celui du domestique. Il me fallait donc agir dans le cadre dun spectacle destiné dabord à des domestiques, car cétaient eux qui deviendraient mes colporteurs.

Javais hâte quon me trouvât un titre et peut-être même un nom si lÉdition de mon pays sinspirait de celle des États-Unis. Je ne sais pas ce qui a inspiré le nom dHarold H. Harrison aux éditeurs américains. Peut-être le triplet HHH qui en rappelle un autre. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point jétais ivre et anxieux dêtre enfin désigné par un nom qui ne fût pas le mien et que les autres mauraient donné pour des raisons aussi obscures que celles qui avaient présidé au choix dHarold H. Harrison, le H. ouvrant toutes les possibilités de désignation.

Dailleurs, comme je peaufinais le mode opératoire, celui-ci minspira plusieurs titres comme le Pourfendeur de Crânes Germaniques ou le Chirurgien de lÂme Allemande. Toute cette réflexion était purement abstraite. Pendant la période préparatoire, je me gardai bien dexpérimenter. Pour deux raisons: Si jusais dun sujet non allemand, je faussais le sens même de ma future série; et si je men prenais à des Allemands, ce serait prématuré et ces essais finiraient par mimposer un style pas forcément en accord avec ce que jaurais finalement décidé comme le meilleur, cest-à-dire le plus propice à faire de moi un personnage de la réalité, ce qui me changerait définitivement de mon médiocre statut de citoyen.

Je mallongeais, confortablement nu sous une couverture de laine, sur mon lit, entre larmoire et la porte, et sous un crucifix qui a depuis longtemps perdu sa signification spirituelle, mais dont la tragédie revêt encore pour moi le sens de la douleur dexister pour finalement saccrocher à la plus improbable croyance, loin de toute preuve et dans un délire verbal aussi obscur que mensonger. Les yeux fixés sur le plafond, comptant et recomptant les nervures des ourdis et les cadavres de moustiques, jai refait le film des milliers de fois. Et ce ne fut quà ce prix que jatteignis enfin ce que je considérai alors comme une espèce de perfection.

Je nétais pas motivé par le désir. La fréquentation régulière des femmes et la consommation mesurée des ingrédients de la joie me préservaient de cette transparence propre à me trahir aux yeux de mes semblables, et particulièrement de mes proches. Car je nétais pas seul. Jétais célibataire, certes, mais entouré damis et des collaborateurs à mon bien-être et à la rentabilité de mes affaires. Je nai jamais perdu de vue la nécessité, si lon prétend vivre une aventure, quelle quelle soit, de se construire une existence sur le témoignage constant des autres, ces autres qui vous paient, que vous payez quelquefois et qui fabriquent votre personnage social dans un état de demie conscience, laquelle garantit la fiabilité de leur témoignage si nécessaire. Du tout cuit pour les domestiques de lordre.

Je nai laissé aucune écriture, aucunes notes ni traités, aucuns schémas, graphiques ou autre géométrie de lexplication et du plan. Tout sest passé dans ma tête pendant les rares moments de solitude trouvés entre mes activités professionnelles et les divertissements mondains. Javais loué une chambre dans un hôtel miteux, ce qui pouvait être considéré comme une erreur stratégique, ce bail minable commençant quelques mois avant la série de meurtres. Les recoupements de témoignages auraient vite fait de me signaler comme une possibilité de solution. Aussi, je laissais dans cette chambre tout le matériel nécessaire à lécriture de romans à leau de rose: ordinateur, manuscrits, carnets en tous genres y compris celui des adresses déditeurs à contacter. Et pour ne rien cacher, tout me désignait: papiers personnels, vêtements, marque de cigarette, petites gourmandises, etc. Il nétait pas difficile de me retrouver à partir de cette chambre et si on voulait savoir pourquoi un bourgeois comme moi se réfugiait dans ce taudis, javouerais ma passion secrète pour le romanesque en priant lenquêteur de nen rien révéler pour la raison que mon milieu professionnel et familial nétait pas disposé à mencourager à tenter de devenir un écrivain populaire. Avec un peu de chance, et peut-être même sans chance du tout, je tomberais sur un enquêteur lui-même en proie au démon de lécriture et du succès. Complicité assurée!

Je méditais ainsi pendant deux mois. Je trouvai même le temps décrire deux romans policiers dont le mis en évidence les manuscrits sur la table qui me servait de bureau, sans oublier de les surmonter dune série dadresses déditeur susceptibles dêtre intéressés. Des projets de lettres jouxtaient ce petit monument à la bêtise humaine, portant sous dinnombrables ratures des projets de synopsis, des argumentaires et même des quatrièmes de couverture. Le disque dur du PC était parfaitement clean, cela va sans dire. Et aucune connexion ne pouvait trahir mes activités cérébrales. Je ne métais pas mis à labri pour me donner en spectacle, mais jétais prêt à recevoir le spectateur en quête dinformations. La perfection!

Et ne croyez que ce lieu fût absolument exclu de mes conversations. Au contraire, jen évoquais souvent la crasse poésie nécessaire à mon inspiration. Personne dans mon entourage nignorait que jécrivais, mais cette littérature relevait encore de lintimité, ce que la plupart de mes coreligionnaires comprenaient parfaitement. Et ils nen comprenaient pas moins que ma seule relation intime fût invitée à me lire et même à cohabiter avec moi dans ma misérable location. Elle sappelait (et ne sappelle plus, hélas) Octavie de Saint-Frome, native dIlliers-Combray où sa famille possédait un bien proustien.

Nous nous retrouvions une fois par semaine sur le trottoir qui sert ma crasseuse hôtellerie. Nous nous embrassions sous un orme déplumé. Cétait pourtant le printemps, ma série étant programmée pour lété, car le touriste allemand pullule à cette époque sur les côtes andalouses. Et après avoir jeté un regard amusé sur la pancarte qui indiquait «Pensión Fatima», nous entrions, saluions lhôtesse, la señora Gálvez y Gálvez, puis montions à létage et vidions nos vessies dans les toilettes insalubres du couloir avant de nous réfugier dans mon repaire décrivain.

Chapitre II

De nos jours, avec les statotransporteurs, on a vite fait de traverser les frontières du temps. Une heure de vol nous propulsait de Paris à Almería dans une ambiance festive digne des meilleures heures de Rome. Nous entrions dans la ville dans un joyeux taxi et le chauffeur ne cachait pas son étonnement de nous voir descendre dans un hôtel aussi minable que la Pensión Fatima. Nous navions pas le genre de la maison. Cet Andalou bavard et inquisiteur nous arracha quelques vers du nez, mais cétait dans mes plans. Le danger de voir associer notre séjour à Almería avec un meurtre de touriste allemand était prégnant. Et excitant. Je ne nierai pas que cette excitation, tout en me poussant incidemment à commettre une erreur peut-être fatale, me forçait dans le même temps à repenser sans cesse le synopsis quil me fallait répéter vingt fois pour égaler monsieur Harold H. Harrison.

Octavie était une charmante femme. Certes, je ne lexhibais pas sur la plage, mais dans les draps ou dans la demi-lumière de la chambre elle pouvait passer pour une belle servante, ceci dit sans craindre dabaisser le degré de sa noblesse. Elle tenait tellement à son titre que même madame Gálvez le prit pour un ornement de pauvre fille en service commandé. Nous sortions en peignoir, chaussés despadrilles, pour nous rendre à la plage du Zapillo où fourmillait une population germanique au visage rouge dautorité et à la bourse bien remplie. Est-il plus facile de dérober lhomme en colère que le joyeux drille qui chatouille sur le sable les bourrelets engageants de sa compagne? Il faut le croire, car jamais Gitan ne me dépouilla alors que ces athlètes de la croissance économique ne se lassaient pas de se plaindre dêtre les cibles dune race maudite. Ils en concevaient des rougeurs qui devaient moins à la bière quà une irritation contenue. On nen remercie toujours lHistoire.

«Oui! Cest incroyable! me dit une Allemande en proie au traumatisme dun vol à la tire. Il ne nous faut pas plus dune heure et demie pour passer de notre grisaille nationale à cette irradiation sans mesure! Vous appréciez ce bonheur de soleil, je crois… Je vous vois tous les jours depuis le début de lété. Votre dame est tellement jolie!»

Cétait madame Gertrud Heinrich von Bragelberg, lépouse dudit monsieur, dont jai mangé le cerveau trois jours plus tard. Il va sans dire quOctavie était retournée à Paris. Pour éviter les odeurs de cuisine, jai avalé ce cerveau sans cuisson ni ingrédients daucune sorte. Javoue que je ne men suis pas dégoûté. Le corps a été retrouvé par des Gitans tellement horrifiés par cette mort quils ont pris la fuite sans visiter les poches du cadavre. Cest leur cri dailleurs qui a alerté le factionnaire du poste de police qui se trouve deux rues plus loin. Le crâne était brisé. Je navais évidemment pas le temps mi loutil adéquat pour procéder à une trépanation. Une hachette à lacier bien aiguisé ma permis deffectuer lopération en moins de deux minutes. Heinrich na pas eu le temps de crier. Mon crime était signé.

Imaginez la réaction immédiate de la Presse. Dès le premier jour, mon titre fut trouvé par Alvarado Asencio Alfarez, journaliste à lIdeal: le Videur de Tête. Encore un petit effort et il comprendrait que cette tête, conformément à mon style unique, devait être allemande. Et il suffisait dun seul crime à ajouter au premier pour que la définition de ce style fût complète: le Videur de Têtes Allemandes. Un pluriel inspirerait la terreur et un adjectif rassurerait le reste du monde. Que demander de plus?

Pourtant, ma réussite était incomplète dun autre point de vue. Il me fallait y penser avant de décerveler la prochaine victime. Premièrement, la Presse, que ce fût sous la plume dAlvarado Asencio Alfarez ou dun autre plumitif, ignorait que je pratiquais le cannibalisme comme touche finale. Deuxièmement, personne ici et à Paris navait entendu parler dHarold H. Harrison. Il nétait donc pas question de faire de moi un personnage de roman dûment nommé et cela narriverait peut-être jamais si Harold H. Harrison continuait dexister dans lombre impénétrable de la société qui lavait vu naître et lavait doté de son pouvoir particulier sur les hommes. Mais comment compléter la renommée de ce triste personnage sans me faire remarquer. Les romans quil innervait de son génie nétaient pas traduits en Europe. Je navais pas prévu de les traduire moi-même et je ne voyais pas comment communiquer ce besoin urgent à lindustrie éditoriale européenne. Jaurais dû y penser plus tôt. Il était peut-être trop tard. Mon assouvissement serait incomplet. Je me contenterais des recensions de la Presse, avec un titre pour seule identité et point de personnage à la clé pour parfaire mon invention.

Ainsi, dès le premier crime, jéchouais dans une attente sans solution. Mon projet se trouvait réduit à ce que la Presse en ferait. Mon personnage nexistait déjà plus, car comment considérer comme un personnage ce que la Presse fait de vous quand elle sempare de votre aventure, ou plutôt de ce quelle peut savoir de cette aventure? Mais, me direz-vous, ce roman, vous êtes en train de le lire, et cest moi qui lai écrit. Oui, mais je mappelle Jean Salves, cest mon vrai nom, mon nom de citoyen qui avoue, par celui dun criminel qui devient un personnage aux multiples aventures. Autant daventures que dauteurs de romans! Ici, je ne suis que la victime de mes actes. Je ne resplendis pas du génie anonyme et réel. Je suis ce que je suis, alors que je devrais être ce que je ne suis pas.

Jétais, comme vous le voyez, désespéré. Je me suis jeté dans ma paillasse dhôtel, rue des Grands Taureaux à Almería, pensión Fatima, sans Octavie. Il est vrai que je ne tenais pas tellement à revoir Fräulein Gertrud Heinrich von Bragelberg. Je fis apporter mes repas dans ma chambre. Heureusement, la cuisine andalouse me fait toujours oublier que je ne suis pas né dans un pays de soleil et daventures. Ma fenêtre était ouverte sur une rue de poubelles et de mendigots qui ne valaient pas mieux. Je ne tirais pas les rideaux, même pour dormir. Dailleurs, je ne dormais presque plus. Je pensais à mon affaire qui nétait pas devenue une aventure parce que je navais pas assez réfléchi avant de porter le premier coup. Et cette hachette qui était pendue à un clou dans la cuisine de lhôtel? Je lavais remise à sa place. Cétait tout ce que jen savais pour linstant. Je ne commettrais pas linsigne erreur daller en acheter une à la quincaillerie du coin, ni même à mille kilomètres de là. Rien nest parfait.

Je vécus trois jours dans cet enfer intérieur. Madame Gálvez mapportait des repas chauds à heures fixes. Elle en profitait pour se renseigner un peu. Lordinateur, les manuscrits empilés, les cendriers bien remplis confirmaient mon statut décrivain en quête dinspiration. Elle se demandait si mon roman serait traduit en espagnol, si elle y apparaîtrait et si je lavais déjà affublée dun pseudonyme et si oui, lequel. Je lui dis que javais conservé son prénom, Angustias, et que la pension sintitulait aussi Angustias. Lidée ne lui déplut pas et, aussitôt admise, elle pensa se coucher avec moi, non pas pour jouir de mes avantages, car elle était frigide de naissance, mais pour tirer toute la sève de mon corps quelle aimait déjà avant de lavoir déshabillé. Sa langue avait un goût de cervelle. Ou cétait moi qui commençais, comme on dit, à perdre les pédales.

Après une nuit torride que nous conclûmes par une beuverie à tout casser, je perdis connaissance et ne la retrouvai que le lendemain dans laprès-midi, seul dans mon lit humide, mais en présence dOctavie qui était revenue à cause de cette histoire de Videur de Tête dont elle avait parlé au cercle proustien qui occupait toutes les chambres de la maison familiale à cette époque de lannée. Si ça ne me dérangeait pas, proposa-t-elle, je lui servirais de chauffeur et de guide pendant quelle sinformerait auprès dAlvarado Asencio Alfarez qui avait déjà répondu favorablement à sa lettre.

Mon aventure prenait un tour de comédie. Je ne dirais pas que tout ceci mavait coupé la faim. Javais la nette intention de décerveler un deuxième Allemand, quitte à me tromper de nationalité. Toutes ces données se brouillaient dans mon esprit au point de ne plus ressembler à lassise dun roman digne de ce nom. Octavie reçut Angustias toute nue au repas suivant, car je navais pas prévu de manger ailleurs que dans ma chambre et même dy pratiquer les exercices de lamour auxquels Angustias mavait déjà habitué. Je fis de rapides présentations. Octavie passa une chemise aussi légère que la profondeur de ses ambitions. Et Angustias, qui sentait la vinasse à plein nez, descendit dans la rue pour offrir la pitance qui métait destinée à trois ou quatre clodos qui lui réclamèrent un supplément dorgasme. Je refermai la fenêtre sur cette possibilité narrative et Octavie me tira hors de la chambre. Dans le taxi, qui nous éloignait dAlmería, elle pompa avidement ce qui restait de nourricier dans mes glandes et sétonna que je perdisse beaucoup de plaisir à me masturber au lieu dattendre son retour pour nous faire profiter ensemble du plus «chouette» de mes besoins naturels. Mais elle aimait aussi me lécher lanus quand je revenais des toilettes. Nuance.

Chapitre III

Ce soir-là, je nétais plus très sûr de mener à bien mon sinistre projet. Le monde éditorial me resterait étranger et la Presse ne mesurerait jamais la portée de mes actes. Je demeurerais peut-être, pour toujours, ou jusquà loubli, le Videur de Tête anonyme qui effrayait le touriste allemand, mais ans plus, car rien ne disait que cette tête vidée de sa cervelle devait impérativement être celle dun Allemand. La seule chose qui ressortait clairement de cette sombre histoire, cest que quelquun, allemand ou pas, avait été vidé de sa cervelle. Point. On attendait des nouvelles du tueur, mais sans se douter que cet assassinat cachait une pratique détestable entre toutes, le cannibalisme, avec pour spécialité le cerveau.

Pendant quOctavie consultait la carte, ce qui pouvait prendre beaucoup de temps, je commandai une bouteille, française si cétait possible. Le garçon revint avec un cabernet-sauvignon chilien et une coupe de cacahuètes grillées et salées à mort. Je le remerciai quand même. Chaque fois que je vais à létranger, je me comporte avec une courtoisie et une aménité digne dun roman déducation afin de corriger limage dégoïste et de poivrot que le citoyen français se plaît à laisser derrière lui. Le garçon, par principe, ajouta à mes cacahuètes quelques morceaux de poulpe dans son encre accompagnés dun morceau de pain et dune serviette en papier pour messuyer les doigts, car cet accompagnement de la bouteille ne prévoyait pas une fourchette, pas même une paire de baguettes dont je me serais contenté pour ne pas avoir à me lécher les doigts en public comme un Espagnol heureux de montrer quil apprécie.

«Nous mangerons du poisson, déclara Octavie. Cette… Angustias ta gavé de viande trop cuite, je le sais. Et fini les pois chiches! Je te mets à la salade verte.

 Elle me fait péter aussi fort. Et en plus, elle me barbouille lestomac.

 Tu te plains tout le temps!»

Je me battis pendant près dune heure avec larête dun énorme maquereau surmonté de mayonnaise grillée. Jen avais plein les dents, malgré de nombreuses rasades, quand Gilbert de Lafontane poussa un cri au fond de la salle. Il venait de sasseoir à une table et nous avait aperçus dans un miroir. Même à lenvers, il ne manquait jamais de nous reconnaître. Certes, il faisait partie du cercle proustien quanimait la maman dOctavie à Illiers-Combray, mais je ne lavais rencontré quune fois et il aurait pu me prendre pour un autre.

«Que nenni!fit-il en montrant toutes ses dents, même celles quil a sur la langue. Je suis physionomiste. Jai dailleurs travaillé dans un casino sur la Côte. Oh! Tu te souviens, Octavie! Comme nous étions jeunes.

 Nous ne pensions pas vieillir si vite, Gilou!

 Je ne sais pas pourquoi mes amis me surnomment Gilou! sexclama Gilbert, moitié horrifié moitié heureux comme un poisson dans leau. Comment mappelleriez-vous, vous, mon cher Toshiro?

 Je ne sais pas… Gigi? proposai-je en retirant une arête dun de mes interstices dentaires.

 Cest exactement ce que je leur dis! Gilou, cest pour Gilles. Appelez-moi Gigi!

 Mais on ta toujours appelé Gilou! gloussa Octavie. Ce serait trop bête de changer cette vieille habitude, mon Gilou!

 Il nest pas mauvais de les changer de temps en temps, nos habitudes. Nest-ce pas, Toshiro? Au fait, quel est le diminutif de Toshiro? Toto?

 Je préférerais pas… Je mappelle Marcel. Meumeu pour les intimes…

 Oh! Jai encore confondu! Avec… tu sais, Octo…? Ce Japonais…

 Je nen ai jamais parlé!» mécriai-je.

Javais poussé un cri, entre larête et la crainte dêtre démasqué. Octavie me regarda comme si je venais de lui déplaire à tout jamais. Elle se leva presque pour me quitter et me laisser aux prises avec mon maquereau cuit à lancienne.

«Meumeu! fit-elle dun air dégoûté. Je ne sais pas quon tappelait ainsi!

 Tu ne savais pas quil sappelait Marcel! renchérit Gilou en secouant sa langue dans ma direction.

 Meumeu… tout de même…» continua Octavie.

Puis nous nous tûmes. Gilbert nous avait rejoints. Il prenait de la place. Je sentais ses genoux contre les miens. Il les agitait sans arrêt, comme sil avait envie de pisser. De lautre côté de la table, Octavie, sans me regarder, semblait éprouver la même impatience que moi. Je notai que ses épaules gigotaient elles aussi au rythme des genoux de Gilbert. Bref, elle acheva sa dorade sans cesser un instant de se prêter aux bavardages de Gilbert qui avalait des boulettes de viande de taureau, le veinard. Personnellement, jen finis avec le maquereau, la bouche pleine darêtes et de croûtes de mayonnaise grillée. Un chat nous visita et emporta les restes sous le regard attendri du tenancier qui secouait son torchon dans le feuillage dune vigne formant toiture au-dessus de nous. La franche gaîté des guêpes nous fatigua à la fin et nous descendîmes sur la plage pour continuer notre conversation. Nous en vînmes à parler du cas Heinrich von Bragelberg et de son Videur de Tête.

«Jai rendez-vous demain avec Alvarado Asencio Alfarez qui est le premier journaliste à avoir rendu compte de cette affaire. Il est même linventeur de lexpression «Videur de Tête».

 Jeusse préféré «Videur de Tête dAllemand», fis-je sans y penser.

 Mais pourquoi Allemand? sécria Gilbert.

 Parce que Heinrich von Bragelberg, comme son nom lindique, est Allemand, expliqua patiemment Octavie comme si elle se fut trouvée dans le cercle proustien de sa maman.

 Ah! Pas du tout! fit Gilbert en riant. Il nétait pas Allemand. Jai même rencontré sa dame, Gertrud, qui est de Chicago, comme létait du reste son défunt mari.

 Américain!» hurlai-je, provoquant lenvol dun couple damoureux qui échangeaient des leçons de navigation sous une barque renversée.

Octavie haussa les épaules.

«Américain ou Allemand, dit-elle négligemment, le Videur de Tête nen reste pas moins un videur de tête.

 Mais ce nest pas pareil! proférai-je en donnant un grand coup de poing dans le sable.

 Un crime est un crime, nota Gilbert avec philosophie.

 Mais pas du tout!» grognai-je.

Et je menfuis. Encore un geste difficile à expliquer à celui ou celle qui na pas encore lu le présent récit.

Chapitre IV

Limbroglio, en matière de comédie, est un recours indispensable. Mais jécrivais une aventure. Or, laventure est une tragédie. Et la tragédie ne sencombre pas dimprévus. Tout est réglé depuis le début. On sait davance ce qui va se passer, sinon on néprouverait aucun intérêt suivre son fil jusquà la consommation de toute sa lie, comme on vide la bouteille jusquà toucher son cul. Sinon, on se gausse de sa propre ivrognerie. Et il ny a rien de pire, comme spectacle, que livrogne en proie à ses démons. Ce sont au contraire ceux-ci qui doivent être finalement crucifiés sur cette espèce de place publique quest la scène dun théâtre, lécran dun cinéma ou, plus noblement encore, les pages dun roman.

Jattendis Octavie dans la voiture. Mon brusque départ lavait inquiétée, ou alors je ne la connaissais pas. Il me fallut toutefois attendre plus de deux heures. Les lumières festives sétaient éteintes sur le boulevard et toutes les vitrines sétaient plongées dans une obscurité sans reflets révélateurs. Je ne pouvais plus rien attendre de cette nuit. Octavie arriva seule, traînant sa longue écharpe de soie, un peu échevelée, cigarette au coin des lèvres. Elle avait passé ces deux heures à boire. Après maints massages destinés à le réveiller, elle avait abandonné Gilbert dans le sable, les pieds dans leau. Avait-il réellement rencontré Gertrud Heinrich von Bragelberg?

«Si tu étais resté pour écouter la suite, pesta Octavie, je naurais pas à répéter cette histoire sans intérêt…

 Mais pourquoi a-t-il rencontré Gertrud Heinrich von Bragelberg?

 Je suppose quil en avait envie…

 On ne rencontre pas lépouse de la victime dun crime horrible simplement parce quon en a envie! Raconte-moi!

 Gertrud Heinrich von Bragelberg est sa voisine de palier, à Chicago…

 Cétait donc vrai…»

Octavie était trop éméchée pour saisir toutes les nuances de mes paroles. Je conduisis jusquà lhôtel et garai la voiture dans la rue aux poubelles, la confiant, moyennant un eurodollar, la garde du précieux véhicule. Ce nest quen montant les escaliers quOctavie me fit remarquer quétant partis en taxi, il était étrange de revenir à bord dune voiture sans chauffeur. Nous nous couchâmes lun sur lautre, je ne me souviens plus dans quel sens.

Au matin, nous fûmes réveillés en sursaut par une sirène. Je sautai du lit, en proie à une terrible appréhension. Et en effet, une voiture de police était stationnée dans la rue. Les flics interrogeaient les clodos. Je neus pas le temps de me dissimuler dans le rideau. Lun des clodos mavait montré du doigt. Jétais fait!

Jattendis, résigné, que les policiers montassent. Jentendis leurs pas pesants, puis leurs voix étrangères devant la porte. Angustias appela.

«Señor Gutta! Cest la police. Je ne sais pas ce quils veulent… Ouvrez, por favor!»

Jouvris. Angustias était en robe de chambre, nayant pas pris le temps den nouer la ceinture. Un gros flic mal rasé se grattait le crâne sous sa casquette et me regardait comme sil mavait déjà vu. Lautre flic, petit et râblé, avait une main posée sur létui de son arme et de lautre tenait la porte en minvitant à ne pas faire de scandale. Derrière moi, Octavie riait aux éclats.

«Si cest pour la bagnole, susurrai-je, je mexcuse…

 Je vous comprends, me dit le flic. Il y avait la clé dessus. Vous avez cru monter dans votre véhicule et vous êtes rentré chez vous à bord dune voiture… volée.

 Je ne lai pas vraiment volée… Jétais… vous comprenez…

 Vous étiez saoul. Ce qui est non seulement une imprudence, mais un crime…

 Je ne le nie pas… Ah! Monsieur lagent!

 Pourtant, vous navez pas de voiture, continua le flic. Il faut être sacrément saoul pour penser entrer dans sa voiture alors quon nen a pas…

 Vous allez men mettre un pour conduite en état divresse extrême ou pour vol de voiture sans le consentement de son légitime propriétaire…?»

Je plaisantais à moitié. Lautre moitié, cétait le flic qui en profitait. Son gros compagnon pelotait Angustias. Je savais quelle tentait de détourner le sujet de la conversation pour me sauver. Elle maimait. Octavie se montra, moins nue quil ny paraissait. Le flic tiqua et retira sa main de son étui. Il sen servit pour ôter sa casquette et la remettre après un bref salut du bout de la langue. Octavie tentait elle aussi une interprétation. Elle maimait.

«Ce que je vous propose, dit le flic, cest que vous rameniez la bagnole à son propriétaire et que vous vous excusiez auprès de lui. Vous pouvez faire ça?

 Je ne sais comment vous remercier! Voulez-vous entrer? Angustias nous servira un petit quelque chose… Angustias!»

Le flic leva la main comme pour arrêter la circulation.

«Cest moi qui vous remercie, dit-il en souriant, parce que sans vous, jamais je naurais eu le bonheur de serrer la main à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.»

Chapitre V

Comme on dit dans mon Sud natal:«Ouh putain! Ça sent bon, mais ça pue!»

Nous prîmes place, les deux flics, Angustias, Octavie et moi-même dans le patio de luz où Antonia la Tortillera nous servit de lanis, sans oublier la boîte en bois contenant des cigares cubains. Si don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál nétait pas pressé de revoir sa bagnole, le moment était bien choisi. Sauf que je nétais pas invité. Je me disais aussi… il manquait un verre. Le flic fit «tss tss» en secouant un doigt impératif. Je ne fumerai pas non plus. Je remontai dans ma chambre pour y chercher les clés, ce qui me prit tellement de temps quAngustias fut déléguée pour se renseigner auprès de moi. Mais avant de me remettre à la recherche du trousseau, jeux droit à des preuves damour telles que je succombai. Octavie monta de son propre chef. Et nous trouva, Angustias et moi, dans les bras lun de lautre. Ce quAngustias tenait dans sa main ne lassait rien dans le doute. Octavie poussa un grand cri, genre aristocratie française posant son cul sur un coussin piégé par les partisans de la république, et, pour compléter la réunion, les deux flics réapparurent, révolver au poing, car je ne les avais pas vraiment convaincus de mon innocuité. Javais toutefois eu le temps de remettre les choses à leur place et, de son côté, Angustias avait refermé sa robe de chambre, finissant même den nouer le cordon quand les flics entrèrent pour maîtriser le forcené. Ils neurent guère de mal à me contenir, car jétais assis, secouant le trousseau sur lequel javais mis la main pendant quAngustias se livrait sur ma personne à des exercices de haute voltige. Les flics, de concert, simmobilisèrent et interrogèrent Octavie du regard car, après tout, elle était lauteure de ce cri épouvantable quon aurait dit sorti tout droit dun poste de télé.

«Quil aille sexcuse auprès de ce don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Moi, je fais ma valise.

 Et Alvarado Asencio Alfarez? couinai-je.

 Quil aille se faire voir lui aussi!»

Le flic râblé sapprocha:

«Comment ça, Alvarado Asencio Alfarez? Vous connaissez cet égorgeur de mauvaises nouvelles?»

Je minterposai:

«Cet imbécile à oublier dinclure la nationalité de la victime dans son titre: Videur de Tête… allemande…

 Quest-ce que vous racontez? Heinrich von Bragelberg était américain, de Chicago.

 Mais il sappelle Heinrich von Bragelberg!

 Je vous laccorde. Mais ça ne fait pas de lui un Allemand. Pourquoi parle-t-elle dAlvarado Asencio Alfarez? Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál vient de lui signifier un licenciement sans indemnités.

 Il va être furieux!» fit Octavie.

Le flic se rengorgea:

«Vous le connaissez donc!

 Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál ne va pas être content de savoir que la voleuse de sa voiture est une amie dAlvarado Asencio Alfarez, dis-je sournoisement.

 Vous vous expliquerez avec lui!» déclara le flic en saisissant vigoureusement le bras fragile dOctavie.

Elle pensa lui résister, mais ce type avait lhabitude de réduire la femme à ses principes. Il la regarda droit dans les yeux et lui conseilla en termes clairs de se comporter dignement, sinon nous étions déjà condamnés pour vol de véhicule et conduite en état divresse, sans compter un complément cuisant pour résistance à lautorité. Elle se calma. Je respirais.

Les choses se compliquaient, mais elles étaient hélas en voie déclaircissement. La mouche sétait prise dans le miel. Et pour linstant, elle agitait ses ailes, les pattes engluées et douloureuses à force defforts avortés. Nous descendîmes de concert, cette fois non dans le patio, mais dans la rue où, dignement gardées par les clodos, la Mercédès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo attendait de retourner dans sa luxueuse écurie. Les flics montèrent dans leur véhicule de service et reculèrent pour dégager la rue. Ils attendirent notre passage pour nous saluer, puis je les vis séloigner dans mon rétroviseur. Sur le seuil de la pension, Angustias et Antonia la Tortillera se consultaient sous lœil approbateur des clodos.

Octavie mit à profit un arrêt à un feu rouge pour me bassiner:

«Cest incroyable! Tu compliques! Tu compliques! Cest fou ce que tu compliques!

 Tu as bien couché avec ce Gilou!

 Penses-tu! Il ne coucha jamais. Je le saurais sil couchait! Depuis le temps quon se connaît!

 Et quest-ce que vous avez fabriqué pendant deux heures! Je voudrais bien le savoir…

 Nous avons parlé de toi…

 De moi… en quels termes?

 Tu vois… Tu tinquiètes.

 Pourquoi minquiéterais-je? Je nai rien à me reprocher!

 Toutes ces complications!»

On klaxonna derrière. Jembrayai. Direction la Sierra de Gador. Car ce diable de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál nhabitait pas Almería. Ce monsieur important avait élu domicile dans sa propriété familiale au milieu de nulle part. On rentrerait sans doute à pied. Octavie… faire du stop! Je la porterais plutôt sur mon dos, comme lâne que jétais et que je suis encore. Quest-ce qui lui avait pris de parler de cet Alvarado Asencio Alfarez que don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál détestait au point de le licencier. Et à mon sujet par-dessus le marché! Javais hâte de connaître le détail significatif de cette mise à pied. On a beau dériver vers des territoires inconnus où la terre ferme na peut-être plus dexistence, il nen reste pas moins quon continue de vivre et que cette vie ne cesse pas de se remplir daventures. Leur nature nest certes pas celle quon avait imaginée avant de tomber dans les filets tendus par la plus pure et la plus inévitable des fantaisies, mais le désir de vivre demeure plus fort que toute velléité bassement suicidaire. 

Chapitre VI

Le portail de la propriété de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál prenait la poussière dans un environnement de cailloux, de soleil et dagaves alignés comme des soldats de plomb. Comme il était fermé, je klaxonnai. Nous entendîmes un hennissement, mais personne nouvrit. Octavie descendit de la voiture pour chercher une sonnette dans le mur. Il ny avait pas de sonnette. Je descendis à mon tour pour jeter un œil. Les murs disparaissaient de chaque côté dans la pente. La route continuait, toujours en montant. Il y avait peut-être une autre entrée plus loin, celle-ci nayant plus dusage, ou un usage particulier quaucun coup de klaxon ne pouvait changer. Nous remontâmes dans la voiture, sous un soleil de feu. La chemise dOctavie était devenue transparente. Il nen fallut pas plus pour mexciter. Comme il ny avait pas darbre, nous nous livrâmes au plaisir en plein soleil, les pieds dans la poussière. Octavie se plaignit de la chaleur ardente de laile de la voiture où ses fesses prenaient lappui nécessaire à mon envolée. Je déchargeai dans un grand cri, pensant que lendroit était assez isolé pour nameuter que des animaux tapis dans lombre. Or, la gonzesse qui marchait vers moi nétait pas du genre animal. Elle me parut presque trop humaine.

Je nai jamais éprouvé beaucoup dintérêt pour ces femmes trop distinguées pour être sincères. Celle-ci portait une robe dune blancheur insoutenable dans cette lumière et ses cheveux étaient retenus par un ruban sans taches, surmontés dun peigne aux éclats dor et dargent. Aux pieds, elle portait le même blanc immaculé. Je regardai alors mes propres pieds. Ils étaient déjà couverts de poussière et la sueur révélait mes doigts aux ongles sales.

«Vous êtes monsieur Prout, dit cette blanche apparition. Je ne peux pas me tromper. Cest la voiture dIgnacio.»

Je suais aussi entre les cuisses. Jévitais de regarder de ce côté, car celui qui sue sait quil sue, alors que celui qui se pisse dessus se demande sil se pisse dessus.

«Je suis Ana Liberal, compagne pour la vie de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Je vais vous montrer le chemin. Suivez-moi…

 Montez plutôt et conduisez…

 Cest à cause des chiens…»

Elle séloignait, suivant une piste que je navais pas remarquée. Octavie et moi remontâmes dans la voiture.

«Cest qui? dit-elle.

 Ana je ne sais quoi… la femme du propriétaire.

 Tu vas texcuser aussi auprès delle?

 Cest toi qui vas texcuser dêtre une femme infidèle.

 Compte là-dessus!»

Les chiens samenèrent sans aboyer. Ana leur avait fait signe de la fermer et de se tenir tranquille. Pas question de rayer la peinture de la Mercédès! Et je remontai les vitres malgré la climatisation en panne. Ana nous montra un portail. Nous entrâmes dans un garage et, sitôt dehors, une agréable fraîcheur sempara de nos sens. En dautres circonstances, jaurais de nouveau sollicité lassistance dOctavie. Ana nous attendait devant la porte dun ascenseur.

«La clim est naze, dis-je. On a souffert, merde!»

Octavie me donna un coup de son petit coude dans les côtes et je poussai le cri correspondant à cette douleur. Cette manie quelle a de me faire souffrir devant les dames. Je laurais mordue rien que pour lui inspirer dautres coups. Ana appuya sur un bouton et nous nous élevâmes. La porte souvrit sur un salon traversé dun ruisseau avec plein de plantes fleuries dedans. Octavie ne put cacher son admiration. Son esprit proustien refaisait surface à la moindre occasion. Ana apprécia la petite pression quOctavie exerçait sur son épaule et, dun même élan, elles se précipitèrent au bord dune piscine où un type à poil contemplait bouche ouverte le manège des mouches au-dessus de lui. En une seconde, la vue dOctavie commença à influencer son gros pénis bronzé. Il ne se leva pas, mais nous invita à prendre place en face de lui sur des coussins en marbre rose. Je pensais vraiment poser mon cul sur de la soie molle et caressante, et au lieu de ça je maplatis les fesses sur du dur. Mais lair conditionné avait déjà agi sur mon humidité. En face, ce gros lard de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál nous montrait comment il savait bander. Octavie se contentait de sourire, mordillant un peu sa lèvre pour ne pas dire quelque chose de pas catholique.

«Vous êtes les bienvenus, roucoula notre hôte. Alejandro Cuñas ma tout expliqué. Je trouve lanecdote plutôt marrante. Si toutefois vous navez pas abîmé ma Mercédès…

 La clim est naze…

 Cest la raison pour laquelle je lai abandonnée, oubliant les clés. Et ce feignant de Martinez… vous savez… le garagiste… Il devait me ramener la voiture avec une climatisation refaite à neuf. Mais ce monsieur du peuple nen a pas trouvé le temps. Cabrón! Enfin, vous avez, après maintes aventures, fait le travail à sa place, sauf que la climatisation nest toujours pas réparée. Ça ne vous dérange pas que je bande?»

Ana pouffait à deux pas de là, debout à côté dune plante grasse qui ajoutait à son teint déjà frais je ne sais quoi de printanier qui me fit bander aussi. Octavie laissa sa bouche parler:

«Excusez-moi, dit-elle, je nai pas lhabitude… je suis Octavie de Saint-Frome, parente de Marcel Proust. Maman veille à la destinée du Cercle Proustien en Recherche… Jamais entendu parler?

 Vous savez, moi, à part bander…»

Cette fois, Octavie ne put empêcher son diaphragme de se déchaîner. Elle avait ce rire clair des femmes qui se fichent des apparences pour préférer la vérité la plus immédiate. Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál apprécia et commença à se branler. À en juger par sa grimace soudain tragique, il ny en avait plus pour longtemps. Ensuite, on pourrait rentrer chez nous, à lhôtel. Ce qui me turlupinait dans linstant, cétait la menace dOctavie qui voulait, elle, rentrer à Paris. Ana jeta une couverture sur le bonhomme. Il ne chercha pas à en sortir, mais on voyait bien quil ne renonçait pas à se faire plaisir. Au bout dune minute de conversation, nous comprîmes, Octavie et moi, que ce don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál nétait pas le vrai don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Ana çetait désolé, mais don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál, frère de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, était atteint de la maladie de Schompz. Comme un oiseau, il ne chantait plus dans le noir. Mais elle avait oublié demporter avec elle une couverture, ne pensant pas trouver don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál près de la piscine où il ne venait que très rarement car il avait peur de leau. Il avait dû suivre les mouches. Cétait la seule explication plausible. Mais comme elle navait pas de couverture sous la main et quelle craignait de déclencher le symptôme le plus terrible de la maladie de Schompz, dont le moins dangereux est la pratique publique de la masturbation, elle sétait rapprochée du monstera pour tirer le cordon relié au service. María del Carmen, qui ne se montre jamais à don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál, avait glissé la couverture sous le monstera sans se faire voir. Et maintenant, tout était revenu à la normale, comme dhabitude.

«Ignacio, dit-elle en nous poussant dans un autre salon, sest absenté aujourdhui. Je vous remercie à sa place davoir ramené la Mercédès…

 Nous tenions tellement à nous excuser, fit Octavie. Vous me voyez confuse… confuse!

 Je suis sûre que monsieur… Monsieur…?

 Marcel…

 Je suis sûre que monsieur Marcel est encore plus confus que vous, ma chère. Prenons un rafraîchissement dans le patio.

 Ah! Cest autre chose que le patio de madame Angustias Gálvez y Gálvez!» sécria Octavie en se jetant dans les coussins, de soie cette fois.

Ana se mit à presser des citrons. La question brûlait le bout de sa langue quelle agitait dehors:

«Mais que font des personnes de votre rang dans une pensión?

 Marcel est écrivain, commença Octavie.

 Ah! Je vois… comme Marcel.»

Je rougis.

«Mais monsieur Marcel préfère les femmes,» gloussa Ana qui essorait le dernier citron.

Lacidité me fait gonfler les glandes que jai dans le cou. Et le sucre sen prend à mon pancréas. Ce ne fut donc que par pure politesse que je trempai ma langue dans ce jus. Dans le miroir qui me faisait face, javais lair dune gamine qui trempe sa langue dans le verre uniquement pour mettre ses yeux en valeur.

«Monsieur Marcel pourrait très bien écrire ici, proposa Ana qui rangeait les peaux dans un bol apparemment prévu à cet effet.

 Oh! fit Octavie. Il ne saurait!

 Il ne saurait quoi?

 Il nécrit que dans ces lieux infâmes qui linspirent. Et puis madame Angustias Gálvez y Gálvez est toute disposée à le documenter comme il aime lêtre. Bien au fond!

 Mais enfin, ma chère Octavie… vous rendez-vous compte que vous parlez à sa place?

 Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál vit ici?» demandai-je à tout hasard.

Chapitre VII

En fait don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál était en vacances. Ou plus exactement, don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál avait accepté de lhéberger pendant son transfert du Centre Cruz Amarilla y Blanca, qui fermait ses portes pour réfection totale, à la Casa del Buen Señor Aguila qui nétait pas encore en fonction pour cause de travaux en retard de paiement. Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál était une véritable calamité portée sur les abus sexuels et les exhibitions grand public. Ana Liberal, sans commenter le phénomène, nous en livra quelques détails du genre épouvantable, mais la famille Romero Cintas del Pozo y Tál avait les moyens de faire taire les langues sans avoir besoin de faire appel à lAmérique du Sud pour les couper. Jétais ravi de lentendre, mais don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál nétait pas allemand.

«Je crois comprendre, dit Ana qui montait devant nous, que vous êtes un couple…

 Sans religion, fit Octavie.

 Cela va de soi.»

Ana nous montra la chambre. Une terrasse donnait sur une piscine extérieure toute bleue à lombre de velums blancs qui voletait dans la brise. Une jeune femme en slip invisible était assise les pieds dans leau et regardait nager un gros poisson qui tardait à remonter. Il sétait dailleurs immobilisé. Ana se pencha pour héler une certaine Margarita Encore qui leva la tête pour répondre que le poisson sétait noyé. Tandis quOctavie commençait à rire, je redescendis lescalier sans ménager mon dos et, après quelques enjambées genre chat botté, je piquai une tête dans la piscine, ayant eu le temps de me débarrasser de mes vêtements. Je fis un plat, souffrit des testicules et menfonçait dans leau. Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál était équipé dune bouteille dair comprimé dont il se servait pour envoyer des bulles sur son sacré pénis. Je tombais bien: il venait déjaculer. Nous suivîmes de concert la remontée en danseuse de son sperme. Il nétait pas pressé, le sperme. Et pour en ralentir lallure, don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál lui impliquait des courants avec la main. Au bord de lasphyxie, je surgis entre les jambes de Margarita Encore qui avait enlevé son slip invisible. Octavie me tendit une main carrée comme un outil de charpentier.

«Je ne sais pas si on va pouvoir rester, dis-je en messuyant dans une grande serviette bleue. Je nai pas mon matériel.

 Et ses petites habitudes, renchérit Octavie.

 Je vois bien que Geronimo vous incommode, dit Ana désespérée.

 Pas du tout! fit Octavie. Mais maintenant quon sest excusé…

 Vous ne vous êtes pas excusés auprès dIgnacio qui est le seul habilité à recevoir des excuses! Il sera là demain.

 Sil ne fait pas une rencontre…» ajouta don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál.

Ana rougit. Elle me prit par le bras et mentraîna dans le salon.

«Quest-ce que vous écrivez en ce moment? me demanda-t-elle.

 Je me documente…

 Auprès de madame Angustias Gálvez y Gálvez?

 Certes non! Je vais à la bibliothèque. Et je suis aussi autorisé à consulter les archives provinciales…

 Vous connaissez quelquun?

 Je ne suis pas vulgum pecus!

 Mais vous navez jamais publié.»

Je ne pouvais pas dire le contraire. Elle me plia dans un fauteuil et séloigna de quelques pas pour me toiser.

«Alejandro Cuñas ma beaucoup parlé de vous… fit-elle.

 Le flic?

 Alejandro est plus quun simple policier… Cest un spécialiste reconnu du crime en série. Vous ne saviez pas?

 Jécris quelque chose en ce moment sur un tueur en série…

 Ah oui? Lequel? Je my connais un peu aussi, vous savez?

 Cest un personnage imaginaire… rien de scientifiquement construit…

 De la littérature… Et comment sappelle votre personnage?

 Oh… Il na pas de nom… pas encore… il faudrait que…

 Il faudrait quoi, monsieur Marcel?»

Je ne suis pas un fervent adepte de ce genre conversation. On tournait autour du pot ou bien cétait par pure coïncidence quAna Liberal partageait une passion avec un flic nommé Alejandro Cuñas à qui je devais de la rencontrer sans la connaître. Justement, elle me proposait un séjour dans son paradis ensoleillé. Pourquoi refuser le luxe, le calme et la volupté quand cest offert par la maison? Javais une raison de refuser et deux ou trois autres daccepter. Cet Alejandro Cuñas commençait à me sortir par les pores. Jallais en rêver toutes les nuits. Si jétais là à subir des propositions prometteuses et même de mauvais augure, cétait à cause dune bagnole qui appartenait à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Pourtant, Alejandro Cuñas haïssait Alvarado Asencio Alfarez et don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál avait viré Alvarado Asencio Alfarez après avoir offert sa main à Alejandro Cuñas. Voilà ce que je savais. Et Heinrich von Bragelberg navait jamais été allemand de toute son existence. Javais donc un tas de raisons de suspendre la série projetée après un premier passage à lacte. Je redoutais de ne pas être capable daller plus loin, sentiment comparable à celui qui métreignait chaque fois que je recevais la réponse négative dun éditeur. Ana Liberal lisait-elle aussi dans ma pensée?

«Passez la nuit ici, dit-elle dune voix sirupeuse. Ne vous inquiétez pas pour Geronimo. Nous lenfermons la nuit.

 Ah ouais? Qui lenferme?

 Quand vous verrez Gazpacho, vous comprendrez!»

Elle éclata dun joli rire de langue. Je le préfère toujours au rire de gorge. Jai alors limpression de comprendre la véritable raison de ce rire. Gazpacho ne pouvait être quun sobriquet, peut-être un nom de plume. Qui sait? De nos jours, tout le monde écrit. Nos grands-pères surréalistes et beatniks se sont battus pour ça. Le rire sacheva par un gloussement et Octavie entra en compagnie de la belle, très belle Margarita Encore.

«Je ne vous ai pas présenté ma belle-sœur, Margarita, sécria Ana. Son nom de scène est Margarita Encore, mais vous le saviez déjà.

 Je lai vue dans Couscous dAlmodovar,» dit Octavie en caressant le bras de Margarita.

Bon. On restait passer la nuit. Pourvu que Gazpacho fermât bien la porte de la chambre où don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál faisait des rêves cochons! Jen ferais moi aussi, mais en vrai.

Il était temps de passer à table. Cétait une de ces tables en verre qui menacent de se briser à tout instant. Les dames croisèrent leurs jambes. Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál nétait pas invité. Il mangeait seul dans sa chambre déjà fermée à double tour. Pourquoi étais-je le seul homme de la maison, à part Gazpacho qui ne sétait pas montré, mais qui ne tarderait pas le faire parce que le soir, avant de se coucher, il donnait un spectacle de magie à limpatiente propriétaire des lieux. Mince!

Chapitre VIII

Après le repas, je compris que si je voulais jouir de mon corps avant la fin de la nuit, cétait à don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál quil fallait que je madresse. Gazpacho, une armoire à glace de construction allemande, se livra à un court numéro de prestidigitation avec les couverts puis Ana Liberal se précipita dehors avec une bouteille à la main en le sommant de lui jouer un dernier tour dans lobscurité «car, disait-elle, il est tellement mauvais magicien quon voit tout!» Octavie prit la tangente de la piscine extérieure, suivie par Margarita Encore qui avait ajouté un châle à son slip invisible, la soirée lui paraissant plutôt fraîche. Je me retrouvai seul devant ma glace à la pistache. Le système domotique éteignit toutes les lumières. Toujours assis devant ma glace, je connus alors un moment de terreur.

Les peurs nocturnes ont marqué mon enfance. Il mest arrivé de confondre le poêle à charbon, rougissant et grondant, avec le monstre venu dailleurs qui broyait la tête de ses victimes dans un illustré à 40 centimes. Le moindre tremblement de la terre, fréquent à cet endroit de résidence, minspirait des enterrements tellement profonds et oppressant que je ne men sortais jamais. Chaque fois que jétais plongé dans lobscurité, à cause de la nuit, de lenfermement ou de lenfouissement, je vieillissais de plusieurs années, enrichissant mon vocabulaire de mots et de tournures que les enfants de mon âge ne pouvaient pas comprendre, ce qui men éloignait. À dix ans, javais lair dun vieillard et je boitais du côté gauche. Une calvitie naissante apparaissait sous la lumière du soleil ou dune lampe, deux sources déclairage auxquelles jévitais de mexposer directement. Et à lintérieur, je ne sais où exactement, le monde prenait racine, menaçant de naître de moi et non pas des autres comme le perçoit le fou. Car je ne suis pas fou. Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál est fou. Pas moi. Mais il suffit de me plonger dans le noir pour mentendre crier plus fort que les autres.

Après une minute dangoisse silencieuse, je claquai des mains, mais rien ne salluma. Ce soir-là, la Lune commençait à peine à se montrer. Un mince quartier était couché sur les montagnes, immobile et tremblant. Pas de quoi me rassurer, mais je pus voir un interrupteur sur le mur. Je me glissai entre les chaises, ne lâchant pas la table qui était en quelque sorte mon embarcation. Puis, arrivé à la proue, je plongeai dans lobscurité, seulement guidé par un rayon de Lune, celui qui éclairait vaguement linterrupteur. Jétais tellement angoissé que je fermai les yeux en lactionnant. Le rose de mes paupières napparut pas. Jétais perdu.

Je revins à la table en suivant cette fois la ligne des chaises. Je pouvais voir le scintillement discret de la piscine extérieure, mais javais perdu de vue celle de lintérieur et ne me souvenais absolument pas de sa situation. Ma mémoire de cette pièce sétait effacée. Et pour en augmenter labsence, le silence écrasait lobscurité. Pas un bruissement dailes, pas un sifflet de merle, rien dans les arbres ni dans leau de la piscine où Octavie et Margarita avaient pourtant joué à se chercher un quart dheure plus tôt. Et personne avec qui coucher, à part ce Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál qui était enfermé quelque part dans la maison. Ma main trouva une bouteille de manzanilla. Nous en avions vidé quelques-unes. Il ny a rien comme le manzanilla pour égarer lesprit en quête de lumière. Mes doigts sentaient le chorizo andalou. Un chat me caressait les pieds, sans ronronner.

Jétais paralysé, mais je navais pas encore crié. Un froissement dailes pénétra dans le salon, mais je doutai que ces ailes appartinssent à un oiseau. Le Diable nhabite jamais loin quand on y croit. La nuit était tiède, sans traces de chaleur ni odeur de brise marine. Je me levai une seconde fois pour tenter une nouvelle exploration de cette nuit sans limites. La table voguait sur un sol légèrement vibrant, vibration que jattribuai aux pas qui me précédaient toujours dans ces circonstances. Nai-je pas toujours eu cette sensation de suivre quelque inconnu au bout de la nuit? Je plongeai de nouveau, cette fois la tête la première. Je reçus le flanc dune colonne habillée de lierre. Jétais dehors.

Au-dessus de moi, je distinguais les fenêtres de létage dont les meneaux renvoyaient des reflets de lune. Aucun rideau ne sagitait. Don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál était peut-être caché derrière lun deux, mépiant, lœil larmoyant de désir. Mais comment distinguer la piscine du gouffre auquel me destinait ma folie passagère? Je marchai sur une serviette, heurtait du tibia une chaise longue, puis un filet deau me signala la piscine. Je maccroupis. Ma main atteignit la surface. Je la secouai, ravi découter enfin un bruit reconnaissable.

Je me souviens davoir haï dans ces conditions. Comme il était facile den vouloir à quelquun! Cet être ennemi qui mavait jeté dans le noir en me supprimant la lumière. Cette haine me sauva bien des fois de la tentation den finir avec cet usage inadmissible de la punition par lobscurité et lenfermement. Ne pas avoir la possibilité dallumer ou douvrir une porte, même sur une autre obscurité, me rendait plus animal que mon chien. Cest alors que je tuais. Personne ne mourait, mais je tuais. Il nétait pas important que quelquun mourût, mais qui maurait alors interdit de tuer? Ces exercices revenaient à intervalles réguliers et cétait cette régularité qui mencourageait à continuer. Elle servait dersatz à la pratique de la mort, tandis que le meurtre revêtait toute la force de la réalité. Je sais que vous me comprenez. Nous avons tous vécu ces espèces dinfraction au code de bonne conduite. Mais vous ne savez rien de lobscurité. Je vous lapprends.

Je ne pouvais pas espérer aller plus loin tant que le jour ne me montrerait pas le chemin du retour à mes habitudes sacrées. Je laimais bien, moi, la pension Fatima. Et jappréciais, sans doute à sa juste valeur, les petits exploits marginaux de madame Angustias Gálvez y Gálvez. Jéprouvais même, depuis peu, de lintérêt pour María del Carmen, sa servante docile aux petits pieds rapides, exemple de silence assumé. Mais jirais sans doute plus loin. Jétais déjà en fuite. Ana Liberal avait trouvé ce subterfuge pour me retenir. Et Octavie, cette petite folle nourrie de Proust, mavait entraîné dans ce piège à cause dune amourette de passage nommée Margarita Encore, mauvaise comédienne dun mauvais film dAlmodovar.

Comme je suais! Et leau de la piscine, cueillie à pleines mains, ne me rafraîchissait pas. Sil marrivait encore de tuer, ce serait pour me sauver des autres. Mais comment tuer avec mes seules mains? Voilà bien une chose que je ne savais faire. Jy pensais quand un cri déchira la nuit. Qui, dAna, dOctavie ou de Margarita se permettait de me ramener ainsi à la réalité? Et comme ce cri semblait pouvoir sépancher sans autre ressource que la terreur qui linspirait, la lumière se fit. Jétais bien au bord de la piscine.

Plus loin, nues comme des lucioles, Octavie et Margarita étaient à genoux, tournées vers la maison, le visage irisé par la peur et lincompréhension. Restait Ana.

Comme le salon était de nouveau éclairé, je my précipitai. Mais personne ne my attendait. Je veux dire que je métais attendu à y trouver une Ana Liberal blanche de terreur et la bouche grande ouverte pour donner à son cri toute la force de langoisse. Mais le salon, table en désordre et chaises renversées, navait plus lallure dune contrée lointaine chargée dhistoires sanglantes et infernales. Je ressortis. Octavie savançait dans lallée. Margarita attendait, agenouillée derrière le dossier dune chaise longue. Elle avait de beaux bras. Sa tête oscillait au rythme que lui imposait un cœur déboussolé.

Je rejoignis Octavie. Le moment était à mon avis bien choisi pour prendre la poudre descampette. Mais avec quoi? Nous navions pas de voiture. Et la propriété de notre hôte se situait à plus de vingt kilomètres de la côte. On ne pouvait pas espérer trouver ce chemin en pleine nuit sans lune. Octavie trouva lidée idiote et me poussa vers le fond du jardin doù le cri, selon elle, provenait. Il pouvait sagir dune illusion auditive. Je voulais dire que le cri existait bel et bien, puisque je lentendais, mais quil pouvait provenir de nimporte quel endroit de ces lieux obscurs ou mal éclairés par une domotique défectueuse ou simplement mal conçue. Elle me poussait! Et elle eut tort de me pousser, car nous passâmes devant le garage où était garée la précieuse Mercédès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Je me précipitai. Les clés étaient toujours au tableau de bord. Je me mis au volant. Le moteur démarra à la première sollicitation. Dans les phares, Octavie me fit des signes pour exprimer son incompréhension. Je fonçai sur elle. Arrivée à sa hauteur, je criai:

«Cest maintenant ou jamais!»

Elle monta. Elle ne portait sur elle quune serviette qui ne lui appartenait pas. Je passai la seconde, retrouvai sans mal lallée principale et montai alors les vitesses pour atteindre une vitesse de croisière nous mettant à moins de vingt minutes de la côte. Ensuite, direction Almería, pensión Fatima, et retour à Paris illico presto.

Chapitre IX

Si jai jamais possédé un art au point dêtre reconnu comme un artiste, cétait celui de me fourrer dans les ennuis les plus improbables. Vous me direz quil ny a pas daventure sans imprévisible. Pourtant, jeusse préféré vous raconter la série de mes meurtres dans un ordre parfaitement conforme à la réalité. Du numéro1 au numéro20. Au lieu de ça, je membrouille dès les premières pages cédant à la panique, phénomène intérieur, et au hasard que rien nexplique, en tout cas pas de lextérieur.

De retour à la pension, nous réveillâmes les clodos de la rue des poubelles où je garai la Mercédès. Létonnement leur donna soif. Je montai et redescendis avec une bouteille pour satisfaire cette première exigence. Mais ce nétait pas tout: cette voiture avait la réputation dêtre volée. Ils ne tenaient pas à faire lobjet dune investigation policière toujours susceptible de révéler dautres détails de leur existence de gibier de potence. Cette nouvelle contingence ne leur donnait pas soif, mais envie dêtre payés sans autre discussion. Et puis il ne fallait pas laisser la bagnole en plein milieu de leur domicile. Je trouverais un autre endroit moins fréquenté pour labandonner sans laisser de traces. Octavie monta pour faire les bagages.

Pendant ce temps, jabandonnai mes témoins gênants pour garer la voiture. On nen avait plus besoin. Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál pourrait toujours se plaindre de notre ingratitude, nous ne serions plus là pour déposer auprès de son ami Alejandro Cuñas, lequel avait manifesté à mon égard une curiosité de mauvais augure. Je tournai une bomme demi-heure au volant avant de repérer un endroit désert et complètement obscur. Jentrai là-dedans avec le sentiment que rien navait encore vraiment commencé. Je laissai les clés au tableau de bord et menfuis comme un voleur.

De retour à la pension, je constatai quOctavie était en conversation avec les clodos et quAngustias sétait jointe au débat pour le compliquer de ses propres exigences. Javais largement de quoi la payer. Il sagissait dautre chose. Je jouai des coudes pour avoir ma part dexplications. Penché à la fenêtre de la chambre que je quittai pour un meilleur horizon, María del Carmen surveillait les entrées de la rue, prête à donner le signal de rompre les rangs. Que se passait-il? Le moment était mal choisi pour négocier. Mais que fallait-il encore négocier? Les clodos avaient achevé la bouteille, mais nen réclamaient pas une autre, ce qui ne laissa pas de mintriguer. Cest alors que, horrifié, je constatai quil en manquait un.

«Il est allé au poste de police qui se trouve à deux rues dici, pleurnicha Octavie. Tout ça pour une sale Mercédès! Je te lavais dit quon aurait des ennuis. On aurait mieux fait de rester chez Ana. Elle sest montrée tellement accueillante et généreuse!

 Eh bien retournes-y! Les clés sont dans la voiture.

 Cest à Paris que je veux retourner!

 Vous ne pourrez pas, prévint Angustias. Alejandro Cuñas va arriver dun instant à lautre. Vous allez avoir du mal à vous justifier. A-t-on idée de voler la même voiture une deuxième fois? Vous ne trouverez jamais une bonne excuse. Cest quAlejandro Cuñas est têtu.

 Nous navons rien volé puisque la voiture est garée! bredouillai-je, sentant que mon argument navait aucune chance de faire mouche dans le cerveau flytoxé dun flic.

 Alors pourquoi ne pas lavoir garée ici?» fit un des clodos.

Octavie mit les mains sur ses hanches, comme chaque fois quelle sait avoir raison.

«Tu nas plus quà aller la chercher, fit-elle.

 Mais je ne sais même pas où je lai garée! Il faisait nuit noire à cet endroit! Qui sait ce quon pourra penser de moi si je reviens sur les lieux en voleur…

 Mais cette fois tu ne la voleras pas! Tu la restitues! Dailleurs on na fait que lemprunter…

 Lemprunter, lemprunter… cest vite dit, gloussa Angustias. La question vous sera posée de savoir pourquoi vous lavez emprunté. Et vous ne trouverez pas un flic pour qualifier cet emprunt de justifié…

 Cest justifié par un cri! sécria alors Octavie.

 Et on na pas voulu savoir pourquoi quelquun criait! ajoutai-je. Et vous appelez ça un vol?»

Angustias gratta son menton poilu. Les clodos sattendaient à une révélation.

«Si quelquun est mort, dit-elle enfin, vous serez accusés de non-assistance en danger de mort et de délit de fuite…

 Et si personne nest mort? demanda un clodo.

 Mais pourquoi aurais-je tué quelquun?mécriai-je, exaspéré par la tournure de cette absurde conversation.

 Personne ne vous accuse davoir tué quelquun…

 Allez savoir ce qui lui passe par la tête, à Alejandro Cuñas… On le connaît depuis plus de vingt ans. Imprévisible il est et restera.

 Va chercher la bagnole, merde!»

Du haut de sa fenêtre, María del Carmen me fit signe que javais sans doute le temps. Le temps que le clodo explique clairement les faits, que les flics le comprennent, quils examinent ensuite la question et quon appelle Alejandro Cuñas qui nhabitait pas tout près. Je disposais encore dune bonne demi-heure.

«Quelquun vient avec moi…?

 Pour être accusé de vol! Certes non!

 Viens avec moi, Octavie!

 Démerde-toi!»



*



Je retournai dans la nuit. Les rues nétaient pas seulement désertes. Elles menaçaient constamment de se peupler de mauvaises rencontres. Je marchais sur la pointe des pieds, comme un gosse qui fugue. Et la nuit sentait particulièrement mauvais. Je me perdis.

Je retrouvai cependant le port. Je me souvenais davoir remonté une rue perpendiculaire aux jardins. Mais laquelle? Je parcourus toute la longueur des jardins sans la reconnaître. Et refis le même parcours deux fois. Puis, en désespoir de cause, et voyant le temps passer, jen pris une au hasard. Je la redescendis cinq minutes plus tard. Je nétais pas passé par là, jen étais sûr, mais je narrivais pas à me souvenir dun détail. Et ces rues nen manquaient pas! Ou alors je me trompais. Javais plutôt remonté le Paseo Colón et javais garé la bagnole près des arènes après la Porte de Purchena. Cétait insensé! Jaurais reconnu les arènes. Et au moment où je my attendais le plus, un inconnu se planta en travers de la rue pour me demander du feu. Il agitait une cigarette. Son béret crasseux lui couvrait une oreille. Lautre avait disparu!

«Je ne fume pas… couinai-je. Je suis désolé…

 Pas tant que moi! Eh! Manolo! Il a pas de feu!

 Et on va le trouver où sil en a pas, merde!»

Manolo sortit de lombre. Il navait pas meilleur aspect que son compagnon. Ils me barraient la rue, me toisant dans la perspective dun assaut qui ne tournerait pas en ma faveur. Je pouvais proposer de largent, mais je voulais payer Angustias cette nuit, je nen avais pas de trop. Ma carte bancaire était dans la chambre. Comment faire du feu sans allumettes? Dans une rue de la ville. Et pour allumer autre chose quune cigarette. À moins que ces deux gredins ne fussent sincères.

«Quest-ce que vous cherchez à cette heure? me demanda Manolo. On na pas idée de traîner dans les rues si on na rien à y faire.

 Il est pas obligé de déclarer la marchandise, fit lautre.

 Ta gueule, Frasco! Il va nous dire combien il nous doit. Il peut pas lignorer. La Loi, cest la Loi.»

Si je ne payais pas Angustias tout à lheure, il me faudrait attendre louverture de la banque pour retirer assez dargent, sans compter le prix des billets du voyage. Ce nest pas donné, le statotransporteur. Et alors Alejandro Cuñas aurait tout le temps de nous lire nos droits et de nous informer des détails de laccusation. Ajoutons à ça que je navais pas darme et que mes poings souffraient du syndrome de lécrivain. Jétais cuit de toute façon. Autant payer maintenant. Je mis la main à la poche et en retirai une poignée de précieux billets. Frasco me les arracha des mains et se mit aussitôt à en compter la somme.

«Cest pas du feu, ça! grogna Manolo. Rends-lui ça, Frasco!

 Il nous les a donnés sans quon demande…

 Il est barjot, ce mec! Tirons-nous avant que les flics nous tombent dessus.»

Ils disparurent. Jétais de nouveau en possession de quoi payer Angustias et deux billets de statotransporteurs. Il nétait pas question de prendre lavion. Il fallait aller vite. Mais elle était où, cette maudite Mercédès? Si javais su que javais eu affaire à deux honnêtes clodos, je leur aurais demandé. Et me voilà parti à leur recherche, pensant quil était plus facile de les trouver que de tomber par hasard sur le carrosse de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Je menfonçais dans le trou qui les avait avalés. Cétait gris là-dedans. Je marchais sur des pavés. En étendant les bras, je pouvais toucher les murs de chaque côté de la venelle. Jentendais leurs pas et leur conversation semblait sortir des murs. Je nai jamais su travailler dans le calme, cet état mental où chaque chose est à sa place parce quon est assez organisé pour les retrouver.

Ils mont encore surpris en pleine rumination. Ils navaient toujours pas des têtes à se marrer pour un oui pour un non. Je leur ai demandé sils navaient pas vu une Mercédès, du genre luxe, avec les vitres baissées, mais je ne me rappelais plus la couleur.

«Comme celle que Gil a ramenée chez lui? fit Frasco.

 Exactement comme celle-là,» confirma Manolo.

Je nétais pas arrivé au bout de mes peines. Je consultai ma montre. Alejandro Cuñas avait eu le temps darriver chez Angustias. Et de deux choses lune: il avait décidé dattendre que je ramène la bagnole, ou il avait embarqué tout le monde et je finirais par tomber sur une patrouille désirant ardemment me mettre la main au collet. Qui était Gil?

«Cest un pote, dit Manolo. Il a ta Mercédès, mais ça va te coûter un peu de le convaincre de te la rendre. Jai bien vu comme il lappréciait.

 Il lappréciait? fit Frasco.

 Tu parles! Une Mercédès de rupin.

 Dis donc!»

Je navais jamais été aussi loin dans les faubourgs de la ville. Manolo marchait devant et Frasco me suivait, histoire de me raconter comment le dénommé Gil avait apprécié la Mercédès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

«Comment tu dis? sécria Manolo en se retournant vivement.

 Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál… articulai-je.

 Tes sûr de ce que tu dis?

 Je reviens de chez lui… Il ma prêté la Mercédès parce que la mienne est en rade.

 Tu vas le regretter si tu racontes des histoires à Gil, mec!

 Quelles histoires? Les papiers sont dans la voiture!

 Alors la Mercédès nest plus chez Gil, hein Manolo?

 Si cest celle de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál,» conclut Manolo.

Gil était un gros lard qui ne dormait pas la nuit. Il était désolé de me décevoir.

«Vous direz bien à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, me supplia-t-il, que jai pris soin de sa voiture. Je lavais dabord mise à labri, mais ensuite jai pensé quelle serait mieux dehors. Lair de ce garage est pollué, pas comme celui des rues qui respire la vie, hein Manolo?

 Sûr!

 Je vais vous montrer où elle est, dit Gil en enfilant un pantalon.

 Et si elle ny est plus?» suggéra Frasco.

Gil blêmit. Il éleva sa lampe à la hauteur de mon visage. Il était digne de mes mains. Je nétais pas son semblable, ce qui le rassura malgré lavertissement prudent que venait de prononcer Frasco. Nous nous mîmes en route, à la queue leu leu. La Mercédès avait disparu. Gil tomba à genou sur la terre battue di trottoir. Il offrait déjà son cou au couperet de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Manolo avait disparu. Et Frasco narrivait pas à décoller ses pieds de la chaussée.

«Il y a une chose quon peut faire, mon bon monsieur… commença Gil sans se relever.

 Dites toujours…

 Vous ne direz rien à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

 Si vous saviez…

 Je le sais! Qui nest pas passé par là! Ça en fait, des mauvais souvenirs!

 Un de plus, un de moins… fit Frasco toujours rivé par les pieds.

 Jai pas envie que ça recommence!» hurla Gil en joignant ses mains.

Frasco me regarda comme si jallais mourir. Vivant, je dirais la vérité à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Mort, je ne dirais rien à personne. Voilà comment ça arrive.



*



Au début, laventure est censée prouver quelque chose. Et en plein milieu, il ny a plus rien à prouver. Il faut se sortir de là, sinon cest ici que laventure se termine. Si javais trouvé la mort dans ce faubourg obscur, de la main de Gil avec la touche que Frasco pouvait encore apporter aux chefs-dœuvre criminels de son ami, il ny aurait même eu rien à raconter dans les journaux. Et don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál ne pouvait alors plus rien contre moi. Et encore moins son larbin Alejandro Cuñas. Et Alvarado Asencio Alfarez aurait parlé dautre chose, conseillant à Octavie de rentrer à Paris pour répandre mes cendres dans les eaux du canal Saint-Martin comme jen avais exprimé le souhait. Mais se souviendrait-elle de cette aspiration à léternité? Elle ne maimait pas à ce point.

Heureusement pour moi, Gil nétait pas un assassin. Frasco non plus. Quant à Manolo, il sétait enfui justement parce quil était un assassin.

«Jespère que vous aurez pitié de nous, gémit Gil. Qui que vous soyez, monsieur…»

Il nétait pas plus désespéré que moi et lavantage que javais sur lui de connaître, dune certaine façon, don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál se retournait contre moi. Javais failli être assassiné et, survivant encore, javais perdu la Mercédès. Je ne pouvais pas imaginer pire situation. Jallais passer plus quun mauvais quart dheure entre les mains dAlejandro Cuñas. Pauvre Octavie!

Je promis à Gil de ne rien dire à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Je signalerais le vol de la Mercédès sans mégarer dans la complexité dun récit qui impliquait plus ma responsabilité que les décisions plus ou moins licites prises par des personnages annexes. Après tout, Manolo ne mavait pas assassiné, Gil avait restitué le produit de son larcin et Frasco navait rien à se reprocher. Quant au brigand qui avait emporté la Mercédès, comme nous le suggéra Frasco, il ne la possédait peut-être plus. La série initiée par Gil était en cours dévolution et finirait bien par trouver une conclusion à un moment ou à un autre dune histoire qui ne me concernait désormais que de loin. Javais toujours assez dargent en poche pour retourner à Paris sans mexcuser ni me justifier auprès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál par lintermédiaire dAlejandro Cuñas, quoiquen pensât Alvarado Asencio Alfarez.

Jaurais pu abandonner Octavie aux mains de la police et de son aristocrate, mais cétait perdre la considération dAngustias, qui comptait être payée, et jeter une amie dans les bras dun flic qui deviendrait son nouveau personnage, me condamnant à loubliette et au froissement de lhonneur.

Gil me tendit une main grasse qui fuit aussitôt dans la mienne pendant que Frasco prenait le temps de me flatter lépaule. Ils disparurent sans laisser de trace. Javais la vague sensation de mêtre fait avoir, mais javais conservé mon précieux pactole. Il ne me restait plus quà me jeter dans les griffes dAlejandro Cuñas. Et, subsidiairement, à retrouver le chemin menant à la pension Fatima. Je redescendis sur le port, incapable de décider quelle direction je devais impérativement prendre si je souhaitais revenir et non pas aller nimporte où au risque de faire de bien plus mauvaises rencontres. Jétais au pied dun feu quand un coup de klaxon provoqua un court mais douloureux arrêt cardiaque. Cétait Gilbert de Lafontane qui conduisait la Mercédès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

Chapitre X

Je nétais pas mécontent de ne pas rentrer seul, même si le compagnon de cette fin dépisode nétait que Gilbert de Lafontane. Mais pouvais-je espérer mieux que de revenir avec la Mercédès. Au fond, la série de péripéties initiée par Gil était interrompue de la même manière que celle que javais entreprise avec le meurtre de Heinrich von Bragelberg. Ni lun ni lautre de dépassions le stade du premier élément.

«Cest une histoire de fous!» répétait Gilou au volant.

Et il la répéta.

Il était avec des amis en train de discuter devant la porte dun pub quand la Mercédès de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál a montré son nez caractéristique au bout de la rue. En fait, elle attendait que le feu passât au vert. Comme elle passerait obligatoirement devant le pub, tout le monde a attendu en se bousculant, car chacun avait quelque chose à dire à don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

«Tu connais don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál? me demanda Gilou, interrompant son récit.

 Non, mais je reviens de chez lui. Je te raconterai plus tard.

 Ici, à Almería, on le craint et on laime.

 Il rentrera demain, nous a dit Ana Liberal, son épouse.

 Je sais bien que cest son épouse! Tu parles! Mais il ne rentrera pas demain.

 Cest ce quelle nous a dit pour nous retenir et passer la nuit à la Hacienda.

 Il ne rentrera pas, premièrement parce quil nest pas parti et deuxièmement parce quil est mort. Quest-ce que tu dis de ça?

 Si javais su… mais… et la bagnole.

 Je texplique… On lattendait. Le feu passe au vert. La Mercédès démarre. Et ne sarrête pas!

 Ce nétait pas don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál…

 Mais cétait sa Mercédès! Qui ne la reconnaîtrait pas?

 Qui était au volant?

 Tu connais Alejandro Cuñas?

 Vaguement…

 Et bien cétait lui qui conduisait.

 Et comment ta-t-il refilé le volant?

 Attend!»

Sur ce, Gilou arrête la voiture sur un trottoir. Ce quil a à raconter lempêche de conduire prudemment. Il allume une cigarette pour se calmer et reprend son récit:

«On sest tous mis à lui courir derrière, tu parles! Ces rues sont étroites et nautorisent pas la vitesse. Tiens, je vais te dire: on y circule plus vite `à pied quen voiture. Bon, en deux roues, peut-être… et encore.

 Bref…

 On est tellement nombreux quil est contraint de sarrêter. On fait un chahut de tous les diables. Tu nous connais… Et au lieu de nous engueuler comme il fait dhabitude, il nous demande si quelquun veut bien ramener la bagnole chez don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Oui mais alors, qui ramènera celui ou celle qui acceptera ce petit boulot? En pleine nuit en plus! alors on discute et au bout de deux minutes, pas plus, il redevient lui-même et se met donner des ordres, tu sais… comme il fait dhabitude…

 Non… je ne sais pas… Continue…

 Des ordres! Et quoi encore? La moitié dentre nous est déjà loin. Et moi, je suis en train de courir comme un dératé qui ne sait même pas où il va. Je ne suis pas un sportif, tu le sais. Tu sais plein de choses sur moi. Je te remercie de les garder pour toi. Jétais en nage… Sens… Tu ne sens pas? Moi je sens! Ça me gêne… mais bon, si tu ne sens pas… Et jai fini par perdre mon souffle. Un point de côté par-dessus le marché. Et quest-ce que javais au cul? Monsieur Alejandro Cuñas dans la Mercédès en train de gueuler après moi. Jai eu une de ces trouilles quil me fasse du mal!

 Quest-ce quil te voulait?

 Ce que je te disais! Que je ramène la bagnole chez don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Tu maccompagnes?

 Si tu savais…»

Gilou redémarra sans attendre ma réponse. Je navais aucune envie de retourner chez don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, surtout après avoir revolé la Mercédès. Ana Liberal ne comprendrait pas. Et don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál nétait plus de ce monde. Il nétait plus nécessaire de lattendre. Depuis quand un flic confie une pareille mission à un drôle comme Gilbert de Lafontane?

«Dépose-moi chez moi, Gilou. Octavie va sinquiéter?

 Ben voui… Quest-ce que tu fous tout seul dans la nuit? Tu crains le noir, si jai bonne mémoire… Tu te souviens, à Gourette, sous lavalanche…?

 Je suis à la pension Fatima. Jai des affaires à régler. Grouille!

 Des affaires? En pleine nuit? Octavie va bien?»

Il memmerdait, lami Gilou! Je navais vraiment pas envie de mexpliquer avec Ana Liberal, ni dêtre informé des circonstances de la mort de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Je navais quune envie: foutre le camp! Revenir à mes petites habitudes. Et ne plus rien projeter sans avoir au préalable minutieusement tâté le terrain. À bout de patience, je virai Gilou par-dessus bord et, empoignant le volant, je filai vers la pension.

Il ny avait plus personne dans la rue des poubelles et María del Carmen nétait plus à la fenêtre. Alejandro Cuñas avait embarqué tout le monde. Je me garai et, sans prendre le temps de réfléchir, jentrai dans la pension. La porte était restée ouverte, mauvais signe. Pourtant, Angustias mattendait. Elle était assise dans lescalier et fumait une cigarette en buvant un verre. Une lampe murale lui donnait un aspect diabolique. Je navais jamais remarqué sa calvitie sur les tempes. Cétait le moment.

«Que se passe-t-il? ânonnai-je.

 Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál a disparu…

 Il nest pas mort?

 Qui sait sil est mort? Tu le sais, toi?

 Jai ramené la voiture. Où est Alejandro Cuñas?

 Là-haut.

 Chez don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál?

 Comme tu dis.

 Je vais monter. Il faut que je rende cette maudite voiture.

 Ana Liberal te la prêtera. Elle la prête à tout le monde.

 Jy vais!»

Repassant par le port, je croisai Gilbert de Lafontane qui déambulait en pleurant. Il refusa de monter si je ne le violais pas avant. Ce fut vite fait. Son cul comprenait ce langage. Il remonta son pantalon et promit de bien se tenir.

«On va où? fit-il, un peu étourdi.

 Chez don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál!»

Je nécoutai pas ses commentaires. Il me bassina pendant tout le trajet. Ces routes sans éclairage me désespèrent. Je roulais en seconde, dans les tours. Le moteur fumait quand on est arrivé. Les trois femmes semblaient navoir pas bougé. Je croyais avoir rêvé. Elles étaient assises dans le salon autour du bassin. Je ne vis pas dœil larmoyant. Elles sentretenaient dun sujet qui les laissait indifférentes. Ce ne pouvait être la mort de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Cette mort affecterait tout le monde quand elle serait annoncée. Gilou me suivait en haletant.

Ana Liberal se leva.

«Cest affreux, dit-elle. Jamais je naurais imaginé une chose pareille.

 Ny pense plus, Ana! fit Margarita Encore. Et soigne ta gorge. Je nai jamais entendu quelquun crier aussi fort, ni aussi longtemps. Je crois que tu mas rendu sourde!

 Ne dis pas de bêtises! Il va nous manquer…»

À ces mots, je présentai immédiatement mes condoléances. Gilou se plia, paraissant se coincer, car il ne se redressait plus. Ana Liberal haussa les épaules.

«Quelles condoléances! Nous ne le connaissions pas si bien. Mais cette mort! Quelle horreur! Jamais je ne me serais imaginé…

 Tu las déjà dit, Ana!»

Octavie grimaça dans ma direction pour me demander ce que je fabriquais. Des condoléances? Javais envie de lui rétorquer que javais encore de léducation. Alejandro Cuñas entra.

Il avait revêtu un uniforme impeccablement boutonné. Jimaginai que don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál eût apprécié ce clinquant policier dinspiration militaire. Il était suivi par son second, qui sappelait Octavio Quelque chose… je nai pas saisi ce qui a suivi Octavio. On lappellera Octavio désormais, car je nai pas pris le temps de réviser la documentation de ce récit brut de décoffrage. Cuñas me salua dun coup de bouc et me demanda si cétait moi qui avais ramené la bagnole. Je répondis quon était deux, histoire de lui rappeler quil avait tenté dimposer sa volonté au tendre Gilou, lequel se morfondait à propos du mort. Je supposais quon allait nous donner le spectacle de son cadavre.

Mais on ne nous conduisit pas à létage. Le corps était déposé au rez-de-chaussée, au niveau des cuisines, remarques que je gardai pour moi afin de ne blesser la sensibilité de personne. Cuñas ouvrit une porte qui donnait sur les jardins.

Le corps était à terre. Il baignait dans une mare de sang, en plein gazon. Les mouches arrivaient en masse. Il était étendu sur le dos, les bras en croix et les poings serrés comme sil navait pas pu sen servir pour se défendre et quil avait serré les dents de la même manière. Cuñas me poussa sans ménagement. Je sautillais pour aller plus vite, mais il simpatientait. On aurait dit quil avait hâte de me montrer cette œuvre dun genre particulier. Un homme au crâne défoncé et vidé de son contenu.

Chapitre XI

Naguère, un flic me disait:«On na que ça à faire, alors on finit par tomber dessus.» Et lexpérience confirme cette réflexion: si on a autre chose à faire, il ne faut pas compter sur la chance pour trouver ce quon cherche. Si je métais écouté, jaurais évité de membrouiller dès le départ. Mes vieux instituteurs le disaient:«Ne jamais faire deux choses à la fois.» Or, javais la manie de méparpiller. Et je ne trouvais rien. Alejandro Cuñas, par contre, donnait des signes davoir trouvé. Mais il me ménageait encore.

Quand il ma contraint à regarder le travail de lassassin, je ny ai vu quune imitation grossière de mon style en formation. Je me suis tout de suite défendu:

«Jignorais que don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál était dans la maison! Ana Liberal vous le dira comme elle nous la dit. Elle nous a même proposé de passer la nuit ici pour attendre don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál qui devait revenir demain. Vous vous rappelez quon lui devait des excuses, Octavie et moi…

 Alors pourquoi vous être enfui avec la Mercédès?

 À cause du cri! On a eu peur, quoi!

 Pourtant, quelquun appelait à laide… Vous avez commis deux délits…

 Je sais! Je sais! On ma déjà expliqué. Mais je navais pas conscience de manquer à mes devoirs. Javais la trouille. Vous savez ce que cest la peur. Il avait fait tellement noir. Cest à cause du système domotique. Il est mal conçu ou déréglé. Tout sest éteint dun coup. Je crains le noir depuis lenfance…

 Tout sest éteint, cest vrai… Mademoiselle de Saint-Frome et Margarita Encore le confirment…

 Demandez aussi à Ana Liberal. Elle ne vous dira pas le contraire.

 Elle était déjà dans le noir avant que ça arrive… Mais peu importe. Regardez plutôt le travail. Un crâne vidé. Ça ne vous dit rien?

 Vous allez me parler de votre ami Alvarado Asencio Alfarez…?

 Ce nest pas mon ami!

 Cest peut-être lui lassassin… Après tout, don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál la viré et il sest retrouvé sans rien à bouffer…

 Nexagérons rien… Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál na jamais détruit personne. Au contraire, il en a aidé beaucoup à se reconstruire.

 Et qui donc les avait détruits?

 Renseignez-vous, monsieur Marcel…

 Auprès de votre ami Alvarado Asencio Alfarez?

 Ce nest pas mon ami!»

Il y a des types quil ne vaut mieux pas pousser à la répétition. Ils ne créent que de petites séries qui se terminent mal si vous les poussez à bout. Alejandro Cuñas était ce genre de type. Il nallait pas beaucoup plus loin que deux, mais à la troisième, au plus tard, il vous avait descendu au rez-de-chaussée de lexistence. Il se doutait de quelque chose me concernant. Ça me donnait le frisson jusquaux ongles.

«Monsieur Alvarado Asencio Alfarez a un alibi, continua-t-il. Il reste à vérifier, mais je fais confiance à sa prudence. Il ne saviserait pas dentraîner des amis dans le cercle infernal de limposture.

 Ce nest donc pas lui le coupable.

 Et sil est exclu de la liste des suspects, vous êtes désormais le seul à y figurer.

 Moi!»

Il faut me voir jouer quand je fais linnocent. Et je létais. Dans ce cas précis. Je navais pas tué don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Pourquoi laurais-je tué? Parce quil exigeait des excuses? À propos dun vol qui nen était pas un? Enfin, le premier nen était pas un. Cétait la conséquence dune confusion bien compréhensible. Quant au second, il sagissait dun emprunt. Suite à un moment de panique bien légitime.

«Je ne le connaissais même pas, alors…

 Je nai pas dit que vous le connaissiez. Mais il ny avait pas dautre homme dans cette maison.

 Ah! Il y avait Gazpacho!

 Gazpacho, bien sûr. Mais en dehors de Gazpacho, il ny avait que vous…

 Gazpacho a très bien pu tuer don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál! Si vous saviez ce quil faisait avec Ana Liberal, monsieur Alejandro Cuñas, vous ne parleriez pas à tort et à travers!

 Je ne veux pas savoir ce quil faisait avec cette honorable dame…

 Cest le bouquet! Il ne veut pas savoir! Et pourtant il sait! Foutaises, oui!

 Je vous prie de rester poli, monsieur Marcel…

 Rester poli alors que vous maccusez…

 Je ne vous accuse pas, mais je suis en droit de vous soupçonner… ce nest sans doute quun mauvais moment à passer…

 Je considère que cest une accusation!

 Et bien vous vous trompez de procédure…»

Cet interrogatoire mavait épuisé. Je réclamai à boire. On mapporta de leau. Alejandro Cuñas estimait quil nétait pas raisonnable de boire autre chose alors quon avait besoin de maintenir lesprit dans les zones les plus claires des apparences. Je ne bus pas.

«Dailleurs, me plaignis-je, si jétais lassassin de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, comme vous le supposez un peu vite, je serais aussi celui de Heinrich von Bragelberg. Je serais ce Videur de Tête popularisé par votre ami Alvarado Asencio Alfarez!

 Ce nest pas mon ami!»

Le poing dAlejandro Cuñas matteignit en pleine mâchoire inférieure. Le gazon maccueillit comme un lit. Et je my endormis le plus paisiblement du monde.

Chapitre XII

Je me réveillai dans un lit, chevilles et poignets liés à sa ferraille. Le store était baissé, mais laissait passer une lumière de jour. La climatisation vrombissait au-dessus de la fenêtre. Enfin, un visage grassouillet se pencha sur moi et me conseilla de me calmer. Jentrai aussitôt en rébellion.

«Inutile de vous agiter, monsieur Marcel! Si vous avez envie duriner ou autre, laissez-vous aller. Vous avez une couche. Détendez-vous. Personne ne vous veut de mal, voyons!»

Cétait une voix féminine. Les lèvres étaient à peine peintes. Je voyais les poils dans les narines. Elle ne sentait rien. Et narrêtait pas de parler.

«Heureusement, continua-t-elle, vous navez blessé personne!

 Mais enfin! Cet Alejandro Cuñas ma cogné le nez!

 Vous vous êtes blessé à la mâchoire en plongeant dans la piscine. Vous avez heurté le pied dune demoiselle…

 Dune demoiselle?

 Je ne sais plus si cest Vénus ou Aphrodite.

 Quest-ce que vous me racontez? Cest Alejandro Cuñas qui ma agressé. Je me plaindrai à mon ambassade.

 Je suis Hélène des Bordes-Mâchepain, attachée. Vous allez tout me dire et surtout ne pas me mentir. Monsieur Alejandro Cuñas est bien aimable de me permettre de vous assister.»

Elle portait toute sa tignasse en chignon. Je pouvais voir les épingles dorées. Une boucle du même style surmontait cette espèce de couvercle de céramique brune. Au-dessous, les sourcils brouillaient les limites du front et le nez se penchait entre deux joues agitées de spasmes discrets. Autour du cou, une rose stylisée dans de largent battait doucement sur une veine. Les bras compressaient deux seins énormes. Elle était maintenant assise, collant sa hanche contre la mienne.

«Je nai pas tué don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál! marmonai-je tristement.

 Personne na tué don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál,» dit-elle.

Elle compulsait lintérieur dune chemise. Le regard analysait des données. Je navais pas tué don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál… À qui appartenait le cadavre à la tête vidée que javais vu gésir sur le gazon dAna Liberal?

«Ne me dites pas que vous lignorez, monsieur Marcel!

 Peut-être! Mais jaimerais bien le savoir…

 Connaissiez-vous Friedrich Alzhiemer?

 Je ne connais pas dAllemands!»

Cétait qui, ce Friedrich Alzhiemer? Quest-ce quil foutait dans le jardin dAna Liberal. Aucun Friedrich Alzhiemer navait mangé avec nous.

«En général, monsieur Marcel, les domestiques ne mangent pas à la table de leurs maîtres. Cest une pratique courante dans le monde…

 Vous voulez dire que Friedrich Alzhiemer est un domestique…?

 Était. Et monsieur Alejandro Cuñas vous soupçonne de lavoir tué.

 Mais je nai jamais tué personne!»

Ce nétait pas tout à fait vrai, mais le ton y était.

«Cest stupide, fis-je en humectant mes lèvres du bout de la langue. Je ne connaissais pas ce Friedrich Alzhiemer. Personne ne tue sans mobile.

 Ou alors par pure folie…

 Mais je ne suis pas fou!

 Je nai pas dit ça. Je suivais simplement votre raisonnement. Continuez.

 Que voulez-vous que jajoute à cette déclaration?

 Vous connaissez, me dit-on, madame Gertrud Heinrich von Bragelberg…

 Gertrud Heinrich von Bragelberg est américaine, pas allemande!»

La chemise se referma. Les mains en sortirent toutes tremblantes. Et Hélène des Bordes-Mâchepain sourit. Une incisive sappuyait mollement sur la lèvre inférieure. Jai toujours aimé les monstres.

«Ce nest donc pas don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál qui a été tué. Gilou ma raconté nimporte quoi…

 Qui est Gilou?

 Gilbert de Lafontane, un ami dOctavie…

 Et Octavie? Qui est-ce?

 Ma… Octavie de Saint-Frome, une amie. Nest-ce pas dans le dossier…?

 Tout y est, sans doute. Monsieur Alejandro Cuñas a la réputation dêtre un fonctionnaire minutieux. Je ne peux pas en dire autant! Hélas…

 Hélas pour moi?»

Elle rit. Elle avait une autre incisive. Elle lui servait à retenir sa langue, une langue qui voulait sortir pour prendre lair. Elle remonta sa manche qui avait glissé jusquà recouvrir entièrement sa main. Quel âge avait-elle? Et où étais-je? Je dis:

«A-t-on interrogé Gazpacho? Monsieur Alejandro Cuñas refuse de le faire. Apparemment, il ne tient pas à impliquer Ana Liberal dans cette affaire. Et on le comprend!

 Vous le comprenez, monsieur Marcel…?

 Alejandro Cuñas est le larbin de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál! Tout le monde sait cela.

 Je ne vois pas le rapport avec madame Ana Liberal…

 Et bien… Tout le monde ne le sait pas, bien sûr… Mais jai bien vu, et je suis sûr que les autres témoins lont remarqué aussi, quAna Liberal a un faible pour Gazpacho. À mon avis, cest de ce côté-là quil faut chercher.

 Est-ce une rumeur? Une impression personnelle? Nous ne pouvons tirer aucune conclusion de votre… sentiment…

 Je néprouve aucun sentiment pour Ana Liberal! Je la voyais pour la première fois de ma vie.

 Pour madame Ana Liberal, non… mais pour Friedrich Alzhiemer…?

 Je naime pas les Allemands!

 On vous a vu tourner autre de madame Gertrud Heinrich von Bragelberg avant que… monsieur Heinrich von Bragelberg ne subisse le même sort que… Friedrich Alzhiemer.

 Jignorais que madame Gertrud Heinrich von Bragelberg était américaine! Sinon…

 Sinon quoi, monsieur Marcel…?»

Pourquoi cette Hélène des Bordes-Mâchepain, attachée à notre ambassade, sétait-elle souciée de mes besoins naturels avant même de se présenter. Je lavais prise pour une infirmière. Mais était-on dans un hôpital?

«Tout ceci me paraît bien confus, monsieur Marcel… Monsieur Alejandro Cuñas na pas tort de vous soupçonner…

 Mais je suis innocent!

 Certes… Mais vous êtes si empêtré dans vos raisonnements…

 Ai-je raisonné une seule seconde? Je ne sais rien des victimes du Videur de Tête. Je connaissais à peine Gertrud. Je la voyais sur la plage. Nous nous saluions.

 Vous avez enduit son dos de crème solaire… Il y a des témoins.

 Je ne men souviens pas…

 Les jambes aussi… On enduit rarement les jambes dune femme avec laquelle on nentretient que des relations de bon voisinage…

 Mais jenduirais les vôtres si vous le me le demandez!»

Elle les croisa. Son ventre sarrondit.

«Et ce… cet Allemand… ruminai-je sans le perdre de vue.

 Friedrich Alzhiemer.

 Je ne le connaissais absolument pas.

 Mais vous saviez quil était lamant dAna Liberal…

 Je nai jamais su une chose pareille! Et quand bien même je laurais sue… quen aurais-je fait? Un Allemand…

 Vous naimez pas les Allemands, monsieur Marcel…

 Je les adore au contraire! Mozart! Marx! Einstein!

 Mozart était autrichien…

 Autrichien… Allemand… Boches, oui!

 Vous naimez pas les Juifs non plus…

 Je les adore! Surtout sils sont allemands.

 Que pensez-vous du Videur de Tête, monsieur Marcel?

 Il faudrait poser la question à lami de monsieur Alejandro Cuñas, Alvarado Asencio Alfarez.

 Ce nest pas son ami!»

Oups! Je venais de toucher un point sensible de sa constitution, à la Hélène des Bordes-Mâchepain. Elle écrasa un peu ma hanche sous la sienne. Elle avait lavantage de pouvoir me violer sans craindre ma révolte. Et je me demandais maintenant si mes cris seraient interprétés, à lextérieur de cette chambre, comme des appels au secours. Elle posa une lourde main sur ma poitrine.

«Monsieur Marcel! Vous ne gagnerez rien à passer de lagitation dangereuse à lhumour insensé. Je suis ici, avec vous, pour vous aider à construire une déposition cohérente. Je suis votre amie. Nous aimons le même pays! Ça rassemble. Nous allons reprendre tout depuis le début. Qui vous a parlé dHarold H. Harrison?»

Chapitre XIII

Vous aimeriez bien que je réponde à cette question, hein? Dès le début, je vous en ai mis, du Harold H. Harrison. Vous nen vouliez peut-être pas. Mais sait-on ce quon veut quand on commence à lire un roman censé nous faire passer un bon moment? On se fie toujours à la quatrième de couverture:



En lan 19.., Harold H. Harrison tua de sang-froid un Japonais, Ted T. Wayne  T. pour Toshiro. Ce dernier fut retrouvé dans son appartement de Pasadena, la gorge ouverte et une expression de grande félicité sur le visage. Il était nu dans son lit, navait subi aucun outrage sexuel apparent et navait fait lobjet daucun larcin. Le lendemain, on retrouva dans une poubelle la tête souriante dun autre Japonais, Mr. William B. Takata  B. pour Bob. Et pendant les trois mois qui suivirent, dix-huit Japonais des deux sexes furent égorgés, quelquefois décapités, jamais violés et rarement dépouillés de leur carte de crédit.



Pour le vol de la carte de crédit, le lieutenant John Hernán, chargé de lenquête, supposait quil était le fait de pillards passant par hasard sur les lieux du crime, et non pas dHarold H. Harrison. La preuve en était que chaque fois que la victime avait été retrouvée dans sa chambre ou dans un quelconque autre lieu privé, la carte de crédit navait pas été volée. Le vol ne pouvait donc pas constituer le mobile du meurtre. Harold H. Harrison agissait sous lemprise dune autre nécessité. Le plaisir quexprimait toujours le visage de la victime en disait sans doute long sur celui que prenait Harold H. Harrison à la tuer, puis à la vider du contenu de sa tête. Ce que ne disait pas lenquête journalistique, cest quHarold H. Harrison cuisinait cette cervelle pour la manger. Autrement dit, mes chers petits curieux, il lemportait avec lui et personne nétait en mesure de dire ce quil en faisait. Mais John Hernán, lui, le savait. Et vous allez voir pourquoi.

Je mappelle Enrique Guadala Machín et jécris sous le nom de Madox Finx. Vous connaissez mes enquêtes depuis plus de trente volumes dun égal intérêt. Le lieutenant John Hernán est mon alter ego. Il faudra vous y faire.

Jétais le lieutenant de police le plus haï de Pasadena. Tout le monde me haïssait parce que je ne faisais pas de cadeau. Jécrasais le hors-la-loi sans laisser de traces. Quant aux partisans de lordre et du pouvoir, je les maintenais la tête sous leau pour leur apprendre à nager. Quelques-uns expliquent comme ça mon existence de célibataire.

Mon père sappelait Hernández et ma mère Hernández. Ils mont intitulé John par amour pour leur nouvelle patrie. Mon patronyme complet est donc John Hernández Hernández. Je ne my suis jamais fait. En cours dadolescence, jai pensé que John Hernan faisait natif du pays avec des ancêtres pèlerins. Puis, arrivé à lâge adulte, jai eu un peu honte de ma honte et jai conservé laccent: Hernán. Gare à celui qui loublie!

Enfin, tout ça, vous le savez déjà puis que mon alter ego Madox Finx, qui a honte de son vrai nom et ne se corrige pas, vous a déjà raconté plus de trente de mes aventures policières. Mais je fais toujours une piqûre de rappel au cas où vous oublieriez laccent.

Cétait la fin de lété. Il pleuvait à Pasadena. Et on crevait de chaud. Enfin moi je crevais, parce que les autres, je men fous. Je suis un homme de mon époque. Je fais mon boulot le mieux possible et je profite encore mieux de mes loisirs. Du coup, je nai pas une minute pour moccuper des autres. Oui, je suis célibataire. Et hétérosexuel.

Je ne comptais plus les semaines dennuis. Lété nous avait tous écrasés. Entre ceux qui plongeaient dans leau et ceux qui se rafraîchissaient à lalcool, il ny avait plus personne. Jétais marqué et les bouteilles vides samoncelaient sur le parquet. Le soir, le soleil couchant moffrait un concert de reflets de culs nappartenant quà des bouteilles. Et je ne trouvais le sommeil quen pleine nuit, quand jétais enfin prêt à rêver.

Jai appris la mort de Ted T. Wayne  T. pour Toshiro  par la Presse du matin. Et une heure plus tard je savais que laffaire métait confiée. King Kong (on lappelle comme ça à cause de ses poils, sinon cest un petit gabarit genre Mickey Mouse) était désigné pour conduire la bagnole et assurer mon cul quand jétais devant. À part un penchant pour les mecs, cétait un type fréquentable et on se voyait même souvent en dehors des heures de travail, ce qui faisait jaser, mais je men foutais.

On sest mis tout de suite à travailler. Gorge ouverte, expression de grande félicité sur le visage, nu dans son lit, aucun outrage sexuel apparent, pas de vol… je suis lauteur de ce rapport. Et la Presse na rien publié dautre. Quon se le dise.

Seulement, le Ted T. Wayne avait un trou dans le crâne et plus rien à lintérieur. Ça se sentait au poids. Lautopsie a confirmé mes doutes. Et vous voulez que je vous dise: il y en a eu dix-neuf autres comme ça. Et que des Japonais. On avait affaire à un tueur en série. Et les Japs ont commencé à rouspéter, me prenant à partie dans la rue. King Kong leur répondait quils lavaient bien cherché. Ils ont porté plainte pour insulte et King Kong a répondu que cétait lui qui cherchait, pas les Japonais. Bref, on sétait mal compris. Ça arrive.

Quand on soccupe des autres, il faut sattendre à des critiques. Au début, ça fait mal, mais en vieillissant, le mal nagit plus sur les neurones et on devient critique soi-même. Mais attention à ne pas critiquer avant la retraite! Ne trahissez jamais votre employeur en le regardant dans les yeux. Utilisez la botte secrète du coup de poignard dans le dos. Ah! Pourquoi je vous parle de ma retraite? Madox Finx veut en écrire cinquante, de volumes dans la série John Hernán. Ensuite, il se retire avec le pognon et vous laisse vous amuser avec son héros.

Ce nest donc pas moi qui prendrais la retraite. On me verra plutôt tomber dans loubli. Javiserai, si je suis encore doué de la parole.

On en était à neuf victimes et le tueur nétait toujours pas identifié. Et pour parfaire son ouvrage, il ne ratait jamais son coup. Il faut dire que complètement vidé de son sang par la gorge et de ses moyens intellectuels et locomoteurs par un trou dans le crâne, le japonais en question navait plus les moyens de témoigner. Les scientifiques accumulaient des constats sans parvenir à leur donner un sens général. Et pour moi, vieux de la vieille, ce sens était un nom, celui du tueur. King Kong était daccord avec moi, sauf que je voulais lappeler Mickey Mouse. Mais bon, il avait ses habitudes lui aussi.

Donc, on piétinait et pour ajouter au grotesque de la situation, on piétinait rien. À force, on nous a pris pour des clowns. Et on nous a proposé de travailler dans un autre cirque, parce que dans celui-là, on navait pas envie de rigoler. Je passais mon temps à décortiquer les rapports scientifiques, des pages et des pages de détails qui refusaient obstinément de former un tout, ou à la rigueur une apparence de quelque chose dà peu près reconnaissable. King Kong sest mis à manger des bananes. Il ne montait pas encore aux arbres, mais il sentraînait sur sa chaise, juste en face de moi.

Il fallait bien faire quelque chose en attendant. Lenquête policière ne relève pas de lanalyse, mais de la rencontre fortuite ou de la trahison. Il ny a pas dautres solutions. On est payé pour ça. Et quand le criminel est trahi par un proche ou un témoin, on saute de joie jusquà létage supérieur où gît le capitaine qui signe les autorisations dagir avec ou sans la Loi. Mais le plus souvent, cest la chance qui nous sourit. De vrais artistes, les flics de notre temps. Un accident est vite arrivé et on sait en profiter aussi bien que le peintre ou le poète. Jai toujours été persuadé que tous les travailleurs sont des artistes, par le côté ressemblant de leurs activités pourtant distinctes. Mais je ne sais pas quoi penser des feignants. Je les hais par principe, mais au fond, je les envie de ne pas avoir à se casser la tête pour faire mieux que les autres. Je ne sais même pas sils touchent une retraite, ni à quel âge on les met à la poubelle. Tandis que pour nous, les travailleurs, on connaît davance les dates et les montants. Et il ny a que les accidents pour changer ces prévisions, en les augmentant ou au contraire en les réduisant à une peau de chagrin qui en dit long sur le risque quon prend à croire au travail plutôt quà rien.

Comme je le disais, lété avait cédé la place à lautomne sans rien changer à la chaleur ni à lhumidité. Je dégoulinais tout seul à lextérieur et en me forçant à lintérieur. King Kong aimait trop mon whiskey, mais il avait des idées et ça mamusait de les écouter sans savoir où elles pouvaient bien mener. Il nétait pas le seul à avoir pensé à des crimes racistes. Neuf victimes japonaises nous conduisaient à le penser, sans compter les attaques des Japonais encore vivants qui faisaient le siège du commissariat. On était loin toutefois de se douter que le mobile navait rien de raciste en soi. Et rien pour penser le contraire. Et un verre pour faire passer la pilule!

À la fin, on travaillait en état débriété. Ça nest pas vraiment autorisé par le règlement. On a vérifié ce quon risquait à force de déconner, mais on navait pas dautre force et on sest mis à déprimer. Vous savez où ça conduit la dépression: au racisme. Et lobjet de notre ressentiment était tout trouvé: les Japonais. Après tout, cétait leur faute si on avait plus de problèmes queux.

King Kong a fini par en choisir un encore plus petit que lui, et avec les mêmes oreilles, signe quils étaient de la même race. Et quoi? Chacun est libre de définir les critères raciaux. Moi, cest les oreilles. Je me fous de la peau comme si jen avais. Et je mets systématiquement en doute la rigueur des lignées. Alors je dis à KK:

«Tas pas honte de ten prendre à un frère doreille?

 Je vais lui faire avaler Pearl Harbor, moi! Tu verras!»

Cest alors que jai compris que le racisme a quelque chose de bon. Je suis toujours davis de ne rien jeter de lhumain, que ça plaise ou non aux persécutés par le gaz ou autre chose. Jai alors attrapé KK par une oreille avant quil finisse mal.

«Cest un mythe, merde! sécrie-t-il.

 Quest-ce qui est un mythe? Tu débloques, non? Tu tes fait mal avant de te blesser ou quoi?

 Je te cause du mythe du Japonais en couche qui pète la gueule à un géant chinois. Cest un mythe et je vais le démontrer. Laisse-moi faire!»

Lautre, le Japonais en couche, cétait Michael W. Paradox, la septième victime du tueur que la Presse appelait le Tueur de Tokyo alors quon était à Pasadena. Je passe sur lineptie complexe du journalisme populaire, me demandant en même temps sil y en a un autre. Vous vous rendez compte? KK sen prenait à Michael W. Paradox deux heures avant que le Tueur de Tokyo en finisse avec ce nain jaune! Bien sûr quon ne le savait pas avant que ça arrive, sinon on ne lui aurait pas conseillé de rentrer chez lui pour lire Proust. Et il est rentré chez lui en gueulant quil ne se ferait jamais chier à lire Proust mais que si ce nain poilu savisait de le menacer une fois de trop, il lui mettrait toute la Recherche dans le cul pour lui apprendre à lire.

Et deux heures plus tard, alors que KK était en train de mettre au point un plan diabolique, dans le sens policier, pour réduire Michael W. Paradox en poussière, le Service des Mauvaises Nouvelles dépose une brève sur mon bureau: Le Tueur de Tokyo a encore frappé  la victime se nomme Michael W. Paradox…

On arrive sur les lieux du crime complètement dessaoulés. KK na pas peigné ses poils, mais il nest pas hérissé. Immédiatement, le médecin légiste qui est arrivé avant nous remarque la similarité des oreilles. Je le lis dans son regard. Et en plus, le bruit court que KK a menacé Michael W. Paradox.

«Le mode opératoire? demandai-je pour couper court à de possibles spéculations.

 Igual{1},» fait le toubib.

Il sait depuis longtemps ce qui me rend nerveux. Et pour en rajouter il me dit:

«No sé que les pasa a esos chiflados de la serie…{2}»

Javale tranquillement ma salive, comme un bonze qui ne veut pas expliquer la couleur de son étoffe au touriste qui revient sans arrêt ou qui, plus logiquement, ressemble trait pour trait à celui qui vient de partir. Je suis John Hernán. Et noubliez pas laccent.

«Gorge ouverte, expression de grande félicité sur le visage, nu dans son lit, aucun outrage sexuel apparent, pas de vol.

 Et ce trou, là, dans le crâne?

 Secreto de familia, ¿hé, amigo?{3}»

Mais le secret ne pourra être longtemps gardé. Dans la cuisine de Michael W. Paradox, quelquun sest servi du four à micro-ondes. Dans le plat, il y a des traces de viande. Si Michael W. Paradox est lauteur de cette cuisine, on nen parlera pas. Mais si ces traces de viande ne sont pas autre chose que ce qui reste de sa cervelle, alors le Tueur de Tokyo va changer de sobriquet pour un autre plus évocateur de sa petite manie post-crimen.

Le légiste revient à lattaque:

«¿Quien nos dice que el asesino sea el de Tokyo? Jamás este chiflado a dejado huellas de su mala práctica canibal…{4}»

Quest-ce quil entendait par là, ce légiste vengeur? 

«A mi me parece que se debe preguntar a su amigo el gorila…{5}»

On na jamais vu un lieutenant de police envoyer au tapis un médecin légiste qui exprime sa fierté de venir dun autre monde à ce lieutenant trop engagé dans son souci de ressembler au commun des mortels du monde où il vit et travaille. On na même jamais vu un lieutenant de police casser les dents dun médecin légiste, quel quil soit, qui sen prend injustement à lami de ce lieutenant sous prétexte que cest une autre manière dêtre fier de sa terre dorigine et de reprocher au lieutenant de la trahir par tous les moyens possibles. Bref, le médecin légiste en question pissa du sang sur le cadavre de Michael W. Paradox, ce qui faussa sensiblement certains résultats au point de leur faire perdre toute valeur scientifique. Le lieutenant fut convoqué chez le capitaine, le médecin légiste refusa les excuses du lieutenant et dut retourner à lhôpital pour une vérification de son acuité visuelle. On ségarait encore. Et lenquête navançait pas. Chacun campait sur ses positions. Une guerre éclata entre la morgue et le service des enquêtes. Pure anecdote. Ce genre de péripéties intra-muros na jamais fait lobjet de développements narratifs dans les plus de trente volumes que Madox Finx consacra à mon existence fictive. Revenons à nos moutons.

Avec King Kong, on a repris la routine dès que le médecin légiste avoua quil me harcelait au lieu de maider à mintégrer dans la société pasadenara. Mais ce gorille mavait mis la puce à loreille: Pearl Harbor… Il nétait pas impossible que le Tueur de Tokyo, quon appelait maintenant le Suceur de Cerveau Nippon, fût non pas un raciste, mais un revanchard qui faisait payer leurs crimes de guerre et autres abus anti humanitaires à des Japonais qui nen était dailleurs pas responsables, du moins pas autant que leurs aïeux. Cette hypothèse méritait dêtre soumise aux outils de démonstration en usage en cas de soupçon de vengeance. Javançais.

Chapitre XIV

Les lecteurs repéraient la collection à ces deux X:



madoX finX



Personne ne mavait parlé des enquêtes du lieutenant John Hernán, mais en allant au bureau, je passais devant une librairie spécialisée dans le polar et ces deux X avaient attirés mon regard, comme celui de pas mal dautres amateurs de genre, si jen jugeais par le débit des ventes. En effet, le tourniquet bien rempli du matin était quasiment vide le soir quand je rentrais. Ce qui ma donné envie de my mettre moi aussi.

Je sais pourquoi jai choisi le volume intitulé Le Tueur de Tokyo et autres histoires de cannibalisme. Mon inconscient avait guidé ce choix. Je ne me connaissais pas de penchant pour le cannibalisme. Ce volume était précédé de trente autres, mais lensemble ne constituait pas une série ordonnée. Le libraire mavait assuré quon pouvait commencer nimporte où. Il était lui-même un lecteur assidu de Madox Finx, lécrivain aux deux X. Le contraire, de la part dun commerçant, meût étonné.

Et aussitôt rentré, je me jetai dans mon lit avec un pack de bières pour en savoir plus sur lanthropophagie. Je ne fus pas déçu, mais ces histoires nexpliquaient pas cette pratique somme toute assez rare dans les sociétés humaines qui forment ou déforment lHumanité. Il sagissait dabord de divertir le lecteur, à supposer quil sennuyât. Et jétais un de ceux-là. Javais besoin, comme on dit, de me changer les idées. Ne comptez pas sur moi toutefois pour vous raconter ma vie. John Hernán fait ça beaucoup mieux que moi:



Le Tueur de Tokyo

Chapitre II

Existait-il encore des gens assez ramollis du cerveau pour en vouloir aux Japonais dêtre les fils et les filles dune nation qui, en son temps, estima nécessaire de déclarer la guerre au Monde en sassociant aux instincts dégénérés dun autre peuple fier de sa race?

Il fallait croire que oui si je tenais à le démontrer. Et le capitaine, qui était responsable de mes actes jusquà un certain point de rupture au-delà duquel je redevenais un adulte aux yeux de la société, ne sopposerait pas à mes recherches si je commençais à lui prouver que de tels barjots constituent de nos jours une réalité à ne pas négliger, surtout si le Tueur de Tokyo était lun des leurs. King Kong trouva le premier.

La Société des Études Patrimoniales, sous couvert dutilité publique, était soupçonnée depuis longtemps dencourager ses adhérents à propager la haine du Japonais. Dailleurs, son blason utilisait la silhouette de Jeannette Rankin{6} pour tromper ladversaire, détail qui avait sauté aux yeux des premiers détracteurs de cette étrange société sans but lucratif et prévenait, en quelque sorte, contre la duplicité de ses membres. Le siège était à Chicago.

Jobtins facilement les fonds pour aller y faire un tour, histoire de me mettre dans le bain. Je navais jamais eu affaire à ce genre descrocs, métant jusque-là limité à fréquenter des engeances aux intentions plus concrètes. King Kong prépara les bagages et, comme un couple heureux dexister malgré la baisse de revenu des salariés du secteur public, nous embarquâmes à bord dun statotransporteur qui nous déposa en plein centre de Chicago.

Après nous être restauré, tant du point de vue alimentaire que critique, nous hélâmes un taxi qui nous conduisit Allées des Peupliers où se trouvait le siège de la Société des Études Patrimoniales. Nous fûmes reçus par un vigile en armes, de sexe féminin et de race incertaine. La vue de nos plaques provoqua un léger désordre, puis la porte souvrit toute grande et Heinrich von Bragelberg, le président en cours, nous accueillit comme des membres dune commission sénatoriale. On nous fit asseoir autour dune table basse, on nous servit du porto, ce qui nous parut faiblement nécessaire, et un cigare de lami Fidel nous fut inséré entre les dents. Il ne nous restait plus quà tirer dessus.

«Bien, dit Heinrich von Bragelberg après une longue et ennuyeuse présentation de ses œuvres, je suppose que la voiture de Miss Trudick est prête à réintégrer notre parc… Cette fois, lamende exigée par le juge Samuels a fini de ruiner lhéritage dEleonore… Miss Trudick. Mais il faudra bien quelle comprenne un jour quon ne peut pas ségarer nimporte où. Merci de me confier les clés…»

Ce grand escogriffe blond, la cinquantaine bien portée, tendait une main aux ongles fins. King Kong éclata de rire. La main forma aussitôt un poing, mettant en évidence une série de bagues dont lensemble me parut plus dangereux quun coup de poing américain. Je minterposai. Ce type navait pas lair dapprécier lhumour.

«KK et moi on nest pas venu pour vous rendre les clés de Miss Trudick, grognai-je.

 Caca? Je ne comprends pas! Messieurs…»

Il se leva et un doigt sortit de son poing pour nous indiquer la porte où se tenait miss Eleonore Trudick, une gamine de cent ans et des poussières qui ne regrettait pas un seul de ses actes de rébellion anti étatique. Le doigt de Heinrich von Bragelberg se replia. Sa soudaine colère se transforma en douce compassion:

«Mademoiselle Eleonore Trudick…» fit-il dune voix denfant de chœur.

Je me levai à mon tour, mais nullement pour saluer la vierge têtue.

«Écoutez, Herr von Bragelberg…

 Vous pouvez parler anglais, cher monsieur Hernán… Hernández, je suppose…

 Ne supposez rien et écoutez-moi!

 ¡Claro que le escucharé, señor Hernández! Supongo que lo que me va a enseñar merece toda mi atención de presidente muy, pero que muy ocupado…{7}

 Je ne suis pas venu ici pour quun fils de… de…

 De quoi, monsieur Hernández? Mautorisez-vous à le savoir?

 Et ma voiture?» gémit Eleonore dans mon dos.

On se sentait vraiment en milieu raciste, KK et moi. On avait déjà vécu ce genre de situation des milliers de fois. Et même au sein de lorganisation policière, comme jen ai dit un peu plus haut. Je sortis le mandat de ma poche.

«Mon collègue est témoin, crachai-je dans la main qui se tendait. Je veux juste jeter un coup dœil sur le registre des adhérents. Vous navez pas de souci à vous faire. Je nai rien contre vous. Personne na lintention de vous foutre le nez dans la merde comme vous le méritez. Je veux juste regarder et me faire une idée.

 Mais une idée de quoi, Mein Gott!»

Je ne savais pas si ce von avait des ancêtres nazis, mais ce dont jétais sûr, cest quil haïssait les Japs. Et il éprouvait le besoin de sexprimer sur le sujet. Cétait son droit, mais ça me dégoûtait rien que dy penser. King Kong aussi était dégoûté, à sa manière: il vidait le flacon de porto et ça lui faisait un bien fou. Si miss Eleonore Trudick avait eu du charme, il laurait vanté avant dy toucher.

«Je ne sais ce quil faut en penser, ânonna Heinrich von Bragelberg. Vous me prenez au dépourvu… Vous auriez dû téléphoner. Miss Trudick se serait fait un plaisir de préparer cette liste…

 Pas avant quon me rende la clé de ma voiture!» grogna Eleonore en retirant le flacon de porto juste au moment où KK allait se servir la dernière goutte.

La situation nétait même pas tendue, malgré le racisme sous-jacent. Je craignis un moment de mêtre fourvoyé, mais je navais aucune envie de mêtre déplacé pour rien, même si King Kong avait lintention de profiter de loccasion pour se renseigner sur les plaisirs interdits de Chicago. Jinsistai, mollement cette fois. Heinrich von Bragelberg, citoyen américain (javais vérifié) fit signe à Miss Trudick de se calmer et de faire en sorte que «ces messieurs de Pasadena fussent satisfaits.» Je nen demandais pas plus.

Il ne fallut pas longtemps à la miss pour imprimer toute la liste des adhérents de la Société des Études Patrimoniales. Un alignement vertical numéroté indiquait 93, y compris Heinrich von Bragelberg.

«Vous en ferez ce que vous voudrez, dit ce dernier.

 Je fais toujours ce que je veux!

 Oh! Il y a des limites, tout de même!

 Dans lIllinois peut-être, mais chez nous, on repousse les limites…

 Jusquà rencontrer locéan, monsieur Hernán! Les limites ont elles-mêmes des limites! Sinon… imaginez!»

Je navais pas lintention de participer à un débat sur la morale et le plaisir. Je crois même quErnest Hemingway a réglé la question une fois pour toutes. Et puis KK avait hâte dessayer plein de trucs auxquels il pensait depuis quil savait que javais décroché un voyage à Chicago.

Chapitre III

On est rentré de Chicago avec un mal de crâne qui ne devait rien à nos recherches policières. King Kong avait même un problème avec… vous savez. Il est allé se faire piquouser pour pouvoir rependre ses activités… vous savez. Pour ce qui concernait la liste, je pouvais me renseigner sur chacun de ses noms à partir de mon bureau. King Kong espérait que je trouve quelque chose, parce quil avait une folle envie de retourner à Chicago pour renouer avec… vous savez.

93 noms, ça ne prend pas beaucoup de temps avec les moyens quon a aujourdhui. La liste de trois pages sest allongée, en à peine cinq minutes, de trois cents! Et cest là que le temps a commencé à compter. Finalement, on nous fait gagner du temps pour mieux lutiliser. Cest la nouvelle définition du travail. Je nai rien contre. On vieillit de toute façon à la même vitesse.

Et jai passé lessentiel de ma journée laborieuse à éplucher cette montagne de données. Au début, jai eu limpression de lire 93 histoires différentes, un mauvais landscape avec un seul point commun: la haine des Japs. Cétait nettement insuffisant pour obtenir le prix Bollingen.

Je buvais moins. Au bout de deux semaines, je ne buvais plus du tout. Et jai commencé à me déshydrater. Il ny a rien de plus terrible que la dessiccation du cerveau, surtout quand on en a besoin pour travailler. Vous vous faites un sang dencre quand les employés de chemin de fer font grève. Eh bien imaginez ce que coûte la grève de milliard de neurones. Un désastre. King Kong ma traîné jusquau pub le plus proche. Et jai retrouvé un semblant dactivité cérébrale. Il avait vraiment envie de retourner à Chicago. Voilà comment on se fait des amis.

Après quatre semaines dactivité analytique cérébrale couplée au réseau de traitement des données collectées dans la réalité, la liste était réduite à 9 noms avec une probabilité derreur annexe de 0.002%. Jai transmis à la hiérarchie et dix jours sont encore passés, pendant lesquels King Kong et moi on a rêvé à des tas de choses que si je vous en parlais vous finiriez par avoir une idée erronée de notre relation à lenfance.

La réponse du Bureau des Vérifications est tombée: OK pour un retour à Chicago avec neuf suspects à la clé. Sauf quHarold H. Harrison était de Los Angeles. On a logiquement commencé par lui, en espérant quil ne nous prendrait pas plus dune demi-journée à soustraire de toute façon aux dix autres destinées à nous refaire une santé à Chicago. King Kong était tout excité.

On a pris le métro. Harold H. Harrison habitait San Pedro. On aurait pu le convoquer au poste, mais une petite escapade à Los Angeles était censée nous préparer mentalement à jouer notre va-tout à Chicago, quoique jétais moins argenté que King Kong qui venait dhériter de Miss Eleonore Trudick. Ou alors javais mal compris.

Bref, on frappe à la porte et Harold H. Harrison louvre. Il nest pas surpris de nous voir. Il nous attendait même. Il avait reçu un mail de Miss Trudick. Je regardais King Kong de travers. Il avait commencé à samuser avant darriver à Chicago. Je navais pas encore le cerveau bien humide, mais je men servais, au risque de conclure prématurément pour cause de fatigue.

Harold H. Harrison nous fit asseoir dans un petit salon ombragé par de grands rideaux qui tombaient bien. Il nous servit sans ménager les verres et on sest mis à discuter de choses et dautres. Notamment, il voulait savoir ce qui nous amenait.

«Il paraît que je suis sur LA liste, dit-il en souriant faiblement. Je voudrais bien savoir pourquoi. Ma haine des Japonais est purement abstraite, vous savez…

 Non, on sait pas! grognai-je. Mais le Tueur de Tokyo est dans le concret, lui. Vous savez, la peinture cest pareil: un petit arbre dans un pré, cest concret, tandis quun carré blanc sur fond blanc, cest abstrait. Mais cest toujours de la peinture.

 Cest pas faux,» fit KK.

Mais je ne savais pas de quoi il parlait, le nez dans un verre. Il était déjà à Chicago, mais moi, qui étais là, javais bien observé quà la série de mots «Tueur de Tokyo», Harold H. Harrison avait légèrement frémi. Si javais su quun frémissement aurait pour conséquence de nous priver dun voyage à Chicago, jaurais peut-être fermé ma gueule.

Chapitre XV

Quand je pense que le mot mot vient du latin muttum qui veut dire grommellement et que grommeler cest gronder… un peu, je ne sais plus sil faut les peser ou en inventer le poids. Ce un peu me déroute.

Hélène des Bordes-Mâchepain me rendait visite chaque jour. Enfin… je supposais que sa visite correspondait à un jour. Et je me suis mis à les compter. Javais toutes les œuvres de Madox Finx strictement alignées sur une étagère quune espèce de groom ou garçon de salle avait amenée en même temps que le carton de bouquins. On en était au 46e. Encore quatre et Madox Finx pouvait redevenir celui quil navait pas cessé dêtre: Enrique Guadala Machín.

Moi, je mappelais toujours Marcel. Et pas Marcel Rien. Monsieur Marcel si on éprouvait le besoin impératif de me prénommer. Hélène des Bordes-Mâchepain ne me prénommait plus. Elle mappelait Marcel. Son dossier sépaississait. Elle en attendait une thèse. Où étais-je? Elle refusait de me le dire. On ne sait jamais avec la Justice.

Javais perdu du poids, mais je me maintenais dans la bonne moyenne. La camisole nétait pas si contraignante. Je bougeais dedans. Je pouvais même sortir ma queue pour me la faire sucer. Il ne me restait plus quà trouver une bouche, celle dHélène des Bordes-Mâchepain se limitant à me poser des questions sans commenter mes réponses. Et je ne voyais quelle depuis que je ne voyais plus le groom qui avait installé létagère, me laissant le soin dy ranger les enquêtes du célèbre lieutenant John Hernán. On attendait le 47e volume. Le groom trépignait dimpatience avec le reste du monde. Quand je pense que lÉdition nétait pas concernée par mon aventure personnelle et quelle ne le serait sans doute jamais…

Je passais la majeure partie de mon temps libre dans mon lit, pensant et repensant, la fièvre au corps, à lassassin de Friedrich Alzhiemer. Je ne savais pas encore que celui-ci nétait autre que lami Gazpacho, mais maintenant vous le savez. Il eût été intéressant de savoir qui était ce Friedrich Alzhiemer, allemand de nationalité. Son assassin ne sétait pas laissé tromper par la nature apparente du patronyme, mais il se confondait de toute façon, dans lesprit des lecteurs de Presse, avec celui quAlvarado Asencio Alfarez avait inventé pour moi: le Videur de Tête. Ou de Têtes, je ne sais plus. Mais pourquoi don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál lavait-il viré ou fait virer du quotidien où ce journaliste populaire exerçait ses talents de séduction et de flatterie depuis des années?

Il nétait plus question pour moi de reprendre une aventure qui avait foiré dès le premier épisode. Et la Justice, sous linfluence de son enquêteur, réel celui-là, Alejandro Cuñas, me mettait sur le dos le meurtre de Friedrich Alzhiemer, mayant peut-être déjà déclaré fou et inapte à participer à mon procès. Elle mavait livré pieds et poings liés à la Science, dont Hélène des Bordes-Mâchepain était léclaireur. Il y aurait une fin à cette triste complication et je ne serais pas là pour la vivre.

Pourtant, cette hypothèse sentait la fiction. Javais limpression de mêtre pris les pieds dans un tapis. Et je navais aucun moyen denquêter. Hélène des Bordes-Mâchepain se limitait à épaissir le dossier me concernant. Elle en étalait les brouillons sur le lit et me demandait davoir la gentillesse de numéroter les pages quelle ne tendait. Ce que je lisais, cétait mot pour mot ce que je lui avais confié. Pas une trace de trahison dans ces transcriptions. Et le plan prenait forme au gré de je ne savais quelles conclusions intermédiaires. Cétait un ouvrage de pure documentation.

«Jaimerais voir quelquun, lui dis-je un jour.

 Vous me voyez tous les jours!

 Comprenez-moi… je suis seul… Jai besoin de parler dautre chose. Découter aussi.

 Je nai pas le temps dêtre votre amie.

 Je lai bien compris! Parlez-en à la direction…

 Il ny a pas de direction! Vous êtes chez moi.»

Javançais. Jétais le prisonnier dHélène des Bordes-Mâchepain. Qui était-elle? John Hernán en parlait-il quelque part dans les quarante-six volumes publiés? Je les lisais dans le désordre, mais je tournai les pages avec la langue, mes mains ne pouvant sortir de la camisole, et ça me rendait sensible à dautres plaisirs tout aussi nécessaires que la lecture. Jen avais lu à peine deux. Et encore, je nétais pas bien sûr davoir terminé le premier, celui où Harold H. Harrison assassine Michael W. Paradox.

«Cétait qui, le groom?

 Il ny a pas de groom, Marcel! Nous sommes deux cents pieds sous la calotte glaciaire, dans le laboratoire danalyse scripturaire construit par Arthur Gordon Pym.

 Il est encore en vie?

 Vous savez bien que non!

 Mais comment se ravitaille-t-on ici?

 Les Esquimaux sont plus faciles à chasser que les ours blancs.

 Les Esquimaux aux mots exquis?

 Tu las dit!»

Javais peut-être perdu lesprit comme il nétait pas impossible que la Justice le pensât, mais là, je commençais à perdre les pédales. Et je sentais en moi le travail de je ne savais quelle drogue qui contenait pour linstant mon explosive angoisse et mon non moins bouillant instinct dautodestruction.

«Hélène?

 Oui?

 Je peux vous appeler Hélène?

 Ne mappelez pas autrement!»

Qui donc me sortirait de là? Et une fois dehors, de quoi parlerais-je à mes contemporains? De mon aventure avortée par une évasion réussie? Ou de lœuvre de Madox Finx revue et corrigée par le virtuel John Hernán? Si je prévoyais de profiter de la moindre faille pour sortir de ce système, il me fallait dabord apporter une réponse claire à ces questions. Mais je ne pouvais rien dire de celui ou celle qui jetterait léchelle de corde par-dessus le mur, dautant quil faudrait plus quun bricolage pour espérer traverser ces murs de lextérieur.

Certains personnages ont plus de chance que moi. Jai assez lu pour le savoir. Il meût été agréable dêtre accusé sans pouvoir accéder aux attendus de la mise en accusation. Au moins, jaurais eu quelque chose à faire, alors quà lintérieur de ce système, jétais réduit à linaction sans avoir accès à la connaissance. Toute la tradition philosophique métait supprimée! Cétait plus que je ne pouvais en supporter. Pourtant, jexistais et ne tentais rien pour en finir. Le grand secret dHélène des Bordes-Mâchepain était la drogue quelle madministrait pour tuer en moi lassassin que javais ébauché dans lerreur la plus grotesque qui fût. Comme elle ne me linjectait pas, ni même dans mon sommeil, je supposais quelle était contenue dans les aliments quelle cuisinait, disait-elle, elle-même. Or, je ne mangeais que de la viande. Et, daprès ce que javais compris, cétait de la chair dEsquimau, animal considéré par la science comme appartenant à lespèce humaine. Je mangeais de lhomme. Je ME mangeais. Nen avais-je pas toujours rêvé?

Était-ce là le type de drogue quHélène des Bordes-Mâchepain me faisait absorber pour me maintenir à la surface de son expérimentation? Des signes patents daccoutumance accompagnaient ces tentatives de noyade qui caractérisaient ma personnalité: petites immersions à faible profondeur suivies de remontées à peine suffocantes. Elle me tenait, la garce!

Chapitre IV

Quand on est sorti de chez Harold H. Harrison, King Kong ma dit en se mordant la langue:

«Cest lui!»

Et il sest mis à marcher devant moi en balançant les bras comme un gosse qui na pas reçu le jouet quil attendait. Quel manque de chance, tout de même! On avait neuf noms, dont huit à Chicago où on avait dautres rendez-vous plus joyeux, et on sétait montré professionnel et même honnête en commençant par celui-qui habitait à côté de chez nous, histoire de sen débarrasser. Mais linstinct policier ne sexplique pas autrement. Et il fallait appeler ça de la chance!

Harold H. Harrison avait reconnu avec humour quil haïssait les Japonais, mais quil navait jamais rien tenté contre eux ni même tenu en public des propos à contenu racial. Dailleurs, il nétait pas raciste. Comme beaucoup dAméricains, il estimait que les Japonais avaient commis un des plus grands crimes que lHumanité ait connu et quils étaient loin davoir payé la dette immense quils devaient à de nombreuses nations. Mais comme il était de nature pacifique et discrète, Harold H. Harrison nagissait pas en dehors du cercle fermé de la Société des Études Patrimoniales sise à Chicago. Heinrich von Bragelberg, par lintermédiaire de son épouse Gertrud, lui avait proposé de fonder une antenne en Californie. Il sy employait avec un certain zèle, mais sans dépasser les limites des convenances.

La prudence extrême de cet individu était douteuse. Elle impliquait forcément un comportement hors normes. Il fallait que je mintéresse de près à ces phénomènes. Pourtant, ce fut le nom de Gertrud qui retint toute mon attention. Je connaissais une scientifique de lInstitut Français des langues, une institution bidon qui cachait des activités gouvernementales secrètes. Elle avait sous la main, dans une des cages de son laboratoire, un primate qui avait eu des relations avec cette Gertrud Heinrich von Bragelberg. Je ne savais même plus pourquoi on en était venu à parler de ce sujet dexpérience. Hélène et moi avions un lien de parenté lointaine. On sétait rencontré sur Internet, mais, vue de près, cétait un boudin. Alors on avait sympathisé, parce que je ne suis pas moi-même un modèle à suivre.

«Vous connaissez Gertrud Heinrich von Bragelberg? dis-je sans regarder Harold H. Harrison dans les yeux.

 Cest lépouse de notre président, fit-il en cherchant mon regard, lequel se baladait sur les courbes gracieuses des plantes grasses qui peuplaient son living.

 Ça, je le sais déjà. Vous navez pas quelque chose que je ne sais pas à propos de Gertrud Heinrich von Bragelberg?

 Je ne voudrais pas être indiscret…

 Vous connaissez donc des indiscrétions concernant cette dame…

 Pensez-vous! Aucune intimité. Rien.

 Et que savez-vous que je ne sais pas, au point de craindre de vous montrer indiscret?

 Rien! Je disais ça comme ça…

 Et ben cest pas comme ça quil faut le dire!» aboya KK.

Il en avait marre de boire toujours le même porto chinois de la Société des Études Patrimoniales, à Chicago comme à LA. Il colla sa face velue contre la grimace canine dHarold H. Harrison. Ils se touchaient presque les dents.

«Je rigole pas, bava KK. Jaime pas quon se foute de la gueule de mon chef. Dites-lui tout de suite ces indiscrétions ou je men vais!»

Harold H. Harrison ne savait plus sil devait rire ou pleurer. Il se décrocha de KK et colla son dos dans les coussins.

«Tout le monde sait que Gertrud ne sappelle pas Gertrud, couina-t-il.

 Et comment quelle sappelle? huma KK.

 Elle sappelle Gertrude. Elle est américaine. De Chicago. Heinrich von Bragelberg est allemand de naissance.

 Il y a une sacrée différence entre Gertrud et Gertrude, dis-je. Mais les détails civils sont les choses les plus accessibles qui soient, surtout pour un flic. Vous navez pas autre chose?

 Du croustillant…?

 Si vous voulez…

 Heinrich von Bragelberg est homosexuel… Ça, cest pas écrit dans vos fiches!

 Non, en effet. Il est juste écrit que lui et Gertrud sont mariés.

 Je vous laisse deviner… siffla Harold H. Harrison.

 Cest pas croustillant, déclara KK. Vous navez pas autre chose que du croustillant?

 Monsieur en voulait, je lui en ai donné!

 Il en veut plus. Alors, je vous écoute…

 Heinrich von Bragelberg est raciste. Et il voudrait que je le sois moi aussi. Vous pensez si jai refusé!

 Vous êtes juif?

 Je ne suis rien du tout! Et je me contente de ce que je suis.

 Vous avez bien une tradition à respecter. Pour les fêtes. Pour les rencontres. On en est tous là, hein, John?»

La conversation prenait un tour philosophique incompatible avec la violence policière. Comme aux échecs (et mat) jai avancé un pion, sur le menton dHarold H. Harrison. Il sest contenté de la caresser en me regardant en dessous. Je reconnais sans faute le regard de lassassin toujours satisfait de trouver une raison de haïr son prochain.

«Quest-ce que vous voulez savoir? finit-il par dire.

 Si vous êtes le Tueur de Tokyo…

 Vous êtes dingues! On navoue pas ce genre de truc à la maison.

 On peut vous embarquer si vous voulez. Mais ça fera plus mal. Le règlement nous impose daller dans le détail. Alors quici, on est libre de laisser dans lombre tout ce qui na pas dimportance.

 On a un voyage à faire!» grogna KK.

Son idée, à KK, cétait quon pouvait toujours se persuader de tenir le Tueur de Tokyo et dattendre neuf jours pour en parler à la hiérarchie. Ça ne se saurait pas. Et on prendrait du bon temps en faisant semblant de travailler. Ça laissait neuf jours à Harold H. Harrison pour se mettre à labri. Elle nétait pas bonne, lidée de King Kong, mais jétais décidé à la suivre, sauf que jen modifiais un détail: On nallait plus à Chicago.

Chapitre XVI

Vous savez ce que cest que dêtre angoissé à lintérieur et empêché dagir en conséquence à lextérieur? Cétait exactement ce qui marrivait. Bien sûr, jaurais pu minterdire de manger de la viande dEsquimau, laquelle contenait lantidépresseur ou psychotonique ou appelez ça comme vous voulez. Mais je navais que cette viande à manger. Vous pensez bien quHélène des Bordes-Mâchepain y avait pensé avant moi. Je ne souhaite à personne davoir affaire à une femme de cette engeance. Et juse de ce mot parce que jen connais le sens: il y est question daugmenter le pouvoir.

Autrement dit, cétait moi qui perdais du pouvoir jour après jour. Jai bien tenté une grève de la faim, mais elle me nourrissait par le cul. La camisole intégrait un système de tubage automatique avec témoin de grève. Jai été plutôt décontenancé de clignoter rouge une heure à peine après le refus dabsorber le premier repas. Je suis fait comme ça: chez moi, ça sarrête dès la première tentative et on me démontre par exemple quau lieu davoir bouffé la cervelle dun Allemand, cest celle dun Américain que jai évacuée trois heures plus tard. Vous êtes au courant. Je ne me répéterai pas.

Donc je mangeai de lhomme mais, pour gâcher ma joie, cet homme contenait de quoi empêcher mon angoisse de sextérioriser. Je sais bien ce que jaurais fait si javais eu le pouvoir dagir: pouvoir, engeance, même origine: Hélène des Bordes-Mâchepain. Mais qui était-elle? Pour qui travaillait-elle? Il lui arrivait de me ramener un morceau de glace polaire quelle avait pu trouver dans nimporte quel frigo. Elle voulait que je craigne les ours blancs qui rôdaient en surface, des fois que jaurais trouvé les moyens de remonter. Se faire bouffer par un ours après avoir mangé de lhomme nétait pas une perspective digne dun cobaye. Et dailleurs, si jétais sage, elle memmènerait à la chasse à lhomme sur son traîneau dernier cri. Jaurais même le droit de regarder lécran. Il y aurait peut-être des dessins animés et jaurais sans doute lâge requis pour en comprendre les arcanes.

Des mois que je navais vu quelle! Et comme javais perdu le compte des jours, là, sous la calotte polaire où lhiver est la seule saison parce que rien ny pousse, le temps a basculé comme la capote dune anglaise et je me suis retrouvé les cheveux dans le vent à respirer un air nouveau. Ah! jai limpression de recommencer rien de vous dire ça comme ça. Je ne tenais pas le volant, mais ça roulait, les amis!

John Hernán est entré sans frapper. Cétait une habitude chez lui. Cétait écrit dans tous les romans de Madox Finx. Je lisais le deuxième à ce moment-là. Mais cétait peut-être la deuxième histoire du premier, qui était le énième parce que javais été attiré par le titre:



Le tueur de Tokyo

Chapitre V

Javais abandonné King Kong dans un hôtel pourri à Alméría: la pensión Fatima, avec pour mission de surveiller les agissements dun certain Marcel Liroquois que mon ami Alejandro Cuñas, célèbre policier espagnol, soupçonnait dêtre limitateur dHarold H. Harrison. Ce Marcel Liroquois avait certainement tué et vidé de sa cervelle un type qui se faisait passer pour Heinrich von Bragelberg et qui était en réalité Friedrich Alzhiemer, un allemand qui, sous le sobriquet de Gazpacho, servait de domestique au couple formé par don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál et Ana Liberal. Ce Marcel Liroquois sétait mis dans la tête de tuer des Allemands en série selon un mode opératoire inspiré par celui quHarold H. Harrison appliquait aux Japonais. La motivation était la même: faire payer la dette.

Mais Marcel Liroquois était un guignard. Pensant sen prendre à Heinrich von Bragelberg, dont lépouse Gertrud prenait des vacances ensoleillées à Almería, il avait ensuite appris que sa victime nétait pas allemande, mais américaine. Ça lui avait coupé tous ses moyens. Du coup, il ne tuait plus personne. Mais, à la suite de ce quil croyait être un imbroglio soumis aux lois non encore énoncée du hasard, il sétait retrouvé chez Ana Liberal, en labsence de son époux, don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, et dans la nuit qui suivit cette rencontre, Friedrich Alzhiemer, dit Gazpacho, amant dAna, avait été tué selon le mode opératoire que Marcel Liroquois avait utilisé sur sa première victime, don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál qui était en réalité Friedrich Alzhiemer. Quelque chose ne collait pas dans le raisonnement de mon ami Alejandro Cuñas. Et il mavait envoyé un mail pour que je me lui file un coup de main. Friedrich Alzhiemer ne pouvait pas avoir été tué deux fois. Et pourtant, on avait deux cadavres de Friedrich Alzhiemer à la morgue dAlmería. Mon ami Alejandro Cuñas ne ferait pas long feu dans la police. Jai donc téléphoné à Hélène des Bordes-Mâchepain, une spécialiste du dédoublement de la personnalité.

«Je ne comprends pas, me dit-elle. Ce que vous me décrivez ne peut pas être un cas de schizophrénie. Votre ami Alejandro Cuñas souffre dautre chose, mais je ne vois vraiment pas de quoi. Il faut que jy réfléchisse, bien que je ne dispose pas de beaucoup de temps en ce moment, car je suis occupé par un cas encore plus fabuleux. Il faudrait que veniez voir ça!»

Alors jy suis allé. Paris est un quart dheure dAlmería en statoransporteur. Mais à peine arrivé, il a fallu prendre un train pour aller au Pôle Nord. Le voyage a duré six jours. Je vous raconterai ça une autre fois, car pendant ces six jours, jai résolu une autre affaire qui fera lobjet dun prochain volume. Heureusement que jai eu ça pour moccuper. Ces voyages en train, le seul moyen de transport possible pour passer sous la calotte polaire, sont dun ennui dont je ne vous parle pas. Mais je vous parlerai un de ces quatre de Laffaire des Joueurs Pressés, six jours denquête non-stop.

Je suis arrivé au laboratoire secret dHélène des Bordes-Mâchepain en même temps que le type quelle examinait en ce moment, celui qui occupait tout son temps. Il est monté dans le train à Bolungarvik. Je ne sais pas ce quil foutait là. Il ma reconnu tout de suite et jai dû signer les quarante-six volumes de mes enquêtes publiées par mon ami Madox Finx dont je vous ai déjà parlé. Inutile que je vous en reparle.

Ce type navait pas lair de ce quil était en réalité, un barjot. Il avait prévu une combinaison thermique et des godasses à crampons pour aller chasser lours blanc dont Hélène des Bordes-Mâchepain lui avait vanté la saveur, surtout en ragoût au vin. Il navait pas de fusil parce que, mexpliqua-t-il, il ne savait pas trop ce que cétait, mais Hélène des Bordes-Mâchepain lui en avait parlé comme dun instrument de cuisine. Un vrai barjot, je vous dis. Il ne ma pas été dun grand secours dans Laffaire des Joueurs Pressés, mais Madox Finx a accepté de lui consacrer quelques passages pour ne pas aggraver sa maladie. Je veux dire que Madox Finx aurait sombré dans une maladie inconnue sil nen avait pas parlé. Il mavait fait confiance, parce que je le connais bien, Madox.

Hélène des Bordes-Mâchepain nous a accueillis comme des ambassadeurs. Elle venait de tuer un ours blanc qui mijotait déjà sur la gazinière dans un grand pot de terre cuite. Ça sentait bon lail et le vin dans son labo. À la fin du repas, mon compagnon de voyage sest endormi la tête sur ses bras croisés et ses bras croisés sur la table. Il avait vidé son verre et son assiette. Il avait de beaux cheveux bouclés, dorés comme les blés. Cétait la première fois que je parlais de sa beauté.

Le téléphone interrompit la vague des impressions que ce fou mavait laissées avant de sendormir. Cétait King Kong. Il minformait que je ferais bien de me méfier, car Marcel Liroquois venait de quitter Almería pour fuir la Justice du Royaume dEspagne. Il avait acheté un billet pour Bolungarvik. Et il était armé. Je demandais alors précipitamment à mon ami KK sil avait eu le temps de se renseigner sur le type de chevelure que Marcel Liroquois emportait avec lui. Cen était une de blonde et de bouclée. Comme moi.

«Fais gaffe, John, à ne pas le confondre avec toi.»

On en est resté là pour une première communication longue distance. Je ne pouvais plus boire. Hélène des Bordes-Mâchepain me suça la queue, mais je ne pouvais pas jouir. Ensuite on a essayé de faire ensemble un tas de choses. Et je nai rien pu faire.

Chapitre XVII

Il fallait que je me sorte de là si javais lintention de vivre ma vie jusquau bout. Et la seule manière de mettre le nez dehors, cétait daller chasser lours blanc avec Hélène des Bordes-Mâchepain. Seulement, la question était de savoir si on était vraiment dans un laboratoire secret installé sous la calotte polaire. Et je ne pouvais pas croire que cette femme régnait seule sur une structure aussi complexe. Bien sûr, le Système Global est organisé pour permettre à lindividu de construire seul ce quil a envisagé comme son œuvre. Mais de là à avaler quune femme peut maîtriser une pareille complexité, il y a loin. Même lhomme le mieux instruit des modes opératifs sentoure toujours dune équipe compétente à tous les niveaux de lexistence. Si Hélène des Bordes-Mâchepain chassait lours blanc, cétait dans le seul but de se détendre pendant les rares moments de loisir que lui laissaient ses travaux de recherches. Travaux dont je nétais quun chapitre parmi dautres car je ne mimaginais pas assez intéressant pour être autre chose quun sujet dexpérience particulier au sein dune recherche forcément globale.

Sortir de cette pièce, que jappelais ma chambre parce que son seul meuble était un lit et que jy dormais, était rendu impossible par la complexité de la serrure qui barrait la porte dun solide pêne et surtout par la camisole dans laquelle je vivais 24 heures sur 24. Des connexions me traversaient, électriques, liquides, chimiques. Je ne pouvais envisager de sortir de là sans lassentiment dHélène des Bordes-Mâchepain. Sagissait-il de la séduire? Les hommes ne devaient pas manquer, qui étaient à son service. Pourquoi ne les aurait-elle pas choisis parmi les mieux faits pour laimer en dehors des travaux auxquels elle savait sans doute aussi les réduire?

Je tentais daborder le sujet à chacune de ses visites, en principe une fois par jour, bien que jignorasse la durée exacte de cette unité de temps. Elle paraissait indifférente aux charmes que je me connaissais pour en avoir usé sans compter. En particulier, ma chevelure de kouros avait de quoi inspirer le désir dy respirer les saveurs prometteuses du désir. Mais elle mexaminait sans me voir. Et je ne laimais pas.

Telle était limpasse dans laquelle je me trouvais quand John Hernán entra sans elle dans ma chambre. Il avait adopté mon style, jusquaux ongles quil peignait de vert. Il demeura un bon moment immobile sur le seuil, tenant la poignée de la porte dans sa position basse, de telle sorte que le pêne sortait de la tranche. En face, la gâche, par un automatisme pur, laissait goutter son lubrifiant. John Hernán remonta ses lunettes sur son nez.

«Je vois que je vous dérange, hésita-t-il. Je ne sais si vous vous souvenez de moi… Nous nous sommes rencontrés dans le train, à Bolungarvik.

 Oh! Je naime guère ces gares souterraines. Hélène et moi avons pris un statotransporteur.

 Je ne crois pas que ce soit possible... sans vouloir vous contredire… le statotransport nest pas adapté aux grands froids. Vous savez quil fait froid ici, nest-ce pas?

 Je le sais même assez pour ne jamais sortir sans mon fusil!

 Jallais justement vous proposer de chasser avec moi. Je ne my connais guère. Et les ours blancs me font un peu peur.

 Je les crains moi aussi! Ne croyez pas quon apprenne à chasser. On est fait pour ça ou pour autre chose.

 Je ne suis quun personnage de Madox Finx… Oh! Les voilà donc!»

Et oubliant de fermer la porte derrière lui (vous voyez où je veux en venir…) il se précipita le doigt en lair vers mon étagère de bouquins. Il les compta aussitôt. Daprès lui, le compte y était, bien quil eût vent que le 47e volume était en librairie à New York.

«Vous auriez pu penser à men apporter un exemplaire, rouspétai-je. Savez-vous à quel point je mennuie sans vous?

 Cest que je ne suis pas passé par New York. Je viens directement de Los Angeles, avec escale à Almería…

 Oh! Almería! Je connais très bien.

 Mon ami King Kong et moi sommes descendus à la pensión Fatima.

 Vous avez un ami qui sappelle King Kong?

 Vous devriez le savoir si vous me lisez…

 Mais je vous lis, monsieur! La preuve, jen suis au deuxième.

 Vous men voyez flatté. Msi King Kong sera déçu sil apprend que vous avez sauté les pages, fort nombreuses, dans lesquelles il accompagne mes fameux raisonnements…

 Je vous assure que je lis toutes les pages! Comment pouvez-vous me soupçonner de ne pas avoir envie de vous apprendre à tirer sur les ours blancs?»

John Hernán savoua vaincu. Il déclara tristement quil avait peut-être inventé King Kong pendant le voyage parce quil sétait seul.

«Mais navez-vous pas résolu Laffaire des Joueurs Pressés?

 Certes, mais vous ne lavez pas lue!»

Nous commencions à nous disputer. Et la porte demeurait ouverte. Je respirai profondément, comme lenseigne Ginsberg et posai sans me trahir la bonne question:

«Avez-vous rencontré beaucoup de monde en venant ici?

 Je ne comprends pas votre question…

 Cest pourtant une question simple!

 Oh! Cest que je craignais que la réponse dût obligatoirement être aussi compliquée… Non, non! Je nai rencontré personne, sil est admis quen me séparant de madame Hélène des Bordes-Mâchepain je suis parti de zéro…

 Vous avez au moins compris ce que je voulais que vous comprissiez!»

Il parut satisfait de me voir enfin sourire. Il sapprocha pour examiner de près ma camisole. Il pouvait en manipuler les boutons et les curseurs, ce que je ne pouvais envisager de lextérieur, Javais bien essayé de me servir des reliefs du radiateur pour actionner lune de ses commandes au hasard, mais Hélène des Bordes-Mâchepain avait rendu la chose impossible en aimantant les éléments de ce radiateur qui me rendait fou si je men approchais. John Hernán appuya sur quelque chose qui déclencha une alarme stridente. Hélène des Bordes-Mâchepain fit irruption, complètement échevelée. John leva ses gras en lair comme si elle le menaçait.

«Ce nest pas lui! sécria-t-il. Jai actionné lattrapeur de rêves. Tenez, pour vous être agréable, je le déconnecte.

 Il y a longtemps quil ne rêve plus, dit monotonement Hélène des Bordes-Mâchepain. On ne devrait pas les garder si longtemps.

 Et quand faites-vous quand ils sont arrivés au bout du rouleau?

 Ils ny arrivent pas! Heureusement…?

Cette réponse sembla réjouir John Hernán. Il était peut-être venu pour ça. Hélène des Bordes-Mâchepain referma la porte après avoir essuyé les gouttes qui perlaient au bord de la gâche.

«Refermez toujours la porte, dit-elle, sinon le pêne émet un signal positif que la gâche interprète de façon erronée.»

John Hernán subit un moment dincompréhension, puis il se ravisa, tout enjoué.

«Oh! Certes! Je comprends. Le langage est codé.

 Oui, les murs ont des oreilles,» fit Hélène des Bordes-Mâchepain avec grande lassitude.

Ils sortirent. Jouvris le Madox Finx que jétais en train de lire:



La Coupure Épistémologique



Euh… Jai sauté des pages… voyons… ah oui!



Le Tueur de Tokyo

Chapitre VI

Hélène des Bordes-Mâchepain nétait pas un si mauvais coup que ça. Jen ai repris deux fois dans la nuit, comme un jeune marié. Il faut dire que le Tueur de Tokyo ne me laissait pas le temps de penser à autre chose quà ses crimes abominables. Mais ces trois éjaculations, même précoces, mavaient ravigoté. Mon fusil était prêt quand je me réveillai. Jeus tout juste le temps dappeler King Kong pour prendre des nouvelles de mon ami Alejandro Cuñas. Il allait mieux, disait le docteur: Mañana veremos{8}… KK avait aussi rencontré Octavie de Saint-Frome qui sinquiétait de létat de santé de son ami Marcel Liroquois.

«Il va bien, dis-je alors que je nen savais strictement rien. Je vais chasser lours blanc avec madame Hélène des Bordes-Mâchepain. On nemmène pas Marcel Liroquois parce quil ne veut pas tuer des Esquimaux… je ne sais pour quelle raison.

 Je ne vois pas pourquoi vous tueriez ces braves gens…

 Je verrai bien, nest-ce pas?»

Il nen restait pas moins que Marcel Liroquois navait pas pu tuer Gazpacho qui était déjà mort. Cétait qui, ce type quAna Liberal avait tenu dans ses bras avant de recevoir une giclée de cervelle en plein dans les yeux? Elle expliquait comme ça le fait de ne pas pouvoir témoigner. Lassassin, à mon avis Harold H. Harrison qui troquait le Japonais contre lAllemand (tout le monde a le doit de changer de langue, mais là, les amis, cétait pousser le bouchon au fond de la bouteille), lassassin, disais-je, avait pourtant travaillé tout près delle. Et elle nen avait rien retenu, un peu comme si Hélène des Bordes-Mâchepain avait oublié que je métais montré à la hauteur de ses désirs pendant cette nuit marquée à peine par la précocité et beaucoup par mon plaisir. Mon expérience de lamour couplé au plaisir menseignait que loubli cache toujours un troisième personnage, celui dont on na jamais parlé encore.

Chapitre VII

La station Duck VIII, spécialisée dans le carottage des couches sensibles de la calotte polaire, semblait endormie. En réalité, plus de six cents spécialistes en tous genres y travaillaient jour et nuit. On ne rencontrait jamais personne dans les couloirs quon empruntait pourtant plusieurs fois par jour. Hélène des Bordes-Mâchepain me mettait au parfum de quelques particularités de cette installation souterraine aux activités secrètes. Je ne lui demandais pas pourquoi Marcel Liroquois était enfermé dans une des cellules réservées aux cobayes humains. Ma curiosité devait se limiter à linstruction judiciaire. Et de toute façon, je nai aucune formation scientifique. Je suis bien incapable dinterpréter la réalité. Je me contente de gratter les apparences pour coincer les moins honnêtes dentre nous. Pas très poétique tout ça!

Lascenseur principal était momentanément interdit dusage. Un peloton de cuirassés en barrait le couloir daccès. Hélène des Bordes-Mâchepain grogna et fit demi-tour sans me prévenir. Elle sentait encore le drap chaud.

«Le système a prévu un ascenseur de secours, rassurez-vous,» fit-elle en me prenant la main.

Cest fou ce quelle était grassouillette. Nous descendîmes quelques marches pour atteindre un sas circulaire où dautres chasseurs attendaient la prochaine navette. Une hôtesse en bas résille nous injecta une substance sans commenter son geste. Jimitai Hélène des Bordes-Mâchepain et fermai ma gueule. Javais une terrible envie de tuer un ours blanc. Avec le MK20, on ne pouvait pas le rater. Jen caressais la crosse de fibre douce comme une joue dadolescente. Hélène des Bordes-Mâchepain décrochait deux tickets au distributeur et men colla un sur la poitrine. Les portes de lascenseur souvrirent.

«Les dix suivants!» beugla le chasseur.

Il examina les dix tickets correspondants avec son laser connecté. Si je comptais bien, on était du prochain voyage. Hélène des Bordes-Mâchepain profita de cette attente pour vérifier mes fermetures. À lintérieur de la combinaison, on flottait dans un liquide à la fois thermique et nourricier. En principe, les ignorants comme moi nétaient pas autorisés à utiliser ces combinaisons à cause de leur complexité. En effet, je navais aucune idée de son pilotage. Cétait bien ça: il fallait un brevet de pilote pour entrer là-dedans. Hélène des Bordes-Mâchepain mavait branché à la sienne. Je navais plus quà me laisser porter. Lascenseur nous cueillit et en une minute à peine, on fit surface.

Les ours blancs nous attendaient. Ils étaient debout sur les reliefs de glace bleue, nous observant à travers leurs griffes. Hélène des Bordes-Mâchepain chargea nos fusils. Et nous attendîmes patiemment le tayaut. Les ours séparpillèrent et bien tôt disparurent. Deux flics contrôlaient nos poches et confisquèrent deux calculateurs. On ne voyait pas les visages derrière le reflet orange des visières, mais les deux types qui sétaient fait pincer ne bougeaient plus. Hélène des Bordes-Mâchepain mexpliqua quils attendaient la prochaine navette pour redescendre. Il était interdit dutiliser un système de repérage de fourrure animale. Ils allaient se faire taper sur les doigts. Elle secoua les siens à lintérieur de sa moufle, grimaçant comme un enfant qui se moque dun autre enfant.

Enfin, les poteaux indicateurs sortirent de terre, flèches dirigées vers autant dours blanc en fuite intelligente. Le sang allait couler. Cétait dailleurs le seul élément naturel de cette chasse, à part la bêtise humaine. Hélène des Bordes-Mâchepain se mit en marche. Le câble qui me liait à elle se tendit. Jhésitai encore. Elle dut actionner mon exosquelette pour me faire avancer. Complètement à poil dans ce liquide total, je ne savais même pas si je suais, si jétais en train de pisser ou si jappréciais le goût des choses que cette machine me communiquait sans me demander mon avis.

Le soleil brillait quelque part derrière une épaisse couche nuageuse. Je ne métais jamais promené dans un désert. Rien ne dépassait, pas un brin dherbe, une pierre tombale, un sémaphore, rien. Mais on était sur les traces dun ours. Hélène des Bordes-Mâchepain me montra la direction à prendre. Est-ce que je me sentais capable de piloter sans son assistance? Elle profiterait mieux du plaisir de la traque si elle navait plus quà se soucier delle. Je fis oui du casque, mais le système indiquait à la Centrale des Sorties Ludiques que mon rythme cardiaque atteignait la limite autorisée. Hélène des Bordes-Mâchepain le débrancha. Cétait possible. Et jignorais ce quil fallait faire pour le rebrancher.

Lours apparut une heure plus tard. Il courrait sans se retourner, signe que la peur commençait à la travailler. Hélène des Bordes-Mâchepain me confia que dans ces moments, elle regrettait de ne pas être outillée comme un homme. Je ne lui dis pas que je navais pas limpression de bander, mais que cétait peut-être le cas. Nous glissâmes alors sur des skis dont la combinaison nous chaussa automatiquement. Jadis, avec Papa, on marchait dans nos godillots sans penser à lavenir. Et il a fini par arriver.

Lours montait maintenant. Il fatiguait. Il prétendait atteindre le sommet dun mamelon hérissé de cassures bleues. Le soleil semblait se lever derrière ses cristaux géants. Hélène des Bordes-Mâchepain sétait postée pour observer lanimal. Elle avait lhabitude de ce style dexécution capitale. Elle nen attendait peut-être rien dautre que cette habitude. Voilà pourquoi elle menviait.

Dix minutes plus tard, lours disparut derrière les cristaux.

«Il est foutu,» fit Hélène des Bordes-Mâchepain.

Et elle arma son fusil, me faisant signe darmer le mien. Je saisis le bonhomme sans le manœuvrer. Je nétais pas vraiment sûr de men prendre à une bête sauvage de cette manière civilisée. Papa nutilisait même pas de viseur. Et il portait des lunettes qui grossissaient ses yeux rouges. On na pas idée daller chercher le plaisir ailleurs que dans ce quon a connu de meilleur. Et cétait exactement ce que je faisais, en compagnie dune femme qui se prenait pour un homme chaque fois quelle était sur le point de tuer.

«Nous laurons sur la cote224, dit-elle. Jespère que nous serons seuls. Ces chasses sont mal organisées. Il faut dire que les ours blancs commencent à manquer. Voulez-vous tirer? Je ne tirerai que si vous le ratez.

 Je ne sais même pas sur quoi il faut appuyer!

 On appuie plus depuis longtemps. Le percuteur est relié à votre désir. Laissez-vous faire. Cest tout le corps qui entre en turgescence!»

Voilà où on en était: on finissait par se transformer en bite. Il fallait alors supposer que lassouvissement marquait le retour à la normale. Cette combinaison était un sacré slip!

«Il se rend! fit Hélène des Bordes-Mâchepain. Cest le moment!»

Il suffisait donc de regarder la victime dans les yeux et dattendre que le coup parte. Je ne ressentais rien. Hélène des Bordes-Mâchepain reconnecta le câblage dassistance. Un frisson me parcourut. Je revenais lentement à la vie. Je savais maintenant quavant de jouir du système, il était nécessaire de sapprocher de sa propre mort. Je le saurais pour la prochaine fois. Le coup partit.

Lours me fit un signe, comme pour mindiquer quil était touché. Puis il bascula et disparut.

«On le récupérera dans le talweg126, dit Hélène des Bordes-Mâchepain. Dépêchons-nous! Jen connais plusieurs qui ne tirent pas aussi bien que vous et qui se feront un plaisir de voler notre proie. Magnez-vous!»

Elle se précipita sans attendre que je reprisse mon souffle. Mais elle sétait de nouveau déconnectée de moi et elle prit de lavance. Je la retrouvai dans le talweg cinq minutes plus tard, cinq longues minutes que je mis à profit pour penser à ce que je venais de commettre à lencontre dune bête magnifique qui avait le malheur de constituer la seule nourriture fraîche disponible sur ce territoire abandonné. Lours était couché sur le ventre, la tête enfouie dans la neige. Je pouvais voir ses deux petites oreilles rondes. Il respirait encore.

«Si vous voulez, dit Hélène des Bordes-Mâchepain, je lui donnerai moi-même le coup de grâce…

 Je croyais que ces armes sophistiquées tuaient instantanément! Si javais su…

 Je vais lachever, ne vous inquiétez pas.»

Et tandis que je tournais le dos à cette horrible scène dun genre tout nouveau pour moi, une voix étrangère entra lentement en moi, me traversant par le dos comme un traître coup. Je me retournai brusquement. Lours était en train de parler à Hélène des Bordes-Mâchepain et lécoutait, tenant en lair la lame ancienne dun couteau de chasse semblable à celui dont Papa se serait dans les mêmes circonstances.

«Je ne suis pas gravement touché, gémit lours. Épargnez-moi! Ce sera pour une prochaine fois. Ce chasseur est un novice, nest-ce pas?

 Ça ne vous sauvera pas la vie, dit Hélène des Bordes-Mâchepain.

 Pitié! Je peux vivre encore. Dieu est en train de vous parler, Madame!»

Mais Hélène des Bordes-Mâchepain néprouvait aucune pitié pour cette bête. Et je navais pas la force de minterposer pour la sauver selon ce que Dieu avait peut-être suggéré. La lame senfonça jusquà la garde. Le sang jaillit en fin. La mâchoire souvrit toute grande, sans pousser aucun cri, et le visage dun Esquimau apparut, mort cette fois.

Chapitre dernier

Vingt ans après, jétais libre. Javais pris du poids et perdu des cheveux. La Direction rangea soigneusement mes livres dans une caisse. Cétait tout ce que je possédais. Je pouvais rentrer chez moi. La dernière opération avait été un succès. Il faut dire que le progrès continuait sa longue et patiente marche dans lesprit humain. Jamais on ne vit autant de gens en bonne santé quen ces temps de paix relative. On ne se battait plus beaucoup. Cétait du moins ce que je mimaginais. Je nirais pas à Bolungarvik. Simplement, je rentrais chez moi, pour retrouver les miens.

Cependant, cette tentation de la simplicité nétait quun masque que mon inconscient conseillait à ma conscience. Je signai le registre de sortie juste en dessous de la signature chiffrée de la Direction. Quelquun maida à ficeler mon bagage et je pris la direction du statoport le plus proche, alors que jétais censé prendre le train. Une heure plus tard, jétais à Pasadena, dans le petit cimetière qui jouxtait mon ancienne résidence. La tombe de King Kong était couverte dune joyeuse broussaille.

Je navais aucune envie de perdre mon temps à revisiter la ville. Elle avait beaucoup changé, trop pour moi sans doute. Je pris un taxi pour me rendre chez Madox Finx qui mattendait. On déjeunerait ensemble. Ensuite, mavait-il dit au téléphone, on irait faire un tour dans le Jardin des Roses où finissait de mourir, selon lui, lancienne civilisation. On disait Ancienne Civilisation comme on avait dit, jadis, Ancien Régime. Le parfum des roses promettait des jours meilleurs. Et ils létaient, me confia ce vieil artisan de lécriture fictionnelle.

Il nétait pas chez lui. Je dus attendre dans un bar de lautre côté de la rue. Javais vue sur sa porte. Je le hélerais à son arrivée et on prendrait un apéritif ou deux en évoquant ce bon vieux John Hernán qui avait raconté des histoires au monde entier avant de mourir sans mémoire. En attendant, je sirotais un café totte{9}, tirant dhonorables bouffées dun gros cigare cubain. Tout était fini. Et rien ne commencerait. On navait plus le temps pour ça, ni Madox Finx ni moi.

Il arriva peu avant midi. Il gara sa voiture devant sa porte. Je lui fis signe. Il ne me connaissait pas, bien quil meût utilisé dans ces romans. Mais je portais la casquette des fans. Il me rendit mon salut et entra chez lui. Curieusement, il ne mouvrit pas quand, trente secondes plus tard, je sonnai nerveusement à sa porte. Il est aux waters, pensai-je. Et jeus moi aussi envie duriner. Ça se voyait. Le barman se marrait derrière la vitrine, torchonnant son plateau humide.

Puis le temps passa et je fus bien obligé de revenir dans le bar pour demander les toilettes. Hilare, le barman me montra la porte réservée aux hommes.

«Ne vous trompez pas!» gloussa-t-il.

Je pissai dans le lavabo le plus proche, voyant les traits de mon visage se décomposer rapidement. Je continuais de changer, mais cette fois à lextérieur du monde que javais habité pendant plus de vingt ans. Pourquoi John Hernán navait pas résolu lenquête portant sur le Tueur de Tokyo? Et pourquoi avais-je été désigné comme le seul coupable alors quAlejandro Cuñas sétait suicidé dans le même établissement psychiatrique que moi? Madox Finx répondrait-il à cette question? Je nallais pas tarder à le savoir.

Je pris une chambre dans un hôtel pas trop minable et je passai la nuit à me ronger les ongles et à boire du whiskey. La télé secouait des ombres sur les murs, comme une chandelle de lancien temps. Le jour se leva de bonne heure, alors que javais soudainement envie de dormir. Jallumai une cigarette en voyant par la fenêtre les premiers travailleurs à lœuvre de la chaussée. Je pris un café au bar du coin et faillis vomir en rencontrant un insecte bizarre dans le jaune de mon œuf.

À neuf heures, je sonnai chez Madox Finx. Une gonzesse en pantoufle mouvrit. Je supposai que ce nétait pas la bonne. Je nai jamais fait ce genre denfant. Elle avait lâge de satisfaire même le plus exigeant des pédophiles.

«Je suis Marcel Liroquois, bredouillai-je. Monsieur Madox Finx mattend depuis hier.

 Monsieur qui?»

À voir la tête de la fille, je compris que je métais trompé de porte. Je me pliai en arrière pour vérifier le numéro. Cétait le bon. Et cétait la bonne rue.

«Pouvez-vous annoncer Marcel Liroquois? demandai-je.

 Mais qui vous voulez voir? Il ny a pas de Malofinx ici!

 Madox Finx… Cest un pseudonyme. Je ne me souviens plus du vrai nom. Excusez-moi, qui habite ici?

 Vous voulez que jappelle la police?»

Vlan! La porte sur le nez. Et peut-être la police au cul. Après vingt ans de bagne psychiatrique, javais mieux à faire. Je fis trois pas en arrière pour descendre lescalier et, virevoltant comme un rat dopéra, je hélai un taxi.

«À la bibliothèque la plus proche, sil vous plaît!»

Cest comme ça que jai fait la connaissance dAlbertine Grande de Pâlemercy, une bibliothécaire française qui avait trouvé le moyen de se faire financer un séjour à la bibliothèque municipale de Pasadena. Elle avait un grand nez et des yeux en amande.

«Mais pourquoi la bibliothèque municipale de Pasadena? lui demandai-je tandis que je feuilletai une biographie de Madox Finx.

 Comme vous. Je mintéresse à Madoz Finx…

 Vous allez me prendre pour un imposteur… Je suis Marcel Liroquois…

 Celui des enquêtes de John Hernán?

 Lui-même!

 Vous vous moquez de moi…»

Elle minaudait pendant que je fouillais mes poches à la recherche de mes papiers didentité.

«Pourquoi cette biographie? fit-elle en louvrant. Ve nest pas la meilleure.

 Voici mes papiers!

 Vous êtes guéri?»

La malédiction me poursuivait! Elle secoua sa grise chevelure dans sa main blanche et osseuse. Elle avait une dent en or. Une canine, je crois. Je jetai un œil maussade sur ses petits pieds chaussés de bottines vernies. Enfin, je lui parlais de ma rencontre ratée avec Madox Finx.

«Je lai eu au téléphone! Et me voilà incapable de pénétrer chez lui. Une jeune écervelée men empêche.

 Oh!... Celia…

 Celia?

 Celia de Saint-Frome, sa fille.»

Mon cœur reprit sa course folle.

«Vous devriez cesser de boire, monsieur Marcel Liroquois. Vous avez le nez tout rouge!

 Octavie et Madox Finx…?

 Octavie, oui! Cest ça. Mais Madox Finx est le pseudonyme dEnrique Guadala Machín qui est retourné dans son pays depuis longtemps. Je me demande dailleurs sil nest pas mort.

 Mais alors… Celia de Saint-Frome est la fille de qui?

 De don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál, le frère de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

 Vous voulez dire que ce fou…

 Il est sorti dix ans avant vous, parfaitement guéri. Il a repris la série des John Hernán. Avec succès. Mais vous avez perdu vingt ans de votre vie…

 Il y a donc plus de cinquante volumes? Madox Finx a toujours dit quil ny aurait pas de 51e… Il y en avait quarante-six quand jai tué cet Esquimau…

 En effet, vous tuez un Esquimau au 46e volume, mais Madox Finx na pas écrit le 47e. Cest don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál qui la écrit dix ans plus tard. Enfin, il a été publié à sa libération. Vous alliez passer encore dix ans dans cet établissement psychiatrique surnommé le Duck…

 Le Duke…

 Le Duck dans la version romanesque. Ne nous mélangeons pas…

 Et Octavie…

 Oh! Elle est tombée amoureuse de lui après quon vous ait enfermé. Il était enfermé aussi, mais Hélène des Bordes-Mâchepain lui laissait le champ libre…

 Le champ libre?

 Oui. Il écrivait et Octavie… Ah! Octavie!»

Les lumières séteignirent. Cétait Miss Eleonore Trudick, la bibliothécaire en chef, qui prévenait ainsi les retardataires. Albertine Grande de Pâlemercy referma le livre sous mon nez, répandant ainsi ses odeurs de lancien temps.

«Voulez-vous mépouser? dit-elle dans le noir.

 Je… Je nai jamais épousé personne… Je ne sais pas si je saurais…

 Tout le monde sait cela! Suivez-moi! À demain, Miss Trudick!

 À demain, petite Française de merde qui vient nous piquer toutes nos bonnes idées sur le futur de la narration!»

Je ne sais pas si jai épousé Albertine Grande de Pâlemercy, mais je lai beaucoup aimée. Elle avait vingt ans de plus que moi, mais elle ne les avait pas passés à ruminer une vengeance froide dans un établissement construit à lécart du monde agissant.

























Je suis là pour vous confirmer que c'est un rêve











Raconté par Koka, devant Dieu

Vous nallez pas me croire. Les temps ont bien changé. Certes, quand Kako et moi sommes revenus de la guerre, il y avait belle lurette que plus personne ne songeait à aller tout nu, même pour se baigner dans le fleuve. Les femmes sont la cause de ce nouvel usage du corps. On couvre les parties génitales, quon soit homme ou femme, et passé un certain âge, les enfants nont plus droit à la nudité publique. Les femmes ont trop vanté la vigueur au détriment de lamour et lhomme, qui est bête comme ses pieds, est tombé dans le piège. Mais il est maître des destinées terrestres, quon appelle maintenant les lois. Et il impose le port du slip, qui couvre aussi le derrière, car il est linspirateur de pratiques que lexcuse de la pérennité de la race rend caduques. Vous verrez que bientôt, on couvrira le sein des femmes. Et pourquoi pas les cheveux?

Bref, mon neveu Kako et moi revenions de la guerre où son père, autrement dit mon beau-frère, est mort sans avoir eu le temps de nous confier ses dernières volontés. Sa tête a été coupée par le sabre dun ennemi. Je lai vue tomber. Ma lance a transpercé cet ennemi qui ne faisait que son travail. À lépoque, on parlait encore de travail, et non pas dhonneur comme aujourdhui. Lhonneur est un slip, mes amis.

Javais moi-même perdu une jambe que je nai pas retrouvée, sinon elle serait encore là pour témoigner à la place de ma parole. Avant dêtre coupée, elle subit maintes blessures que los affilé de mon ennemi minfligea avant de périr la tête écrasée entre la pierre et le rocher. Et je navais pas fini de la réduire en bouillie quun autre ennemi, venu par-derrière, me coupa la jambe portant les preuves de ma bravoure au combat. Cette jambe, je lai vue sélever et retomber dans le ravin qui est lentrée de lEnfer. Vous me croirez donc sur parole.

Kako navait subi aucune blessure dimportance, je veux dire de celles qui amputent lhomme ou en réduisent la puissance et ladresse. Son corps témoignait de rudes combats, mais lanimal était si leste que jamais on ne vit le fil de lépée lui chatouiller la peau. Cétait tout juste si la pointe parvenait à laisser sa trace. On pourrait penser que Kako était destiné à devenir un héros à son retour au village, mais ces blessures avaient plutôt lair de griffures dépines. Aucune nétait assez profonde pour inspirer le respect.

Nallez pas croire que je suis un guerrier professionnel. Pour dire vrai, Kako et moi étions partis à la chasse et voilà que nous nous retrouvons pris entre deux feux dans une bataille qui ne concernait pas nos intérêts ni ceux des nôtres. On tombe dans un camp, on nous équipe lun dune lance et lautre dune épée. On nous casque. On nous paie avec des coquillages dAfrique, les plus beaux que nous nayons jamais vus. Et lennemi sen prend à nous comme si nous devions payer de nos vies une dette dont nous navions aucune idée, car ceux de notre camp sétaient bien gardés de nous expliquer pourquoi de si sauvages ennemis en voulaient à leurs biens et à leurs existences.

Lhomme est ainsi fait quil se bat pour défendre sa vie, quitte à prendre celles des autres. Il est clair quen agissant ainsi, nous ne faisons que prendre, car la vie, aussitôt ôtée à son propriétaire légitime, séteint comme un feu sous la pluie. Mais en plus de la pluie, qui est le fait de lassassin, nous portions lorage et son concert de rumeur et de feu. Je ne sais pas si nous gagnâmes ni ce quon nous dut, ou le contraire. Ma jambe fut emportée en Enfer et, je ne sais par quel miracle que mon neveu Kako a vu de ses yeux, mais dont il refusait obstinément de me parler, allez savoir pour quelle raison, lui et moi revînmes de la guerre, un peu par désertion et beaucoup parce que nous aimions notre race.

On nous appelle les Azas. Nous sommes en principe pacifiques. Je veux dire que nous ne volons personne. Nous chassons. Nous cueillons. Nous cultivons. Nous sommes ce quon appelle un peuple civilisé, ce dont nous sommes assez fiers, sans toutefois en concevoir de lorgueil comme dautres peuples qui ont atteint cette grandeur desprit et qui, par orgueil donc, finissent par piller les zones les moins sensibles à lintelligence telle que nous la concevons.

Revenant dune guerre qui nétait pas la nôtre, nous avions hâte, Kako et moi, den informer nos concitoyens. Cette guerre était si proche de notre territoire sacré que nous y étions tombés alors que nous chassions dans les terres voisines, lesquelles font lobjet dun accord entre les peuples de notre région afin de préserver la faune qui nous nourrit et nous habille. Mais combien de temps avions-nous perdu? Les combats nous avaient fait perdre le compte des jours et rien, dans notre armée, nétait prévu pour renseigner le soldat sur le temps quil perdait à ne pas être avec les siens pour les nourrir et les multiplier.

Kako était particulièrement inquiet du sort des siens, car il y avait trouvé une jeune cousine à épouser. Son membre viril se dressait chaque fois quil pensait à elle et comme il allait nu, à la mode ancienne, le spectacle dégoûtait quand il ne révoltait pas. Lennemi, au combat, savait bien ce quil devait couper, plutôt quune jambe ou une tête, mais Kako ne subit pas cet outrage. Nous rentrions presque joyeux, quoique ma jambe, quelque part en Enfer où elle attendait, selon ce que jen savais, dêtre réduite en cendres, souffrît au point de marracher de longs cris de désespoir. Le Koka qui revenait de la guerre nétait plus le même homme.

Kako, par contre, se portait bien. Il ensemençait la nature plusieurs fois par jour en poussant des cris de plaisir comme sans doute je nen ai jamais poussé. Il faut dire que la nature lavait gâté. Il était de ces hommes qui donnent raison aux femmes et tort aux nouveaux usages. Il était cependant conscient quune fois arrivé chez nous, il aurait lobligation denfiler un slip et de ne plus pratiquer la masturbation à lair libre. Dailleurs, sitôt arrivé, si la destinée navait pas été changée par notre absence, il épouserait Glika, la jeune cousine qui était aussi ma nièce… et une des premières femmes à se couvrir les seins selon un usage qui commençait par être une mode et qui deviendrait tôt ou tard une obligation. Je vous le dis: ils finiront par obliger nos femmes à couvrir leurs cheveux. De quoi? Je ne sais pas, mais en tout cas pas de boue ni de feuillages comme font nos comédiens quand ils jouent nos tragédies.

Mais je reprends ici mon récit, car vous savez déjà ce que je pense, mes amis. La nuit était tombée. Il était temps pour Kako de penser à sa cousine. Il profita du temps que je mis à réchauffer nos aliments sur un feu pour caresser sa longue flûte cyrénaïque. Pendant que leau bouillait, je pouvais entendre sa plainte, si on peut appeler ça une plainte, car le bonhomme navait pas lair de sen plaindre. Il préparait sa nuit. Le cri, ce serait pour plus tard. Il revint donc dans la lumière de notre cuisine avec un membre en état de satisfaire le cul le plus exigeant. Mais jai pour principe de ne jamais folâtrer avec les membres de la famille, dautant que celui-ci avait acquis une grande familiarité de type guerrier, la meilleure qui soit. Il sassit sur un tronc couché et mordit dans le premier morceau de viande sans dire autre chose. Je mordis aussi, moins bandé. Et nous achevâmes notre repas sans cesser de penser à réserver nos paroles à nos rêves, ceux que nous ne manquerions pas de faire dans notre sommeil.

Nous nous apprêtions à nous coucher quand, notre feu éteint, nous vîmes une lueur sélever dans le ciel. Personnellement, je nai jamais assisté à ce genre de phénomènes qui font beaucoup parler depuis longtemps. Nous avons même quelques bons témoins dans la famille, passés et présents. Ces visiteurs venus du ciel ne nous ont jamais fait aucun mal, reconnaissons-le. Mais nous ont-ils servi à quelque chose? Pas plus. Aussi navons-nous plus peur. Nous regardons le ciel avec cette sérénité apaisée.

Pourtant, cette lueur ne fila pas dans léternité de la nuit, comme cela arrive toujours, selon ce que nos témoins rapportent. Elle dansait sous les nuages, éclairant leurs ventres trop pleins. Si cétait de la lumière, et il ne pouvait en être autrement, alors nous étions tout près dun village qui nétait pas le nôtre. Jen tremblais. Ma deuxième jambe, sil nest pas trop exagéré de lappeler comme ça, fut prise de crampes qui minterdirent de me déplacer comme le fit mon neveu pour regarder par-dessus la broussaille. Aux signes quil me fit, code dont nous avions hérité des pratiques du combat, et particulièrement de lembuscade, je sus que le danger nétait point patent, mais quon eût mieux fait de nous en éloigner. Je commençai à plier bagages.

Il revint, non pas pour maider, mais pour me confier sa joie. Sur le coup, jai cru que nous étions arrivés. Je pensai déjà à amuser mes frères dont lun ne manquerait de dire:«Tu ne métonnes plus, Koka! Et tu aurais passé la nuit à deux pas de chez toi! Après tant dannées!» On a toujours apprécié ma naïveté, car elle na jamais eu dautres conséquences que le rire de ceux que jaime.

«Penses-tu, oncle Koka! Nous sommes bien loin de chez nous. Mais ce que je viens de voir remplit mes yeux comme jaime quon les remplisse!»

À voir létat de son membre, je crus alors que nous bivouaquions près dun bordel. Je lui montrai le contenu de notre bourse commune:

«Crois-tu que nous en ayons les moyens, petit écervelé! Va plutôt te caresser derrière un arbre. Je ne veux pas voir ça.

 Tu aurais bien tort, mon oncle!

 Je ne tiens pas à te voir gigoter de plaisir!

 Il est bien question de cela! Jy retourne, quoi que tu en penses.»

Et le voilà de nouveau dans la broussaille, montrant son petit cul tout excité et le secouant pour me donner des idées. Je mapprochai. La broussaille frémissait. Les yeux au ras du feuillage, je vis alors ce qui excitait lesprit de mon neveu: une fille toute nue qui dansait comme jamais je navais vu danser de ma vie! Je retins mon cri. Elle dansait autour dun feu et cétait ce feu dont la lumière sélevait dans le ciel pour caresser le ventre dodu des nuages. Tout le village sétait assemblé sur cette place. Il ne devait pas être très peuplé, mais cétait des hommes civilisés, si jen jugeais par lusage du vêtement. Seule la fille était nue. Son entrejambe était glabre comme celui dun enfant, mais la poitrine désignait une fille en âge dêtre épousée et même fertilisée. La broussaille remuait tellement que je demandai à mon neveu de cesser son exercice ou au moins den relativiser lempire. Sil continuait ainsi, nous allions être repérés et Dieu sait ce quil nous arriverait alors! Je navais aucune envie de me soumettre encore aux lois de la guerre. Ne supplicie-t-on pas les espions après les avoir fait parler? Et quaurais-je avoué à des villageois qui assistaient à un spectacle de leur goût? Quil nétait pas du mien? La grosseur insensée du membre de mon neveu ne parlerait pas pour moi.

Nous étions sur une hauteur, ce qui expliquait linconscience de Kako. Il prenait son temps, laissant son membre frémir en lair dans lattente dune nouvelle caresse. Heureusement pour moi, je ne voyais plus son petit cul. Toute mon attention portait sur la broussaille que je tentais de retenir en empoignant ses branchages compliqués. Mais le mouvement que Kako lui impliquait se multipliait de buisson en buisson. Il atteignit bientôt les deux extrémités de cette longue haie dont les baies me parurent autant de clochettes. Et ce qui devait arriver arriva: un peloton de guerriers lourdement armés nous tomba dessus.

Je fus roué de coups des pieds à la tête. On marracha même des cheveux. Jappris plus tard, à la décharge de ces braves gens, que malgré un degré de civilisation élevé ils cultivaient encore dans leurs esprits quelques vieilles superstitions, dont celle de lunijambiste que nous avions, nous les Azas, jetée dans la poubelle de lHistoire depuis longtemps. Heureusement, leur pratique nallait pas plus loin que les coups, larrachement des cheveux et lenfoncement dun bout de bois dans le derrière. Ils ne tuaient pas les unijambistes. Ils les neutralisaient avec les moyens de leurs lois. Un solide guerrier vêtu dune cuirasse dos multicolore tenait le bout de bois dans ses puissantes mains et me conduisait ainsi derrière la troupe qui redescendait le chemin vers la place du village.

Quand nous latteignîmes enfin, mon gardien retira le morceau de bois, sorte de manche, le retrempa dans le pot de graisse qui était attaché à sa ceinture et le remit exactement à lendroit où il était. Il me montra le bout dun de ses doigts pour mindiquer que je saignais. Plus loin, on avait couvert mon neveu dune toile de cuir noir percée dun trou dans lequel sa tête était agitée par une douleur appliquée aux orteils du pied droit. Cétait ainsi que les Oris, ledit peuple, faisaient parler les espions. Mais Kako ne parlait pas. Il hurlait. Jen conçus moi-même une espèce de douleur qui nétait pas située dans mon cul car, à cet endroit-là, jéprouvais un plaisir sans limites. Mon gardien en souriait béatement comme si ce bout de bois lui appartenait. La fille, toute nue, avait cessé de danser. Des femmes en robes blanches activaient le feu. Notre avenir était tout tracé.

Nous vîmes alors arriver Xorok, le chef du village Ori. Cuirassé des pieds à la tête, il sentait la moelle rance et longle encore saignant de la bête quon vient de dépecer. Ordonnant quon cessât de pincer les orteils de Kako, il sapprocha de moi et me salua dun geste large du bras droit qui se posa sur mon épaule, la gauche je crois. Il avait des yeux sombres enfoncés dans le crâne sous dépais sourcils rouges. Puis il passa derrière moi, sembla examiner loutil de torture qui était planté dans mon cul et en empoigna lextrémité quil commença à relever dans lintention de mempaler tout droit comme je le méritais. Il parlait une langue que je ne connaissais pas. Et mes pieds demeurèrent sur terre. Comprendrait-il quelque chose si nous parlions, mon neveu et moi? Il frappa durement ma jambe et je mécroulai à ses pieds, le derrière en lair pour ménager mon pauvre cul qui ne prenait plus plaisir à être ainsi martyrisé. Une longue suite de syllabes, que je reconnus, sortit de sa bouche sans quaucun mot ne prît un sens. Et Kako se remit à crier.

Nous allions mourir sans comprendre ce que ces villageois civilisés exigeaient maintenant de nous. Et nous allions même parler sans être compris deux. Drôle de combat! Plus loin, le feu avait pris une dimension dantesque. Voilà où nous finirions, morts ou vivants, car on a beau être civilisés, nous ne savons toujours pas être autre chose qui, en dehors de la mort ou de la vie, nous préserverait de linjustice.

«Adieu, mon pauvre neveu!

 Je me battrai, mon oncle! Je nai pas le choix!

 Pauvres, pauvres de nous!»

Et tandis que nous échangions nos dernières paroles dans ce monde, nimaginant plus pouvoir en dire autant dans lau-delà, Xorok était revenu sur sa décision. On ne nous ferait pas cuire avant de nous manger. Il pinça en riant mes deux fesses, puis mes joues et remit sur ma tête une poignée des cheveux qui mavaient été arrachés. Je ne comprenais rien à ce rituel. Jadis, nous, les Azas, nous tranchions lunijambiste en deux parties non égales, et nous jetions celle à laquelle saccrochait encore une jambe dans une mixture dont nous avons, avec labandon de cette cruelle superstition, perdu le secret. Lautre partie était donnée aux chiens. Un interprète sortit de la foule. Il sappelait Zé, ou quelque chose dapprochant. Il prit le temps de tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de sadresser à moi en ces termes:

«Pourquoi ce jeune homme va-t-il nu? Manque-t-il à ce point de civilisation? Tu es bien habillé, toi?

 Cest que, chez nous, répondis-je, lusage du vêtement nest pas encore une obligation. Mais cela viendra. Votre peuple en est la preuve…

 Nous ne connaissons pas les Azas. Connaissais-tu les Oris avant de les rencontrer en cette nuit noire?

 Mon neveu et moi-même revenons de la guerre. Nous avons connu beaucoup de peuples, mais nous ne nous sommes jamais battus avec ou contre ceux que tu nommes les Oris.

 La guerre est une ignominie!

 Nous avons été enrôlés de force!

 Cest toujours ce que dit le guerrier à qui on reproche de sêtre livré au massacre de ses semblables. Ton neveu porte les traces de lhéroïsme.

 Ce ne sont que griffures dépines et caresses de femmes!

 Xorok dit que tu es un sage, car tu sais te servir de ton cul. Était-ce là ton combat?

 Cest bien injustement quon ma coupé une jambe alors que je moffrais au plaisir dun prince.

 Un jaloux?

 Vous ne saurez jamais, ô peuple Ori, comme il est difficile de servir de paix à la guerre!»

Cest ainsi que je provoquai lhilarité générale. Bien men prit, car on cessa décraser les orteils de Kako entre les mâchoires dun âne mort. On nous conduisit dans une maison où le feu était allumé et la soupe dans le pot. On nous servit et Zé traduisait joyeusement les encouragements et les critiques. La grosse femme qui nous servait était couverte de peaux toutes plus chatoyantes les unes que les autres. Je nosai lui demander si elle ne crevait pas de chaud là-dessous. Elle minvita à caresser ce poil épais et ma main rencontra plus dun téton dressé pour lamour. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait. Pour lhomme dénaturé et pour la femme qui en vaut deux.

Le chef Xorok avait pris place en face de nous, derrière le pot contenant la soupe. La fumée, poussée par la brise venant de la porte dentrée, chatouillait ses frémissantes narines, mais il ne fut pas servi. Il fumait une grosse pipe de je ne sais quelle plante locale dont lodeur ne me disait rien. Et pourtant, jai vécu.

La jeune fille qui dansait nue tout à lheure sétait habillée, si on peut parler de vêtement à propos dun châle qui semblait être tissé, art dans lequel nous les Azas faisons nos premiers pas, alors que les Oris étaient déjà capables de dessiner avec les couleurs du fil. Zé nous apprit quelle sappelait Mara et quelle était destinée à Tizia, le peintre. Javais entendu parler, entre deux batailles, de cet art qui consiste à peindre des figures dhommes et danimaux sur les parois de nos grottes ancestrales. Nous ne vivons plus dans les grottes, nous, peuples civilisés, et les Oris moins que les autres, mais ils prétendent avoir conservé la pratique de cet art et même den avoir hérité le rituel. Je tombai des nues.

«Nos grottes à nous, Azas, ne sont pas plus habitées que les vôtres, mais leurs parois ne sont pas peintes. Nous peignons nos assiettes comme dautres peignent leurs boucliers, mais jamais personne chez nous na eu lidée de peindre les murs dune grotte. Cest ridicule!

 Cest pourtant ce que faisaient nos ancêtres, dit Zé. Je ne vois pas pourquoi nous ne le ferions pas nous aussi.

 Dans ce sens, cher Zé, je comprends les Oris.

 Tu es un sage, Koka.»

Xorok se mit alors à parler. Il y avait du monde dans la maison, peut-être la moitié du village. Notre grosse hôtesse avait disparu dans cette foule compressée. Tout le monde se taisait, sans aucune expression de respect, qui est la forme de terreur la plus répandue chez les peuples sauvages. On plaça pourtant un os au-dessus de la tête du chef, tenu par un enfant juché sur les épaules de son père. Chez nous, les Azas, personne naurait eu lidée de placer ainsi un os au-dessus de celui qui parle, mais lhéritage culturel est ce quil est. Tant quil ninspire pas lhonneur ni le respect, il est un usage digne de la civilisation. Les Azas et les Oris saccordent su ce point: cest lhonnêteté et la sincérité qui fondent le bien-être, qualité quil convient de reconnaître aux peuples policés.

«Zé, commença Xorok, explique à ces étrangers que demain est le Jour du Peintre et que cette nuit est celle où la promise se prépare à nous quitter pour le rejoindre dans la grotte où il construit son œuvre dans la lignée des milliers dannées qui nous séparent et nous sépareront toujours du Premier peintre… explique-leur, Zé!»

Zé nous expliqua. Nous comprîmes. Xorok continua:

«Cest ainsi. Nous ne changerions rien à cette Fête. Et rien ne nous changera au point de nous contraindre à changer le rituel ou même à labandonner. Compris?»

Je fis un signe de la tête après que Zé eût traduit.

«Voici! Aujourdhui, et depuis plusieurs années maintenant, et pour encore, nous lespérons, de longues années à venir, Tizia construit une œuvre digne de ce nom. Dailleurs, les dieux ne se sont pas manifestés pour dire le contraire, ce qui est quelquefois arrivé, reconnaissons-le, car à lheure de choisir le peintre qui va succéder au précédent, mort de vieillesse en principe, il nous arrive de nous tromper. Les dieux ne nous le pardonnent pas. Et nous payons très cher cette malheureuse erreur de casting. Heureusement pour nous, nous avons fait le bon choix en élisant Tizia. Les dieux sont satisfaits de son travail. Il a repris la Grande Fresque dans le sens de la Tradition et avec autant de génie que ses heureux prédécesseurs. Comme le veut la Tradition, il vit seul dans la Grotte. Il y trouve de quoi se nourrir. Leau et les petits animaux ny manquent pas. Cest aussi un fin chasseur. À lapprentissage de la peinture, nous noublions pas dassocier lart de la chasse et de la survie en milieu hostile. Je dis hostile, car la solitude y est absolue. Du moins le serait-elle, amis Azas, si nous navions pas eu lidée, peut-être suggérée par le Premier Peintre, de sacrifier chaque année, le Jour du Peintre, la plus belle de nos filles. Et la plus douée pour le plaisir. Avouons quil est arrivé que cette fille fût un garçon, ce qui na pas dincidence sur cette tradition puisque le Peintre nest pas censé se reproduire. Mais Tizia, en digne fils de son père, aime les filles. Explique-leur, Zé!

 Tizia est le premier fils de Xorok et dErka…

 Mara est belle et voluptueuse. Il ne lui reste plus, pour donner raison au poète, quà apporter à Tizia toute la tranquillité dont un artiste a besoin pour être lui-même et les autres à la fois. Demain, à laube du grand Jour, elle sera offerte à Tizia. Et comme le veut la Tradition, elle a maintenant toute la nuit pour se donner aux autres selon ce que son âme lui inspire.»

Et tandis que nous étions tous assis pour écouter Xorok, Mara se leva et sa robe glissa de nouveau à ses pieds. Le rasoir avait manqué quelques poils qui excitèrent Kako. Je passai ma main entre ses cuisses, par derrière et, empoignant son membre qui se raidissait rapidement, je le tirai vers moi, obligeant son maître à serrer les cuisses pour contenir une érection dangereuse. Comment ne pas craindre, alors quon est incomplètement informé dune tradition, ce comportement généralement taxé dobscène et, à ce titre, susceptible de faire lobjet de poursuites judiciaires avec ce que ceci implique de peine capitale en un temps où la civilisation balbutiait encore chez les Oris comme chez les Azas et sans doute bien dautres peuples prometteurs? Pas vrai?

Xorok fit un signe convenu et Mara sortit, toute nue et échevelée comme on sattend à rencontrer la femme en proie à lextase du désir, laquelle précède, si je ne me trompe pas, le paroxysme du plaisir, avec pour temps de liaison toute la procédure naturelle de la caresse agrémentée des inventions connues et inconnues de limagination et de la fantaisie.

Nous assistâmes alors au spectacle de la danse de Mara dans la peau de la fiancée du Peintre. Le feu, alimenté par les femmes du village toutes vêtues de blanc, sélevait encore plus haut. Mara était parfaite dans ce rôle, bien que le théâtre, si apprécié chez nous, nappartînt pas aux traditions des Oris. Javoue que moi-même, peu porté sur la pratique de la femme, jéprouvai alors une espèce damour qui me mit en émoi, à moins que ce ne fût là toute linfluence que le membre à demi bandé de Kako exerçait sur moi, car je le tenais toujours. Le cœur de Kako y battait de plus en plus fort. Il me reprocha alors une douleur qui était bien de mon fait, comme je le reconnus en rougissant. Et Mara dansait tandis que la Lune déclinait lentement dans un ciel peuplé de gros nuages caressés par la lumière du feu. De temps en temps, elle en irisait les franges et sa lumière descendait en flocons.

Assis sur son trône, Xorok applaudissait chaque figure en braillant comme un ouvrier. La reine Erka (je ne sais si ce titre était le sien, Xorok ne sétant pas présenté comme roi, mais comme chef) se montrait plus digne de mon admiration, car elle plaignait Kako sans cesser de faire signe à une servante den humecter les orteils douloureux avec un pinceau de soie enduit dune substance magique. Je dis servante, mais je la voyais de dos et il ny a rien qui ressemble plus à un homme parfait quune femme vue de dos. Je ninsistai pas, craignant une maladresse lourde de conséquences.

Nous passâmes ainsi une bonne partie de la nuit. Puis Mara déclara quelle en avait assez fait. Elle se coucha près du feu et sembla sendormir. Je tenais bien le membre de Kako, décidé à lempêcher de nous procurer des ennuis. Et ainsi accouplés, nous regagnâmes la maison qui nous était désignée comme lhôtel de notre séjour chez les Oris. Erka nous y conduisit elle-même, car cétait une propriété de sa famille. Ce fut cependant sa servante, une fille décidément, qui manœuvra la serrure. Nous dormirions dans le même lit, habitude de soldats. Nous avions rendez-vous avec le soleil pour assister à la suite du rituel. Javouai à cette femme charmante, la reine et non point la servante, ô moqueurs, que jamais de ma vie je navais été reçu aussi bien chez linconnu, si nous faisions toutefois exception de la réception, dont elle sexcusa encore en cachant le bâton dans son dos. Jignorais totalement ce que la Tradition prévoyait de faire avec ce bout de bois enduit de mon sang et de mon odeur. Erka, souriante et précise, ne semblait pas sen inquiéter. Elle nous laissa seuls, non sans nous recommander de laisser la fenêtre ouverte, car Xorok ne nous pardonnerait pas si nous manquions la cérémonie. Il lui avait avoué, à loreille, pendant que Mara dansait, quil se sentait tout excité à lidée de nous en commenter le déroulement, quoique Zé, à son avis, ne traduisait pas bien et pas tout. Je ne savais si je devais rire ou pleurer de cette confidence. Et je bâillai. La porte se referma.

Je lâchai enfin le membre convulsé de Kako. Comme la branche qui sert de piège, elle se déploya à plaisir. Jouvris la fenêtre, jetant un regard médusé sur le feu que des femmes apaisaient en le couvrant de cendres. Mara était couchée sur le côté, les jambes repliées, couverte de sa robe que quelquun avait simplement déposée sur elle. À distance pourtant, ou à cause de cela, je reconnus un beau visage. Les yeux fermés inspireraient le Peintre pas plus tard que la première nuit passée ensemble, je nen doutais pas. Je rejoignis Kako dans le lit. Il achevait son œuvre dans un cri heureusement étouffé. Il nétait pas question de signaler cette vilaine habitude aux voisins.

Ensuite, je rêvai, à peine endormi cependant. Jentendais la respiration rapide de Kako qui ne se caressait pas pourtant. Comme il était étendu sur le dos, sans couverture, je vis quil ne pensait pas à sa cousine, ni à Mara. Cest dans ces circonstances que lhomme entreprend de prendre la place de la femme. Je men gardai bien. En plusieurs années de vie commune et de bataille en bataille, jamais Kako ne moffrit ce mince plaisir: faire dresser une queue. Par chance, nos corps expéditionnaires nen privent pas lamateur. Avouerai-je ici que ce fut le côté positif de nos expéditions forcées?

Soudain, tandis que je pensais à ces enfantillages dhomme, je maperçus que Kako avait quitté le lit. Je me redressai sur mon séant, cherchant la mèche de la lampe. La fenêtre était toujours ouverte. Je me mis à craindre le pire. Me précipitant à la fenêtre, je constatai avec horreur que Mara nétait plus là, couchée auprès du feu. Ceci ne voulait rien dire encore, mais en disait déjà trop. Elle avait pu aller coucher ailleurs. Oui, mais avec qui? Jenjambai la fenêtre, me souvenant que la porte grinçait. La place était déserte. Le feu éteint fumait à peine, répandant lodeur des cendres froides. Par terre, des pieds avaient piétiné la poussière, mais sans la brusquerie des enlèvements. On eût dit au contraire que, séloignant, deux êtres pourtant faits pour avoir les pieds sur terre sétaient, non pas envolés (restons réalistes), mais allégés et que bientôt il me faudrait constater que ces pieds sétaient effectivement élevés pour atteindre la hauteur dun lit.



Raconté par Xorok (chef des Oris), plus tard à son procès chez les Azas

Quoi! On voudrait me faire payer linconséquence du guerrier Koka qui na pas su soccuper de ce neveu à lui confié par son beau-frère, lequel était allé noyer son chagrin dans une guerre lointaine. Allez-vous aussi maccuser de la mort de cette femme, mère de Kako, que la maladie a emporté Dieu sait où? Voilà loncle Koka emmenant au matin son jeune neveu à la chasse et le soir, le voici les armes à la main combattant un ennemi inconnu en compagnie de ce neveu qui  si les témoins sont dignes de confiance, et pourquoi ne le seraient-ils pas?  prit rapidement goût au combat et y trouva des plaisirs que nous autres chasseurs ne pouvons comprendre, car nous tuons pour survivre et non pas pour vaincre. Pensez-vous une seule seconde que Koka serait resté éloigné de vous pendant de si longues années si le métier de guerrier ne lui avait pas paru plus noble que celui de chasseur? Croyez-vous quil sest plié à la volonté de son neveu, quil a accepté de combattre dans les rangs dun peuple étranger pour satisfaire les désirs de ce jeune homme au destin de digne chasseur? Je prétends que Koka est seul responsable de ce qui est arrivé. Cest lui qui, entraînant son neveu dans une guerre lointaine, en a fait un rustre tout juste bon à massacrer son prochain pour semparer de son bien. Ainsi loncle Koka ramenait de cette iliade sans fortune un fils de la noble lignée des Azas réduit à létat de voyou capricieux et ignoble, assassin, voleur, violeur, compagnon hypocrite dénué de tout sens des valeurs.

Certes, nous les avions un peu torturés, sans plaisir, par pur esprit de justice, car nous crûmes quils étaient des espions Olags et quils étaient venus comme tous les ans, pour rapporter à leurs maîtres les détails du Grand Jour Ori. Les ayant capturés, puis reconnaissant quils nétaient point olags, nous avions conscience davoir laissé échapper les véritables espions. Mais quelle idée daller nu comme un Olag! Lautre, vêtu en guerrier de lAsie, semblait tout droit sorti dune mascarade, je veux parler de loncle Koka. Le supplice du pal lui fut épargné à temps. Quant aux orteils de son neveu, ils ne souffrirent pas tant quil le dit aujourdhui. Un enfant, en tout cas un enfant Ori, neût pas frémi comme ce lâche a tremblé.

Reconnaissant notre erreur bien légitime, nous les avons servis, choyés, chouchoutés… Je laisse au Tribunal le soin de choisir le terme qui convient à cette sincère réparation du tort causé à linnocent. Mais étaient-ils si innocents que ça, ces mercenaires aux mains sales? Leur passé ne nous regardait pas, pas plus que leur nature profonde, mais le doute sétait installé en nous au moment même où nous leur appliquions les tortures prévues par nos lois. Loncle jouissait du pal, car celui-ci le caressait encore en attendant de lui crever les entrailles. Le neveu pleurnichait comme un enfant en bas âge quon prive de sa sucette. Et malgré ces doutes, nous les avons servis, choyés, chouchoutés…

Même Mara, la Fiancée de lAnnée, avait interrompu sa danse rituelle pour observer de près ces louches invités tombés du ciel. Elle comprenait parfaitement quil était nécessaire de consacrer au moins une heure à ces intrus afin que Dieu pardonnât nos offenses. Puis le temps vint de reprendre notre fête. Les femmes étaient déjà sur la place pour relancer le feu qui sétait assoupi, signe de déclin prémonitoire. Les enfants sétaient réveillés eux aussi, frottant leurs yeux lourds de rêves inachevés. Je voyais bien que ces deux étrangers ne comprenaient pas notre dévotion et quils nétaient là que pour nourrir leurs esprits dénaturés de fantasmes et autres signes dimmaturité. Comment ne pas voir dans ces deux hommes les deux aspects dun peuple encore en proie aux usages anciens? Lun vêtu dun uniforme de mercenaire et lautre nu comme un sauvage. Il y avait bien longtemps que notre peuple ne se comportait plus en soudard ni en brute. Pourquoi ne pas avouer que ces deux importuns titillaient notre curiosité. Nous en avions même perdu une partie de la ferveur exigée par la Tradition. Tous les visages se tournaient de temps en temps vers eux, laissant Mara seule avec le feu et la nudité quil éclairait.

Nous passâmes malgré tout une belle nuit. Le Rêve était à la hauteur de lAttente, Mara étant dune exceptionnelle beauté et son art répondant aux plus hautes exigences. Nous conduisîmes nos hôtes dans la maison réservée à laccueil des étrangers de passage et aux derniers instants des condamnés à mort. Zé, celui qui parle aux hommes, connaissant toutes les langues, quil a apprises je ne sais où, mais Dieu le sait, Zé leur avait tout expliqué et ils secouaient la tête comme des chiens tout joyeux davoir compris lessentiel.

Tout le village sendormit dans lattente du matin. Seule Mara demeurait auprès du feu, seulement couverte de la robe nuptiale dans laquelle elle entrerait si Tizia, le Peintre, voulait delle. Les fenêtres étaient ouvertes afin que le soleil réveillât tout le monde en même temps. Les étrangers comprirent cela, mais je doutais quils eussent saisi la profondeur de nos croyances. Erka, mon épouse, me conseilla de ne pas fermer lœil, car elle avait vu le manège des deux hommes et craignait que le plus jeune eût conçu pour Mara un désir que lautre tentait de réfréner en lui tenant le membre afin de lempêcher de se lever. Elle savait de quoi elle parlait, car je ressens moi-même cette sorte de désir quand, au hasard dune promenade au bord du fleuve, jassiste au spectacle des enfants nus qui sy baignent. Vous voyez, messieurs, que je ne vous cache rien.

Mais je mendormis. Je ne sais ce que fit Erka. Elle vous le dira elle-même. Je ne me souviens pas dun seul de mes rêves, mais je fus arraché au dernier alors que mon esprit voulait y retourner. Erka me secouait. Jouvris les yeux. Le soleil éclairait notre chambre dune pâle lumière, celle des jours de pluie. Il ne pleuvait pas. Une brise humide et froide acheva de me réveiller, ce qui nempêchait pas Erka de me secouer, car les gens étaient à notre fenêtre, parlant à voix basse comme si la nuit était encore là à guetter nos moindres gestes pour en comprendre les paroles. Je me réveillai tout à fait.

«Que disent-ils? demandai-je. Je ne comprends pas un mot. Ma bouche est pâteuse…

 On ne te demande pas de parler! grogna Erka. Écoute!»

Je secouai longuement mes petits doigts dans mes oreilles. Puis jentendis ceci:

«Mara nest plus là!

 Mais alors qui est là? fis-je, me rendant compte que je rêvais encore.

 Idiot! fit Erka. Ce jeune sauvage la enlevée. Je tavais dit de ne pas fermer lœil!

 Tu naurais pas dû dormir, Chef, dirent les gens. Tu savais quil arriverait quelque chose. Et voilà, cest arrivé…»

Je me levai et, par erreur bien compréhensible, jenfilai la chemise dErka. Je sortis sur la place dans cette étrange tenue. Le feu ne fumait plus. Mara avait laissé la robe nuptiale. Je vis que ses pas, séloignant, ne trahissaient nullement une lutte avec lhomme, mais au contraire un parfait accord. Tout le monde avait vu cela. Je nen parlai pas. La brise faisait voleter mes rubans. Je regardai dans la direction des pas. Cette rue obscure débouche sur le bois. Les gens y entraient déjà. Erka me poussa. Je ne me souvenais pas dune pareille aventure passée. Personne navait jamais raconté une chose pareille. On citait le nom de trois ou quatre fiancées refusées par le Peintre. Cétaient là des fables édifiantes destinées aux filles. Pour les garçons, il y avait lhistoire du peintre dont les travaux avaient déplu aux dieux, mais depuis que nous savions quil ny a quun seul Dieu, nous doutions de son authenticité. Elle ne pouvait plus servir leur éducation. 

«Hâte-toi! Idiot!» soufflait Erka dans mon dos. Je me glissai entre les gens. Jatteignis bientôt la tête de la patrouille. On me reconnut. On me laissa prendre le commandement dune recherche qui navait pas dantécédent. Sans expérience, je ne valais pas plus que le plus faible dentre nous. Même Zé ne trouvait plus ses mots. Nous suivîmes le chemin. Quy avait-il dautre à faire?

Une heure passa. Il se mit à pleuvoir. Il ne pleuvait jamais au Grand Jour. Cétait un signe. Et comme il ny a pas de signes pour justifier le bonheur, notre cœur semplit dune angoisse à la fois noire et agile. Un véritable insecte du malheur! Qui oserait rebrousser chemin maintenant? Et jusquoù irions-nous si nous allions au-delà du chemin, dans la plaine infinie qui ressemblait à un océan sans navires sur le fil de lhorizon? Et si tous les gens étaient là derrière moi, avançant au rythme des fausses découvertes, quen était-il du village?

Vous savez aujourdhui que Zé mena la moitié du village dans la plaine et que tous ces braves gens ne sont jamais revenus. Le vent colporte des rumeurs invérifiables. Selon les uns, Zé et ceux qui le suivaient sont morts noyés dans locéan, preuve quil existe pareilles étendues sans un seul navire à sa surface. Mais ils ne sont pas morts noyés, disent les autres. Ils ont été capturés par des Égyptiens et vivent maintenant sur les bords du Nil, comme jardiniers ou ouvriers des barrages deau. On parle aussi dun enlèvement dans le ciel, mais personne na jamais vu un vaisseau spatial assez grand pour contenir la moitié des Oris. Babel, Cipango, la Californie… En vérité, nous ne savons rien de Zé ni de ceux qui le suivaient. Vous voyez là comment il nous est possible aujourdhui de peupler la solitude des jours de pluie.

Et voici aussi comment le peuple Ori perdit la moitié de ses gens. On me le reprochera jusquà ma mort et la chronique ne manquera pas de me faire passer pour un âne.

Nous attendîmes de ne plus voir Zé qui marchait derrière ses gens. Il nous salua une dernière fois. Cétait stupide de ma part de laisser partir vers linconnu celui qui parle aux hommes. Erka me pinçait le dos en me demandant de le rappeler car, selon elle, et elle avait raison, je commettais la plus grosse erreur de mon existence de chef. Nous retournâmes au village, lesprit tourmenté par les signes avant-coureurs.

Loncle Koka, comme vous lappelez, fumait sa pipe devant la porte de la maison où il avait passé, nous dit-il, la pire des nuits depuis la bataille de Toulon. Et voici que se réveillant en sursaut, il constatait avec horreur que le village était désert. Il avait cru à une vision, comme celle quil avait eue à Lépante, et il avait fouillé toutes les maisons. Il était même entré dans la grotte.

À cette nouvelle, nous frémirent tous ensemble. Jamais un étranger nétait entré dans la grotte, au Grand Jour comme en nimporte quel jour ordinaire ou festif.

«Ce qui ma soucié, dit-il de sa voix de fausset, cest que mon neveu Koka vous avait suivis. Voyant la trace de vos pas dans la rue du bois, jai supposé, après une heure daffolement, que vous vous livriez au rituel traditionnel dun pèlerinage. Cela ma soulagé. Je me suis remis à respirer. Et comme après la bataille, jai allumé ma pipe.»

Nous, ne sachant pas encore que nous avions perdu à jamais la moitié des nôtres, observions cet hypocrite qui tirait de sa pipe de longues bouffées aussi grises que les nuages qui menaçaient de tonner. Il souriait en nous rendant les regards que nous aurions voulus écrasants de justice. Puis ses yeux fouillèrent la moitié de foule qui lui faisait face, silencieuse et impatiente.

«Je ne vois pas mon neveu Kako parmi vous… dit-il toujours sur le même ton cauteleux. Kako! Montre-toi! As-tu enfin honte de ta nudité que tu te caches?»

Erka, nerveuse comme un scorpion dans les draps, fendit la foule pour se planter, les mains sur les hanches, devant cet étranger qui ne lui fit même pas lhonneur de se lever.

«Vous ne voyez pas Mara non plus, nest-ce pas?

 Euh… non…

 Car si vous la voyiez, vous mentiriez!

 Je ne me permettrais pas de mentir à une femme aussi… aussi masculine que vous… Et cest un compliment de ma part…

 Kako et Mara ont disparu. Vous dormiez!»

À ces mots, Koka se leva enfin. Ses bras tombèrent le long de son corps presque plié au niveau des hanches. Une dernière bouffée monta vers le ciel, se perdant dans les nuages. Oui, il avouait enfin: Il avait pensé toute la nuit que son neveu avait filé avec la belle Mara. Et il navait pas dormi. Il avait vu tout le village sengouffrer dans la rue du bois. Et il avait attendu des heures notre retour. À vue dœil, il ne pouvait pas savoir que la moitié dentre nous avait pris le chemin de la plaine et de cet inconnu, appelé océan par ceux qui le connaissent, où ils allaient disparaître à jamais, réduisant notre civilisation à létat de mendicité par quoi commence le déclin. Quel hypocrite!

Mais nallez pas maccuser davoir condamné à mort un hypocrite pour la seule raison quil est hypocrite. Vous pensez bien, messieurs, que civilisés comme nous le sommes, nous, les Oris, nous nappliquons la peine capitale quaux cas les plus les plus graves, je dirais même, les plus ignobles et les plus attentatoires à létat de civilisation. Voyant quErka était en train dinitier un procès public sans avoir en main les éléments constitutifs du crime, je minterposai et, les yeux dans les yeux, je demandai à létranger ce quil avait vu dans la grotte. Il me répondit, retrouvant son sourire de tartufe:

«Rien. Une grotte, quoi! Nous ne vivons plus dans les grottes depuis longtemps nous aussi. Mais je nen ai pas dépassé lentrée. À quoi bon senfoncer dans lobscurité quand on sait ce quest la lumière?»

Ayant dit cela, il nous traita damis. Comme je suis chef et par conséquent (ou cest une qualité) enclin à pratiquer les sucreries du langage, je posai ma main droite sur lépaule gauche de ce jésuite, signe que je le reconnaissais pour ami au moins le temps dêtre plus informé sur ses véritables intentions. Débarrassé de son obscène neveu, il ne lui restait plus quà prendre la poudre descampette. Or, je voulais le retenir pour le livrer à mon peuple quand il serait cuit à point.

«Il est grand temps de continuer notre cérémonie,» déclarai-je.

Le peuple me jeta un regard mi-inquiet mi-confiant. Erka reconnaissait sans le dire que je nétais pas si bête que ça. Cependant, létranger navait pas perdu sa fine intelligence de survivant. Il dit, rallumant sa pipe:

«Est-il possible de reprendre cette cérémonie alors que la Fiancée nest plus là? Javais cru comprendre que sa présence était nécessaire. Avez-vous dans lidée de me livrer à sa place à ce Grand Peintre qui ne partage peut-être pas avec moi le goût que jai pour le bien-être de mon cul et la prometteuse érection de lautre?

 Vous parlez devant des enfants,» fit remarquer Erka.

Sa main tremblait, mais les yeux soutenaient les grimaces du faux jeton obscène et insouciant qui commençait à entrevoir les avantages du plaisir sans avoir aucune idée de ce que nous en pensions nous-mêmes.

«Dommage que votre neveu ne soit pas là pour goûter à notre plaisir, dit-elle. Je doute que Mara lui en procure de plus divins.

 Je suis à vous!» déclara létranger trompé par notre inavouable patience.

Ma moitié de peuple mavait compris. Jeus droit à une ovation prudente quErka interrompit dun geste de la main. Nous nous rassemblâmes autour du feu pour une prière silencieuse. Il nétait pas difficile de deviner à quoi chacun pensait. Nos sujets de réflexions venaient de se réduire à un seul. Personne ne prononça le nom de Mara. Seul Koka sexprima obscurément sur la déraison de son neveu, arguments quil ne nous été pas possible dapprécier à leur juste valeur car nous manquions déléments relatifs à leur aventure guerrière.

«En route!» criai-je sans émoi.

La foule, ou plutôt ce quil en restait, sébranla en direction de la grotte. Son rideau était resté ouvert, Koka ne layant pas refermé après sa visite impromptue. Debout à lentrée saturée dinsectes, je prononçai la prière rituelle. Dès que nous fûmes entrés, Koka émit à haute voix quelques critiques relatives à lhumidité et au degré de température. Lombre de la galerie linquiéta. Il attendit que tous les flambeaux fussent allumés. Nous pénétrâmes alors dans la première salle, celle quon pouvait, dans certains cas prévus par la Loi, présenter à létranger en voyage. Koka ne cacha pas son admiration. Il siffla comme au temps des spectacles sacrificiels. Les gens, avertis par mon jeu, nhésitèrent pas à le féliciter pour son goût. La flatterie a toujours son mot à dire dans les circonstances de lattente. Et, quoique nous attendions plutôt le retour de Zé et de lautre moitié du village, lattente du jugement prononcé à lencontre de cet insolent étranger ne nous préoccupait pas moins.

«Je nai jamais rien vu de pareil, sexclama-t-il sans retenir ses larmes. Cest tout simplement dune beauté divine.

 Pourtant, siffla Erka, ce que vous voyez là est lœuvre de nos enfants…

 Est-il possible quun enfant maîtrise le trait à ce point?» jubila Koka.

Il éprouvait des doutes, sinon cétait un parfait imbécile. Nous jouions mal la comédie, pour ce que je pouvais en juger. Certains dentre nous ne pouvaient sempêcher de rire, surtout les femmes. Et je savais quune moitié de ce rire était lexpression du plaisir qui serait éprouvé par tous lors du prononcé du jugement. Mais Koka, sil doutait habilement du génie de nos enfants, ne pouvait pas savoir où nous le menions. Nous ne savions pas nous non plus, malgré une apparente légèreté du sentiment, ce que le destin nous réservait. Aussi quittâmes-nous la première salle, dite des Enfants Nés, pour entrer dans la seconde.

La foule avait hésité. En effet, si rien ne dit dans la Loi que lÉtranger ne peut être admis à pénétrer dans cette salle sacrée, personne ne peut soutenir cette thèse sans se soumettre à la critique des esprits les plus observateurs des usages et habitudes de notre peuple. Je poussai Kako devant moi. Cette tante ne vit aucun inconvénient à passer le premier, car il tenait son propre flambeau et, pendant que je me retournai pour encourager mon peuple, il découvrit lampleur du spectacle qui soffrait à lui. Cette salle était en fait la première de notre Histoire. Nos spécialistes pensaient que cette œuvre magistrale avait occupé les anciens Oris pendant des millénaires, sans quil fût possible de les compter, tant les styles sentrecroisaient, donnant ainsi une image parfaite des Premiers Temps. Koka tomba à genou et pria. Était-il sincère? Je le crois.

Puis nous entreprîmes le Grand Voyage dans le Temps Ori. De salle en salle, on parcourait lHistoire dans sa sainte Chronologie. Chaque salle représentait des siècles, voire des millénaires. Koka se jeta chaque fois à genou. À la troisième salle, il priait à haute voix. Nous ne connaissions pas ces prières et, Zé nétant pas là pour nous guider, car Koka sexprimait dans sa langue, nous les répétions sans en comprendre la profondeur. Où Koka avait appris notre langue? Nous ne le savions pas encore.

Enfin, nous atteignîmes, après des jours de voyage, lavant-dernière salle, autrement dit celle qui précède le Temps Actuel. Jexpliquai alors à Koka quil est interdit dentrer dans la dernière salle. Seul le Grand Peintre peut nous y autoriser. Dans ce cas, le Temps Actuel est accompli et le peuple Ori entre dans le Temps Futur. Koka avait du mal à comprendre nos finesses. Pouvait-il entrer le premier, comme il y avait été autorisé dans les salles précédentes? Je ne savais pas.

Il sétonna:

«Vous ne pouvez pas ne pas savoir! sécria-t-il. Nous sommes ici à la limite du temps, si jai bien compris…

 Vous avez compris, mon ami, dit Erka qui le caressait. Mais nous avons égaré la Fiancée. Nous ne savons pas ce que Tizia va penser de cet incident.

 Lui direz-vous que jen suis en partie responsable? Me fera-t-il payer cette privation de beauté et de sexe?

 Qui sait?» dis-je.

En vérité, nayant jamais vécu ce genre de situation et les Annales nen disant rien, comment pouvais-je savoir? Nous entreprîmes la visite sans nous hâter, car nous redoutions le pire. Tizia sen prendrait à nous plutôt quà Koka. Nous le connaissions assez pour en être certains. Enfin, parvenus à la moitié de la galerie, nous trouvâmes le corps de Zinia. Tizia ne lavait pas entièrement dévorée. À vrai dire, il ny avait guère touché. Il est dusage que le Grand Peintre, à la veille du Grand Jour et pendant la Nuit de la Fiancée, mange la Mariée avec laquelle il convole depuis un an. Il arrive toutefois que lartiste, peu séduit par le cannibalisme, laisse au village le soin de la manger. Cest une de nos discussions les plus épineuses. Beaucoup desprits pensent aujourdhui que manger de lhomme nest pas un acte civilisé. Il est fort probable, si jen juge par ce que jobserve depuis que je préside aux destinées de ce peuple, que les Oris de lavenir ne mangeront plus de chair humaine. Si cela doit advenir, je ne my oppose déjà plus.

«Cest horrible! sécria Koka. Manger de lhomme est un péché. Je pensais, comme tous les gens des peuples que jai rencontrés pendant mon long périple dans le Monde, que plus personne ne mangeait de la chair humaine.

 Je crois que notre artiste vous donne raison, mon ami, murmurai-je pour ne pas être entendu par mon peuple.

 Il a tout de même avalé toute la chair dune cuisse!

 À moins que ce soit les petits animaux…

 Les petits animaux?

 La grotte nourrit ainsi son Grand Peintre.

 Pauvre fille, tout de même! Ah! Si cétait un garçon…»

Les enfants de chœur, sur un signe dErka, sempressèrent dôter le corps de Zinia de notre vue. Les petits animaux, tapis dans les anfractuosités vertes, reluquaient sans aucune discrétion la flaque de sang. Koka prévint quil se trouvait mal. Erka, qui ne maîtrisait plus ses propres nerfs, le poussa vers le fond de la galerie. Un autre cri, plus épouvantable que le premier, se répercuta longuement. Tout le monde se boucha les oreilles. Alors Erka éleva le Pinceau.

«Est-il possible que Tizia laisse traîner le Pinceau?» mécriai-je.

Le peuple répondit par un soupir désespéré. Ceux qui avaient douté de Tizia dès le jour sacré de son élection élevèrent la voix. 

«Si ce nétait que cela!» hurla Erka.

Elle tenait dans sa main la tête de Tizia! Tout le monde tomba à genoux. Une rumeur dangoisse fit trembler les parois de la grotte. Les petits animaux filaient vers la sortie. La tête tranchée de Tizia se balançait au bout de ses cheveux. La grimace dErka était horrible.

«Le corps! hurla-t-elle. Il a mangé le corps du Grand Peintre!

 Mais de qui parles-tu, Erka?» gronda le peuple abasourdi.

Acculé, Koka leva les bras en lair, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés. Je me précipitai sur lui pour le désarmer. Après lavoir torturé par erreur, nous lui avions rendu son épée de mercenaire. Il sen était servi contre le Grand Peintre.

«Quas-tu fait de son corps misérable?»

Aucun son ne sortait de sa bouche. Les voilà bien, les assassins! Leur audace nest que le fruit de la lâcheté. Une épée contre un pinceau! Et nous lavions respecté quand il nous avait reproché de pratiquer le cannibalisme contre toute idée de civilisation. Et nous ne savions toujours pas qui lui avait enseigné notre langue. La parlait-il quand nous lavions arrêté en compagnie de son neveu? Pas que je sache, messieurs!

Puis la voix lui revint, comme par miracle, mais cétait là un effet de comédien avisé. Il jouait maintenant linnocence injustement accusée. Il pétrit mes genoux.

«Je ne lai pas tué! Je suis bien incapable de tuer un saint homme!

 Oserais-tu compter le nombre dhommes que tu as envoyés en Enfer, sinistre assassin!

 Je me suis toujours défendu! Je nai jamais tué pour tuer.

 Tu es entré ce matin dans la grotte, profitant de notre absence pour commettre ton forfait! Il y a du sang sur ton épée! Regarde!»

Et jexauçai ce fer dans la lumière dun flambeau. Le sang venait à peine de sécher. Cétait le sang de Tizia. Comment le savais-je? Parce quil ne pouvait en être autrement. Ma conviction se passait de preuves. Et le peuple était aussi convaincu que moi. Cet étranger était un assassin. Il roulait des yeux larmoyants comme la bête dont on a immobilisé le cou pour la saigner à mort. Nous le traînâmes hors de la grotte. Son sort était scellé.

Nous voulions bien croire que Tizia, selon la Tradition, avait mis fin aux jours de Zinia. Nous pouvions aussi croire que les petits animaux avaient dévoré la cuisse de Zinia. Mais comment Koka expliquait-il la tête de Tizia séparée de son saint corps?

«Où as-tu jeté le corps de notre Grand Peintre, assassin? Es-tu entré dans le Temps Futur?

 Je ne sais pas de quoi vous parlez, mes amis…

 Nous ne sommes pas tes amis, gredin! Et nous navons pas besoin de tes aveux pour te juger. Cette tête sacrée parle pour nous!»

Ainsi sacheva cette triste journée, celle du Grand Jour de lAn Mara qui neut pas lieu comme nous lavions désiré. Au soir, nous étions réunis autour du feu. Nous, cest-à-dire la moitié du peuple Ori, car Zé navait pas ramené lautre moitié. Sur quelle piste lavaient mis ses recherches. Nous cultivions encore lespoir de le voir revenir, sans doute dans la nuit, avec les deux fuyards. Le procès quon allait me confier sannonçait grandiose. Les trois accusés finiraient sur léchafaud. Mais cette consolation ne nous serait daucun secours, car la grotte était désormais inhabitée. Et la Loi ne parlerait pas pour nous, personne, dans notre immense passé, navait prévu une pareille situation. Je nous croyais perdus.

Erka était effondrée. Elle protégeait des insectes la tête morte de Tizia, secouant une queue de cheval sous les lumignons qui éclairaient la Salle du Conseil. Koka, enchaîné au banc, pleurait comme un enfant. Il comprenait que, seul juge après Dieu, je ne lui pardonnerais jamais davoir précipité mon peuple dans le malheur et peut-être la mort.

«Où as-tu appris à parler notre langue? vomis-je dans sa propre bouche. Il ne suffit pas dune nuit pour en maîtriser lantique beauté. Tu la parles depuis longtemps. Je doute que tu sois un Aza comme tu le prétends. Au fond, nous avions raison de te torturer comme espion des Olags. Tu cherches la guerre au nom de ton peuple maudit!

 Je suis un Aza. Tu peux me croire. Jignore comment jai appris la langue Ori. Je nai pas beaucoup dormi cette nuit, car je savais que mon neveu avait conquis le cœur de Mara…

 Comment le savais-tu?

 Nous avons longtemps vécu la même vie, Kako et moi. Toutes ces guerres nous ont rapprochés jusquà former le même être. Je sais toujours ce quil pense et ce quil va faire.

 Pourquoi ne men as-tu pas parlé? Je taurais cru, moi.

 Jy ai pensé toute la nuit! Et puis le sommeil ma enlevé, car je suis son esclave, comme tout bon soldat. Et quand je me suis réveillé, il était trop tard!»

Alors Koka raconta comment il était entré dans la grotte. Contrairement à ce quil avait dabord prétendu, il avait franchi lombre et pénétré dans la première salle. Et il avait parcouru tout le Temps Ori, sans savoir où il mettait les pieds, cet ignorant! Alors apparut Zinia. Après Mara, il navait jamais vu une femme aussi belle. Mais au lieu de lui déclarer son amour, comme tout homme digne de ce nom, il lui avait demandé où étaient passés les gens du village. Il se doutait que tout le monde était à la recherche de Mara et de Kako.

«Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Zinia. Je ne sais même pas qui tu es.

 Je ne suis quun voyageur, dit Koka. Le village est désert. Il ne reste plus que toi. Je voudrais comprendre. Jai limpression de rêver. Viens avec moi si tu ne me crois pas. Il ny a plus personne. Nous sommes seuls toi et moi.

 Tu oublies le Grand Peintre. Il ne se montrera pas.

 Je veux lui parler.

 Tu nas pas le droit dentrer dans le Temps Futur!

 Tu en sors bien, toi!»

Et, bousculant la pauvre fille qui nétait pas de force face à un guerrier, Koka est entré dans le Temps Futur. Je le rapporte comme il me la dit.

À peine entré, il vit un homme couvert de taches de peinture. Ce ne pouvait être que Tizia. Qui dautre? Lartiste leva alors son pinceau comme sil comptait se défendre avec cet outil sacré. Koka nignorait pas le caractère magique de ce pinceau. Il en redouta les effets sur sa personne. Il perdit la tête, dégaina son épée et trancha la tête du peintre. Elle vola hors du Temps Futur pour revenir au Temps Actuel. Zinia, qui attendait sans se décider à agir, vit la tête rouler jusquà ses pieds. Elle seffondra et sa propre tête heurta la roche, se fendit à peine et par cet interstice délicat, le sang se mit à couler. Koka, revenu du Temps Futur, regarda la flaque rouge sépancher autour de la tête de Zinia. Il tenait encore son épée à la main. Elle était rouge du sang de Tizia. Cest à ce moment-là quil saperçut quil parlait la langue Ori. Il sétait adressé à Zinia dans cette langue et il avait parfaitement compris ce quelle lui avait dit. Il était maintenant horrifié par ce quil avait fait. Il était ensuite sorti de la grotte et, tandis quil sapprêtait à prendre la fuite, il nous avait vus revenir de la plaine, sans Zé ni lautre moitié du peuple Ori, et bien sûr, sans Mara ni ce voyou de Kako. Pris de panique, il avait allumé sa pipe. La suite, vous la connaissez. Et vous savez aussi que nous lavons crucifié, embaumé et mis à sécher dans un arbre. Cest cette momie que vous me reprochez.



Raconté par Erka (épouse de Xorok) au même procès

Nous avons toujours eu le respect des morts. Et celui des suppliciés plus que tous les autres. Koka a été crucifié, car il devait souffrir avant de mourir. Cet homme seul avait changé notre destin de peuple tranquille en enfer sur la Terre. Mais une fois mort, nous lavons respecté. Il a été embaumé selon nos rites (nous avons un peu de sang égyptien), puis nous lavons placé dans les branches dun arbre au lieu-dit des Momies. Pour des raisons inconnues de nous, cest à cet endroit que lon momifie le mieux. Et pour longtemps.

Il y eut des esprits pour critiquer la sentence. Ces critiques reposaient entièrement sur le fait que Koka avait supposément appris notre langue en une nuit. Les défenseurs de cette idée nont toutefois pas apporté la preuve quil ne la parlait pas avant de nous connaître. Vous pensez bien que ce prétendu miracle aurait sans doute changé notre destinée. Et nous aurions aujourdhui un successeur digne de Zé. Mais ce nétait pas un miracle. Nous ne savons dailleurs pas de façon certaine pourquoi Koka nous a menti sur ce sujet. Nous avons pensé quil était en réalité un espion olag venu pour déchiffrer nos codes afin de les imiter. Ce procès témoigne maintenant en faveur de sa déclaration dappartenance à la race des Azas. Je ne reviendrai pas là-dessus.

Toutefois, sil na effectivement pas menti sur sa race, Koka nen est pas moins exempt du soupçon davoir tenté dattribuer la mort de Zinia à Tizia et celle de ce dernier à un monstre venu des profondeurs de la grotte. Il savait que la Loi nous interdit, sous peine de souffrance et de mort, dentrer dans le Temps Futur. Une pareille exploration, proposée par nos défenseurs, ne peut être envisagée. Personne nira plus loin que le temps Actuel, et encore, à la condition dappartenir à la race des Oris. Raison pour laquelle nous affirmons quun Ori, en loccurrence mon époux Xorok, ne peut être jugé que par des Oris.

Sachant que ladite exploration de la grotte à la recherche dun monstre caché dans ses profondeurs est impossible, Koka a tenté de rendre tout verdict nul et de nul effet. Cette manœuvre nest pas autorisée par nos lois. Nous avons donc appliqué le principe de la conviction et, comme le prévoient nos textes, cest notre chef, mon époux Xorok, qui a rendu le verdict conformément à sa conviction. Le procès intenté à Koka nest donc pas un assassinat comme le prétend le Parquet Aza.

De plus, comme je lai dit, la momie de Koka est aujourdhui une relique sacrée. Vous naviez pas le droit de vous en emparer pour lenfouir dans votre terre comme le font les animaux.

Le lendemain du Grand Jour, nous avons monté dans un arbre, au lieu-dit La Momie, le cadavre de Zinia. Ce fut une mémorable cérémonie. Les pleurs ont accompagné ce rite ancestral de la manière la plus digne qui fût. Nous souffrions en silence, car Koka, qui nous voyait depuis la fenêtre de la Maison des Étrangers et des Suppliciés, où il avait passé la nuit précédente en tant que voyageur, ne devait en aucun cas assister à notre profond désarroi.

La tête de Tizia devait revenir à la Grotte. Une procession fut organisée laprès-midi même et la tête fut déposée à lentrée du Temps Futur. Le lendemain, nous constatâmes quelle était retournée dans le Temps Futur. Les petits animaux nont pas le pouvoir dentrer dans ce Temps strictement humain. La thèse de Koka fut donc rejetée.

Deux jours après la tragédie, Zé nétait toujours pas rentré. Le procès de Koka eut donc lieu en présence de la moitié des Oris. Il commença par une prière pour le bon déroulement des recherches conduites par notre Maître des Langues. Koka sy associa, ce qui en toucha plus dun. Xorok, il faut le reconnaître, sen tint aux faits et à sa conviction intime. Le débat proposé par Koka était une farce. La théorie du Monstre Futur fut écartée demblée.

Voilà ce que je peux vous dire, mesdames, à propos des faits tels quils me sont apparus, en toute sincérité, et de mes sentiments, que mon honnêteté me conseille de ne pas vous cacher.

Les semaines, les mois passèrent. Et Zé nétait toujours pas rentré. Privé de sa légitime moitié, notre peuple céda à la tristesse. Ce fut alors que les plaies souvrirent.

Nous portons en nous toutes les maladies, tous les malheurs et toutes les catastrophes du Monde. Chaque fois que la tristesse sempare de notre esprit, une plaie souvre et nous souffrons. Le Temps nous conseille les remèdes et les solutions, mais quand les plaies se multiplient au point quil nest plus possible de les identifier une par une, alors la tristesse devient angoisse et langoisse folie. Tel était le chemin sur lequel nous nous trouvions maintenant. Le recours aux reliques ny changea rien.

Six mois plus tard, en plein hiver, nous descendîmes de son arbre la relique de Koka. Cétait la seule relique de supplicié que nous possédions, car les anciennes avaient achevé leur mission dans la poussière. Il y avait si longtemps que notre peuple navait pas connu lassassinat!

La momie de Koka était parfaite. Même le regard avait été conservé. Il ny a pas de civilisation sans la science. Mais pouvait-on sen féliciter à lheure où nous disparaissions de la surface de la Terre?

Nous formâmes un beau cortège denfants nus, de vierges blanches et de vieillards chenus. Le plus petit des enfants, placés en tête, portait la momie. Il conduisit alors la procession à la porte du Temps Futur. Nous autres, adultes au travail, demeurâmes sur la place pour attendre le retour de cette mission désespérée. Les malades, les fous et les malheureux nétaient pas sortis des maisons. Et nous ne les avions pas forcés à nous rejoindre.

Une heure plus tard, le cortège était de retour. Nous replaçâmes la momie de Koka dans son arbre. Il fallait encore attendre. Dieu nous avait peut-être entendus. Mais une semaine plus tard, nous avions essuyé tant de calamités que Xorok eut une crise de nerfs. Il saccusa de tous les crimes.

Dans le lit, je tentais toutes les nuits, et parfois même le jour, dapaiser sa douleur dhomme. Mais, comme il ne cessait de le répéter, il nétait plus possible de rejuger Koka pour lui donner raison et peut-être satisfaire le Dieu qui ne veillait plus à notre bien-être.

«Qui te dit que la mort de Koka y est pour quelque chose? répétai-je jour et nuit. Je crois plutôt que la tête de Tizia nest toujours pas revenue sur ses épaules. Il nous faut attendre le prochain Grand Jour. Nous verrons bien sil est à lœuvre de nouveau. Apportons-lui une fille, la plus belle.

 Il ny a plus de belle fille chez nous! Tu le sais bien. Regarde autour de nous. Nous sommes tous malades, malheureux, tristes, angoissés, presque morts!

 Donnons-lui un enfant! Une petite lolita…

 Que crois-tu que je fasse à la fenêtre tout le jour que Dieu fait? Je regarde les petites filles. Tu sais bien que je les aime. Et bien aucune ne me fait envie. Je serais bien fou si je pensais que lune delles pouvait passer pour une femme auprès de notre Grand Peintre. En admettant quil ait retrouvé sa tête.

 Il faut faire quelque chose, Xorok! Sinon, nous disparaîtrons!

 Il faut maintenant espérer que Dieu nous a séparés de lautre moitié pour lui réserver un sort meilleur que la pauvre moitié que nous sommes.

 Dire que Koka parlait toutes les langues, lui aussi!

 Il parlait la sienne et la nôtre. Aucune autre. Il nen a pas apporté la preuve en tout cas. Jai bien fait de conclure quil nétait pas maître des langues comme le noble Zé. Cétait un imposteur. Il a tout fait pour nous nuire et…

 Et il y a parfaitement réussi!»

Jeus une autre idée pour sauver notre vieux peuple dune fin indigne de son passé. Je réveillai Xorok en pleine nuit. Il commençait à avoir lair de ce quil était devenu à force de se ronger les sangs: un fou. Était-il encore opportun de tenter de raisonner avec lui? Certes, il avait raison au sujet des petites filles. Il accepta douvrir les yeux pour mécouter.

«Voici, commençai-je. Faute de belle fille et de lolitas, il nous faut un peintre à la hauteur de lenjeu…

 Tu es folle! Si Tizia est vivant, il provoquera un séisme avec laide de Dieu!

 Mais qui te dit quil est vivant? A-t-on déjà vu un homme recoller sa propre tête sur ses épaules? Après avoir perdu tout son sang…

 Avec laide de Dieu…

 Mais Dieu existe-t-il! Et sil existe et que Tizia est mort, alors Dieu est en train de nous faire payer larrêt des travaux.

 Et si Tizia nest pas mort et que Dieu nexiste pas, comment expliques-tu toutes ces calamités? Jamais le peuple Ori na autant souffert de nêtre plus lui-même. Jai consulté les Annales. Je sais ce que je dis!

 Tu ne sais que ce dont tu es convaincu! Voilà ce que tu sais!

 Tu me reproches toi aussi la mort de Koka? Je sens que je vais mal finir…»

Jeus dautres idées, toutes aussi mauvaises les unes que les autres. Je dépérissais aussi de ce côté-là. Mes seins tombèrent sur mon ventre. Et mon ventre sur mes cuisses. Et Zé semblait avoir trouvé autre chose que ce quil cherchait, une terre promise peut-être. Si Xorok connaissait les Annales écrites dans notre langue, il ignorait le sens de celles qui ne contenaient que dillisibles hiéroglyphes. Zé savait tout. Je le soupçonnais davoir réfléchi en chemin à tout ce quil savait. Que lui importait le destin de Mara et Kako? Et pourquoi cherchai-je obstinément à laccuser de trahison? Dailleurs, un homme qui convainc la moitié de son peuple peut-il être considéré comme un traître? Nest-il pas plutôt un visionnaire? Ah! Diable! Je me racontais nimporte quoi pour résister à lennui. Xorok ne mamusait plus, mesdames! Et les autres, cette moitié maudite par je ne savais quel décret, ne mapportaient plus la joie nécessaire au gouvernement. Et cette moitié devint une autre moitié et peut-être encore une moitié de la moitié… quand le printemps, tout frétillant de projets pour tout le monde, remplit le ciel de notre village dune pluie de semences toutes fraîches. Les mauvaises herbes ne tardèrent pas à envahir nos plates-bandes. Et personne ne trouva lénergie de se remettre à louvrage. Nous avions perdu notre fierté. Et avec elle, notre liberté de penser.

Xorok ne pouvait plus servir dexemple. Alors à qui confier les rênes de notre destin? Javais épuisé les solutions hypothétiques. Ce nest pas dans limagination quil faut chercher la mesure, le procédé ou la ressource. Zé prétendait que toute explication naît delle-même et que par conséquent il faut laisser les systèmes au hasard et les intrigues aux rencontres. Mais nest-ce pas exactement le contraire que nous faisons en choisissant nous-mêmes nos chefs? Et voilà laristocratie au pouvoir, alors quelle est le siège de toutes les inventions quand elle ne possède que la science et les arts. Telle était ma nouvelle idée. Car le Grand Jour de la nouvelle année approchait. Allions-nous, pour la première fois de notre Histoire, si les Annales disaient vrai (je commençais dailleurs à en douter), déroger à nos lois et peut-être mettre fin à la Tradition? Qui pouvait imaginer une pareille absurdité? Nous avions toujours respecté le Rituel et la Peinture navait connu aucune interruption autre que celles que les peintres successifs consacraient de temps en temps à la réflexion.

Tandis que je crachai dans le sucre de nos fruits avec dautres femmes et que les hommes achevaient la bière de lan passé, je proposai de confier lélection de la Fiancée au Hasard seul. Les femmes salivèrent à cette idée. Les hommes, toujours plus prudents que courageux, remirent sur la table les vieilles raisons de préférer le vote du peuple au hasard don ne sait qui. Il ny en eut pas un pour disputer lautre. Et lancienne bière coulait à flot alors que nos glandes salivaires de femme promettaient un prochain cru de haut degré.

«Quoi! reprit Xorok qui parlait toujours après les autres (en chef qui tient à le rester). Nous jourions aux dés le sort dune de nos filles? Est-ce seulement concevable?

 Qui te dit que les hommes jetteront ces dés, idiot? répondis-je à ce lendore. Je ne vois pas où vous trouveriez ce courage, dipsomanes émérites! Ce que je te demande, Xorok mon époux, cest que tu permettes aux femmes de procéder à ce tirage au sort.

 Mais imagine un instant que Tizia soit à lœuvre! Crois-tu quil acceptera de coucher avec un laideron, si cest ce que décide ton dieu Hasard?

 Couche-t-il seul depuis un an, oui ou non?

 Nous avons rendu au corps de Zinia tout lhommage de nos vies actuelles…

 Quel homme, privé de bagatelle depuis un an, refuserait la moins belle de nos filles?

 Jen connais une de très laide, Erka…

 Tout le monde connaît ton inclination! Cela te donne-t-il le droit de choisir, parce que tu as toi-même été choisi, celle qui te tape le mieux dans lœil?

 Cest lusage!» grogna Xorok.

Il se tourna vers les hommes qui buvaient, buvaient.

«Messieurs, reconnaissez que si je ne me tiens pas toujours bien, car je suis homme, jamais je ne déroge à lesprit de nos usages. Et toutes les Fiancées que jai choisies ont plu à Tizia. Il ne sen est jamais plaint, que je sache!»

Les hommes approuvèrent ce dictat. Je cessai de cracher et, la cuisse alerte, je leur fis face.

«Bien, messieurs. La Justice vous donne raison contre la raison des femmes. Il en a toujours été ainsi. Et je crains que ce triste état desprit dure plus longtemps que notre race même, tant la mémoire est éternelle. Buvez pendant que je vous pose la question: Que comptez-vous faire?»

Il y avait ceux qui souhaitaient sincèrement faire quelque chose. Les autres étaient déterminés à laisser Dieu décider seul de notre sort. Ainsi, sa colère sexprimerait au Grand Jour. Et nous aviserions. Cette perspective nenchantait pas les autres.

«Erka a sans doute raison, dit Aliz. Ne rien faire, cest offenser Dieu. Je suis daccord avec elle sur ce point-là. Mais son idée me paraît…

 Elle te paraît quoi, Aliz?

 …risquée… dirais-je si…

 Nous y revoilà! Rien ne sera donné au hasard si le risque nest pas mesuré! Le voilà bien lesprit des lois dictées par lhomme!»

Je gonflai alors mon opulente poitrine. Je tiens dailleurs dêtre épouse du Chef non pas au choix de Xorok, mais à mes seins prometteurs dambitions démesurées. 

«Alors ce seront les femmes qui agiront! déclarai-je. Quand lhomme hésite, la femme ne propose plus, elle agit! Nest-ce pas la loi la plus naturelle du monde, messieurs? Celui qui ne la connaît pas ne sait rien de lamour!»

Or, selon les conventions, aucun de ces hommes nattendait de savoir une chose aussi naturellement acquise. Ils avalèrent leur salive au lieu de boire la nôtre. Xorok pétrissait son chapeau.

«La proposition me semble cette fois tout à fait sage et… réaliste, dit-il. Si Erka se trompe, Dieu sen prendra à elle. Et si le choix des femmes ne convient pas à Tizia, ce sont elles que Dieu condamnera. Il nous reviendra alors de remettre les pendules à lheure, messieurs!»

Voilà ce qui fait de Xorok un grand chef. Il met les hommes de son côté en les amusant. Et pourtant, les circonstances nétaient pas fameuses. Mais la bière de nos fruits et de nos salives de femme compensait la misère de notre situation. Les hommes sortirent et nous, les femmes, commençâmes à nous organiser pour redonner son sens au Grand Jour. Tizia, sil était toujours à lœuvre, comprendrait limportance de lenjeu si une année dabstinence ne lavait pas rendu fou. Ce nétait quun homme, après tout…

Et ce fut sur cette évidence (il nétait quun homme) que le débat des femmes se construisit. Je crus dabord à une nécessaire partie de rire. Je vous prie de croire que nous en avions besoin. Et je ris, je crois, plus fort que toutes. Cependant, peut-être à cause de la conviction que je mis dans cet exercice de la joie non contenue, je mépuisai avant les autres. Et, toute vidée de ma joie, jattendis que ces autres cessassent déprouver de la joie. Étant la seule femme à ne plus rire du tout, et même à minquiéter de la persistance du rire et de sa joie chez mes compagnes, je conçus une espèce dangoisse qui me rendit toute triste. Quel effet croyez-vous que fit sur elles cette mélancolie hors sujet? Elles nen rirent que de plus belle. Pourtant, la salive navait pas commencé à fermenter avec le sucre de nos fruits. Le dessus de la table, où salignaient les pots, sentait encore la mangue et le raisin. Si fort quaucune mauvaise haleine ne troublait cette ambiance fleurie. Et pas une ne me rejoignit dans mon trou noir. Jeus beau marracher les cheveux et les répandre dans toute la cuisine, les femmes, saoules de la bêtise de lhomme, ne pouvaient plus sarrêter den rire. Et je savais désormais quelles en riraient tant que le pouvoir leur serait donné (par les hommes) de procéder à lélection de la Fiancée de lannée par le moyen que javais proposé. Et tout autre moyen ny aurait rien changé. Je sortis de la cuisine au bout dune heure, noire dangoisse et baignée de mélancolie, les deux critères de la folie selon la science du temps. Heureusement, Xorok me cueillit avant que je ne me jetasse dans le fleuve.

«Tu ne connais pas les femmes aussi bien que moi, me dit-il, prenant son air de philosophe grec ou arabe. Et tu sais pourquoi?

 Tu vas me le dire avant que jen finisse… pour pourrir encore mes derniers instants.

 Tu ne les connais pas parce que tu ne les aimes pas comme je les aime!

 Je croyais que tu naimais que les petites filles…

 Comme tu es amère, femme! Il ny a pas de solution à notre problème, crois-moi. Comme dit le Singe: Je suis le meilleur; la Science le dit; et je ne mens jamais.

 Paroles divrogne!

 Je viens de proposer aux hommes une solution plus sage que la tienne.

 Ont-ils ri sans pouvoir sarrêter?

 Ils ont souri seulement.

 Alors je técoute, mon époux.

 Voici: ce qui fait notre malheur, cest que nous ne savons pas si Tizia est à lœuvre ou sil est déjà réduit à létat de squelette. Et ce qui augmente ce malheur, cest lusage qui veut quon nentre pas dans le temps Futur. Je propose dy entrer.

 Es-tu fou! Nous serions damnés à jamais! Les hommes ne sont pas seulement des idiots. Ils deviennent fous si la femme na pas son mot à dire!

 Calme-toi, femme. Et écoute: Dieu nest pas seulement bon. Tu connais le dicton: trop bon, trop etc. Or, Dieu nest pas etc. Sil létait, que serions-nous?

 Des hommes sans femmes…

 Ne te moque pas, Erka. Tu blasphèmes déjà.

 Je ne blasphème pas, je ris!

 Tais-toi! Dieu nest pas seulement bon, il est intelligent. Dailleurs le serions-nous sil ne létait pas?

 Soyons logiques, oui…

 Or, sil est vrai que nous avons hérité la part la plus pauvre de son intelligence…

 Restons modestes…

 …nous en conservons son esprit. Tu es daccord avec moi sur ce point, je suppose…

 Tu supposes, bien. Ensuite…

 Ensuite? Comment veux-tu que Dieu, qui fait ce quil veut de notre intelligence, nous ait privés du droit de jeter un œil sur le Temps Futur quand la nécessité sen fait rudement sentir comme cest le cas depuis bientôt un an?

 Où veux-tu en venir, ô Xorok…?

 Nous allons entrer dans le Temps Futur…

 Tu es fou.

 Ainsi, nous verrons bien si Tizia est en vie. Et sil est à lœuvre. Même sil se cache. Nous verrons sa part de lœuvre. Nous en apprécierons la fraîcheur. La peinture est encore humide dans la création récente. Tout le monde sait quen milieu humide et froid, la peinture met du temps à sécher. Nous saurons si Tizia est vivant. Et sil lest, nous lui livrerons une Fiancée. Et même deux si cette année dabstinence lui a donné des idées.

 Et sil est mort?

 Nous élirons un autre Peintre.»

Les arguments que Xorok avaient déjà convaincu les hommes. Il nappartenait pas aux femmes de les discuter. Il me mettait devant le fait accompli. Après tout, si Dieu était aussi intelligent que ça et quil était malgré tout interdit dentrer dans le Temps Futur, il ne punirait que ceux qui avaient violé cette loi sacrée ou, au pire, les membres de son espèce. Les hommes prenaient un risque considérable, ce qui ne laissa pas de métonner un peu. Secouant ma blonde chevelure, je dis:

«Soit. Qui entrera? Toi?

 Je suis le Chef!

 Raison de plus.

 Je ne désignerai personne!

 Qui alors?»

Xorok me câlina avec une douceur que je ne lui connaissais pas, signe que jétais damnée, et avec moi toutes les femmes, si je le laissais aller plus loin. Plus bas, veux-je dire…

«Qui parle de toi, ma chérie? susurra-t-il en titillant mon clitoris. Jetez les dés. On verra bien. Jetez-les plusieurs fois afin de ne pas laisser seule la première élue par le hasard. Jetez-les dix fois sil le faut. Enfin… faites comme bon vous semblera mais jetez-les!»

Mais cest sur moi quil se jeta en attendant ma réponse. Une fois vidé de sa substance, il se retira. Je convoquai les femmes. Et je leur expliquai le topo imaginé par Xorok et approuvé par les hommes. Avaient-elles le choix? Non.

Pour ne pas effrayer nos filles, nous mélangeâmes nos propres noms aux leurs dans le chapeau que Xorok avait mis à notre disposition. Et linnocente main dun enfant mâle, maudit à jamais si nous échouions, tira dix jetons et les déposa sur la table, retournés pour linstant. Un autre jeune mâle édenté, maudit dans les mêmes conditions, les retourna. Et je lus les noms. Vous vous doutez que par une tricherie tenant du prestige, le mien y figurait. Je ne pouvais tout de même pas jeter ces filles et ces femmes dans la gueule dun diable nommé Dieu selon les circonstances. Le Grand Jour arriva.

Je pris la tête du cortège. Les hommes nous firent une ovation. Xorok, qui mavait supplié toute la nuit de renoncer au sacrifice de ma personne, se tenait maintenant dignement sur son trône, les yeux rouges mais la bouche close. Il fut sans doute le seul à ne pas nous encourager dun sifflet ou dun cri. Son membre viril ne sétait pas levé cette nuit. Il en avait conçu une grande tristesse, car il était persuadé de ne plus me revoir.

Je navais pas prévu de discours, aussi entrâmes-nous dans la grotte sans plus de cérémonie. Par pure superstition, nous avions emmené avec nous la momie de Koka, car sa connaissance des langues pouvait nous être dun grand secours dans le cas où Dieu se manifesterait. Je nétais pas, cest le moins que je puisse dire, convaincu que ce pouvoir reliquaire pût nous être dun grand secours. Je ne cache pas que ma nature me porte plutôt à décider quà espérer.

Nous traversâmes tout le Temps, à rebours. Les femmes frémissaient. Les filles se montraient curieuses dart et de relations amoureuses. Le spectacle était proprement divin, je devais le reconnaître. On riait de moi comme on se moque du mécréant qui nomme Dieu dans ses derniers instants. Tous les mécréants redoutent cet abandon final quon peut mettre sur le compte du délire si on veut.

Enfin, nous atteignîmes le Temps Actuel. Le moment était venu de trembler de tous nos membres. Je nétais pas la dernière. Qui entrerait la première? Jétais toute désignée, selon moi. Mais les femmes voulaient encore me préserver dune mort annoncée.

«Misa ira, dit sa mère. Le Hasard nous a désignées toutes les deux. Je suis celle qui choisit sa fille. Quelle entre! Elle est la plus jeune et je crois aussi la plus belle. Dieu lui pardonnera sil est aussi bon quon le dit.

 Il est aussi intelligent que toi, Clara,» dis-je en entrouvrant le rideau sacré.

Misa entra. Elle navait pas tremblé. Je crois que sa mère connaissait sa folie douce. Le rideau se referma et nous attendîmes. Aucun cri ne signala un malheur. Aucun soupir non plus. En labsence apparente de mort et damour, nous supposâmes quil était temps pour nous toutes dentrer. Je ne voudrais pas vous effrayer, mesdames qui avez à me juger comme complice de mon époux, mais allez-vous me croire si je vous dis que le rideau souvrit de lui-même. Dieu nous tendait-il un piège? Ou nous accueillait-il pour satisfaire notre curiosité?

Les parois du Temps Futur nétaient guère différentes que celles du Temps Actuel. Les mêmes personnages, les mêmes animaux, les mêmes paysages relataient, chantaient, expliquaient notre existence de peuple et nos destins dindividus marqués par laction et lactivité. La Fresque Future marquait-elle un progrès sur celle que nous connaissions depuis des années? Il fallait bien reconnaître que non. Mais nous nétions pas venues pour apprécier le Travail du Temps. Dieu ne se montrait pas. Il ne semblait pas se manifester non plus. Et Tizia, ô Tizia notre Peintre, était bien mort.

Son squelette, dépouillé de ses chairs par les petits animaux, lesquels allaient où ils voulaient contrairement à ce que nous croyions, était couché sur une pierre plate. Le crâne était posé entre les épaules, mais sur la mâchoire, et non point sur la nuque. Dieu avait-il procédé à cette bière? Jen doutais.

Je ne suis pas si facile à convaincre. Je sais trop que lhomme est la source de tous les ennuis. La nature lui a donné le pouvoir de fertiliser la femme. Ensuite, il en fait à sa tête. La Science, plutôt que Dieu, changera-t-elle cette espèce de malédiction dont la femme est la seule à payer le prix, autant que je sache?

Elles étaient toutes à genoux autour du squelette, pleurant comme des madeleines. À lhomme fort, femme idiote, pensai-je. Et je méloignai delles. Nous nétions pas là pour prier. Dieu nous épargnerait ou il nous maudirait, il ny avait pas dautre alternative. Il est plus risqué de jeter la pièce que le dé. Jen étais là et jen frissonnais un peu, je dois lavouer. Mais il me restait à vérifier létat de la peinture. On ne me fera jamais avaler le morceau avant que je laie reniflé. Comme une bête, oui, mesdames. Mais nen êtes-vous pas aussi?

Pourtant, malgré cette espèce dassurance qui cache chez moi une fort instable sensibilité à linattendu, je poussai un cri. Mara, toute fraîchement égorgée, les dents éclatantes et le teint encore rosi par la vie qui venait tout juste de la quitter, Mara était étendue, jambes en lair, dans un massif de cresson agité par une eau frémissante venant elle aussi mourir à mes pieds nus. Les femmes, suivies de leurs filles (car nous avions toutes triché avec le sort) rappliquèrent en geignant. Je me frappais déjà la poitrine. Elles comprirent que Mara était morte. Mais que faisait Mara dans la grotte? Elles ne semblaient pas se poser la question.

Je les abandonnai à leurs jérémiades. Mon esprit avançait dans cette galerie, à la seule lueur de mon flambeau, comme il avait toujours procédé en cas de malheur ou de doute. Or, je connaissais les deux à la fois, ce qui, dit le philosophe, est éreintant, si tant est que lesprit possède une échine de femme habituée à tirer leau du puits et même faite pour cette œuvre banale. Je touchai la peinture. Mes doigts en étaient maculés. Je perçus la rougeur de mes joues. Je rougis toujours quand le temps me prive de ma tranquillité. Mes seins se dressent pour être pris. Et jécarte mes cuisses, cédant à leffort que la fatalité exerce sur mes genoux. Je suis comme ça, mesdames!

Qui me changera? Jéclairai la paroi. Une ébauche danimal confirma mon impression: la Fresque Future était toujours en travaux. Tizia mort et bien mort, ses os témoignant dune année de soumission aux dents des petits animaux et aux courants dair chargés de sel  Mara fraîchement abattue et ne portant dautre trace de violence que louverture de sa gorge  qui ne conclurait pas que Kako était dans les environs et quil tenait peut-être le Pinceau? La momie de son oncle, interrogée, demeura muette. Nous revînmes au village avec le cadavre de Mara. La momie fut replacée dans son arbre. Et Dieu ne donna pas un seul signe dexistence.



Raconté par Lila (fiancée choisie pour une éventuelle reprise du rituel, un an plus tard)

Non, Elsior, je ne coucherai pas avec toi tant que tu nauras pas entendu mon histoire. Après tout, je suis une Ori et tu es une moitié dOlag{10}. Le mélange des races est interdit chez nous. Je me fiche de ce que les Olags pensent de cette loi. Tu dois mécouter avant de profiter de moi, sinon je ny prendrai pas plaisir. Et peu mimporte ce quen pense ton père. Il est la source de tous nos malheurs. Que sont devenus les Oris? Personne ne le saura jamais.

Je me souviens du jour funeste où Erka et les femmes et les filles désignées par le Hasard sont revenues de leur expédition dans la Grotte. Je navais pas été choisie, malgré ma grande beauté. Mais on raconta plus tard quErka et les autres femmes avaient triché; Erka pour conduire le cortège; et les autres femmes pour emmener leurs filles. Et personne ne sétonna que je ne fusse pas choisie. Chaque fois que, durant ce Grand Jour, jabordai la question avec mes compagnes, elles retournaient à leurs fourneaux pour donner raison à leurs mères davoir laissé tricher les autres. La mienne navait pas joué. Elle ne jouait plus depuis que mon père avait été dévoré par un animal sauvage, je ne sais plus lequel. Anecdote qui ne figurera jamais dans les Annales, car elles sont réservées à notre aristocratie élective.

Erka nous expliqua sans fioritures (cétait son style et je lappréciais) que le Temps Futur était en travaux. Pouvait-on en conclure que Kako, neveu de Koka, était à louvrage? La présence de Mara, tuée au matin du Grand Jour, comme lautorise lusage, plaidait plutôt dans ce sens. Xorok hésitait. Reconnaître à Kako un talent de peintre nétait pas plus bête que de penser que son oncle détenait la maîtrise des langues, même réduit à létat de momie, mais cela faisait de nos deux étrangers des envoyés de Dieu, pour le moins. Nous les avions traités comme le méritaient les espions quils pouvaient être pour dautres raisons tout aussi pertinentes. Koka avait acquis, après condamnation pour sacrilège et exécution de la peine capitale, le statut de Maître des Langues en remplacement de Zé qui, lui, était peut-être vivant et hiérarque, voire plus, de cette moitié du peuple Ori que le crime de Koka et de son neveu avait expédiée quelque part dans le vaste Monde. Depuis, la sédition menaçait la moitié que Xorok conduisait Dieu seul savait où. De riches et tranquilles que nous étions avant lintrusion de ces étrangers, nous étions devenus pauvres et sans autre ambition que la vie, maigre bagage de lexistence.

Un an passa encore. La Tradition voulait que Dieu fût satisfait de nous si le Temps Futur progressait dans les profondeurs inconnues de la Grotte. Cette condition était remplie. Erka et ses compagnes, peut-être maudites depuis sans que cela ne se vît, le confirmaient tous les jours. Quels soirs passâmes-nous sans les écouter, toutes assises autour du feu, pendant que les hommes semployaient à faire baisser le niveau de nos cuves de bière? La répétition destinée à nous convaincre de la véracité de cette expédition interdite devint un rite auquel nous nous conformâmes sans y trouver à redire. La seule question qui demeurait en suspens, cétait celle de savoir si le peintre était Kako et, si cétait lui, sil pouvait être considéré comme Grand Peintre.

À la deuxième partie de cette question, nous répondions toutes que nos malheurs prouvaient assez que Kako navait pas été choisi par Dieu. Sur ce point, les hommes tergiversaient. La bière ne les inspirait pas vraiment. Ils ergotaient, se chamaillaient, allaient se coucher de mauvaise humeur et préféraient alors la fille à la femme. Ces désordres des mœurs sajoutaient aux calamités dites naturelles pour ce quelles sen prennent à lhomme en maudissant ses cultures et son corps. Nous pleurions aussi. Nest-ce pas ce quon attend de la femme quand la mort menace sa matrice naturelle?

Par contre, quand bien même Kako eût été inspiré par le Diable, il ne faisait pas de doute quil était lactuel maître dœuvre du Temps Futur. Comment expliquer la présence de Mara? Et dailleurs, nétait-il pas légitime de penser que Zé était peut-être à lorigine de ce quil convenait alors dappeler un complot? Limagination, tourmentée par les affres de la maladie et de la déraison, emplissait lesprit de toutes les fictions. Nous devenions fous. Pire que cela: nous assistions à notre déclin dans la folie.

Et ce qui devait arriver arriva: il y eut des meurtres. Et pire que cela: nous ne les punissions pas. Au lieu-dit La Momie, les arbres dépérissaient et les reliques étaient emportées par le vent. Cependant, pour on ne savait quelle obscure raison, la momie de Koka était solidement attachée par les soins de Xorok lui-même qui vérifiait ces liens au moins une fois par semaine. Il valait mieux alors ne pas se trouver sur son chemin, tant sa colère était grande. Je faillis bien être violée par lui alors que je cueillais les fruits de larbre où demeurait seule la momie de Koka. Heureusement, il courait moins vite que moi. Favorisée des dieux, car jen reconnaissais plusieurs maintenant, je nétais atteinte daucune maladie et mon esprit courait encore plus vite que moi.

Le Grand Jour approchait. La fin de lhiver se solda par la mort des enfants, tous emportés par la maladie. Les femmes se refusaient à lamour alors que les hommes connaissaient un regain de désir qui nétait que lannonce de leur mort prochaine. LÉté devint un dieu. Et le printemps son ange annonciateur. Lhiver ne sétait-il pas comporté comme lange exterminateur? Il ny aurait pas dautomne.

Malgré cette noire mélancolie, nous pensions que lavenir pouvait être changé par le retour à un usage traditionnel de la Grotte. Mais que pouvions-nous faire? Lidée de semparer de Kako, si cétait lui (mais le bruit courait quil sagissait en fait de Zé, redoutable Maître des Langues), et de le jeter dans lenfer du plus haut de nos volcans… exigeait réflexion, selon ce quen pensaient les hommes. Ils étaient bien les seuls à penser. Nous autres femmes, les jeunes comme les autres, ne pensions plus. Nous regardions le ciel. Nous ne voulions plus voir la terre et ses profondeurs. Nos ventres étaient fermés, comme la Grotte, à toute fermentation de lidée. Nous avions renoncé depuis longtemps à lexistence. Il ne nous restait plus quà trouver la force de perdre la vie. Mais dans quel jeu? Commençant à jeter une pièce sur le tapis de la chance, nous finissions par imaginer un dé à tant de faces quil était impossible de le concevoir. Nous nétions même plus des femmes.

Certes, nous étions prêtes à retourner dans la Grotte. Erka et les autres, un an plus tôt, sen étaient plutôt bien sorties. Et elles avaient apporté des réponses claires à lessentiel de nos questions. Recommenceraient-elles pareil exploit? Erka ne sy opposait pas, mais elle craignait que la lutte conte Kako fût inégale.

«Quoi? mécriai-je. Dix femmes contre un seul homme! Il a perdu davance.

 Il se battra et tuera la moitié dentre nous, dit Erka. Penses-tu que cinq femmes peuvent venir à bout dun homme? Cinq femmes maigres comme des clous face à un homme qui a été soldat et qui sait ce quil convient de faire pour le rester?

 Alors soyons vingt! Soyons trente! Soyons…

 Voyons, Lila! Nous ne sommes plus que six!»

Cétait la triste vérité. Six femmes sans enfant et sans amour, voilà ce que nous étions. Et nous ne pouvions compter que sur huit hommes qui se souciaient plus des ferments de notre salive que de lautomne qui arriverait de toute façon.

«Cependant, dit Erka, conservons cet espoir dans un coin de notre esprit. Le printemps commence à peine. Nous avons le temps de réfléchir. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je tiens encore à la vie. Lexistence commence avec elle, après tout. Remettons à plus tard la capture de Kako.

 Et en attendant, que proposes-tu? dirent les femmes.

 Préparons-nous…

 Explique-nous ce que tu entends par là!

 Il nous faut un peintre, pour commencer.

 Un peintre! Mais aucun de nos hommes ne sait peindre. Et nous avons perdu tous nos enfants. Connais-tu un moyen den concevoir un, de sexe mâle, et de lui apprendre à peindre avant la fin du printemps. Tu es folle, Erka. Allons nous jeter la tête la première dans le fleuve, quil nous emporte mortes ou vivantes!»

Les femmes perdaient la tête et voulaient maintenant la plonger dans le fleuve pour ne plus voir le Monde tel quil est quand on a des yeux de Ori. Je mapprochai dErka, curieuse de lentendre, car cest une femme pleine dimagination et ses rêves ne tournent jamais à la fantaisie, comme les rêves des hommes après la bière.

«Veux-tu dire, Erka, dis-je assez fort pour être entendu de toutes, que lune dentre nous se fera passer pour un homme?

 Je lai dit. Tu mas bien entendu, Lila.

 Aucune de nous ne sait peindre. Moins de trois mois pour apprendre cet art si difficile, cest impossible, tu le sais! Nous ne pouvons pas faire illusion. La peinture ne triche pas aussi facilement que la poésie.

 En effet, dit Erka, nous sommes meilleures danseuses quautre chose. 

 Alors que proposes-tu?»

Erka, qui était encore une belle femme malgré la maladie, sortit de sa chemise un sein aussi doux et bien fait que celui dune adolescente. Je rougis, car javais cet âge.

«Les hommes ny verront que du feu!» sécria-t-elle.

Des quatre femmes qui lui faisaient face, car je métais placée à son côté, trois levèrent les bras au ciel et montrèrent le blanc de leurs yeux fatigués.

«Tu rêves, Erka! gémirent-elles ensemble. Nous avons passé lâge de nous faire payer pour ce que tu sais. Et Lila et Misa sont bien jeunes pour savoir ce quil convient de faire à lhomme pour quil ne sache plus où est le torchon et où est la serviette.

 Nous ne savons peut-être rien mais nous lisons!» nous écriâmes-nous Misa et moi.

Le moment de détente qui suivit ce cri de naïve sincérité nous fit du bien. Il y avait longtemps que nous navions pas ri. Nous finîmes par en avoir un petit peu honte. Erka prononça une courte prière à la mémoire des enfants et nous reprîmes le cours de notre conversation.

«Si je me souviens bien, dit-elle, il ne ma pas fallu plus dun soir pour mettre au point toutes les techniques darrachement du plaisir à lhomme qui a payé pour ça.

 Tu as raison…

 Pareil pour moi…

 Oui mais alors… Qui de Lila ou de Misa?

 Pourquoi ne pas jeter une pièce?»

Cette dernière proposition ne parut pas enchanter Erka. Elle fit la moue. Celles qui lavaient connue enfant ne pouvaient pas oublier ce que signifiait cette grimace.

«Comment vois-tu les choses, Erka? dit Clara, la mère de Misa.

 Ta fille est moins belle que Lila, reconnais-le…

 Ma fille une pute? Jamais!»

Misa cligna dun œil à mon adresse. Je connaissais ses fictions. Elle était peut-être moins belle que moi, mais elle était douée dune imagination frisant à souhait la plus folle des fantaisies. Jétais daccord avec Erka: Misa était toute désignée pour se prostituer. Dans notre intérêt, veux-je dire… dans lintérêt de tous. La dernière prostituée était morte pendant lhiver. Et elle nétait pas aussi séduisante que Misa.

«Que dit Misa? murmurai-je car je craignais encore que la mère Clara sen prît à mes oreilles.

 Oui, que dit Misa? dirent les autres femmes.

 Elle ne parlera pas à ma place! grogna Clara. Il ne manquerait plus que ça! Allons nous noyer dans le fleuve. Jen ai assez de parler pour ne rien dire.

 Si tu nas plus rien à dire, ce nest pas notre cas! Misa, que veux-tu nous dire? Tu parleras après Lila. Tu es son aînée dun mois…

 La belle excuse!» fit Clara.

Et elle saccouda comme un homme, le regard ni bête ni méchant, mais perdu dans de toutes nouvelles pensées. Misa tira une boucle noire sur son front.

«Je veux bien faire la pute si on mexplique…

 Dabord, on dit «Je veux bien me prostituer», grogna sa mère. Et ce nest pas «si on texplique», mais «si cest pour la bonne cause»

Clara cédait du terrain. Elle ne sétait jamais conduite autrement. Elle avait bon cœur, allez. Elle tira aussi sur une boucle de létonnante chevelure de sa fille.

«On apprend vite, dit-elle.

 Il ta suffi dun soir, nest-ce pas, maman?

 Et sans avoir besoin de me prostituer!» gloussa Clara.

Elle riait maintenant, caressant les joues rouges de sa fille. Puis elle explosa dun autre rire moins tendre:

«Laquelle dentre nous fera lhomme?»

Qui a ri autant que nous ce soir-là? Cest que nous étions à louvrage dune vengeance contre lhomme plutôt que dun plan destiné à sauver un peuple réduit à huit hommes et six femmes. Plus la momie de Koka et le cadavre en cours de momification de la pauvre Mara. Mais laissons à la légende le soin détablir la raison de notre complot. Elle optera pour la plus noble. Selon ce quelle sait de la noblesse des femmes, ah ah ah ah ah!

Misa apprit vite, comme cétait prévu, et le lendemain soir, tandis que nous étions réunies pour mettre la touche finale à la formation de Misa, Erka souleva la question de la Fiancée, car on ne pouvait concevoir un peintre, même au prix dune trahison de la Tradition et de son homme, sans désigner une Fiancée. Je pris alors toute la mesure de lemploi quon me destinait. Je reculai sur la pointe des pieds:

«Quoi! fis-je comme si jétais sous les feux de la rampe, Misa me tuera si je ne lui plais pas? Comment voulez-vous que je cherche à lui plaire si je dois en mourir? Ne comptez pas sur moi! Je préfère aller plonger ma tête dans le fleuve!»

Comme toutes les filles trop belles pour être également intelligentes, je me mis à pleurer, ayant oublié le fleuve et pensant plutôt à un arrangement aussi peu conforme à la Tradition que létait celui dune Femme Peintre. Misa essuya mes larmes.

«Il faudra nous passer des hommes, dit-elle. Comme je ne te tuerai pas, nous finirons notre vie dans la Grotte sans connaître lamour.

 Au moins ty seras-tu essayée avant de mourir avec moi!

 Je ne comprends pas cette jalousie, Lila!»

Cen était! Je le reconnais. Ma part damour métait supprimée. Sans Homme Peintre, qui meût peut-être épargnée tout comme Misa prétendait le faire, je navais aucune chance de connaître lhomme par le menu.

«Veux-tu être pute à ma place? fit Misa.

 Je ne veux pas te priver de ce plaisir!»

Il ne nous restait plus quà pleurer dans les bras lune de lautre. Ce que nous fîmes toute la nuit. Après tout, si le corps de la femme à du charme pour lhomme, pourquoi le perdrait-il quand la femme y pense? Le lendemain, nous étions fin prêtes pour jouer la comédie imaginée par Erka. Restait à savoir si les hommes avaient encore assez de sève pour se prendre pour des arbres. Aucune des quatre femmes, y compris Erka, nen doutait. Nous pouvions, toutes jeunettes que nous étions, leur accorder notre confiance.

La réunion proposée par Erka eut lieu à midi pile. Il fallut déplacer le trône à labri du hangar à grains, car il pleuvait. Le feu, initié une heure plus tôt par trois femmes joyeuses, séteignit et le vent se leva pour dérouter nos narines dans une odeur de cendres mortes. Les hommes ne sattardèrent pas longtemps sur la place, non point à cause du vent, qui agitait toujours leurs idées, mais parce que la bière était servie. Xorok monta sur le trône et sassit sans renverser son verre comme dhabitude, car il navait rien bu depuis le matin en prévision de cette assemblée extraordinaire. Je ne doutais pas quErka lavait empêché de dormir pour lui en expliquer le détail, mais il se taisait et ne sétait sans doute pas confié à ses amis. Il craignait Erka autant quil laimait.

Il se gratta enfin la gorge. Il allait parler. Tout le monde se tut. Notons que si la momie de Koka était Maîtresse des Langues, elle nen parlait aucune. Et elle était là, au milieu de lassemblée, pour nous rappeler ce détail étrange.

«Parle, Erka. La bière ne nous a pas encore brouillé lesprit. Nous comprendrons tout ce que tu diras sans chercher à te contredire systématiquement comme il arrive quon le fasse en ces temps de malheur. Parle!

 Hommes Oris, savez-vous que nous autres, six femmes et filles, avons décidé de finir notre triste existence dans le fleuve?

 Nous ne le savions pas… Nous y avons pensé nous-mêmes… Regretterons-nous votre salive, femmes, ou nattendrons-nous pas de crever de soif pour boire toute cette eau?»

Les sept hommes éclatèrent dun grand rire sans mesure. Erka, patiente comme laraignée, attendit que Xorok fît signe aux hommes de bien se tenir quand la reine parle. Erka reprit:

«Mais hier, sous linfluence de je ne sais quel dieu… je ne sais pas non plus sil était de notre côté où sil faut croire à lexistence du Diable… Hier, disais-je, nous avons changé davis.»

Les yeux des hommes brillèrent soudain des feux de lamour.

«Vous avez raison despérer, hommes, continua Erka. Car nous autres femmes sommes décidées à vivre… ou à revivre…

 Lamour est en effet la plus belle des choses que la femme ait inventées, déclara Xorok aussitôt applaudi par les hommes.

 Mais avant de parler damour, dit Erka, il est nécessaire de revenir à la Tradition, quand bien même elle fût linvention de lhomme!

 Tu es folle, mon épouse!

 Quest-ce que la folie daprès toi, feignant?

 Ce peintre est la seule raison de notre malheur! Et cette maudite relique ne nous sert à rien. Heureusement, par je ne sais quel prestige, Zé a sauvé le peuple Ori de lextermination.

 Discours politique que tout ça! 

 Prétends-tu que je mente? Ou que je devienne fou moi-même?

 Rien de tout ça! Tu es ce que tu es et je suis ce que je suis. Telle est la vie et tels lexistence nous crée. Mais ne crois-tu pas quil serait temps dagir?

 À quoi servirait-il de livrer la plus belle dentre vous à ce maudit peintre qui nous damne? Tu parles! Tu parles! Mais tu ne dis rien! Tu es femme, voilà tout!

 Et je nai jamais cessé de lêtre!

 Je ne te vois plus dans mon lit pourtant!

 Parlons dautre chose, veux-tu!»

A ces mots, Xorok se dressa, furieux comme une bête sauvage quon vient de blesser.

«Tu oublies que nos enfants sont morts, Erka, mère indigne!»

Les hommes se levèrent, prêts à quitter les lieux derrière leur maître. Erka fit signe aux femmes de se contenir. Elle voyait bien que nous étions prêtes à mourir dans ce combat si cétait ce que les hommes avaient choisi de faire de nous.

«Quelle erreur! fit Erka. Je pensais que cette jolie fille pouvait vous faire changer davis. Neût-elle pas fait un bon Peintre si vous nétiez pas si entêtés et si poltrons, homme de rien!

 Mais de quoi parles-tu, Erka?

 Elle était prête à se prostituer pour vous convaincre!»

Les hommes, qui sétaient assis, se levèrent de nouveau. Xorok, éberlué, marmonna dans sa barbe. Il était si troublé quil narrivait pas à parler clairement.

«Nauriez-vous pas accepté ce joli peintre si elle vous avait proposé de coucher?

 Coucher avec huit hommes… bredouilla Xorok.

 Nest-ce pas ainsi que vous désignez les peintres dordinaire?

 Elle est folle! Femmes, ramenez-la chez moi et faites-lui prendre un bain deau bien glacée. Moi, je vais parler à Misa. Vous autres, les mecs, attendez-moi dans la Salle du Conseil. Que les femmes vous suivent. Arrachez-leur les vers du nez. Misa!»

Et Misa tortilla son petit derrière, souriant par-dessus son épaule. Le choix de Misa avait un autre avantage que celui dont jai déjà parlé: elle avait lair dune enfant. Xorok aimait les enfants. Tout le monde savait cela, surtout les morts maintenant quils étaient plus nombreux que les vivants. Je veux parler des morts que nous avions connus…

Nous suivîmes donc les hommes. Deux femmes avaient accompagné Erka jusquà son domicile, mais elles nétaient pas entrées pour lui donner un bain. Elles désobéissaient, mais on ne fouettait plus personne. Elles nous rejoignirent vite. Les hommes, entrés les premiers, étaient déjà assis. Nos croisâmes nos cuisses à même le sol, comme des animaux de compagnie. Yad, qui avait été chasseur avant de devenir forgeron, et qui conservait lessentiel de sa musculature, nous toisa longuement.

«Il ny a guère que Lila qui ressemble encore à une femme, dit-il. Nous pourrions la donner au Grand Peintre…

 Ce nest pas un grand peintre, grognai-je.

 Ta langue est venimeuse! Quen sais-tu? Misa y était. Elle a reconnu que Kako était un Grand Peintre.

 Dieu ne veut pas de Kako. Nous avons décidé de le tuer. Misa le remplacera.

 Mais elle ne sait pas peindre. Et lÉté est vite là!

 Elle peindra aussi bien que vous le voulez.»

Les hommes humectèrent leurs lèvres. Yad grogna:

«Si Xorok est le seul à en profiter, dit-il, elle ne peindra pas assez bien pour remplacer Kako. Et puis qui dit que Dieu ny verra que du feu?

 Dieu appréciera notre courage!

 Discours politique! Il est bien fini le temps où on ne cherchait quà être convaincu. Moi, Yad, Maître du Feu et de la Pierre, je dis quil faut négocier avec Kako. Pourquoi Xorok na-t-il pas initié ce dialogue quand il en était encore temps? Maintenant, hélas, il est trop tard. La colère de Kako a atteint le point de non-retour. Ainsi le dit la Tradition.

 Quen sais-tu?

 Que pourrais-tu en savoir toi-même, jeune effrontée?»

À quoi sert-il de discuter avec les hommes? répétait ma mère devant le fourneau ou la lessiveuse. Et je dis la même chose. Car Misa revint tout éplorée de sa réunion avec Xorok. Nous la pressâmes de question.

«Il veut bien coucher avec moi, dit-elle, toute secouée de sanglots, mais je ne serais jamais peintre. Il tuera Erka si elle continue de nous influencer.

 Mais cest son rôle de reine! mécriai-je.

 Discours politique,» fit Yad sans ferveur cette fois.

Clara serra Misa contre son cœur.

«Nous avons bien rêvé, dit-elle. Maintenant, rentrons chez nous pour ne plus rêver.

 Nous rêverons sans elle,» fit Yad et il dressa son énorme membre viril dans la lumière.

Nous sortîmes toutes. Passant devant le palais, nous vîmes quErka sassoupissait dans son grand lit aux draps défaits. Clara haussa les épaules et dit quil lui était arrivé à elle aussi dêtre droguée par son époux.

«Il est bien loin ce temps-là. Rentrons!»

Je ne pouvais pas envisager de tuer Kako toute seule. Et pourtant, je sentais bien que cétait ma vocation. Belle comme jétais, je pouvais me donner à lui. Et le satisfaire comme jamais aucune femme ne lavait fait avant moi. Le spectre de Mara mapparut dans la nuit. Je le crus bien réel, au point de lui parler. Mais elle ne répondait pas à mes questions. Elle allait et venait dans ma chambre, coupant les rayons de Lune pour me faire croire à sa réalité. Au bout dune heure, je savais que ce nétait pas elle. Et jimaginai autre chose.

Le lendemain de cette drôle de journée, le soleil creva un nuage et inonda notre place dune lumière si crue que nous nous en plaignîmes tous. Nous tournions en rond autour du feu éteint, nous adressant à peine la parole et encore, pour exprimer les banalités dun quotidien qui avait perdu son sel. Xorok, penché à sa fenêtre, était plongé dans ses pensées. Erka dormait peut-être encore. Je mapprochai pour demander des nouvelles de notre reine.

«Elle sest enlevé toutes ces idées absurdes de la tête, dit Xorok qui retrouvait ainsi son bonheur perdu. Elle a passé une bonne nuit et nous avons fait lamour. Nous aurons peut-être un enfant avant lÉté, qui sait?

 Ce nest pas possible! pouffai-je. Aucune femme ne le peut.

 Mais je me fiche de ce que peut une femme! Jai fait cet enfant pour quil naisse avant la fin du printemps. Comment saurais-tu ce quil en est, petite morveuse!

 Puis-je lui parler?

 Elle aura bien le temps de parler quand elle aura la tête sous leau!»

Et la fenêtre se referma sur mon nez. Derrière moi, la jolie et déçue Misa riait en se tenant les seins. Xorok les avait caressés hier. Il avait de grosses mains très rudes. Il ne connaissait rien aux filles, daprès elle.

«Tu ne peux pas dire ça de notre chef, Misa! Si quelquun tentendait…

 Qui me fouettera? Nous sommes perdus de toute façon. Que Kako vive ou quil meure! Nous ne savons plus satisfaire notre Dieu!»

Il fallait que la seule vérité importante sortît de la bouche dune vierge qui avait appris lamour avec des femmes. En admettant que Xorok neût touché quà ses seins. Il y aurait peut-être un autre enfant, si le fleuve ne nous emportait pas toutes. Peu importait après tout ce qui arriverait aux hommes. Il y avait de la place pour eux dans les guerres environnantes. Et elles ne manquaient pas, à ce quen disaient les voyageurs passant chez nous au hasard de leurs aventures ou de leurs affaires. Nous nen avions plus vu depuis deux ans. Cétait peut-être à prendre en considération si nous voulions comprendre ce qui nous arrivait. Mais nous avions renoncé aux explications, à la logique, à la tolérance qui permet dajuster les rigueurs du jugement. Je serais peut-être la première à plonger dans le fleuve avec une pierre au cou, comme Virginia.

Mais comme je le disais, ce jour-là, le soleil brillait entre les nuages et il semblait même les repousser avec laide du vent. Je me sentais presque joyeuse. Xorok rouvrit sa fenêtre. Il nous observa longuement. Nous pouvions entendre la voix rocailleuse dErka derrière lui. Xorok le perroquet allait parler. Nous mîmes nos mains au-dessus de nos yeux. Il y avait toujours du soleil les jours de discours majeurs. Erka cachait bien ses pouvoirs, mais pas leurs ombres.

«Mes amis, commença Xorok, jai bien réfléchi pendant que ma femme dormait. Nous ne savons pas grand-chose des raisons de ce qui nous arrive alors que lautre moitié de notre peuple a disparu de notre géographie. Souhaitons que les Oris puissent survivre par ce moyen étrange. Aurions-nous procédé comme les abeilles qui essaiment pour perpétuer leur race? Nous navions jamais essaimé, sil faut en croire les Annales. Et nous ne sommes pas les inventeurs de cette façon dajouter à la fornication, qui est dabord un plaisir, reconnaissons-le, un moyen collectif de multiplication. Je serais fier, en tant que Chef, dêtre le témoin de cette nouvelle phase de notre Histoire. Mais la vérité est que je nen sais rien. Ce que je vois, sans être une illusion, nest peut-être quune imposture dont je suis autant victime que vous. Qui étaient ces étrangers que nous avons pris pour des espions Olags? Dieu nous punit-il davoir maltraité ses envoyés? Ou ceux-ci sont-ils les sources mêmes du mal qui menace toute civilisation? Nous mourrons sans le savoir. Il ny a pas dautres solutions.»

Xorok reprit longuement son souffle, gonflant sa fameuse poitrine velue qui influença tellement les esprits naguère. Je me sentais toute petite et pas femme du tout.

«Ces lieux sont maudits, mes amis! reprit Xorok. Nous navons pas le pouvoir ni la force de les détruire. Nous avons pensé à tellement dabsurdités pour y parvenir. Même Erka a fini par sombrer dans cette absence de profondeur qui nest ni néant ni enfer, mais une sorte de purgatoire, si je puis me permettre demprunter ce mot aux religions de lOrient. Jaurais voulu vous faire goûter aux charmes de cette sorte dépreuve, mais il ny avait rien à expier. Alors je vous propose de voyager. Non pas que jaie lespoir de retrouver Zé et nos concitoyens. Ce nest pas le but quil nous faut poursuivre maintenant. Notre seule idée doit être de fuir ces lieux ancestraux aujourdhui maudits. Abandonnons la Grotte, le Temps, la Peinture, les Annales, le lieu-dit La Momie et ses deux reliques qui ont survécu au vent et à la pluie. Ne détruisons rien, parce que nous ne saurions pas détruire. Fuyons! Et remettons à demain le Temps de la Réflexion que la Peinture ne connaît pas.»



Raconté par Kako lui-même, plus tard chez les Azas

Rien ne se passe comme on voudrait. Prenez-moi pour exemple de ce principe si vous voulez. Que prétendions-nous, Mara et moi? Passer quelques heures ensemble pendant que le village sétait endormi. Faites de beaux rêves, avions-nous plaisanté. Loncle Koka nous avait observés à la fenêtre. Quelle nuit tranquille! Après toute une moitié passée à danser autour du feu, inventant les postures les plus obscènes quil mavait été donné de voir pendant mes années de guerre, Mara ne prétendait que se donner à moi en attendant dêtre livrée à ce soi-disant Grand Peintre qui se nourrissait, à mon avis, plus de chair fraîche que de peinture. Mais pouvait-elle changer cette absurde et cruelle tradition? Je lui avais proposé de lenlever.

«Ils nous rattraperont avant lOcéan, dit-elle, ni triste ni furieuse comme je laurais été en pareille situation.

 Mourons ensemble!

 Tu mourras certainement. Et de la pire des façons. Et ils mobligeront à manger tes entrailles, se réservant le meilleur de toi-même.

 Le meilleur de moi-même?

 Ensuite, ils me livreront à Tizia qui nattend que moi.

 Tizia tattend?

 Moi ou une autre. Il a dû se lasser de Zinia. Nous retrouverons son cadavre tout chaud à la porte du Temps Futur. Et je serai livrée à lui.

 Je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes, Mara!»

Vous comprenez, vous. Mettez-vous à la place dun soldat déjà vieux malgré son jeune âge. Cette fille me plaisait. Jétais prêt à lui offrir une autre vie. Mais elle refusait, sans tristesse ni colère. Elle sétait déjà abandonnée à lidée de finir son existence dans un trou! Ne métais-je pas moi-même souvent soumis aux exigences du combat? Je ne comprenais pas non plus cette emprise de la tyrannie sur la plus belle des filles dun village qui aurait dû la choisir pour reine. Mais au-dessus du trône était installée lombre sinistre de la tradition. La nuit était à elle, mais seulement la nuit. Elle men offrait la seconde moitié.

«Viens, dit-elle. Allons nous cacher. Je naimerais pas quon nous surprenne.

 Fuyons plutôt! Jai de bonnes jambes. Je te porterai. Je connais le chemin.

 LOcéan tarrêtera. Tu niras pas plus loin que cette plage infinie. Veux-tu que nous errions en attendant dêtre pris? Et tu appelleras ça de lamour?

 Je lappellerai comme je veux!

 Alors nous ne nous mettrons pas daccord sur ce nom, commencement de la dispute qui clôt tout mariage. Cesse de rêver, veux-tu?

 Je ne rêve pas! Où me conduis-tu?

 À lentrée du rêve.»

Nous étions devant la grotte sacrée. Un flambeau finissait déclairer les marches taillées dans la roche. Souple et nue, elle arriva en haut avant moi. Elle rayonnait.

«Ici, dit-elle. Passons le reste de la nuit ici. Ils savent où me trouver.

 Mais ils me trouveront aussi!

 Ils ne te reprocheront rien si jexprime ma joie de tavoir connu avant de me donner à la Grande Tradition.

 Sinon…

 Sinon ils riront de toi et te jetteront des fruits bien mûrs!»

Elle rit. Son rire de verre résonna dans la haute salle éclairée par de faibles lumignons. Des gouttes deau éclataient sur ses épaules, se cristallisant aussitôt. Je vis alors que tout avait été préparé. Un lit de bonne paille nous attendait. Elle sy coucha, jambes serrées lune contre lautre. Je penchai un flambeau sur ce joli tableau, premier sans doute dune procession qui sachèverait par la disparition de loffrande dans je ne pouvais encore imaginer quelle ombre. Ma fuite au-delà de locéan ou à lautre bout de la plage navait jamais eu de sens pour elle. Elle agissait comme cétait écrit, ni plus, ni moins. Et il se trouvait toujours un beau jeune homme pour satisfaire à lexigence dune défloration. Avais-je le choix moi-même?

«Nous aurions pu partir, regrettai-je en me couchant près delle.

 Tu seras le plus heureux des hommes.

 Que feront-ils de moi si tu leur souris?

 Ils te réserveront la prochaine fiancée.

 Mais je serai parti avant un an!

 Alors tu ne reviendras pas.»

Lombre était agitée de petites présences, animaux ou insectes. Ma main glissa entre les fesses pour toucher lanus. Il mordit la première phalange. Je lagitai. Elle ouvrit ses jambes. Ce serait aussi simple que ça. Et ensuite?

«Tu prends trop de temps, se plaignit-elle.

 La nuit ne sachèvera pas avant longtemps…

 Fais vite et parlons dautre chose!»

Ainsi fut fait. La Lune entra dans la grotte comme je retrouvai à peine mon souffle. Le corps de mon amante dune moitié de nuit se recroquevilla et sendormit. Je ne savais pas si cétait écrit ou si la tradition laissait ce champ libre à limagination des partenaires. Si elle mavait suivi, nous serions en train de courir dans les bois. Nous naurions même pas pris le temps de faire lamour, remettant ce moment à plus tard sans savoir ce que cela signifiait, plus tard, dans ces conditions de fuite.

Jétais en train de me perdre dans cette sorte de pensées quand un spectre apparut, déchirant lombre au fond de la salle. Cette impression de surnaturel ne dura quune seconde. Elle me troubla assez pour rendre incertaine la garde que jopposai en soldat à cette intrusion. Tout le monde était censé dormir. Et ce nétait pas loncle Koka. Comme jétais venu parfaitement nu, mon épée me manqua. Je ramassai précipitamment une pierre capable de massister dans louverture dun crâne, aussi solide et têtu fût-il.

«Tu baves comme si tu mavais déjà tué, dit cet homme, car cen était un et je commençais à comprendre quil ne pouvait sagir que de Tizia.

 Jai tué beaucoup dhommes sans y prendre plaisir, grognai-je.

 Ses seins sont trop petits! Tout le monde sait que je les aime bien ronds et même gras.»

Tizia, cétait lui, sapprocha pour se placer dans la lueur dun flambeau. Son visage avait lair dun masque tant il était couvert de peinture. Il portait une robe tout aussi bariolée.

«As-tu fait ton travail? me demanda-t-il.

 Si tu veux dire par là que jen ai fait une femme, alors jai bien travaillé.

 Cest tout ce quon te demande. Les enfants ne te couvriront pas de pourriture extraite des poubelles. Ils te porteront en triomphe si tu bandes encore.

 Je pars maintenant. Je vais réveiller loncle Koka et nous partons. Je ne veux rien savoir de plus. Nous ne savons pas où nous avons mis les pieds.

 Tu partirais sans elle? Je ne te crois pas.

 Tu es là pour men empêcher?

 Je ne suis pas assez fort! Jappellerai à laide. Ils te crucifieront. Et ils me donneront ton cœur à manger. Jadore ça, Aza!»

Il brandissait un pinceau comme une épée, de quarte. Je ne pus me retenir de rire et au lieu den prendre ombrage, il rit avec moi.

«Va-ten si tu veux, finit-il par corner, mais sans elle. Je ne te trahirais pas.

 A-t-on jamais fait confiance à un artiste? Je lemmènerai!

 Elle refusera de te suivre. Elle me reconnaîtra et préférera mourir plutôt que de me trahir.

 Elle ne refusera rien! Je lai droguée. Avec ça!»

Je tirai de mon abondante chevelure le flacon de sommeil qui servit longtemps mes trahisons guerrières, esclave de mes vœux.

«Une goutte suffit, lami, ris-je en en projetant lombre du flacon sur les murs.

 Tu niras pas loin!

 Je te tuerai avant!»

Il recula dans lombre, mais la clarté de sa robe, lumière étrange des couleurs, trahissait sa présence. Il ne ma pas fallu une minute pour létrangler. Je lexposai à la lumière dun flambeau pour constater sa mort. Javais déjà vu des morts revenir dans mon dos. Lun deux la traversé de son fer. Voilà comment, une fois de plus, javais failli perdre la vie. Heureusement, les dieux connaissent mon nom. Je suis plus méfiant quune souris. Personne ne peut plus me surprendre. Mais une voix sembla sortir de cette bouche ouverte, langue morte repliée au fond comme un oison déplumé. Pourtant, ce nétait pas un fer bien aiguisé et affilé qui effleurait encore mon dos. Cétaient les doigts de Zinia.

Le cadavre de Tizia coula entre les miens. Mes genoux avaient fléchi au point que je me trouvai plus petit que Zinia. Ses lèvres tremblaient, prononçant dincompréhensibles paroles. Je ne pouvais en imaginer le sens comme je lavais fait avec celles de Mara, car je nétais plus dans le domaine de lamour. Il est facile de parler damour dans toutes les langues parce que toutes les langues comprennent lamour. Mais de qui me parlait Zinia? Ce ne pouvait être quelle. Elle neut pas un regard pour Tizia. Ce quelle disait nétait pas destiné à regretter Tizia et à le plaindre de nêtre plus de ce monde. Elle semblait se confier à moi. Son corps humide glissa sur le mien. Il sen fallut de peu quelle ne se couchât sur le cadavre de Tizia. Je la portai et la couchai près de Mara quelle embrassa fiévreusement avant de me serrer contre son sein. Elle pleurait. Elle remerciait son sauveur. Quen penserait Mara?

Ainsi, il était écrit que je fuirais en compagnie de deux étonnantes beautés nues. Irions-nous loin, comme je lespérais, rien nétait moins sûr. Connaissant déjà le caractère de Mara, je savais quelle choisirait de se soumettre à la loi, la Loi Ori, et que par conséquent, si je fuyais, ce serait seul et condamné davance. Zinia, qui devinait mes pensées, moffrait son doux regard de chatte battue. Je caressai cette joue tendre du bout des lèvres. La bouche, merveille de douceur, me conseillait de maquiller mon crime. Y avait-il un ours ou quelque autre bête sauvage dans cette maudite grotte? Non. Les Oris étaient un peuple civilisé. Leurs animaux étaient petits ou gras, jamais sauvages. Comment expliquer le cadavre de Tizia? Nos langues, qui ne se comprenaient pas hélas en dehors des gestes simples de lamour, compliquaient la mise au point dune stratégie. Il ny avait pas de solution à lextérieur de la grotte. Cet effort dimagination confinait à limpossible. Fouillant le regard de Zinia, je compris que la grotte, peut-être par pure perversité, avait le pouvoir de cacher le cadavre de Tizia et même de nous cacher tous les trois en attendant de trouver un meilleur moyen déchapper à la justice anthropophage des Oris. Il suffisait de nous réfugier dans le Temps Futur. Zinia mapprouva en membrassant longuement.

Nous eûmes beau gifler les joues de Mara, elle ne se réveilla pas. Nous dûmes la transporter, traversant le Temps à rebours. En chemin, je me demandai si le jour ne se lèverait pas avant que jeusse eu le temps de revenir chercher le cadavre de Tizia. Lidée davoir à faire ce chemin tout seul mangoissait déjà. Je ne pouvais pas laisser Mara seule dans le Temps Futur, dautant que Zinia en connaissait les arcanes. Je les abandonnai bientôt et retournai dans la salle dentrée de la grotte où le cadavre de Tizia mattendait, couché dans lombre, car javais éteint tous les flambeaux. Seul un lumignon, trop haut pour être atteint, demeura allumé. Sa lumière maccueillit comme, je suppose, lantichambre de lEnfer. Il ne me fallut pas longtemps pour trébucher sur le cadavre de Tizia. Je le hissai sur mon épaule et retrouvai mes belles compagnes sans doute avant le lever du jour. Il se passa encore beaucoup de temps avant que les pas des processionnaires ne parvinssent à nos oreilles.

Mara dormait toujours, ce qui était sans doute une chance. Zinia, immobile, le regard fixe et trouble, attendait comme moi quil se passât quelque chose. Et comme le bruit samplifiait dun coup, une fillette entra!

Elle reconnut Zinia qui était devenue muette. Elle se jeta sur elle, mais Zinia nouvrit pas ses bras. Elle se laissa caresser. Jetant un œil dans louverture du rideau qui nous séparait du Temps Actuel, je vis des femmes qui se concertaient sans ménager leurs cris. Elles étaient tapageuses et criardes, à lexception de celle qui tentait de les calmer. Je reconnus la reine Erka. Elle avait totalement perdu le contrôle de sa troupe, ou plutôt du troupeau de commères qui braillaient plus fort que des truies au travail. La fillette, si je comprenais ce qui se disait, était une éclaireuse. Cette horde rugissante avait prévu dentrer dans le Temps Futur!

Voyez, mes frères, comme sur ce point mon témoignage diffère de ceux des prévenus. Xorok et son épouse Erka vous ont raconté des histoires dans le but de me faire porter le chapeau de leurs malheurs. En vérité, ces malheurs précédaient dun an notre arrivée impromptue dans ce village. Ni loncle Koka ni moi-même ne sommes à lorigine de ces calamités. Il y avait déjà un an quelles sévissaient, soumettant le peuple Ori aux pires maladies, aux cruelles catastrophes des éléments et à la confusion non moins vicieuse des esprits en proie à la folie ou à la déraison. En nous capturant ce soir-là, le couple royal avait trouvé les boucs émissaires qui manquaient à leur complot.

Pourquoi ne pas imaginer, mes amis, quils sont les seuls responsables du déclin du peuple Ori. Nest-ce pas la meilleure manière dexpliquer la fuite de Zé et de ses partisans?

Mais revenons au récit de ma triste aventure en territoire Ori. Il revient au Jury de répondre à mes questions et non pas à moi-même. Je veux seulement crier haut que je ne suis pas un assassin ni linconséquent égoïste que décrivent les prévenus. Quils soient jugés pour le meurtre atroce de mon oncle Koka, honorable chasseur aimé de tous, guerrier par malchance et innocent devant Dieu! Et que personne ne prononce jamais mon nom sans reconnaître avec la Justice que je suis moi aussi la victime des pratiques honteuses de ce peuple sauvage.

Dès que cette fillette entra, ce qui en dit long sur la lâcheté dErka et de ses compagnes, le temps, quel quil fût, car je ne croyais pas à ces superstitions, se précipita comme il sait le faire quand il ny a plus dissue que le cours inchangeable de la chronologie.

Dabord Mara se trancha la gorge sur le fil de la roche. Jamais jet de sang ne me fut plus horrible à voir. Sa gorge bouillonnait. La fillette hurla et traversa le rideau. On entendit alors la rumeur des commères qui montaient sur les planches pour jouer leur infâme comédie, celle qui maccuse de la plus injuste façon. Je les voyais escalader le rideau comme des araignées filent leur toile. Zinia, qui revenait de loin, sempara du pinceau que Tizia tenait encore de quarte comme si son combat ne sétait pas achevé dans son propre sang. 

«Viens! dit-elle. Je connais le chemin.»

Je la suivis, aveugle et fou. Nous traversâmes un autre rideau. Les femmes Oris nous poursuivaient-elles? Je me retournai pour constater quelles navaient pas franchi ce rideau. Dans quel Temps courrions-nous maintenant Zinia et moi?

«Elles nont pas le pouvoir de dépasser le temps Futur! lança Zinia tandis que mes pensées ralentissaient mon allure.

 Alors pourquoi courons-nous? demandai-je, car il me restait encore assez de lucidité pour comprendre que je nétais plus moi-même, que quelque chose dextraordinaire venait de me changer.

 Il ne faut pas rester ici! Suis-moi! Vite!»

Soudain, le flambeau séteignit. Nous étions plongés dans le noir le plus absolu. Je heurtai la paroi, virevoltai, glissai en tournoyant comme dans une vague, puis je mimmobilisai enfin et le silence tomba sur moi. Jappelai Zinia. Elle ne répondit pas. La tête me tournait. Il métait impossible de me tenir debout. Le sol était glissant, couvert de chiures sans doute. Leau ruisselait entre mes doigts. Il fallait avancer, fuir encore. Combien de fois ai-je vécu ce cauchemar! Je retournai ainsi en enfance toutes les nuits.

Je suivais des brèches, des anfractuosités, des interstices fins comme des rides. De temps en temps, jappelai Zinia, mais cétait ma propre voix qui me répondait. Dans quel guêpier métais-je fourré? Le soldat que jétais navait pas connu pire. Javais toujours eu la lumière de mon côté. Et une épée pour ouvrir lombre comme la porte de la vie. Mais là, nu et tremblant comme un enfant, je ne touchai rien de reconnaissable, car leau me fuyait maintenant, la roche se dérobait, lair même nétait plus empuanti par le derrière des petits animaux. Je crus être entré dans le néant.

Et comme je désespérais de retrouver le chemin de lexistence, le rire des commères entra dans mes oreilles pour torturer mon pauvre cerveau. Croyez-vous quil me vint à lesprit de fuir ces moqueuses capables de me rendre fou de rage et de honte? Je navais pas fini de défier leur cruauté en usant des termes les plus obscènes qui me vinrent à lesprit que leur lumière gigota sur lespèce dhorizon que formait le sol devant mes yeux. Cétait plutôt la lumière du Temps Futur. Elle trottinait sur la roche inégale, faisant frissonner les flaques deau et les mousses folles. Je maccrochais à ces ombres filantes comme des étoiles. Je savais que Zinia avait fui de lautre côté, mais savais-je où? Le rideau mapparut alors.

Je vis toutes ces têtes grimaçantes sous la frange dorée. Têtes de femmes alcoolisées se livrant à la terreur pour la servir. La fillette nétait pas la moins active. Elle était laide maintenant et ses dents saignaient. Mais le sol montait. Javais déjà usé tous mes ongles, aux mains comme aux pieds. Les touffes de mousse cédaient. Leau memportait quelquefois sur plusieurs mètres. Et je remontais en grognant comme la bête que jétais devenu. Le peuple Ori se jouait de moi comme dun supplicié. Je navais pas encore idée de ce qui arrivait en même temps à mon oncle Koka.

Pourquoi revenir au Temps Futur, me direz-vous? Pourquoi revenir à la lumière, vous répondrai-je? Lhomme est ainsi fait, quil soit Ori, Aza ou Olag. Il est construit pour la lumière. Quelle léclaire ou le damne, il ne fait pas la différence. Il croit avancer. Et moi je revenais à cette absurde superstition dun temps futur qui navait que le passé pour tradition exemplaire.

Puis elles se turent. Je veux dire: les femmes. Les franges du rideau cessèrent de sagiter. Les yeux se retirèrent. Plus une seule bouche ne me maudit. Jentendis léloignement des pas. Puis le silence reprit sa place, trône dangoisse. Je soulevai un peu le rideau. Le temps Futur était éclairé. Jignorais qui entretenait cette lumière, ni quelle technologie était capable dune telle clarté. Je me sentis soudain lâme dun espion. Et jattendis.

Quétait-il arrivé à loncle Koka? Quel sort ces sauvages lui réservaient-ils? Je survivrais moi-même dans cette profondeur. Leau, les petits animaux et les lichens pourvoiraient à mes besoins alimentaires, je nen doutais pas. Mais de quoi dautre vivait Tizia? Certes, il avait Zinia pour le distraire, mais on ne me fera pas croire que lart, quel quil soit, comble vraiment la curiosité naturelle de lhomme pour les mystères de la nature.

Il nétait pas question de revenir chez les Oris. Je leur abandonnais loncle Koka avec une tristesse si grande que je fus sans doute des jours à le pleurer. Et bien sûr, je perdis le compte de ces jours. Il ny a rien de plus désarmant pour un homme que de ne plus savoir sil fait jour ou nuit ou si les arbres fruitiers sont encore en fleur. Si jallais dun côté, je finissais dans lestomac des Oris, et ce nest quune façon de parler. Et si je tentais de suivre le chemin que Zinia avait pris, il fallait senfoncer dans lobscurité sans savoir si on pouvait en sortir un jour. Je nentendis plus la voix de Zinia. Jécoutais les petits animaux pousser de petits cris perçants pour me demander pitié ou me haïr et je faisais chanter les lichens en les caressant dun doigt léger.

Combien de temps se passa-t-il ainsi, je nen sais rien. Je me risquais quelquefois à suivre le temps, ou plutôt ce quil convenait dappeler la superstition du temps. Il marriva même den sortir pour entrer dans la grande salle dentrée, mais de nuit seulement. Le temps nétait visité quune fois par an, si javais bien compris. Je ne prenais donc aucun risque à le suivre comme à le remonter pour retrouver ma paillasse cachée derrière le temps Futur. Combien dannées passèrent? Je peux vous affirmer quil en passa huit, car la cérémonie du Grand Jour était un repère fiable. Vous voyez à quel point je méloigne des récits mensongers des prévenus. Huit années, mes amis! Ce nest pas rien. Et, malgré les effets forcément réducteurs du temps, celui qui passe et qui est le seul qui mimporte encore à lheure où je vous parle, je me fortifiai, car je nétais quun jeune homme quand le destin décida de menfermer dans cette profondeur tellurique.

Alors, me direz-vous, pourquoi navoir pas décroché un flambeau et tenté de suivre la galerie pour retrouver Zinia, ou son cadavre? Cétait facile, en effet. Et cest même la première idée qui mest venue à lesprit, figurez-vous. Je navais pas encore perdu les pédales. Et, quelques semaines après le début de mon enfermement, jai fait ce que vous me conseillez maintenant: jai décroché un de ces étranges flambeaux. Il sest éteint.

Revenant quelques jours plus tard pour recommencer cette salutaire opération sur la lumière, mon corps fut parcouru dune douleur telle que je décidai de ne plus approcher ces flambeaux de malheur. Alors? Faire du feu? Avec quoi? Tout était humide ici. Javais même arraché des franges au grand rideau qui me séparait, si je puis dire, de la civilisation. Quant aux lumignons qui se trouvaient dans la grande salle dentrée, sils sentaient bel et bien la bonne vieille puanteur de nos feux azas, ils étaient trop haut perchés pour que je pusse espérer en décrocher un. Jétais privé de feu, une bonne fois pour toutes. Et par conséquent, je tournais en rond tout le jour et sans doute aussi toute la nuit.

Il est bien connu que lhomme ne produit pas de lumière. Je men tins à cette théorie et me résignai pour toujours. Et comme il ny a rien de pire que de navoir pas de projet, je sombrai dans la mélancolie. Plus dune fois je tentai de me tuer. La perspective de nourrir les petits animaux et même les lichens ne meffrayait pas. Je vous lai dit: je ne suis pas superstitieux.

Cependant, jétais daccord avec moi-même sur un point et un seul: javais besoin de lumière pour aller en exploration dans lautre sens. Or, je nen avais pas à mon entière disposition. Je revins examiner, sans y toucher, les flambeaux du Temps Futur. Je navais pas dautre choix: soit je trouvais le moyen den emporter un sans provoquer son extinction immédiate, soit je parvenais à décrocher un bon vieux lumignon du plafond de la salle dentrée. Cette fiévreuse activité moccupa des jours et des jours, autant que je pouvais en juger par la sensation que je pensais avoir acquise du temps qui passe. Mon sablier comptait une heure sans doute à peu près exacte: AB1, AB2, AB3 et ainsi jusquà 3600. Mais je le surpris plus dune fois en pleine paralysie! Jai vite renoncé à cet appareillage.

La construction dun échafaudage dans la grande salle nétait guère envisageable. Monter et démonter un pareil engin en une courte nuit relevait du triomphe de labsurdité. Jessayai même lascension des parois, mais marcher au plafond nest pas humain. Et je ne pouvais guère espérer maccrocher au cul dune mouche. Je revenais sans cesse à mes flambeaux. Mais soit il séteignait sans douleur, soit la douleur mempêchait de penser à la raison de leur extinction. Ils ne contenaient rien, ne sentaient rien et grésillaient comme des lucioles. Je songeai à une énergie inconnue de nous autres, Azas. Vous savez maintenant combien javais raison. Vous finirez, avant la fin de ce récit, par me construire une statue!

Mais jétais loin de me douter quil marriverait de me rendre utile à mon peuple. Lumignon, flambeau, feu de lichens bien secs, jamais il ne me serait permis dexplorer les profondeurs de cette grotte maudite entre toutes les grottes. Pourtant, Zinia avait su aller plus loin que moi. Et sans lumière! Ou elle était tombée dans un trou, sans un cri pour minformer de sa malchance. Je craignais les trous plus que lobscurité. Lidée de ramper dans le noir, seulement guidé par la paroi, me donnait des cauchemars. Jallais mourir idiot!

Huit années passèrent. Et chaque année, au Grand Jour, les Oris venaient se prosterner dans le Temps Actuel. Leur cérémonie sachevait toujours de la même façon: les hommes ne croyaient pas que les femmes, huit ans avant, avaient pénétré dans le Temps Futur. La preuve, cest quelles étaient toujours en vie et que, deuxièmement, elles navaient aucune envie de recommencer. Les hommes et les femmes trouveront toujours une raison de se disputer, ce qui ne les empêchera pas de se reproduire toujours pour les mêmes autres raisons.

Ce Grand Jour-là, contrairement à ce que me conseillait la prudence, je me glissai dans le Temps Futur pour assister, derrière lavant-dernier rideau, aux disputes des Oris hommes et femmes. Et à peine avais-je mis les pieds dans cet endroit que je connaissais comme ma poche que jentendis quon parlait de moi.

«Je vous dis quil est mort! grognait la déjà vieille Erka. Comment voulez-vous quil ait survécu à cette profondeur? Et il nest jamais tombé dans nos pièges tendus à lentrée de la Grotte.

 Et Zinia, elle avait lhabitude, elle, de survivre dans cet inconnu… Que dites-vous de Zinia, reine Erka?

 Je dis quelle est morte aussi.

 Alors acceptez-vous que sa mère dépose ici même un petit, tout petit lumignon remémoratif?

 Il séteindra demain.

 Nous ne le verrons pas séteindre. Et puis cest le geste qui compte. Jen ai amené un avec le nom de Zinia gravé dessus… reine Erka! Je vous en supplie!»

Jentendis une allumette craquer. La bonne odeur de lhuile brûlée me chatouilla gaîment les narines. Le lumignon avait vingt-quatre heures de vie. Et moi, des années!

Je me caltai. La cérémonie ne mintéressait plus, ni ce quon disait de moi. Il neût plus manqué quun petit animal pétât sur la flamme de mon lumignon pour que mon rêve sécroulât pendant toute une année, en admettant que la mère de Zinia vécût jusque-là. Jattendis, tapi dans mon obscurité. La rumeur des processionnaires finit par séloigner. Jattendis encore, maudissant davance le petit animal doué du pouvoir de péter. Jamais je navais connu pareille angoisse. Cétait mon existence qui était en jeu. Et je connaissais le goût des petits animaux pour le pet. Mais que faisais-je là, accroupi comme si javais la colique, alors que javais un besoin urgent de combustible?

Les petits animaux avaient élu un endroit particulier pour péter en concert. Ce nétait pas loin du rideau. Un filet de lumière éclairait le sol tapissé de lichens. Froide lumière qui navait pas le pouvoir dabsorber lhumidité, alors que les pets des petits animaux vous la séchaient en un rien de temps. Un vrai bonheur quand on a besoin de combustible! Mais le malheur, cétait quil eût fallu mille fois plus de petits animaux pour espérer en récolter la quantité nécessaire à une exploration durable de lobscurité. Javais déjà procédé à une récolte quotidienne dans lespoir dengranger, mais une fois sec et entreposé, le combustible shumidifiait de nouveau et même pire.

Je morganisai alors, voyez dans quelle urgence! pour attirer un nombre tel de petits animaux que la quantité de combustible serait suffisante pour me donner de lespoir. Javais observé, depuis le temps! comment il rongeait la paroi de la grotte en certains endroits. Javais moi-même goûté à ces raclures sans y prendre goût. Jen récoltai alors plusieurs poignées que je répandis sur le lichen à lendroit dont je viens de parler. Et en effet, il en vint une telle quantité que jeus peur de provoquer une révolution. Immédiatement, les pets, pour la première fois sans doute de leur existence éphémère, firent trembler les murs et même le rideau. Quant à moi, je faillis bien être asphyxié. Quand je pense que javais moi-même pété sur ce lichen sans parvenir à en extraire une seule goutte dhumidité!

La nuit passa. On se rapprochait du délai de vingt-quatre heures accordé par lhuile du lumignon. Lair était devenu irrespirable. Je me traînais. Les petits animaux, qui avaient pourtant achevé le repas de raclures, ne sen allaient plus! Jétais troublé par un constant vertige. Tenter de les effrayer, cétait peut-être faire exactement le contraire et les pousser à évaluer leur force en fonction de leur nombre. Et sils ne partaient pas, je pouvais faire une croix sur la lumière qui me sauverait au moins de lennui. Sil y avait un Dieu, il était contre moi ou il ne savait pas que je nexistais, en ce moment tragique, que pour lui.



Raconté par Elsior (fils de Kako et Zinia), passé chez les Olags

En chemin, Kako trouva un moyen plus commode de se procurer un combustible souverain. Au début, et pendant des jours, il vécut dans une espèce dharmonie avec les petits animaux dont le peuple, qui le suivait à distance, croissait de jour en jour. Maintenant, chaque fois quil se retournait, il nen voyait plus la fin. Sa fatigue aussi prenait de lampleur. Il avait les yeux creux et sa bouche demeurait ouverte, semplissant dinsectes quil mâchait pour le plus grand plaisir des petits animaux qui se nourrissaient aussi de ses excréments. Lessentiel était de maintenir la flamme de sa lampe et de ne jamais sendormir avant den avoir bien chargé le foyer. Il ne savait plus sil voyageait ainsi depuis des jours ou des années, mais il sentait que son esprit était assez solide pour ne pas céder aux accès de folie qui menaçaient sans cesse sa mémoire et sa perception de linstant présent. Pour le futur, comme il en ignorait tout, il évitait soigneusement dy penser. Il avait cessé de prendre ses cauchemars pour des réalités. La nourriture quil prenait y était sans doute pour quelque chose.

Il fabriqua de grands feux qui effrayèrent les petits animaux, mais ils sy habituèrent. Ils aimaient peut-être eux aussi découvrir létrange complexité des parois de la grotte ou plus exactement de cette interminable galerie où il ny avait rien dautre à observer. La vie était tellement monotone que Kako craignait de lachever dans le plus parfait ennui. Un ennui qui ressemble à un autre ennui est parfait, voilà quelle était sa définition de la perfection maintenant. On ne vit pas longtemps si on nen rit pas de temps en temps.

Marcher, voir, manger, se masturber, parler aux petits animaux, pester, pleurer, rire… il ne manquait plus que quelquun dautre pour faire la même chose. Il retrouverait peut-être Zinia. Ou son corps. Ou ce qui restait de son corps. Et il inventait tous les scénarios possibles de cette rencontre. Il ne rencontrerait personne dautre, si jamais il devait rencontrer quelquun. Il avait apprécié lintelligence de Zinia, mais navait pas eu le temps de sen servir, sans doute parce quil était destiné à vivre seul jusquà la fin de ses jours. Ensuite, il disparaîtrait totalement dans lestomac des petits animaux, réapparaîtrait sous la forme dexcréments et ne retrouverait jamais son esprit dans cette course à léchalote qui nétait pas de son invention sinon il aurait changé léchalote pour un sourire de femme.

Un matin (appelons ça le matin), il se réveilla en sursaut. Il sétait endormi sans sêtre couché. Il avait une bosse sur le côté du crâne et un mal fou dans lépaule. Il ouvrit grand les yeux en pensant ne trouver que la nuit, mais une petite lueur gigotait sur un visage inconnu et inachevé. Avant de sintéresser à ce curieux inachèvement, il se jeta sur sa lampe pour en activer le feu. Elle était presque éteinte. Il sen était fallu de peu! Il rechargea le foyer. Les petits animaux lui tournaient le dos et regardaient les murs. Le visage inachevé était toujours là, plus clair maintenant, et sans regard. Lartiste navait pas encore dessiné les yeux.

«Sapristi! se dit Kako. Je suis revenu sur mes pas. Jai vieilli pour rien. Je vais me reprocher toute ma vie, ou ce quil en reste, de navoir pas inventé la boussole!»

Il pompa encore du combustible. La galerie semplit dune douce lumière. Et il se rasséréna. Il navait jamais vu cette fresque. Ce nétait dailleurs pas le même style. Elle était, comment dire? plus réfléchie. Au mur, un flambeau éteint avait laissé une trace noire et entortillée dans la roche bosselée. Il sen approcha prudemment. Il sentait lhuile brûlée. Il mit le doigt dans le réservoir, sentit la douceur de lhuile, le retira et le renifla enfin. Cétait de la bonne huile de poisson comme il la connaissait dans son pays. Cette simple odeur le transporta dans son passé et il en revint tout joyeux, presque enfant.

Il approcha alors la flamme de sa lampe de la mèche du flambeau. Il sembrasa aussitôt, répandant une lumière si intense quil se boucha les yeux. Elle nétait peut-être pas si intense, mais il y avait si longtemps quil nourrissait ses yeux dune lumière de mendiant! Il vit alors un autre flambeau, puis un autre et enfin un quatrième. Ils étaient accrochés aux quatre coins dune grande salle carrée qui avait été manifestement taillée dans la roche par loutil de lhomme. Qui dautre? On creusait ainsi des habitations dans son pays. Et des greniers à blé, des réservoirs deau, des prisons même.

Cependant, cet art était nouveau pour lui. Il avait espéré, une seule petite seconde, quil était retourné chez lui, mais il était tellement habitué à observer des illusions que cette seconde avait passé plus vite que le temps qui lui est normalement acquis. Il était entré par une ouverture aussi carrée que létait cette salle. Et tout juste en face, le même type douverture laissait voir ce qui était peut-être le jour. Ou un reflet. Il entra dans cette autre salle.

Elle était plus petite, mais lart en était au moins aussi grand que dans la première, laquelle pouvait être la dernière si on avait affaire à une galerie comme chez les Oris. Il était même étrange que le même boyau servît, à chacune de ses extrémités, de temple à deux civilisations qui se distinguaient nettement par le style. Sétaient-elles jamais rencontrées? Les Oris, qui nallaient jamais au-delà du temps Futur, nen avaient pas parlé. Zinia en savait-elle quelque chose? Cétait possible.

La joie qui étreignait Kako était tellement forte quil ne vit pas quon lobservait. On avait même les armes à la main. On se taisait, lœil aux aguets, comme si dautres Kakos pouvaient surgir de lombre de la dernière porte. Cet étranger, nu comme un sauvage, et sale comme un mendiant, ninspirait aucune peur aux Olags. Ils nen tenaient pas moins fermement leurs épées, car lhomme était solidement bâti. On eût dit un soldat. Le capitaine Zada avait lœil exercé dun sergent recruteur. Ses hommes, en garde dans lombre, attendaient un signal.

Kako nétait pas en position de combat. Il regardait les fresques comme pouvait le faire un critique dart. Il grattait rêveusement sa lèvre et tirait de temps en temps une langue qui ne disait pas son nom. Ce nétait pas un Olag, Zada en était sûr. Il eût reconnu un Olag sur lautre berge du fleuve, car lOlag est grand, blond et porte fièrement ses épaules de déménageur. Cet homme avait beau être un bon spécimen de lespèce, il était dune autre race. Mais doù venait-il? Il était impossible quil arrivât du fond de la grotte où personne navait jamais mis les pieds. Et sil y était entré par lentrée, comme tout le monde, la garde laurait arrêtée et on ne serait pas là à lobserver pour mesurer sa capacité de combat. Zada connaissait assez lespèce humaine pour redouter lexception. Il était persuadé davoir affaire à un soldat. Mais, bon, le temps passait et dehors, la nuit commençait à tomber. Il fallait régler ce problème avant le dîner. Zada avait un saint respect des horaires.

Ses hommes le virent entrer dans la salle où létranger, les yeux levés, semblait apprécier cet art ancien aujourdhui désuet. Les muscles se tendirent. Zada, intrépide comme dhabitude, se racla la gorge. Kako fit un bond digne dun chat. Instinctivement, il mit la main à son côté et, ne trouvant pas lépée, leva ses deux poings en grimaçant derrière. Zada navait pas dégainé. Il était temps de parler.

«Comment es-tu entré ici?» demanda Zada.

Kako se tranquillisa prudemment. Il comprenait cette langue. Il avait combattu ces hommes dans le passé. Il se dressa sur ses ergots.

«Comment sais-tu que je comprends ta langue?» dit-il en pesant chaque mot.

Zada sétonna à son tour dêtre compris dun étranger qui nappartenait à aucune des races quil connaissait. Il se caressa le menton, car létranger lui plaisait.

«En effet, dit-il en souriant, je ne savais pas que tu la comprenais. Mais lindigène ne sadresse-t-il pas toujours à létranger dans la langue qui est la sienne depuis toujours? À mon tour, puis-je te demander pourquoi tu nas pas répondu à ma question?»

Kako éclata de rire. Puis il couvrit à deux mains son membre viril qui commençait à se lever. Il avait manifestement honte de désirer un homme, lui qui nen avait plus vu depuis des années.

«Le juge Fôlô décidera de ton sort, dit Zada. La garde sera punie pour tavoir laissé entrer dans ce lieu interdit. Et toi, tu le seras pour avoir franchi la Dernière Porte.

 Je lai franchie dans lautre sens, dit Kako. Je viens de…

 Cest impossible, dit Zada plus fermement. Ne mens pas au juge Fôlô. Dis-lui simplement la vérité. Ta mort nen sera que plus douce.

 Que tu ne sois pas étonné de la négligence de la garde en dit long sur la confiance que tu lui accordes, dit Koka. Mais que tu ne tétonnes pas que je sois revenu vivant de la traversée de la Dernière Porte me fait douter du respect que tu éprouves en vérité pour la justice de ton juge.

 Tu exprimes là une raison de soldat, étranger… je ne crois pas me tromper…

 Je lai été en effet. Voilà neuf ans, dix ans, peut-être plus, ou moins, je ne sais plus, que je marche dans cette direction, venant de lautre extrémité de cette grotte. Elle voit le jour et la nuit de chaque côté.

 Je connais ce genre de grotte. Jen ai traversé plus que toi qui prétends nen connaître quune. Mais celle-ci est lentrée de lEnfer. Telle est la Tradition.

 Alors je comprends que lautre extrémité soit consacrée au Temps!»

Disant cela, Kako riait. Son membre viril était levé. Zada lobserva un instant, puis il cracha sa chique de tabac et dit dun air fatigué:

«Tu as besoin dune femme, étranger. Cela te sauvera peut-être. Veux-tu nous suivre sans combattre?

 Je nai pas lintention de me battre! Quant à cet outil, il me joue un tour. Je suis loin de penser aux femmes en ce moment. Je suis tellement heureux de rencontrer des hommes!

 Tant dannées ont passé… Tra la la! se moqua Zada. Je connais la chanson. Suis-nous librement. Et ferme ton caquet de bonimenteur!»

Mais Koka ne bougea pas. Il soufflait doucement sur sa lampe dont la flamme vacillait. Elle manquait de combustible. Il chargea le foyer. Zada, la main sur lépée, ne doutait plus quil avait affaire à un diable ou à un damné. Les Annales regorgeaient de ces histoires terrifiantes. Ces revenants portaient toujours le feu. Bien sûr, limagerie populaire avait imaginé de grandes flammes bruyantes comme des vagues. Jamais un diable navait menacé le Monde avec un feu aussi ridicule que celui dune lampe de poche. Et que ce fût un diable ou un damné, aucune épée négratignerait cette peau forgée dans le brasier le plus puissant de lUnivers. Zada voyait sa fin prochaine. Et, selon lui, elle précéderait la fin de son peuple, les Olags, fiers guerriers aux esclaves chasseurs. Derrière lui, ses hommes nen menaient pas large. Ce que les Olags craignaient depuis toujours allait arriver à cause de cet être qui se faisait passer pour un homme.

«Connais-tu Zinia?» demanda-t-il soudain.

Zada sentit ses jambes fléchir. Il allait tomber comme une femme, sans lépée à la main.

«Que veux-tu savoir delle? réussit-il à murmurer comme sil souhaitait que ses hommes ne lentendissent pas.

 Je ne sais pas, dit Koka qui frissonnait. Est-elle vivante, mariée, mère de famille, morte et enterrée? Dis-moi ce que tu sais!

 Elle nest rien de ce que tu dis…

 Ni vivante ni morte? Tu te moques de moi!»

La voix de Kako avait grondé, semblant venir du plus profond de la Terre. Il roulait des yeux rouges et montrait les dents. En réalité, il venait de perdre patience et souffrait enfin de la solitude. Mais Zada ne le voyait pas ainsi.

«Elle est vivante, bien sûr! sécria-t-il. Est-ce pour elle que tu es là?

 Pour qui dautre, crétin! Jai poursuivi son image depuis des années, là (montrant la Dernière Porte), entretenant le feu, plaisant aux animaux et ne dormant jamais au même endroit car javançais, soldat! Javançais! Et tu me dis que Zinia est vivante!»

Avait-on déjà observé un diable à genoux? Ces créatures maudites sont capables de tout pour réduire lhomme au doute qui le fonde. Zada savait trop bien que son épée ne le servait plus. Elle pesait au bout de son bras. Il ouvrit la bouche, sentit lair froid et humide des profondeurs étreindre sa langue et, dans un élan de désespoir, il se lança sur Koka.

«Pour lhonneur!» cria-t-il tandis que ses hommes fuyaient.

Koka, effrayé par cette grande figure échevelée, recula vers la porte, tenant la lampe dans la conque de ses mains pour la protéger de lair que Zada secouait comme un diable. Lépée, après sêtre élevée dans la lumière, retomba en sifflant. Koka eut tout juste le temps de franchir le seuil de ladite Dernière Porte. Lépée frappa la roche et se brisa. Le sang de Zada, blessé au poignet, gicla sur le derrière qui séloignait, pétant comme la croupe dun âne.



**



Ici, une courte pause. Elsior fut le seul à ne pas sortir pour satisfaire un besoin naturel. De la fenêtre, il vit comme son peuple manquait de convenances et dhygiène. Chacun pissait ou chiait à lendroit où la pluie et le soleil avaient effacé les précédentes souillures. Il serait peut-être linventeur des latrines, mais dautres ny avaient-ils pas pensé avant lui? Les Annales nen rapportaient rien et les conversations tournaient sur dautres sujets. Ils ne lui en demandaient pas plus. Ils revinrent tous et reprirent leurs places sans chahut. Les Olags avaient beaucoup de défauts, il fallait le reconnaître, mais ils savaient se comporter à lheure de recevoir les récits de la Tradition dont celui dElsior, fils du Aza Kako et de la Ori Zinia, était à la mode en cette année de Grande Guerre contre le Monde. Tout le monde avait beaucoup ri quand il avait évoqué le cul dâne de son père fuyant Zada le Olag.





**



Kako navait jamais couru aussi vite! Mais il noubliait pas de protéger la flamme de sa lampe. Les petits animaux, médusés, le suivaient en silence. La lumière dansait sur les parois de la galerie, pâle et sans profondeur. Kako avait retenu sa respiration pendant tout le trajet. Il fut tout étonné de la retrouver devant le rideau du Temps Futur. Il se connaissait un grand talent pour lapnée, car il avait été plongeur pendant ses guerres, mais il navait jamais tenu plus de trois minutes. Il toucha le rideau, pensant quil avait une vision. La toile frémit. Il la caressa encore. Cette fois, ses franges sagitèrent. Il ne pouvait sagir dune illusion. Il passa la tête dans louverture. Cétait bien le Temps Futur. Il ne rêvait pas. Il en conclut logiquement que le temps qui séparait le monde des Oris de celui des Olags était de trois minutes. Il ne pouvait en être autrement, sinon il lui fallait admettre quil était en train de rêver. Il entra dans le Temps Futur. Les dernières ébauches étaient encore humides.

Puis il avança dans le Temps. Tout était si tranquille quil se sentit atrocement seul. Miné par une angoisse noire, il se posta à la limite du Temps, autrement dit à la porte de la grande salle dentrée. Il ne savait pas sil était nuit ou jour. Comment savoir ce genre de choses, si utiles à lindustrie de lhomme, quand on ne voit ni lun ni lautre pendant neuf ans, sil avait bien compté, mais il nen était plus aussi sûr depuis quil savait que seulement trois petites minutes séparaient les Oris des Olags.

Enfin, suant à cause dune fièvre intense et les testicules complètement rentrés entre ses jambes, il entra dans la grande salle. Il y faisait froid. Il se mit à trembler. Il vivait sans doute sa dernière heure, à moins que les Oris vengeurs ne soccupassent à le torturer dabord. Mettant le nez dehors, il pensait tomber sur la garde. Il naurait pas manqué de se faire voir, car le soleil était haut et clair. Pourtant, aucun son de corne ne dérangea létrange silence qui pesait sur le village. Il se frotta les yeux puis referma ses paupières, laissant aux yeux un mince interstice, une astuce de soldat pour voir plus loin et plus clairement. La place était déserte. Le poteau de pierre du feu sacré était couché. La cendre, dhabitude si abondante, avait-elle été emportée par le vent? Jamais les Oris neussent commis une telle négligence. Il descendit au pied de la grotte. Il navait pas plu depuis longtemps. La roche était sèche. Et personne navait balayé ces saintes marches. Le cœur de Kako battait la chamade.

Arrivé sur la place, les muscles de la poitrine tendus à fond, il sattendait à recevoir un projectile, peut-être même une flèche. Mais rien ne se passa. Il vit alors que le toit de la maison de la Salle du Conseil était effondré. Il entra dans cette ruine, nen croyant pas ses yeux. Le trône était à lenvers, écrasé par une grosse poutre elle-même brisée. Il sortit pour appeler. Mais comme nous le savons déjà, il ny avait personne pour répondre.

Kako entra dans toutes les maisons. Tous les toits sétaient effondrés. Une poussière chaude et volatile couvrait les meubles. Le puits était ouvert et la lance de son gardien était appuyée contre son ogive de terre cuite. Alors Kako se précipita dans le cimetière qui jouxtait le lieu-dit La Momie. Les Oris, ou quelque autre engeance ennemie, avaient emporté les morts! Kako tourna alors ses yeux vers les arbres à momies. Un seul était debout. Il sen approcha et reconnut tout de suite loncle Koka et la belle Mara. Mais ce nétaient plus de belles momies comme savaient les entretenir les Oris. Elles étaient couvertes de poussière et la broussaille, montant de la terre, les étreignait comme la mort étouffe les malades et les crève-la-faim.

Se roulant au pied de larbre comme un animal blessé, il se couvrit lui-même de cette poussière de soleil et arracha feuilles et épines de la broussaille pour sen déchirer le corps. Mais la douleur ne pouvait rien contre le désespoir. Il grimpa dans larbre et, empoignant la broussaille à pleine main, il en débarrassa les deux momies, baisant leurs visages aimés et les noyant de ses larmes. Ensuite il les descendit. Elles étaient légères comme des enfants. Il neut pas de mal à retrouver le fleuve. Il sy baigna longuement en compagnie des momies. Puis il les étendit auprès de lui en plein soleil, couché sur une herbe grasse qui avait un goût sucré. La nuit arriva et il sendormit.

Au matin, il navait toujours pas rêvé. Il séveilla au chant dun oiseau. Approchant ses yeux de la terre, il vit que les insectes travaillaient toujours à lédification de leur territoire. Plus loin, dans la broussaille grise, les perdrix couvaient. Une carpe léclaboussa. Il avait les pieds dans leau. LOcéan nétait pas loin.

Il retourna au village et choisit une maison encore couverte dune partie de son toit. Lair était chaud, la lumière dense et la poussière tournoyait dans les rues. Il passa la journée à préparer son nid. Les momies, il les coucha dans son lit et au soir, il se pelotonna entre elles. Une autre nuit se passa sans rêves. Et au matin, il chercha un fer pouvant lui servit doutil et darme. Il mit longtemps à redresser le cerceau dune barrique éclatée comme un mort à la guerre.

Bien sûr, Kako navait pas lintention de passer le restant de ses jours dans ce village en ruine. Il nétait dailleurs pas impossible que, la sécheresse passée, les Oris ne revinssent sy installer. Mais il avait tout le temps de déguerpir. Il pouvait vivre tranquillement ici en attendant de retrouver suffisamment de forces pour se remettre en route. Seule la solitude lui pesait et comme il nétait pas friand de croyances, les momies ne lui parlaient pas. Il aimait leurs visages et cétait lui qui leur parlait, se sentant un peu fou de consentir à passer du temps en soliloques confus et sans conclusion.

Une semaine après son retour au soleil, il entra dans la Grotte. La fraîcheur le fit dabord reculer, puis il avança. La Grande Fresque du Temps était un véritable chef-dœuvre. Et les flambeaux, toujours allumés, nourris dil ne savait quelle énergie, répandait leur douce lumière dans les couleurs et les formes. Cétait un beau spectacle. En ressortant, il constata que les lumignons du plafond, dans la grande entrée, étaient éteints. Sans doute depuis longtemps. Il ramènerait peut-être chez lui, au village Aza, le secret de cette énergie qui ne sépuise pas ou en tout cas, qui dure longtemps.

Les jours suivants, il passa moins de temps avec les momies et renonça à explorer les environs. Il chassait le matin et dans laprès-midi, il observait les flambeaux sans y toucher. Il savait bien que ce nétait pas en les regardant quil en découvrirait le secret, mais chaque fois quil les touchait, une atroce douleur le paralysait et le jetait violemment par terre. Cette répétition quotidienne le découragea. Il regarda alors mieux la lumière.

Elle éclairait toute la surface de la fresque, sans ombres ni reflets. Ainsi, son regard se détourna des flambeaux pour sintéresser de plus près à lœuvre qui avait fasciné les Oris. Et ainsi, jour après jour, il apprit à voir une peinture et non plus seulement à la regarder. Il tomba amoureux fou des couleurs, puis les formes sanimèrent. Il savait que cétait là leffet dune espèce de rêve et quil nétait pas nécessaire de dormir pour en apprécier le sens et la profondeur. Il eut envie de peindre.

Il retrouva le pinceau de Tizia. Les couleurs, dans les bols, étaient sèches et dures. Comme il lui était arrivé de peindre des figures sur des boucliers, des monstres, des blasons et des figures géométriques sans sens particulier, il savait comment sy prendre. Cette ancienne activité, très appréciée de ses compagnons soldats, était le signe quil avait la graine de la peinture dans la peau et quelle ne demandait quà germer. Lidée ne lui déplut pas. Et il samusa sur les murs en ruine des maisons, les couvrant de figures inspirées de celles qui animaient la Grande Fresque du temps.

Lété déclinait quand il se sentit capable dentreprendre la suite du temps Futur. Il y pensait tous les jours. Il avait son idée. Et hâte de sy mettre. Il entrait tous les jours dans le Temps Futur, prenant des croquis des scènes déjà peintes sur des feuilles sèches et en inventant de nouvelles pour les comparer, le soir, entre Koka et Mara qui se taisaient. Ensuite, il sendormait paisiblement… et ne rêvait pas.

Lété sacheva sans pluie et le ciel devint gris, noir au-dessus des montagnes. Kako en conçut une grande tristesse et ne peignit plus sur les feuilles sèches pendant plusieurs jours. Et pendant tout ce temps, tandis que lautomne sinstallait, froid et gris, il nentra pas dans la Grotte. Il redoutait lhiver. Il en avait passé huit ou neuf à lintérieur de la Grotte. Serait-il assez fort, mentalement, pour supporter le véritable hiver quil nétait pas loin de prendre pour un dieu. Il navait aucune envie de se confronter à un dieu. Naguère, il navait tué que des hommes et souvent, il les avait tellement effrayés quils sétaient enfuis devant lui comme des animaux devant le feu. Au milieu de lautomne, il retourna dans la Grotte pour y passer lhiver. Il ne reviendrait au soleil quau printemps, dieu clément du retour à la vie. Un petit coup dœil de temps en temps à lextérieur le renseignerait sur létat de la végétation.

Mais rien narrive jamais comme on a prévu. Il était en train de préparer des couleurs quand Zinia entra. Elle nentra pas totalement. La moitié de son corps seulement était visible, lautre, par prudence, demeurait encore derrière le rideau. Aussitôt, le membre viril de Kako se leva. Elle entra alors tout entière. Elle souriait. Elle était propre et parfumée. Sa robe légère tombait en plis savants. Et ses cheveux, tressés comme les blés, rutilaient dans la lumière dun flambeau exactement comme elle le faisait sur la peinture. Kako pensa quil avait de nouveau le pouvoir de rêver. Et ce nétait pas Zinia qui allait len dissuader.

«Comme je suis heureux de te revoir! sécria-t-il enfin.

 Tu es parti si vite…

 Ce capitaine voulait ma peau! Jy tiens!

 Nous avons changé davis à ton sujet.

 Nous? Nes-tu pas une Ori?

 Je suis aussi une Olag. Cela arrive, tu sais…»

Non, Kako ne savait pas. Et pourtant, il était Aza et il aimait Zinia. Et pas seulement pour le plaisir. La preuve était quil ne rêvait plus depuis quils étaient séparés par les… circonstances. Il touillait la peinture dans un pot comme une femme la soupe.

«Tu es revenue… fit-il. Si cest un rêve, je veux bien dormir toute ma vie!

 Je vois ce que tu entends par dormir… mais je ne suis pas venue pour ça.

 Oui, oui! Je sais que seulement trois minutes séparent le monde des Oris de celui des Olags.

 Trois minutes, mon cher Kako, cest peut-être léternité…

 Je ne sais combien de temps il ma fallu pour atteindre, sans la chercher, la Dernière Porte.

 Cette œuvre est abandonnée depuis longtemps. Les Olags ne se souviennent même plus du Dernier Peintre. Nous navons pas le génie des Oris. Mais toi, tu sembles lavoir retrouvé…

 Les Oris ont disparu, Zinia. Ou ils sont partis sur les traces de Zé…

 Ni lun ni lautre sans doute,» fit Zinia tristement.

Certes, ce nétait pas là une bien grande tristesse. Elle avait elle aussi une idée dans la tête, juste au moment où Kako mettait la sienne à lépreuve du temps. Elle sassit sur une pierre taillée par un peintre dieu seul savait à quel moment de lHistoire du Temps. Elle croisa ses longues jambes divoire et Kako caressa machinalement le bout de son membre viril, ce qui lui procura un plaisir intense.

«Voici… commença-t-elle.

 Je me doute que tu nas pas franchi ces trois minutes pour accepter de mépouser… samusa Kako.

 Chaque chose en son temps, Kako!

 Il y a donc de lespoir! exulta Kako.

 Laisse-moi parler dabord!»

Elle riait en disant cela et sa voix était claire. Kako sagenouilla, car telle était la coutume Aza en pareille circonstance.

«Ta visite a grandement impressionné notre peuple, dit Zinia.

 Pourtant ce capitaine a voulu me tuer! Et jai entendu ce que ces hommes disaient de mon derrière!

 Ce ne sont que des soldats, Kako! On ne peut pas leur demander de réfléchir. Ils agissent par instinct. Et aussi selon leurs usages. Zada nen a pas moins rapporté lincident. Et tout le monde a été impressionné.

 Impressionné par moi? Pauvre soldat qui ne pourra jamais penser! Jai eu linstinct de menfuir pour sauver ma peau! Et avant même de me souvenir que cest là un très bon usage quand il sagit de se battre à un contre dix!»

Kako riait de sa plaisanterie, mais son esprit était à lécoute. Zinia remplaça ses doigts par les siens. Puis elle continua:

«Après tout, peu importe ce qui est arrivé. Et rappelle-toi que jai su avant toi que le temps daller des Oris aux Olags est de trois minutes. Tu penses bien que jen ai informé mon peuple.

 Et ceux qui ont le pouvoir de réfléchir ont mis leurs instincts de côté, nest-ce pas?

 Comme tu dis! Le capitaine Zada navait pas dautre mission que de franchir la Dernière Porte.

 Ce nest donc pas interdit.

 Tel était son devoir!

 Et jai tout fichu en lair, pas vrai?»

La main de Zinia parcourait tout le membre de ses doigts agiles. Kako avait un mal fou à penser. Il savait maintenant que cétait un rêve et quil allait mal se finir. Il nen avait jamais été autrement, aussi loin quil se souvînt.

«Dès le retour de Zada, dit Zinia, nous avons réfléchi.

 Les Olags réfléchissent beaucoup sils ne sont pas investis du pouvoir de tuer…

 Cesse de plaisanter, Kako! Je te parle sérieusement…

 Et ensuite nous aurons beaucoup denfants!

 Chut!... Je suis donc venue te demander, au nom de mon peuple, de te mettre à lœuvre pour rejoindre le Temps Futur et la Dernière Porte…

 Saperlipopette! Et quel sera le nom de cette œuvre?»

Kako sétait redressé. La main de Zinia séloigna.

«Si javais pensé te troubler à ce point, dit la belle, je ne serais pas venue pour… pour…

 En voila une idée absurde! explosa Kako. Cela ressemble beaucoup à une déclaration de guerre! Et je my connais!

 Mais que me chantes-tu, Kako! Il sagit là au contraire dune mission pacifique. Ensuite, nous aurons tous les enfants que tu voudras.»

En réalité, Kako et Zinia neurent quun fils. Moi, Elsior…

Tout de suite après la curieuse proposition de Zinia faite au nom de son peuple Olag, Kako lenleva sans lui demander son avis. Elle eut beau pester et même le maudire pendant tout le chemin, il ne céda pas et ils arrivèrent un mois plus tard au village des Azas où, sitôt mariés par le Grand Prêtre en présence de la momie de Koka, ils conçurent lenfant que je suis et sans doute aussi lhomme que je suis devenu.

«Ce nest quun rêve!» répétait Kako. Et je suis là pour vous confirmer que cen était un.




















Les pompes de Willy Li Lee











1

1

Willy Li Lee ignorait pourquoi il sappelait Willy Li, mais son père était un Lee de Roseshill. Pourtant, malgré une famille peuplée et unie, il séloigna de Roseshill et parcourut le pays, à lâge de dix-huit ans, avant de se fixer, dix ans plus tard, à Somestone.

Somestone était une petite ville tranquille plantée au milieu des champs de blés et davoine. Il y avait une gare ferroviaire, un tribunal et plusieurs établissements scolaires. Les silos employaient les trois quarts de la population. Willy Li Lee ne connaissait rien à lagriculture et navait aucun talent pour les tâches administratives et sociales. Comme il avait travaillé pour un croquemort deux ans plus tôt, il installa une petite structure mortuaire sans prétention, avec trois tiroirs réfrigérés et une boutique daccessoires. Il comptait développer son affaire au fil des années. Il était atteint dune grave maladie et ne pouvait espérer passer les quarante ans. Ça ne lui laissait pas beaucoup de temps pour réfléchir à ce quil allait raconter au Bon Dieu pour mériter un traitement de faveur. Willy Li Lee était agnostique.

Il avait acheté le local à monsieur Alfred Blo, un rentier propriétaire qui vendait ses biens pour vivre confortablement sans avoir à travailler. Alfred Blo avait fait de courtes études, histoire de ne pas être plus bête que les autres, comme il disait. Il mangeait tous les mercredis soir chez Willy Li Lee.

La maison comprenait un rez-de-chaussée entièrement occupé par lentreprise mortuaire et un étage où vivait Willy Li Lee. Il disposait dun grand living avec cuisine, dune salle deau spacieuse avec fenêtre donnant sur la rue et de deux chambres dont lune servait de débarras, car Willy avait ramené beaucoup de souvenirs de ses dix ans de voyage à travers le pays. Cétaient ces objets qui attiraient Alfred Blo. Celui-ci navait jamais voyagé plus loin que la préfecture qui se trouvait à dix kilomètres de Somestone.

Willy Li Lee ne fréquentait pas les femmes. Cétait aussi ce qui attirait Alfred Blo. Au début, après la signature du contrat de vente de la maison, Blo venait trois fois par semaine rendre visite à son nouvel ami Willy. Puis, ce dernier ne donnant pas signe de mœurs contre nature, Blo avait limité ces visites à une, ce qui suffisait amplement pour fouiner dans la chambre qui servait de débarras aux souvenirs déjà vieux de Willy.

Après un repas copieux cuisiné par Willy lui-même, Blo senfermait dans la chambre et y passait les deux heures que Willy consacrait au visionnage dun film à la télé. Ensuite, ils se réunissaient dans un coin du salon riche en boissons diverses et passaient quelques heures à se raconter des histoires plus ou moins véridiques. Puis Blo sen allait, convaincu que son ami nétait pas un homme normal. Quelque chose lui disait que Willy Li Lee était un peu détraqué. Il ne pensait pas ça seulement parce que les histoires que lui racontait Willy étaient trop fantaisistes pour être vraies. Lui-même fignolait dans labsurde et les conclusions étranges. Sil pensait que Willy était un peu barjot, cétait à cause du métier quil avait choisi dexercer dans une ville qui comptait le plus bel établissement de pompes funèbres du comté. 

Voilà qui était Willy Li Lee et comment et de quoi il vivait. Il connaissait un tas de personnes respectables, mais ne les fréquentait pas. Et quand une femme lui faisait des avances, parce quil paraissait plutôt à laise côté finances, il devenait grossier et sen tirait en prétextant une migraine qui le retenait au lit au moins deux jours. Il ny avait pas quAlfred Blo qui considérait que ce Willy Li Lee était atteint dune bizarrerie de lesprit, pour ne pas dire dautre chose.

Willy Li Lee savait tout ça et sen fichait. Il «recevait» un cadavre par mois et les clients étaient toujours satisfaits, au point daccepter de payer plus cher cet étonnant service chez lui plutôt que chez son riche et opulent concurrent. Ce qui ne laissait pas détonner Alfred Blo. Et bien dautres.

Willy Li Lee nétait ni beau ni laid. Il était comme tout le monde et nétait sa maladie, il se portait bien. Dailleurs seul Alfred Blo était au courant de cette maladie, sans en connaître la terrible nature. On ne meurt pas avant quarante ans de maladie si celle-ci nest pas incurable. Alfred Blo, au fond, ne tenait pas tellement à en parler avec son ami. Il était trop superstitieux pour évoquer sereinement une pareille condamnation à mort.

Tout allait, comme dit Panglos, pour le mieux dans le meilleur des mondes quand la vie de Willy Li Lee se trouva face à un tournant et quil dut en négocier la dangereuse courbe. Mais nanticipons pas, car tout commença le plus normalement du monde.

Un accident eut lieu sur la route principale. Lhomme qui conduisait cette voiture, et qui était seul à son bord, se tua. Il était nuit. Et la morgue principale était fermée pour cause de travaux. Dailleurs, monsieur Eliphas avait demandé à Willy de le seconder pendant cette période qui ne devait pas séterniser au-delà de quatre ou cinq jours. Willy avait accepté de bonne grâce, bien que ce dérangement inhabituel pût représenter autant de cadavres que de jours. Et dès la première nuit, on lui apporta le cadavre de laccidenté. Il mit en marche le compresseur et passa une bonne nuit.

Le lendemain matin, monsieur Eliphas, qui sétait occupé de tout, vint frapper à la porte de Willy pour le rassurer: la veuve de monsieur Georges Gravestein, laccidenté, passerait dans la journée avec un croquemort de sa connaissance pour récupérer le cadavre. Eliphas était si content quil invita Willy à déjeuner avec lui. Il en profita pour linterroger sur sa vie passée et en arriva aux mêmes conclusions quAlfred Blo: Willy Li Lee était «dérangé». Mais, il fallait le reconnaître, le travail était bien fait. Une fois de plus, Eliphas remit sa carte à Willy en le priant de réfléchir à sa proposition de lembaucher dans son énorme entreprise de pompes funèbres. Willy rentra chez lui, jeta un œil sur le cadavre qui navait pas quitté son tiroir et qui sy conservait parfaitement à en juger par le teint de ses joues et il se coucha pour faire la sieste comme cétait son habitude.

2

On a quelquefois tort daccepter la vie comme elle vient. Cet après-midi-là, personne ne sonna à la porte de Willy Li Lee et il ne se réveilla pas avant huit heures du soir passées. Heureusement, on nétait pas mercredi. Willy jeta un œil dans la rue. Personne nétait garé devant sa maison. Il pensa que si quelquun, et notamment cette madame Gravestein, la veuve de laccidenté, avait sonné à la porte, il laurait entendue et dailleurs, elle naurait pas attendu dans la voiture de son croquemort quon lui ouvrît et quon lui livrât son encombrant époux.

Willy laissa retomber le rideau et se prépara un bon repas. Il lui restait encore dans le congélateur un excellent ragoût au vin quil avait cuisiné quelques mois plus tôt avec la fesse dune grosse dame décédée elle aussi par accident. Willy ne touchait pas aux cadavres des malades. Et comme il ne mangeait pas beaucoup, il prélevait peu. En tout cas suffisamment pour satisfaire sa petite gourmandise nécrophage limitée aux personnes saines. Évidemment, il navait jamais servi ce genre de viande à Alfred Blo. Sil lui venait quelquefois à lidée de partager sa passion, il était assez prudent pour ne pas se confier à nimporte qui. Or, Alfred Blo, comme tous ceux quil fréquentait, faisait partie de cette catégorie méprisable.

Minuit arriva. Willy avait attendu jusque-là, au cas où madame Gravestein eût eu des problèmes avec son croquemort attitré. Puis il se coucha, dormit relativement bien compte tenu de ses problèmes dapnée et se réveilla de bon matin. Monsieur Gravestein était toujours dans son tiroir et le compresseur ronronnait dans sa cage de fer.

Comme il navait rien de prévu ce jour-là  on était vendredi  Willy attendit la visite de madame Gravestein. Vous surprendrais-je si je vous disais quelle ne vint pas? À huit heures du soir, Willy, un peu irrité par ce manque de ponctualité, téléphona au numéro qui était inscrit sur la carte de monsieur Eliphas. Et celui-ci, par lintermédiaire de son répondeur, indiqua quil était absent. Willy raccrocha un peu vivement et alluma une cigarette pour se calmer. Pendant ce temps, le compresseur tournait et le compteur de la compagnie délectricité aussi. Il acheva le ragoût de fesse puis se planta devant la télé. Le film sacheva sans lui, car il se réveilla en pleine nuit, preuve quil était nerveux. Il navait jamais gardé un cadavre plus de deux jours et on était déjà le week-end. Il compta sur ses doigts. Si madame Gravestein ne venait pas lundi au plus tard, son croquemort, quel quil fût, en entendrait une de bien pesée. Willy avait tout le week-end pour y penser.

Il téléphona à Alice. Elle était libre, mais elle navait pas encore pris sa douche. Était-elle disposée? Oui, oui, répondit-elle et elle raccrocha. Willy ouvrit le rideau de façon à avoir vue sur la rue du fauteuil où il attendait. Il attendit une heure et des poussières. La voiture dAlice, une petite Ford rouge, grimpa sur le gazon après avoir bousculé la boîte aux lettres et les jambes sétirèrent longuement contre la portière ouverte. Alice prenait toujours le temps de parfaire lajustement de ses bas de soie. Et puis, il faut le dire, cétait un spectacle que Willy appréciait particulièrement. Il gratta le carreau de la fenêtre. Elle montra son visage denfant trop tôt sortie du cursus scolaire et, minaudant sur la pelouse, elle attendit que Willy ouvrît la porte. Ce quil tarda à faire, car, ce soir-là, il était en forme et voulait que ça dure.

«Ten as un dans le frigo? demanda-t-elle tandis quil lui servait un porto.

 Oh! Lala! Je lai pour le week-end.

 Tu veux dire quon va baiser avec cet horrible bruit dans les oreilles?

 Cest ainsi! Moi, ça ne me gêne pas.

 Et ron! Et ron! Je te garantis rien, mon chou!

 Je ne peux vraiment pas couper le compresseur! Tu ne sais pas ce que cest un mort quon ne refroidit pas. Ça grogne, ça ronfle, ça pète, ça gargouille…

 Oh! Cesse! Veux-tu! Cesse! Je vais vomir!»

Il riait de bon cœur. Il ne savait pas si Alice était naturellement naïve ou si elle jouait un rôle pour lexciter. Elle connaissait son métier comme il connaissait le sien. Et elle avait lart de faire durer le plaisir. Il nétait pas rare quil perdît connaissance et quelle sen allât avant quil revînt de sa voluptueuse absence.

Il passa une bonne nuit. Alice partit vers trois heures. Elle était énervée à cause du compresseur. Willy la caressa encore en se disant que cette chair serait peut-être meilleure vivante que morte.

Oui mais alors, me direz-vous, pourquoi avez-vous écrit plus haut que Willy Li Lee ne fréquentait pas les femmes, jusquà faire de monsieur Alfred Blo un disciple dUranus? Cest que pour notre ami la prostituée nétait ni homme ni femme et dailleurs il louait aussi indifféremment les services dAlice-Poison que ceux de Cri-Cri-la-Galette. Voilà.
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Le week-end fut un cauchemar. Willy descendit mille fois à la cave pour consulter le compteur. Le compresseur était gourmand. Madame Gravestein napprécierait peut-être pas la note correspondante.

Dans laprès-midi du samedi, il eut follement envie dune bonne queue bien raide. Cri-Cri-la-Galette en possédait une de remarquablement agréable à sucer. Il lui téléphona vers une heure. Cri-Cri était libre. Une chance!

Et il arriva une demi-heure plus tard. Ce quen fit Willy Li Lee ne relève pas du conte et sera par conséquent passé sous silence. Je nai mentionné ce fait que pour ajouter au portrait de cet homme décidément pas comme les autres.

À trois heures, Cri-Cri remonta dans sa voiture et disparut sans pétarader, car Willy tenait à la discrétion. Certains voisins croyaient même que Cri-Cri était un cousin de Willy, résident à une cinquantaine de kilomètres de Somestone, à Green Hills of Johnson, ce dernier étant le fondateur de cette charmante bourgade tout entière dédiée au tourisme de la chasse et de la pèche. Willy ny avait jamais mis les pieds et Cri-Cri était de Parrish, une sorte de lieu-dit habité par des marginaux de deux ou trois espèces. Un nid de disputes quelquefois dangereuses, lui avait confié Cri-Cri.

Ensuite, après une rapide toilette, Willy entra dans son costume gai. On le reconnaissait à peine dans cet accoutrement qui le faisait passer pour un Anglais, tant on était habitué à le voir déambuler comme un fantôme dans son costume triste, noir et mal taillé, surtout aux épaules qui tombaient.

Le lieutenant Arsen Nesra, dit le Galure, fils dimmigré, blanc de peau et négroïde de gueule, était dans son bureau. Il y passait le plus clair de son temps, essentiellement à ne rien faire. Il souffrait de frilosité. Seul lalcool, ingurgité à heure régulière, comme en France où il passait ses vacances, le réchauffait assez pour quil répondît aux appels extérieurs. Sinon, il œuvrait dans le dossier et la paperasse. Son bureau avait pris son odeur, à la longue. Il y avait tellement dannées quil végétait, en dehors des périodes de vacances, quil sangoissait maintenant à lidée de devoir mourir un jour et de ne pas laisser une seule trace de son passage inexplicable sur la Terre parmi des hommes pour lesquels il néprouvait ni sympathie, ni amour, ni autre chose dailleurs, car la majesté des souffrances humaines le laissait aussi indifférent quun cactus en pays pluvieux.

Il vit entrer Willy Li Lee, le vit encore se pencher sur le comptoir pour se confier à loreille du réceptionniste puis faire un petit salut de sa main blanche et molle en direction du bureau vitré dans lequel Arsen Nesra poussa un soupir de découragement. Il devait de largent à Willy. Pas grand-chose, mais trop pour être remboursé. Il remit son chapeau sur la tête. Il recevait toujours ainsi, portant sa couronne légèrement sur lœil et le sceptre dun stylo bille à la main, entre ses doigts humides qui venaient de participer à lingurgitation dun demi-verre.

Willy entra sans frapper. On ne frappait jamais à cette porte de verre. On vous saluait du comptoir, on entrait par le portillon à ressort et il ne restait plus quà pousser la porte, laissant sur le verre la trace de ses doigts. Par contre, Willy demandait toujours sil lui était permis de sasseoir, politesse qui ravissait Arsen Nesra, car elle nappartenait quà Willy. Celui-ci avait mis son costume gai. Arsen ajusta sa cravate, de loin, dans le miroir dune plaque de cuivre bien astiquée où son nom figurait à côté du mot héros.

«Non, non! dit Willy. Je ne viens pas pour largent. Je voudrais vous demander un service…

 Dites toujours.»

Arsen sappuya durement sur le dossier de sa chaise et en fit craquer le plastique. Un service contre un sursis à payer. Le visage de Willy ne transpirait pas lhypocrisie qui préside toujours à ce genre de situation où le gagnant ne gagne rien parce quil ny a rien à gagner, à moins que Willy eût quelque chose à se reprocher. Arsen se servit un autre verre, car il venait de vider la seconde moitié du précédent.

«Voici, dit Willy, jai chez moi le cadavre de monsieur Georges Gravestein qui sest tué il y a quelques jours au volant de sa voiture…

 Je suis au courant.

 Cest un service que je rends à monsieur Heliphas…

 Je sais ça aussi.

 Peut-être savez-vous aussi où je peux le trouver, car madame Gravestein, qui devait passer hier…

 Madame Gravestein est morte elle aussi.

 Oh! Je suppose que son croquemort sest endormi au volant!»

Disant cela, Willy éclata de rire. Sa cravate jaune canari se gondolait sous son menton. Il montrait des dents gourmandes sans une seule trace de repas. Arsen Nesra passa sa langue sur les siennes sans ouvrir la bouche. Il navait aucune envie de rire en compagnie dun créancier.

«Elle est morte dune crise cardiaque, dit-il enfin, coupant net la rire de Willy. Le chagrin, je suppose. Ma propre mère est morte de cette façon…

 À la mort de votre père…

 En apprenant que sa maison de Palestine nexistait plus.

 Je suis désolé.

 Et vous me demandez où se trouve monsieur Heliphas?

 Voilà! Il nest pas chez lui. Jai son numéro personnel, mais je suppose que vous le savez déjà.

 Je ne le savais pas, mais je lai moi aussi. Monsieur Heliphas est en week-end.

 Et vous ne savez pas où le joindre…

 Je ne sais pas tout, monsieur Lee.

 Pourtant, vous êtes bien équipé…

 Je sais à peine me servir de la souris!»

Arsen se leva, poussa la chaise derrière lui en redressant ses jambes et pivota pour entreprendre de faire le tour du bureau et serrer la main à Willy sans la raccompagner vers la sortie. Mais Willy restait assis. Il allait insister. Ces types qui vous tiennent par le bout du nez insistent toujours. Et il ny a aucun moyen de les en empêcher, sinon vous ne leur devriez pas de largent.

«Je suis très ennuyé, dit Willy en se grattant le cou sous le menton. Je suppose que monsieur Heliphas paiera la note. Vous savez ce que coûte le système de réfrigération.

 Non, je ne le sais pas.

 Monsieur Heliphas est bien inconséquent! Partir en week-end, Dieu seul sait où, alors que je lui rends service… Tout de même!

 Vous verrez ça lundi avec lui… En attendant, amusez-vous bien.

 Mais avec qui voulez-vous que je mamuse!»

Cette fois, Willy se leva. Il ne serra pas la main quArsen Nesra lui tendait. Sans doute parce quelle ne contenait rien. Le lieutenant la laissa tomber contre sa cuisse. Les pièces que contenait sa poche cliquetèrent. Il rougit.

«Avec qui mamuserais-je,» fit Willy en sortant.

Arsen le regarda séloigner, pousser le portillon aux ressorts bien graissés et sortir du poste sans répondre au salut réglementaire du réceptionniste. Cest vrai, songea-t-il. Avec qui samusent les solitaires, si ne nest avec eux-mêmes. Il rit et senfila deux verres sans respirer.
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Le portrait de Willy Li Lee ne serait pas complet si on ne rapportait pas à quoi il occupa le dimanche pendant que monsieur Heliphas samusait en bonne compagnie et que le lieutenant Arsen Nesra souffrait dune violente crise de goutte devant son poste de télévision.

Willy ne fit pas venir Alice-Poison ni Cri-Cri-la-Galette. Il passa au moins un cinquième de son temps à relever le compteur électrique qui ronronnait encore plus fidèlement que le compresseur lui-même. Le civet était achevé. Et ne trouvant aucun morceau de choix dans le congélateur, il renonça à cuisiner et avala un plat préparé qui faillit bien lui emporter le palais. Ensuite il but du vin avec modération et, ayant passé sa robe de chambre, se plongea dans des réflexions confuses à propos du monde, de lhumanité, de lindividu et des valeurs morales et esthétiques qui participent à lHistoire au détriment du bonheur de vivre. Il était assis sur la terrasse, à lombre de la vigne vierge, car le soleil était de sortie. Si monsieur Heliphas ne sétait pas trop éloigné de Somestone pour se livrer à des divertissements si secrets quil était parti sans laisser dadresse, il en profiterait aussi. Mais, pensa Willy, quand on na aucune considération pour celui qui se prête volontiers au moindre exercice de la sociabilité en vigueur, on a peut-être aussi la chance de trouver le soleil même dans les endroits les plus à labri de la curiosité.

Quelle heure était-il quand il entreprit de descendre une fois de plus à la cave? Peu importe sans doute, car il sarrêta au rez-de-chaussée, lesprit en proie à un désir trop clair pour ne pas être satisfait sur le champ. Il ouvrit le tiroir où monsieur Gravestein reposait déjà en paix. Lhomme était corpulent, mais sans excès. Il le retourna et constata que le fessier était de bonne taille, musclé avec juste ce quil faut de gras pour alimenter les saveurs en douceur nécessaire à une juste et loyale dégustation. Il remonta pour soutiller et, un quart dheure plus tard, il dépiautait le morceau, retirait lexcédent de gras et tranchait avec précision. La friture doignon envahit la maison. Un chat se rapprocha, la queue en lair et la moustache bien hérissée. Une giclée de vin blanc létourdit trente secondes avant que le hachis dail se mît à frissonner.

Il y eut dautres miaulements. Et il était déjà six heures. La journée avait filé comme linsecte quelle était. Dailleurs Willy, qui avait trop bu, en voyait partout sur les murs. Ceci pour compléter le portrait quil est nécessaire de tracer avant de rapporter la succession dévènements qui conduisirent ce damné aux portes de lEnfer.

Ayant mangé tout le plat en compagnie de son chat, lequel dormait sur le lit, Willy descendit, mais cette fois le compteur électrique ny était pour rien. Il trancha, cette fois avec moins de soin, la deuxième fesse de monsieur Gravestein, sachant quun homme nen possède que deux, caractéristique commune à tous les animaux, même les mouches. Willy avait dans la tête une sauce chasseur de grand style. Il remonta avec le produit de sa chasse et vérifia quil était en possession des ingrédients nécessaires. Un Médoc de choix fut débouché et mis en carafe. Tant pis pour les seins opulents dAlice-Poison et la queue dithyrambique de Cri-Cri-la-Galette. Il se passerait deux. Et il cauchemarderait ensuite toute la nuit, trouvant le sommeil dans les prétextes les moins avouables. Ainsi fut-il.

Le lendemain matin, quand il se réveilla, il sentait le vomi et son derrière trempait tout nu dans les produits de sa digestion. Il trouva la salle de bain dans un endroit où elle navait jamais été et ferma bien la bouche pour ne pas avaler leau chaude de la douche. En haut, le crâne était la proie dun diable batteur de samba. Le chat se léchait le poil dun air satisfait. Il pleuvait et la pluie entrait par la porte-fenêtre qui était restée ouverte.

Il enfila son costume triste. Il sattendait à la visite de monsieur Heliphas ou dun de ses employés. Non, monsieur Heliphas était un homme poli respectueux des convenances. Il sexcuserait de ne pas avoir laissé un numéro pour lappeler en cas de problème avec madame Gravestein, son défunt époux, son croquemort de famille et les membres les plus concernés par cet héritage. Est-ce que le croquemort avait péri dans ce deuxième accident? Comment madame Gravestein eût-elle pu emporter dans sa crise ce collègue qui navait pas appelé non plus pour tenter de régler cet imbroglio insupportable?

Willy se coiffa soigneusement, saspergea de parfum dencens et but un café capable de réveiller un mort. Puis il se posta devant le téléphone, loreille aux aguets de la sonnette de la porte. Le chat glissa dehors quand il entrouvrit cette porte pour compter les lettres que le facteur déposait dans sa boîte. Une voiture arriva tandis que le facteur séloignait. Cétait le lieutenant Arsen Nesra. Il avait lair sobre, ce matin.

Willy ouvrit la porte sans attendre la sonnette. Arsen Nesra monta en ânonnant la légère pente de lallée, traînant ses talons dans le gravier. Les oiseaux des arbres secouèrent leurs ailes, mais la pluie les retenait dans ces feuillages assombris. Arsen Nesra avait ouvert un parapluie que le vent chahutait. Il le referma avant de se mettre à labri sous le porche. À peine entré, il confessa que ces temps de pluie légère et tiède le ravissaient. Il navait ouvert le parapluie que par principe, mais maintenant que Willy connaissait ce penchant pour la douce mélancolie des lendemains de fête, il ne sétonnerait pas de le voir se promener même sans chapeau.

«Monsieur Heliphas ma prévenu quil serait absent pendant une période indéterminée,» dit-il en sasseyant.

Willy tapa du pied.

«Linformation est incomplète! Je ne mattendais pas à une pareille négligence de la part dun responsable aussi haut placé que monsieur Heliphas! «Période indéterminée»! Quest-ce que cela veut dire? Dites-le-moi, vous qui tenez la nouvelle des lèvres mêmes de ce monsieur!

 Monsieur Heliphas sait ce quil fait.

 Mais il ne sait pas quand il rentrera, ni quand les travaux de son entreprise seront terminés! Donnez-moi son numéro.

 Je ne lai pas! Son numéro est secret.

 Allons, allons! Avec les moyens que vous avez dans la police!

 Oh! Je sais à peine me servir de la souris…»

Willy ouvrit le placard aux alcools. Sa volonté venait de prendre un coup. Il remplit deux verres. Arsen Nesra trempa les siennes dun air dégoûté qui échappa à la vigilance émoussée de Willy.

«Je suis désolé dêtre un mauvais compagnon… commença Arsen Nesra.

 Vous ny seriez pour rien si vous saviez vous servir dune souris.

 Je veux dire que le porto nest pas ce que je préfère…»

Willy rouvrit le placard et cette fois, le laissa ouvert. Arsen Nesra apprécia à haute voix le contenu de son verre. En fait, il ne buvait que du brandy. Et pas forcément du meilleur, car il était à court dargent. Petite évocation qui natteignit pas les neurones créanciers de son hôte. Une heure plus tard, il avala à grands cris de joie le sanglier sauce chasseur que Willy lui offrit sans penser quil navait pas chassé la veille comme il le racontait avec force détails.

«Vous avez donc trouvé à vous amuser, fit Arsen Nesra sans cesser de mastiquer. Je vous envie, parce que moi…»
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Autant le dire tout de suite afin de nous épargner quelques pages en trop, monsieur Heliphas ne rentra pas dans la semaine. Et il ne fut pas question non plus dun week-end de récupération ni de loisir. Arsen Nesra, qui avait reçu un appel de lordonnateur des pompes, confirmait que la durée de cette absence était toujours «indéterminée». Willy seffondra avant même de raccrocher. Il faut dire que le cadavre de monsieur Gravestein était bien entamé. Willy avait dépassé les bornes, celles quil sétait toujours imposé pour ne pas rendre impossible une bonne restitution du corps. La maison embaumait tellement loignon, le vin blanc et le champignon quil en avait refusé lentrée à plusieurs clients désireux de se fournir en accessoires funèbres. Et ceux-ci ne se contentaient pas de rouspéter, car la maison Heliphas était, elle, fermée pour de bonnes raisons. Willy leur avait chaque fois remis le prospectus dune bonne maison située à Grassville.

On était mercredi. Alfred Blo samena. Il avait déjà bu. Il était huit heures passées et Willy avait oublié de cuisiner.

«Pourtant, sexclama Alfred, quest-ce que ça sent bon chez toi! Ça sent exactement comme quand Grand-mère préparait des conserves pour toute la famille. Pas vrai quil faut que quelquun pense à sa famille, sinon les autres vivent comme des étrangers. Tu devais fonder une famille, Willy. Tu en serais la bonne fée. Dommage que tu ne sois pas mon frère!»

Willy sortit alors pour acheter du pain et de la charcuterie. Sans oublier le vin. Sa modeste cave était vidée jusquà la dernière bouteille. Il laissa Alfred endormi sur le canapé du salon et marcha jusquau centre commercial qui était tout proche. Son esprit avait changé. Cétait peut-être de cette manière que Dieu punissait les anthropophages. La chair humaine devait contenir une substance inventée par Dieu pour que les hommes finissent par comprendre quil ne devait pas se manger entre eux. Et le message était passé, peut-être au bout de millions dannées. Par contre, la Bible ne disait rien des animaux qui mangent de lhomme. Mais ne faut-il pas distinguer, en Droit, lhomme qui tue sa victime de celui qui, comme Willy Li Lee, ne touche quà la défunte chair. Et encore, sans exagérer. Sauf bien sûr ces derniers jours où le cadavre de monsieur Gravestein avait connu des prélèvements inhabituels. Et ce manquement aux usages pourtant élevés au rang de lois commençait à troubler lesprit de Willy. Et voilà que revenant du supermarché, il voit une voiture garée derrière celle dAlfred Blo!

La pluie sétait remise à tomber. Elle embellissait la carrosserie déjà fort travaillée de cette voiture. Il jeta un œil discret à lintérieur. Elle était vide et les témoins de lalarme clignotaient, surfaçant les cuirs dune lumière rouge du plus bel effet. Du moins Willy perçut-il les choses comme étant dune beauté de riche, laquelle se distingue des autres par son prix ou plutôt par lévaluation vénale quon est soi-même capable dappliquer à ces raretés.

En tout cas, ce nétait pas un carrosse de pompes funèbres.

Il fut à peine surpris de retrouver Alfred en compagnie dune inconnue qui croisait de superbes jambes sous les plis dun tissu richement tissé. Elle avait de si beaux yeux quil crut ne pas pouvoir soutenir leur regard. Alfred se leva pour expliquer une situation dont Willy appréciait déjà les avantages.

«Mademoiselle Elisa Gravestein prendra soin des restes de son défunt Papa, clama Alfred qui retrouvait les accents de sa dernière campagne municipale.

 Jen suis ravi!» sécria Willy un peu vite.

Elisa Gravestein se leva, ce qui eut pour effet de cacher ses jambes jusquaux chevilles où sentortillait un lacet de cuir rouge. Willy admira le pied presque nu dans sa sandalette puis il se ravisa et consulta sa montre. Elisa Gravestein fit «Bien sûr, cher ami» en agitant sa petite main quatre fois baguée dor et de pierre. Willy se précipita pour lobliger à sasseoir. Et les mollets gracieux réapparurent, tandis que la main tirait sur le bas de la robe pour la faire descendre sous le genou. La deuxième sandalette, plus admirable encore que lautre, fut prise dun tremblement qui lui allait à ravir. Il y avait environ trente secondes quAlfred sétait replongé dans sa rêverie. Willy, installé tout contre la cuisse de cette bien désirable intruse, vantait les mérites de sa maison, laquelle était même reconnue par son aînée, celle dEliphas dont il était inutile de parler dailleurs. Pourtant, la belle endeuillée, qui portait encore une dose de blanc sans doute équivalente à ce que lui coûtait son chagrin, eut la présence desprit de se renseigner afin de ne rien laisser au hasard.

«Monsieur Eliphas enverra sa facture, dit-elle de la pointe des lèvres. Vous vous arrangerez avec lui, nest-ce pas?

 Cest-à-dire quil recevra la mienne et, par un jeu décritures comptables dont je vous fais grâce, vous recevrez la vôtre avant même que je ne sois crédité.

 Je ne voudrais pas vous faire des problèmes… Je peux signer ce chèque maintenant…

 Cest que mon travail nest pas achevé, vous comprenez? Ces accidents de la route compliquent toujours ma tâche… Mais je ne voudrais pas à mon tour vous causer le désagrément que ces détails…

 Je tiens absolument à ce que la facture soit détaillée. Je suis si malheureuse!»

Un ronflement particulièrement têtu ramena Alfred à la surface de la réalité. Il cherchait son verre du regard, mais ses yeux ne rencontrèrent que la soie qui couvrait les jambes dElisa Gravestein. Il se rengorgea.

«Nous allions nous mettre à table, sexclama-t-il comme si cétait là une façon sûre de retenir le corps agréable et prometteur dune rencontre pas tout à fait fortuite.

 Et bien dans ce cas je me sauve! fit Elisa Gravestein en se levant aussi brusquement que Willy ne pas comprendre ce qui lui arrivait.

 Nous nous verrons demain à louverture,» bafouilla-t-il.

Il raccompagna Elisa Gravestein à sa voiture. Alfred trottinait derrière eux, se plaignant des gouttes éparses qui le rafraîchissaient alors quil avait besoin dêtre dorloté. Sa plaisanterie fit rire Elisa Gravestein, ce qui irrita Willy. Elle actionna sa clé et les témoins rouges cessèrent de clignoter. Alfred sémerveillait de cette étonnante technologie antivol. Elisa Gravestein se contenta se sourire.

«À demain à louverture, dit-elle, cest-à-dire…

 Jouvrirai pour vous à lheure qui vous conviendra…

 Alors disons huit heures!»

Une heure plus tard, Willy et Alfred tartinaient, assis dans le coin-cuisine du living.

«Te voilà enfin débarrassé dun fardeau qui commençait à te peser, nest-ce pas? Mais tu ne trouveras pas un moyen pour retenir encore cette créature de rêve…»

Ce nétait évidemment pas la préoccupation de Willy.
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Quand il se réveilla, Alfred nétait plus là. Willy se reprocha davoir trop bu alors quil avait une longue nuit de travail en perspective. Et il ne restait que six heures à cette longueur pour atteindre lheure fixée par Elisa Gravestein. Le corps de son père était dans un état épouvantable. Willy avait prélevé les meilleurs morceaux, soumettant toute lanatomie à des torsions et des mutilations qui compliqueraient le travail dembaumement. Il rassembla les produits de remplissage et de maquillage et se mit au travail.

Cette fringale lavait décontenancé. Dhabitude, il sen tenait à la dégustation, sans pousser les travaux de cuisine au-delà du raisonnable. Et dès quil avait satisfait ce désir, il retrouvait la force de patienter jusquà la prochaine occasion. Le hasard seul le nourrissait. Neuf fois sur dix, le défunt était mort dune maladie infectieuse et Willy se gardait bien dy goûter. Lexception nourrissait donc aussi sa passion mesurée. Doù lui venait maintenant la fièvre qui lavait conduit à saccager le corps brisé de Georges Gravestein?

Il ne pouvait pas ne pas y avoir une raison. On ne change pas comme ça du jour au lendemain sans une raison profonde. Mais le moment était mal choisi pour y penser. Les heures passaient et le jour sannonçait aux fenêtres. Ce serait encore un jour gris et long. Et il commencerait avec lapparition époustouflante dElisa Gravestein. Il en bandait tellement quil satisfit ce désir dans lanus du papa.

À six heures et demie, le cadavre était prêt pour une inspection. Il reposait le plus tranquillement du monde dans une abondance de dentelles, parfaitement ajusté dans un costume aussi noir que somptueux. Les mains se croisaient sur un crucifix aux formes aussi alambiquées que le discours dun hypocrite. Et surtout, les lèvres semblaient sur le point de parler, détail qui ravit toujours le payeur et ses processionnaires. Willy briqua une dernière fois le vernis et les cuivres, répandant en même temps les atomes dune senteur à la fois sereine et crispée.

Cependant, cette réussite incontestable ne calmait pas sa faim. Il navait plus de réserve dans le frigo. Et il nétait pas question de couper dans lœuvre quil venait daccomplir. Le tremblement qui sensuivit était irrépressible. Il avait rarement connu une pareille souffrance. Mais cétait à lépoque où il maîtrisait même les plus violentes crises. Depuis, monsieur Gravestein avait changé les choses. Il était entré dans la tête de Willy Li Lee et il était impossible de savoir pourquoi. Dailleurs, queût changé cette connaissance à cette nouvelle astreinte? Et était-ce bien Georges Gravestein qui agissait en lui? Il était bientôt huit heures.

Dehors, la pluie tombait doucement. Des oiseaux voletaient autour des arbres sans en éloigner. La chaussée luisait encore sous la lumière des réverbères. Il nétait pas possible de savoir de quel côté le soleil était en train de se lever. Willy fit sa toilette et entra dans son costume triste. Ses yeux étaient tristes, ses paupières grises et ses lèvres étaient étonnamment blanches. Il nen avait jamais de pareilles que sur le visage figé des morts. Il tenta une fine couche de rouge, mais ainsi, il semblait que le cadavre revenait à la vie en vampire. Il procéda en vain à un massage de tous les muscles de son visage. Cétait peut-être le costume qui accentuait cette fatigue morbide.
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À huit heures pétantes, un fourgon mortuaire se gara devant la maison. Willy en fut pétrifié. Un chauffeur gris savança, tenant un papier à la main. Il monta les marches du perron sans cesser de regarder la porte. Il ne lavait pas quittée des yeux depuis quil était descendu du fourgon. Il neut pas le temps de sonner. Willy ne cacha pas son étonnement.

«Mademoiselle Elisa Gravestein ne viendra-t-elle pas comme elle la promis? balbutia-t-il en tenant la porte.

 Il va falloir que tu me files un coup de main, collègue. Je suis venu seul. Je sais trop ce que ça pèse, un cercueil de rupin!»

Il passa presque sur le corps de Willy. Cétait un gaillard solide qui navait pas lintention de cacher sa joie de vivre même dans les circonstances les plus graves. Il tendit le papier à Willy en disant:

«Je sais pas lire! Mais toi tu sais, je suppose!»

Il se mit à rire, se penchant en arrière, les mains dans les poches. Il avait de grandes dents mal fichées et ses lèvres vibraient comme celle dun âne. Willy, sans lire le papier, renouvela s question:

«Mademoiselle Elisa Gravestein avait prévu de venir elle-même…

 Jen sais rien ce quelle avait prévu! repartit le bonhomme. Moi je suis de la maison Eliphas. Je fais ce quon me demande de faire. On shabitue à tout. Il est où le colis?»

Willy grogna et fila vers la caisse pour y enfermer le papier.

«Tu le lis pas? Tu ferais mieux. Eliphas est en fuite.»

Willy sentit son dos se raidir. Sa mâchoire ne voulait pas souvrir. Il était habité. Il eut lair de fléchir sur ses jambes, mais cétaient ses épaules qui tombaient encore. Ses mains se cachaient maintenant dans les manches. Peter Habenfried sapprocha.

«Faut pas te mettre dans cet état, dit-il en offrant son bras. Cest la fille qui paye.

 Vous… Vous lui avez parlé?

 Tu parles si je lui ai parlé! Eliphas me doit quatre semaines de salaire. Elle ma payé sans discuter. Et me voilà.

 Elle ne ma pas payé, à moi… Je lai vue… elle était ici pas plus tard quhier soir!

 Moi je suis payé pour amener le corps à Boston. Trois mille kilomètres! Tout payé davance. Avec une prime si je suis à lheure.

 Mais je nai pas été payé, moi!»

Peter Habenfried éleva ses grosses mains puis claqua ses cuisses. Il remuait des lèvres muettes. Willy retourna à la caisse pour lire le papier. Cétait une reconnaissance de dette signée par Eliphas. Il rougit subitement et froissa le papier sans le jeter toutefois. Peter était en train dallumer une cigarette et la flamme dansait devant son nez crochu, éclairant deux touffes de poils roux.

«Ça va pas être possible, alors? demanda-t-il en bégayant.

 Je nai pas été payé! Comment voulez-vous que jaccepte un billet dEliphas qui est en fuite? 

 Je vous comprends, fit Peter qui abandonnait le tutoiement pour cause de situation difficile. Mais jai été payé. Je ne peux tout de même pas me rappliquer à Boston avec un fourgon vide! 

 Ça ne va pas être possible,» dit Willy.

Mais sa voix avait faibli. Il calcula mentalement le montant de la facture quElisa Gravestein avait le devoir de payer. Si on défalquait le prix de la viande, nétait-ce pas plutôt lui qui devait de largent à cette charmante demoiselle qui ne tiendrait plus ses promesses maintenant quun conflit se profilait à lhorizon judiciaire? Ne valait-il pas mieux, dans cette situation délicate tant sur le plan moral que professionnel, céder devant les faits et permettre à ce Peter Habenfried demporter le cadavre de Georges Gravestein au diable si cétait là quil voulait aller? mais Willy sentêta:

«Je veux être payé, dit-il sans conviction. Il faut me comprendre…

 Et je comprends! Mais cest pas Eliphas qui vous paiera. Voyez avec cette Elisa Gravestein. Ça serait bien si vous pouviez arranger ça dici une heure ou deux…

 Mais je ne sais même pas où la joindre!

 Demandez au lieutenant Arsen Nesra. Il la connaît, lui. Cest même lui qui a indiqué votre adresse, vu que la maison Eliphas est fermée.

 Le lieutenant Arsen Nesra? La police? Vous ny songez pas!»

Peter Habenfried recula comme quelquun qui commence à comprendre quil a eu tort daccepter un travail trop bien payé pour être honnête. Il se mit à rêver dun corps de Georges Gravestein rempli de diamants ou dobjets encore plus onéreux. Il avait lhabitude de ce genre de situation, à cause de ses lectures.

«Pourtant, dit-il bien malgré lui, si quelquun sait comment joindre cette Elisa Gravestein, cest bien le lieutenant Arsen Nesra…

 Mais il trouvera ça étrange!

 Pas sil ignore que Gravestein est farci de diamants…»

Peter Habenfried sapprêtait à rire de sa plaisanterie, mais le visage de Willy Li Lee sétait fortement contracté. On eût dit la tête dun tigre qui se fait marcher sur les pieds.

«Je vais peut-être vous laisser arranger ça vous-même, monsieur Lee… Jai rien dautre à faire, mais je vais voir si je peux être utile chez Eliphas. Les travaux sont arrêtés, mais le piquet de grève a besoin de bras.»

Il fit demi-tour sur un talon. La porte était restée ouverte. Le vent poussait la pluie à lintérieur. Peter traversa cette flaque sur la pointe des pieds.

«Revenez, dit Willy.

 Elle vous a déjà payé?»

Peter Habenfried nosait pas rire, mais il samusait. Il samusait toujours chaque fois quon allait lui demander de rembourser pour une raison ou une autre. Les clients nétaient jamais totalement satisfaits. Ils vous en voulaient. Mademoiselle Elisa Gravestein ne manquerait pas de lui réclamer une remise une fois le travail fait. Cétait là une contribution au deuil, en quelque sorte. Une couronne offerte à la famille en signe de solidarité.

«Allons le chercher, dit Willy.

 Cest pas lui qui nous en empêchera!»

Willy ouvrit la double porte de latelier. Le cercueil était encore ouvert. On voyait bien les mains et le crucifix et même la dentelle qui avait lair dune écume au reflux patient. Peter Habenfried siffla brièvement pour applaudir lœuvre de Willy Li Lee, lequel émit entre les dents une sorte de remerciement agacé. Georges Gravenstein, si cétait encore lui, était sur le point de parler. Peter apprécia le détail. Il trouvait même dommage de fermer le cercueil et de priver ainsi lhumanité dun chef-dœuvre de la conservation. On perdait toujours beaucoup à ne pas prendre le temps dapprécier les trésors de lesprit.

Le cercueil était fermé. Peter perçut une petite odeur acide, mais ne sen inquiéta pas. Même le plus parfait des ouvrages natteignait pas la perfection divine. Lhomme nest quun homme. Willy actionna le bouton et le chariot grinça en direction de la porte. Ensuite, il fallait prendre à droite sous le porche et éviter ainsi lescalier. Le même accès servait aux handicapés. Peter apprécia lastuce et posa sa main sur le cercueil, car le gravier le secouait salement.

«Pour le paiement, dit-il tandis que Willy utilisait un bras mécanique pour rentrer le cercueil dans le fourgon, je ne verrai pas mademoiselle Elisa Gravestein avant trois jours. Mais je vous promets de lui en parler.

 Nen parlez pas trop, sil vous plaît,» fit Willy.

Et ils se séparèrent. Willy rentra chez lui et se saoula.
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Il se réveilla en pleine nuit. La pluie avait cessé. La tête lui tournait, mais il navait pas mal au cœur. Il se leva et descendit. Il entra dans latelier. Il y avait toujours de petits restes dans la poubelle. Il la vida sur une table. Elle ne contenait rien de comestible. Il grogna longuement puis remonta pour briser le goulot dune bouteille avec son sabre. Il la vida. Ce qui le tourmentait, ce nétait pas de refuser des clients et de sêtre fait avoir par Eliphas et sa petite complice qui nétait peut-être pas ce quelle prétendait. La faim, et cette faim-là en particulier, navait pas déquivalent dans le domaine de langoisse. Se connaissant, il savait quil aurait vite fait de sombrer dans le désespoir. Et alors, il deviendrait la seule victime de son tourment.

Il était urgent de trouver de la chair. Et il nétait pas raisonnable dattendre larrivée dun cadavre, dautant que celui-ci avait toutes les chances dêtre infecté par une maladie. Ainsi, de simple délinquant de la folie, Willy Li Lee allait devenir un assassin de la redoutable espèce des psychopathes. Et pour ajouter à la complexité de cette métamorphose, tuer lhumain pour le manger nétait pas chose aisée, car si manger cette cuisine nest après tout pas plus difficile que de se nourrir comme les autres, tuer nest pas une fonction si naturelle que ça. Willy navait même jamais envisagé de mettre fin aux jours dun être humain, celui-ci fût-il de la pire espèce dassassin ou même un ennemi de passage. Il sétait toujours conduit de manière à éviter de se servir de ses mains de cette horrible façon. 

Mais le désir était en train de le dévorer. Il se demandait si Elisa Gravestein , ou celle qui sétait fait appeler ainsi, nétait pas lunique source de ses problèmes. Il prit une douche froide et appela Peter Habenfried. 

Celui-ci était déjà au volant et filait bon train vers Boston. Somestone était à trente kilomètres derrière lui. Il avait pris du retard à cause des grévistes qui avaient réquisitionné son fourgon, arguant quil était un briseur de grève et quil méritait de perdre son travail.

«Je vous raconterai ça plus tard, dit-il. Je vais dailleurs perdre la prime promise. Je ne serai pas à lheure à Boston, vous comprenez?

 Ce nest pas la raison de mon appel. Voilà…»

Et Willy demanda à Peter soit de lattendre dans un endroit convenu, soit de rebrousser chemin pour venir le prendre chez lui. Peter sétonna longuement, temps nécessaire à une réflexion quil accompagnait de grognements et de claquements de langue. Pendant ce temps, Willy lui expliquait quil navait pas les moyens de voyager en avion et quil avait besoin de revoir mademoiselle Elisa Gravestein non pas pour régler cette affaire de facture non payée, car selon lui elle lhonorerait sans aucun doute, mais pour autre chose…

«Autre chose cest quoi? fit enfin Peter qui se rendait compte quil devenait indiscret.

 Je ne peux pas vous en parler maintenant, mais je vous saurai gré toute ma vie si vous me rendiez le service de memmener avec vous.

 Cest délicat… La prime, je peux lui dire adieu. Et la remise va prendre des proportions inquiétantes quant à la rentabilité de lopération.

 Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je vous promets de vous payer les pertes que vous aurez subies.

 Avec largent dElisa Gravestein,,, si jai bien compris…

 Il faut compter dessus.»

La solution choisie fut différente de celles proposées ci-dessus par Willy. Peter nattendit pas que Willy le rejoignît par ses propres moyens. Et il neut pas non plus à faire demi-tour. Willy sauta dans un taxi qui brûla tous les feux et se rendit responsable dexcès de vitesse inimaginables autrement que dans un roman. Et deux heures plus tard, Willy sinstallait à la place du mort tandis que Peter sinterrogeait sur le prix quavait reçu le chauffeur de taxi en échange des délits quil avait commis.
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La demeure des Gravestein consistait en un parc immense surmonté, en une de ses élévations boisées ou jardinées, dune maison capable dabriter un régiment de chasseurs à cheval, car le nombre de chevaux quobserva Willy à travers le pare-brise dépassait limagination dun petit entrepreneur provincial sans ambition.

Peter Habenfried nétait pas moins éberlué, mais il nétait pas soumis, comme son compagnon de voyage, à un désir de nature si profonde quil en aurait perdu le sommeil. Willy avait revêtu son costume gai pour le voyage, mais avait prévu denfiler le triste avant darriver à Boston. Ce qui fut fait. Ils avaient soigné leurs apparences respectives le matin même avant de quitter le motel. Un frais parfum de lavande flottait dans lair du fourgon. Willy nen ouvrit pas moins le cercueil et Peter, par pur réflexe, se boucha le nez. Il ne sut donc pas si le cadavre avait une odeur gênante. Willy assura que non. Il navait pas bu une goutte durant le voyage. Cette abstinence inquiétait Peter qui lui ne sétait pas privé de goûter aux spécialités du chemin.

La porte de la demeure des Gravestein sétait ouverte après présentation dune puce électronique à un œil qui ne létait pas moins. Le portail, démesuré et de style nouveau riche, avait durement grincé sur ses gonds. Mademoiselle Elisa Gravestein les attendait sur les marches de lentrée, escalier que Peter ne trouva pas au premier tour quil fit de la maison, car il était situé sous une épaisse frondaison et Willy regardait de lautre côté, fasciné par lordonnance des jardins. Enfin, le bras nu et blanc dElisa Gravestein sortit de lombre et Peter put arrêter le fourgon.

«Et maintenant? demanda-t-il par la vitre.

 Nest-ce point ce monsieur Lee que jai rencontré à Somestone?» fit Elisa Gravestein.

Willy sortit de son rêve de jardins secrets. Il sauta à terre, refit les plis de son pantalon et, passant devant le fourgon, se dirigea vers Elisa Gravestein. Il ne mit pas longtemps à sépuiser en courbette. Peter Habenstein, plus attaché à ses origines sociales, demeura au volant malgré les signes clairs que lui lançait Elisa Gravestein.

«Est-ce que le cercueil peut rester encore une petite heure dans le fourgon? demanda-t-elle à Willy.

 Je ny vois pas dinconvénient. Et je crois que monsieur Habenfried nest pas plus pressé que moi.

 Dans ce cas, nous attendrons mon frère Daniel.»

Elisa Gravestein renouvela ses signes à Peter Habenfried qui consentit enfin à lâcher le volant pour se placer derrière elle. Willy ne perdit pas de temps:

«Monsieur Habenfried ma dit que vous aviez réglé la note de la maison Eliphas… commença-t-il.

 Savez-vous bien que ce monsieur est en fuite et quil est question de faillite frauduleuse?

 Je ne sais rien de tout ça, sinon que jai fait mon travail et que monsieur Habenfried a reçu votre chèque…

 Ne règle-t-il pas tous les frais? Enfin… vous verrez ça avec Daniel!»

Willy froissa son visage fatigué et suivit le dos nu de lhôtesse. On grimpa quelques marches, puis la porte souvrit sur une entrée de celle quon voit dans les films quand on na pas eu encore loccasion dy goûter. Peter Habenfried ne cachait pas son trouble. Et il dut sappuyer sur Willy quand, au détour dune épaisse colonne, apparut un cercueil couvert de fleurs.

«Cest Maman,» dit négligemment Elisa Gravestein.

On passa ensuite dans un salon de dimensions humaines et lon fut invité à prendre place autour dune table basse surmontée de flacons tous plus prometteurs les uns que les autres.

«Servez, sil vous plaît, monsieur Lee, dit Elisa Gravestein. Excusez-moi si je ne bois pas.»

Mais Willy navait plus soif. Il avait faim. Et la perspective dun cadavre entier le rendait nerveux. Il neut pas à demander lhospitalité. Elisa Gravestein la lui offrit avant quil eût eu le temps den trouver les mots. Il sassit alors dans un bruit de coussin qui décontenança Peter Habenfried. Les verres nen furent pas moins remplis.

«Vous avez bien fait de venir, monsieur Lee, dit Elisa Gravestein. Je ne sais pas ce qui vous a inspiré…

 Oh!... Oublions ces frais.»

Daniel Gravestein arriva en plein repas. Willy tranchait un filet de bœuf et Peter se battait contre la coquille dun œuf. Ils se levèrent tous deux. Daniel Gravestein, qui était un jeune homme assez bien tourné, à la façon dun Watteau, appuya des deux mains sur leurs épaules. Il nétait pas question quils interrompissent un si délicieux repas. Il était sûr quElisa avait mis la main à la pâte. Ce quelle ne nia point.

«Maintenant que les présentations sont faites, dit-il en recevant sa part de rosbif, il est temps de parler de ce que vous avez prévu pour la cérémonie, monsieur Eliphas…

 Cest que, bafouilla Peter Habenfried, je ne suis pas monsieur Eliphas. Je…

 Cest plutôt à monsieur Lee que tu dois tadresser, mon cher Daniel. Cest lordonnateur.

 Il nétait pas prévu…» grommela Willy.

Les simagrées du jeune homme lirritaient, mais il avait promis de ne plus évoquer la facture dont le montant sallongeait dune cérémonie. Eliphas avait bien fait les choses!

«Il faut que je réfléchisse, dit-il en essuyant sa bouche grasse.

 Oh! Vous avez lhabitude, samusa Daniel Gravestein. Et nous avons toute confiance en monsieur Eliphas qui est un ami de la famille.»

Willy faillit avaler de travers. Peter lui conseilla le chablis. Il en avait lui-même la joue écarlate et des titillements au bout de la queue. Ceci était dit à loreille. Mais Elisa Gravestein napprécia pas ces messes basses. Sa fourchette heurta son assiette.

«Nous en reparlerons demain, dit Willy qui pensait au cadavre de madame Gravestein morte dun simple infarctus. Ou plutôt après demain, car demain, nous avons une cérémonie à régler. Vous ne mavez pas donné le nombre dinvités, mademoiselle…

 Personne à part mon frère et moi. On ne peut pas faire plus simple.

 Simple comme un infarctus,» fit Willy sans sécouter.
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Il mangerait cru. Il navait pas la possibilité de cuisiner. Il avait déjà goûté à la chair crue. Il trouverait du sel et du poivre à la cuisine. Il avait lhabitude du catimini. La salière, la poivrière, ou le moulin à poivre, et un couteau à désosser. Le torchon irait à la poubelle après lopération. Et il trouverait bien une bouteille, ou même un fond, pour compléter les saveurs.

Peter dormait dans la chambre voisine. Il ne sétait pas fait prier pour aller se coucher. Il avait vidé plus dune bouteille et son estomac devait craquer aux coutures. Mais il sétait bien comporté. Ces grands gaillards tout de muscles et de nerfs ont du mal à paraître aussi distingués quun homme aussi banal que Willy Li Lee qui écoutait à sa porte, car les deux chambres communiquaient.

Comme il craignait malgré tout de rencontrer quelquun, qui ne pouvait être quElisa ou son frère Daniel, Willy enfila une chemise et un caleçon, alors que lusage quil avait mis au point voulait quil fût entièrement nu au moment du découpage de la viande. Il était inutile de prendre des risques. Il nétait pas chez lui et le protocole pouvait souffrir le changement, lequel était provisoire. Il descendit dans la cuisine quil avait repérée au cours dune brève visite en compagnie dElisa Gravestein. Poivre, sel, couteaux, il trouva même de lail et le fond de médoc quil emporta valait le déplacement. Mais il nétait pas question de senivrer. Lobjectif était uniquement de calmer la faim en attendant de trouver une meilleure occasion de parfaire ce plaisir nouveau par son intensité.

Le cercueil fut ouvert de main de maître. Il reconnut madame Gravestein. Elle portait une robe de soie aux plis compliqués dans lesquels il renonça à trouver un système douverture. Il la retourna. Le dos de la robe ressemblait à celui dune armoire. On avait économisé sur le tissu. Les fesses étaient nues, la raie en zigzag et la colonne vertébrale était courbée dans le mauvais sens. Pas de quoi écœurer, bien sûr, mais le travail était mal fait. La faillite de la maison Eliphas sexpliquait.

Willy écarta une petite surface de peau à la pointe du couteau, puis il préleva un échantillon. Il fallait forcer sur le poivre, sinon on éprouverait vite la nausée. Vomir nétait pas la meilleure façon de se faire prendre, dautant que Willy, quand ça lui arrivait, faisait trembler les murs. Et cela depuis lenfance. Madame Gravestein avait perdu sa saveur ou la mort était en avance le processus. Willy faillit hurler de désespoir. Depuis que Georges Gravestein était entré dans sa vie, celle-ci se compliquait chaque fois quil croyait la simplifier. 

Il se contenta dun morceau gros comme le poing, trop salé, trop poivré et même trop vite avalé. Puis il remit le corps à lendroit et referma le cercueil. Il le rouvrit pour sassurer que le visage de madame Gravestein navait pas souffert du retournement et des pressions. Elle navait pas vraiment lair de sapprêter à parler, mais que demander de plus aux praticiens de la maison Eliphas qui ajoutaient leur médiocrité professionnelle au manque de probité de leur employeur. Il remonta, se coucha et ne trouva pas le sommeil. Sa petite expédition avait augmenté le désir. Il aurait une tête épouvantable le lendemain à la lumière du jour.

À un moment, il crut rêver, mais ce nétait que leffet du vent, un vent léger, presque une brise, sur les rideaux, car il avait ouvert les fenêtres. Il avait pensé aussi senfuir par là en cas de pépin, ce qui pouvait toujours arriver. Mais si ce nétait jamais arrivé, cétait parce que naguère sa faim était raisonnable. Il devenait fou. On finirait par lenfermer ou lui tordre le cou.

Ny tenant plus, il redescendit à quatre heures. Et ô infarctus, mademoiselle Elisa Gravestein était en prière devant le cercueil. Lui, il avait la salière, le moulin à poivre, deux couteaux et une bouteille dans les mains. Comme elle était légèrement vêtue, il eut une érection. Son apparence globale ne jouerait pas en sa faveur si jamais elle se retournait. Au-dessus de lui, une veilleuse projetait lombre de sa queue sur le dallage blanc à cet endroit. Il était noir un mètre plus loin. Les couteaux se choquèrent dans sa poche, provoquant un frémissement de la chevelure dans laquelle était enfoui le visage sans doute tout concentré sur la prière.

Daniel Gravenstein sen mêla. Il arrivait, nouant la ceinture de sa robe de chambre, sans ménager sa voix ni le claquement de ses babouches.

«Elisa! il est cinq heures du matin!»

Une heure avait passé! Willy glissa dans lombre, les pieds sur le noir du dallage. Daniel Gravestein avait relevé la tête éplorée de sa sœur et lui parlait dune voix si puissante quil fallait craindre que Peter Habenfried ne se réveillât. Willy était enfermé dans lombre. Cétait celle de la colonne, repère qui lui avait été utile pour retrouver le cercueil. Et en effet, Peter descendit. Il séclairait avec sa propre lampe de poche. Mais au lieu de prendre à gauche de la colonne, où se trouvait le cercueil et le frère et la sœur, il passa par la droite et envoya salière, moulin, bouteille, couteaux et Willy valdinguer dans le giron dElisa Gravestein.

Le coup fut presque mortel. Willy eut limpression quon venait de lui briser le cou. Et ce nétait pas Peter Habenfried qui tenait cette canne, cétait Elisa elle-même, Daniel ayant glissé sur le ventre dune bouteille et sétant étalé quelques mètres plus loin sous le lustre de lentrée, presque au pied de lescalier. Peter Habenfried, voyant lautre bouteille, qui nétait pas débouchée, suspecta immédiatement Willy dune soif solitaire. Mais il neut pas le temps de penser à la manière la plus sûre de se joindre à ce projet. La canne dElisa Gravestein le renversa lui aussi. Et il eut alors cette vision épouvantable: madame Gravenstein enjambait son cercueil pour se joindre à eux.
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Le cercueil de Georges Gravenstein avait passé toute la nuit dans le fourgon, car celui-ci était réfrigéré. Avant de se coucher, Peter Habenfried avait même jeté un œil sur les manomètres. Et il avait expliqué à mademoiselle Elisa Gravestein que le fourgon nétait pas prévu pour deux cercueils de cette taille. De toute façon, celui de madame Gravestein était équipé dun compresseur portable. On pouvait dormir sur les deux oreilles. Disant cela, il remarqua que Daniel Gravestein nen avait quune, doreille. On ne le remarquait pas au premier regard, car la chevelure, particulièrement soignée, tombait en boucle, ce qui lui donnait de lépaisseur, alors que de lautre côté, les cheveux, raides et lourds, se partageaient de chaque côté de loreille.

On était à table. Isadora, la domestique, était à létage, occupée à préparer les chambres des deux invités. On voit là que ce récit, à la manière de Fiodor Dostoïevski, a opéré un léger retour, de la nuit où Willy Li Lee a occasionné quelques péripéties qui feront lobjet dun prochain chapitre, à ce repas pris quelques heures plus tôt en compagnie dElisa Gravestein et de son frère Daniel. Je profite de ce paragraphe pour révéler, si le lecteur de la pas encore compris, que je suis le narrateur anonyme (on verra pourquoi plus loin), toujours à la manière de Fiodor Dostoïevski. On était à table.

Et dune simple plaisanterie de mauvais goût dont Elisa Gravestein fit les frais sans toutefois se formaliser, Peter Habenfried était passé à loreille manquante de Daniel Gravenstein. Cette observation le poussa à consommer plus dun verre. Peter Habenfried, quand il réfléchissait, ne comptait plus ce quil absorbait de boisson, de fumée ou daliment. Sa main travaillait en parfaite déconnexion avec le cerveau. Celui-ci, influencé par la lecture des romans, cherchait des solutions narratives à ce que les sens percevaient, notamment les yeux, quil avait délicatement construits pour détailler, même dans lombre. Et le cerveau, tout occupé à édifier des aventures, analyse, déconstruction et autres manières décrire, nexerçait plus de pouvoir sur la main qui, équipée dune fourchette ou du tuyau dune pipe, chargeait la bouche de fumée et de fumets. Et cétait pareil avec les femmes dont les seuls yeux pouvaient transporter le cerveau de Peter dans lailleurs des romans et cependant concentrer toute lactivité musculaire au service de lacte sexuel proprement dit. On était à table.

Peter Habenfried, qui commençait à entrer dans un roman de cape et dépée, avait une envie folle de montrer du doigt loreille manquante de Daniel Gravestein. Willy Li Lee, qui ne connaissait Peter que de trois jours, en savait assez sur lui pour savoir quil allait commettre un impair et que toute la suite de cette histoire sen trouverait changé. Car Willy avait un plan. Il nétait pas encore tout à fait fou. Le degré de folie qui laffectait nétait pas assez élevé pour conditionner toute son existence. Il possédait encore ce que daucuns nomment le libre arbitre. Il envoya, par-dessous la table, un fort coup de pied qui atteignit le délicat tibia de Peter. Leffet fut immédiat. Peter se mit à parler des problèmes de la maison Eliphas pendant que Danie Gravenstein, qui sadressait depuis cinq minutes à Willy, évoquait des souvenirs denfance qui rendaient sa sœur toute rêveuse. Elle avait planté un index très ongulé dans sa joue délicate et agitait ses paupières jusquà en perdre les postiches. Autrement dit, Peter Habenfried ne parlait à personne. Le coup de pied de Willy avait seulement déplacé lénergie provoquée par loreille dans un autre secteur de son système cérébral. Isadora interrompit cet imbroglio.

«Madame, sécria-t-elle, il y a quelquun qui regarde le fourgon où monsieur… monsieur…

 Mais enfin, Isa! grogna la belle Elisa. Que me contez-vous là?»

Le cerveau de Peter Habenfried agit alors sur ses jambes qui se redressèrent dun coup, renversant la chaise de style sur le tapis qui ne létait pas moins.

«Mon fourgon? balbutia-t-il. Quelquun qui nest pas de la maison?

 Sil en était, je le saurais! fit Isadora sur le ton domestique qui convient à un autre domestique.

 Nous navons pas dautres invités, nest-ce pas, Elisa?» fit Daniel Gravenstein sans se lever.

Cette interruption le dépitait. Il en était aux premières bottines dElisa. Il secoua la tête pour la sortir du nuage remémoratif quelle occupait depuis le début du repas. Elisa Gravenstein, les yeux révulsés, sen prenait à sa servante:

«Vous avez encore rêvé! Qui voulez-vous que ce soit? Nous ne connaissons personne dassez… dassez… pour venir nous déranger en pleine nuit!

 Mais elle commence à peine, la nuit, mademoiselle! repartit Isadora. Il fait encore assez jour pour que je voie ce que je vois. Vous savez bien que je ne prends rien. Je ne connais pas ce personnage, mais je vous dis quil existe!

 Allons nous rendre compte,» proposa Willy.

Peter Habenfried, paralysé à lidée de rencontrer quelquun qi sintéressât à son fourgon, propriété saisissable de la maison Eliphas en faillite, navait pas quitté sa place, bien quil fût debout. Elisa Gravenstein le regardait férocement, car elle considérait que cétait à lui daller voir. On verrait bien quIsadora avait encore eu une vision. Elle en avait tous les jours. Willy nota ce détail et sortit.

De loin, il crut reconnaître Eliphas lui-même, mais quand il fut assez près de ce personnage inattendu, il vit que cétait le lieutenant Arsen Nesra. Sa gorge se serra. Il ne put dire ce qui lui passait par la tête dans un moment aussi troublant. Ce fut donc le policier qui sexprima le premier:

«Désolé davoir effrayé cette dame… fit-il en étreignant son chapeau.

 Ce nest pas une dame, murmura Willy. Cest une domestique.

 Je métonne de vous rencontrer ici, monsieur Lee…

 Moi de même!»

Les Gravenstein arrivaient. Elisa se montra chaleureuse avec le lieutenant qui lui rendit de tout aussi chaudes poignées de main. Daniel Gravenstein se montra distant, ne tendant même pas sa main. Peter Habenfried navait pas descendu les marches du perron. Il attendait la suite des évènements en compagnie dIsadora qui tremblait comme une feuille. De loin, Arsen Nesra sexcusa de lavoir tourmentée. Elisa Gravenstein haussa les épaules.

«On est en plein mystère,» nota Willy tandis que tout le monde réintégrait la maison.

Comme il manquait une assiette, Isadora courut vers la cuisine. Willy prétexta une vague solidarité avec la gent domestique et en profita pour repérer les lieux. Il avait déjà son idée bien ancrée au bon endroit dans son cerveau malade mais pas entièrement inutilisable.
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Ce fut donc révolver au poing que le lieutenant Arsen Nesra descendit quatre à quatre les marches de lescalier où il bouscula Peter Habenfried. Quand il arriva près du cercueil de madame Gravenstein, il fut saisi dhorreur, mais ne chercha nullement à empêcher la défunte den sortir. Ses jambes se gondolèrent et il dut mettre un genou à terre. Son 38 Special était toujours dans sa main. Elle lavait cherché pendant quelques secondes dune angoisse atroce, et retrouvé. Il ne le braqua cependant pas, dirigeant le canon vers le plafond. Daniel Gravenstein soufflait bruyamment dans leffort que lui coûtait la défunte. On eût dit quil sefforçait de la remettre à sa place, mais elle luttait et parvenait à lui tordre les bras. Dans lombre, les pieds nus sur le dallage non moins obscur, Willy Li Lee finissait de remettre dans ses poches ce qui en était tombé suite à lhorreur provoquée par la défunte. Arsen Nesra mit alors le pied sur un petit pâté poivré et son corps séleva à la hauteur dun pot de fleurs quil renversa avant de sécraser lourdement sur le sol, perdant aussitôt connaissance.

Il ne fallut pas moins de dix minutes pour le ramener à la conscience. On eût beau lui expliquer, il ne comprenait pas et agitait sa grosse tête de droite et de gauche en répétant «Non! Non!» Peter Habenfried proposa un seau deau glacée, mais Willy Li Lee, qui avait été secouriste, choisit de fouetter sans violence mais énergiquement le visage grimaçant du lieutenant Arsen Nesra, lequel retrouva une apparence de clarté, du moins dans les propos quil ânonnait fébrilement:

«Ce nest rien! Jai glissé! Sur un petit pâté au poivre.» Etc.

Elisa Gravenstein, toute tourneboulée, la chemise froissée et les mains sétreignant lune lautre, répétait en même temps:

«Quel pâté? Je nai pas vu de pâté!»

Et Willy Li Lee, les mains dans les poches, pressait les lames des deux couteaux pour les empêcher de sentrechoquer tandis que lautre main écrasait ce qui restait de pâté. Lodeur du poivre titillait ses narines. Et le cerveau, soumis aux élans dun désir inassouvi, ne cherchait plus quà en dissimuler les signes extérieurs.

«Cest insensé! se plaignit Daniel Gravestein. Ah! Je ne sais pas ce quil faut en penser. On me le raconterait que je ne le croirais pas. Docteur Frankreich, nous attendons votre verdict!

 On ne dit pas verdict, fit Elisa Gravestein, mais diagnostic…»

Jétais penché sur elle, car les petits problèmes du lieutenant Nesra ne laffecteraient pas longtemps. Dailleurs, Isadora lui servait déjà un remontant. Oui «je» suis le docteur Aloysius Frankreich, votre serviteur. Lordonnateur, en quelque sorte, de ce récit consacré au personnage de Willy Li Lee. Je fus appelé au chevet de ce policier en pleine nuit. Les Gravenstein étaient de vieux amis. Je considérais leurs enfants comme les miens. Au téléphone, Daniel sembrouilla tellement que je raccrochai sans le laisser aller au bout de ses explications. Jai sauté sur ma moto et, bravant la pluie glaciale de novembre, je suis sorti de Boston, où jai mon cabinet et mes appartements, pour me rendre chez les Gravestein. Je souligne, à lattention des mauvaises langues, que je navais pas été invité aux funérailles de mes défunts amis. Je comptais bien en toucher deux mots à leurs enfants, puisque loccasion men était donnée.

Le policier avait reçu un coup sur la tête, mais comme le sol du hall dentrée nétait tenu par personne, il me fallut conclure quil était tombé. Il empoigna alors mes faibles poignets pour accuser certain petit pâté qui sentait le poivre au point de ne rien sentir dautre. Daniel Gravestein était redescendu pour jeter un œil sur le sol. Il ny avait pas de traces de pâté mais, reconnut-il, il avait bien perçu une légère et même entêtante odeur de poivre.

Puis, poursuivant son délire, le policier reconnaissait quil avait halluciné en croyant voir la défunte sortir de son cercueil et lutter contre son fils qui voulait len empêcher.

«Il doit y avoir une autre explication,» grogna-t-il.

Et il parut fortement soulagé quand Daniel Gravestein nous expliqua quen tombant, petit pâté ou pas, le lieutenant Arsen Nesra avait projeté la pauvre Elisa dans le cercueil et quelle-même avait alors halluciné en croyant que sa mère la retenait pour lemporter avec elle en Enfer.

«En Enfer, dis-je à ma belle patiente, songez-vous à ce que vous dites, ma petite Elisa? Angel ne méritait certainement pas une pareille destination.

 Je ne sais pas pourquoi jai dit ça! sécria-t-elle alors, se jetant encore dans le canapé où son frère sépuisait à comprendre pourquoi sa sœur évoquait lEnfer.

 Les paroles dépassent ta pensée, dit-il, très agité.

 Lun de vous deux peut-il me dire ce que fait ce policier ici?» demandai-je alors en considérant plutôt les deux croquemorts qui se tenaient à lécart, lun frottant ses yeux ensommeillés et lautre sentant le poivre qui pouvait bien être celui du petit pâté incriminé.

Je refermai ma trousse, prêt à consommer un petit verre, mais Isadora servait le policier et nattacha aucune importance à mes trépignements. Je dus renoncer à ce plaisir par lequel toute ma clientèle sait que je conclus mes visites. Il marrive ainsi den descendre plus de dix, ce qui élève mon degré dalcoolémie bien au-dessus de la limite autorisée. Voilà pour moi. Vous ne me verrez que rarement interrompre le cours du récit, mais il fallait que vous sachiez que jy ai joué un rôle non négligeable, notamment en apportant aux autres personnages lassistance médicale et humaine qui leur était utile pour ne pas dériver vers dautres territoires moins intelligibles.
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Willy Li Lee avait été la seule cause de cette agitation nocturne, laquelle naffecta pas un voisinage composé danimaux plus ou moins domestiqués. Il faut cependant reconnaître que les autres personnages portaient en eux les caractères susceptibles de transformer les défauts de Willy en actes. Heureusement, ceux-ci demeurèrent purement fantaisistes, mais nous savons que le même processus pouvait conduire Willy à commettre le pire depuis que son désir de chair humaine était devenu impérieux. On avait eu beaucoup de chance et Willy était le seul à en mesurer lampleur. Il navait encore tué personne, mais il eût commis lirréparable si la scène navait pas tourné au burlesque enchantement à la rencontre de lhallucination et de lerreur dappréciation.

La nuit était presque achevée. Seule Isadora retourna se coucher. Et les autres protagonistes (moi excepté puisque jétais rentré chez moi à Boston) sétaient séparés pour réfléchir à leur situation. Les Gravestein navaient pas abordé la question de mon invitation aux funérailles de leurs parents, amis de toute la vie. Étant dun naturel conciliant et peu enclin aux discussions portant sur la vie privée et ses secrets, je métais éloigné après avoir pratiqué les soins nécessités tant par le policier que par Elisa qui était, cest le moins que je puisse dire, choquée par sa chute dans le cercueil. Ce fut dailleurs qui replaça le cadavre dans sa position initiale. Il émettait une étrange odeur poivrée, mais les pratiques thanatologiques ne sont pas de mon ressort.

La question restait posée, toujours avec la même acuité: Que cherchait ce policier? Curieusement, les Gravestein ne linterrogèrent pas et interrompirent les questions que posait Willy Li Lee. Peter Habenfried, informé par Arsen Nesra lui-même quil était étranger à ses recherches, ninsista pas et se gava de nourriture et de boissons sans être écouté une seule seconde. Willy Li Lee se coucha sans renoncer à son projet de goûter au cadavre de madame Gravestein. Cétait prendre un risque considérable, car le policier, en principe amateur de paperasses et de paresse bureaucratique, nen était pas moins formé pour mettre son nez dans les trous, les brèches et les cassures provoquées par les incohérences, les apories et les paradoxes.

Willy navait pas laissé tomber le morceau de viande poivré à lexcès. Il regretta même toute la nuit davoir été contraint den jeter la sinistre pâtée à laquelle le pied dArsen Nesra lavait réduite. Le torchon, déjà couvert de sang et de graisse, fit son office et le tout fut discrètement placé sous le cadavre de madame Gravestein. Cette discrétion extrême intrigua dailleurs Peter Habenfried descendu à peine une demi-heure après le départ du docteur Frankreich. Il vit Willy remonter, la tête agitée de rotations rapides et le pied en pointe sur le tapis de lescalier. Il entra dans la cuisine pour boire de leau, ce qui provoqua une intense grimace, mais il avait soif et devait impérativement récupérer toute sa conscience en prévision de la cérémonie du lendemain. Le soleil montrant le bout de son nez derrière les carreaux dun vasistas, il saperçut quen fait il devait être fin prêt à sept heures. Il était six heures et demie. Il se sécha les lèvres à un torchon qui sentait le poivre et remonta illico dans sa chambre. Et en effet, à sept heures, Elisa Gravestein descendit les marches du perron, apparemment satisfaite de trouver son croquemort au garde-à-vous devant le fourgon rutilant.

«Il va faire beau, dit-elle en souriant. Votre collègue nest pas levé?

 Cest que… Il nest pas exactement mon collègue, bien que la maison Eliphas lemploie… Je monte le prévenir!»

Dun bond, Peter franchit lallée jusquau perron. On entendit sa voix dans lescalier. Elisa Gravestein jeta un œil dans un rétroviseur extérieur. Le lieutenant Arsen Nesra, qui revenait dune promenade dans le parc, en profita pour vanter sa beauté, mais Elisa Gravestein ne comprit pas quil parlait delle et non pas du parc. Elle tendit son bras pour montrer les chevaux qui pâturaient sur une hauteur à la limite dun bois gris et sombre. Cest dans cette position que Willy Li Lee la surprit:

«Je ne dormais pas, dit-il rapidement. Jattendais pour…

 Oh! Mon Dieu! Isadora ne sest pas réveillée. La pauvre vieille na pas lhabitude dêtre sollicitée en pleine nuit. Vous allez mieux, monsieur Lee?

 Cest à vous quil faut le demander, mademoiselle…

 Et Arsen donc, qui boite comme un ancien combattant et veut voir les chevaux de plus près!

 Mais je les ai vus, Elisa! Je les ai vus.

 Pas daussi près que vous dites! Montez-vous à cheval, monsieur Lee? Et vous, monsieur…

 Peter… Peter Habenfried. De la Maison Eliphas.»

Elisa Gravestein nattendit pas que Peter achevât sa présentation. Elle disparut sous le porche en criant à tue-tête le nom dIsadora. Les trois hommes se toisèrent. Arsen Nesra souleva un peu une jambe de pantalon pour donner à apprécier le bandage que le docteur Frankreich avait appliqué à ce qui était peut-être une entorse.

«Je ne savais pas que vous aimiez le pâté, dit-il à Willy.

 Tout le monde aime le pâté, rétorqua Willy.

 Même les chiens!» lança Peter Habenfried.

Le regard du lieutenant le fusilla puis revint aux mains que Willy retenait dans ses poches.

«Vous ne nous avez rien dit de votre enquête, dit ce dernier. Vous nêtes pas invité. Mademoiselle Elisa ma confié quil ny aurait pas dinvités. Cest une bizarre façon de faire, vous ne trouvez pas?

 Je suis comme vous, les amis, dit le policier en couinant entre les mots. Je suis employé, voilà tout. Et je fais mon travail.

 Tandis que moi, fit Peter Habenfried, je travaille sans être employé!

 Vous ne dites pas que vous avez été payé, grogna Willy. Tandis que moi, tintin!»

Le policier ouvrit sa grande bouche pour dire quelque chose, mais Elisa Gravestein revenait. Il demeura ainsi, bouche bée, jusquà ce quelle arrivât à leur hauteur. Le petit déjeuner était prêt. Willy Li Lee eut un haut-le-cœur.
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«Vous ne mangez pas de viande, peut-être? dit Daniel Gravestein. Je ne me souviens pas de vous en avoir vu goûter hier soir au dîner.

 Je ne suis pas végétarien, répondit Willy Li Lee. Et hier soir, jai mangé de la viande. Un peu trop, peut-être. Je vais men passer ce matin…

 Tartines beurrées et confiturées, lança joyeusement Isadora en versant du lait chaud dans le café de Willy.

 Je me demande bien qui lui a mangé son oreille,» siffla Peter Habenfried dans loreille de son voisin.

Celui-ci nétait autre que le lieutenant Arsen Nesra. Willy le vit planter sa fourchette dans le bacon trop grillé, mais la bouche du policier ne commenta pas la provocation de Peter Habenfried que Willy avait parfaitement entendue. Il était impossible que Daniel Gravestein fût à ce point atteint de surdité. Elisa rêvassait en suçant un de ses doigts.

«Il est vrai que je ne suis pas très famille,» fit Daniel Gravestein.

Ce propos avait-il un rapport avec son oreille manquante? Ou avec lautre. Willy remarqua quil tournait légèrement la tête de ce côté vers celui qui parlait, mouvement presque imperceptible qui faisait saillir une veine du cou. Peter Habenfried avait peut-être raison de sintéresser à ces oreilles, lune comme lautre. Il y avait de lhistoire familiale là-dessous. Dailleurs, les oreilles dElisa Gravestein étaient entièrement cachées par sa coiffure. Des Gravestein, une seule oreille était visible. Et elle appartenait au frère qui sen servait pour filtrer le contenu des conversations. Elisa sortit de son rêve, si cen était un.

«Nous placerons les deux cercueils à lentrée, dit-elle, péremptoire. Ils resteront là toute la journée.

 Cest tout?» fit Willy Li Lee.

Peter Habenfried sagitait.

«Ce que veut dire mon collègue, dit Willy, cest que nous ne pouvons rester jusquà demain…

 Vous êtes payés pour ça!» beugla la demoiselle.

Willy sempourpra. Il ouvrit la bouche pour exprimer sa stupeur relative au fait que si Peter Habenfried avait bien été payé, lui, Willy Li Lee, ne pouvait pas en dire autant et dailleurs ne le disait pas. Il voulait voir les cercueils enterrés avant de revenir au bercail. 

«Il est vrai que je ne suis pas très famille,» répéta Daniel Gravestein.

Il donnait limpression de suivre un chemin parallèle à celui qui conduisait Willy à lasile. Restait à savoir où il allait avec une seule oreille pour conseillère. Willy fit tomber une goutte de confiture sur la nappe immaculée. Instinctivement, son petit doigt la recueillit et la déposa sur un bout de langue dont Daniel Gravestein apprécia le carné. Un échange de regard avec le propriétaire de ce rose parfait le renseigna sur ce qui lui en serait cédé sil se montrait à la hauteur de lenjeu.

«Nous ferons ce que tu souhaites, dit-il, quittant les yeux de Willy. Et nous essaierons de passer une nuit plus tranquille que celle qui vieb¡nt de nous secouer tous autant que nous sommes.

 À qui le dites-vous, monsieur Daniel!» sécria Isadora qui revenait avec un pot de lait fumant.

Willy ne refusa pas cette chaude onctuosité. Peut-être fallait-il y retrouver celle du sang frais, mais il ny avait jamais goûté, nayant pas… pas encore tué quelquun de… frais. La deuxième oreille de Daniel Gravestein lattirait impérativement. Il en observait tous les frétillements, les changements de ton toujours dans la même couleur violacée et ce quil imaginait de perceptions troublées par il ne savait quel rêve secret jalousement gardé. La folie donne des signes, puis les reprend.

Willy et Peter procédèrent au placement des cercueils selon les indications strictes dElisa Gravestein. Et tout le monde sen alla dans les prés pour cueillir des fleurs. Daniel Gravestein répétait sa sentence sans se lasser. Le soleil brillait dans un ciel parfaitement bleu. Peter Habenfried y vit un signe. Un de plus, pensa Willy qui arrachait des fleurs à un buisson qui parut content den être débarrassé. Lenthousiasme du lieutenant Arsen Nesra nétait pas évident, mais il en assura Elisa Gravestein qui devenait de plus en plus autoritaire, sans doute irritée par la stéréotypie de son frère, bon cueilleur, mais piètre compagnon. On revint de cette équipée les bras chargés de fleurs et de verdure. Tout fut alors agencé par la demoiselle qui naccepta aucune critique. À midi, les cercueils baignaient dans une mare végétale pour le moins anarchique. On se mit à table.

Willy ne put retenir un gémissement. Daucuns crurent à un mal destomac. Dautres se plaignirent aussi. Et un seul sen tint à un cri de joie en voyant Isadora apparaître en tablier de riche dentelle, portant un plateau de viandes rosies au feu de bois. Une bouteille valsa, prise de vertige. Une autre dépassa la mesure. Et enfin, les uns repus et Willy fou de douleur, le repas sacheva devant la télévision où un crime sexuel était analysé en profondeur par le sentiment tragique de la vie.

Il était temps de sadonner au rite de la sieste. Willy ne se fit pas prier. Il monta dans sa chambre tandis que dautres se jetaient à plat ventre sur le gazon. Enfin seul, il hurla dans son oreiller. Sil ne remettait pas la main sur le petit pâté de la nuit dernière, il deviendrait fou avant la prochaine. Mais les cercueils étaient fermés. Il avait lui-même remis les deux petites clés dor à Elisa Gravestein qui les avait empochées. Forcer la serrure nétait pas une bonne idée. Et Willy nen avait jamais crocheté. Ainsi, le destin, le Diable ou peut-être même Dieu le condamnait à tuer quelquun pour lui arracher au moins une bouchée de sa précieuse chair. Mordre quelquun de vivant ne pouvait donner lieu quà un procès immédiat, avec des conséquences judiciaires inévitables. Quant à la viande animale, elle ne lui inspirait plus quun profond dégoût. Son cerveau le tenait!
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Mais la vie est bien faite quelquefois, à croire quon en est soi-même le maître dœuvre. Comme les autres, y compris sa sœur, ronflaient maintenant sur le gazon inondé de soleil dautomne, Daniel Gravestein gravit le mur de lierre qui couvrait toute la façade ouest. Les fenêtres y jouaient des reflets de leurs innombrables carreaux, mais il nétait pas encore temps de briller de tous leurs éclats. Il ne monta pas à la verticale, car le lierre narrivait pas à la fenêtre de la chambre de Willy. Il dut grimper à la perpendiculaire la plus épaisse, puis atteindre la fenêtre par le côté. Un petit balcon facilitait ce genre dintrusion. Il neut quà écarter le rideau pour entrer sans bruit.

Willy Li Lee ne dormait pas. Il avait observé la manœuvre de Daniel Gravestein à travers le rideau, puis il sétait couché en se demandant sil ne rêvait pas.

«Cest à propos de loreille?» demanda-t-il timidement quand Daniel sassit au bord du lit.

Ce dernier répondit affirmativement en arrondissant ses lèvres. Il tourna alors la tête et ses doigts écartèrent les mèches pour donner à voir son unique oreille. Willy eut une érection de bon augure. Était-il possible de ne pas couper loreille? De la manger à même le crâne? Comment cela sétait-il passé la première fois? Il posait toutes ces questions sans attendre leur réponse et Daniel Gravestein souriait comme sil était heureux que Willy eût compris lessentiel de son désir. Navait-il pas lui-même saisi le sens des nausées dont Willy avait donné à table le spectacle navrant pour les autres et tellement prometteur pour lui?

«Il est vrai que je ne suis pas très famille,dit-il encore.

 Que dois-je comprendre? réussit à gémir Willy.

 Elle ne me fera plus de mal!» grogna Daniel Gravestein.

Il se pencha. Loreille sentait la savonnette. Toutes les salles de bain de la demeure étaient parfumées à la lavande. Willy entra le bout de sa langue dans cet orifice. De petits poils fraîchement raccourcis la chatouillèrent. Il frissonna. La main de Daniel Gravestein sagitait dans son slip, mais il ne ressentait rien à cet endroit-là. Son cerveau avait les moyens de la jalousie. Il frémissait dans sa langue. Les dents effleurèrent le pavillon. Le cœur y battait, celui de Daniel Gravestein. Et maintenant? pensa-t-il.

Sagissait-il de mordre ou de sucer? Cette oreille était-elle la chair vivante dun humain? Ou bien nétait-ce que le succédané le la sucette que Daniel proposait à létranger pour en jouir avec lui? Quelle confusion! Et quel scandale sil larrachait avec les dents, la mastiquant ensuite sous quel regard? Ravissement du supplicié volontaire? Ou horreur et incompréhension de lenfant attardé qui ne cherchait quà satisfaire un plaisir innocent? Willy était paralysé par son propre cerveau. Il nétait pas encore tout à fait fou, sinon il aurait sectionné cette oreille et il laurait dégustée comme le premier plat servi tout frais.

Plus bas, malgré une érection fort appréciée de Daniel Gravestein, le plaisir tardait à venir et la main fatiguait. Willy chercha alors lentrejambe de son partenaire. Il bandait lui aussi. Il caressa et, ce faisant, sa bouche abandonna loreille. Aussitôt, Daniel Gravestein hurla comme si elle lui avait été arrachée. Les mains cessèrent leurs jeux. Daniel Gravestein était debout au pied du lit, hurlant comme un possédé, les mains étreignant sa tête en proie à deffrayantes grimaces. Willy éprouva lui aussi le besoin de crier, mais il était plus urgent de sortir de cette chambre et de commencer à réfléchir à une explication crédible. Justement, Elisa Gravestein montait, soulevant sa robe jusquà mi-cuisse. Au pied de lescalier, Peter Habenfried et Arsen Nesra se concertaient tranquillement. Willy croisa Elisa Gravestein sur le palier et descendit lescalier sans répondre à ses questions. Une porte claqua. Les cris cessèrent. On nentendait plus que la rumeur dune conversation où la voix dElisa Gravestein simposait aux borborygmes de son frère. Heureusement, il ne sétait rien passé.

Peter Habenfried nétait pas de cet avis.

«Vous ne me ferez pas croire quil a crié uniquement pour vous faire peur, dit-il tandis que les trois hommes revenaient sur le gazon.

 Cest un peu bancal comme explication en effet! fit le lieutenant.

 Cest pourtant ce qui sest passé!» grogna Willy.

Et il se lança dans une explication plausible à son avis. Peter et Arsen écoutèrent jusquau bout sans interrompre un Willy Li Lee bourré dinspiration. Il les tira même au pied de la façade ouest pour leur montrer les dommages causés au mur de lierre par lascension de Daniel Gravestein. Celui-ci était justement en train de les regarder. Ils ségaillèrent comme des mouches, chacun de son côté.

Elisa Gravestein retrouva Willy dans le premier enclos. Deux chevaux y recevaient ses caresses. Elle se contenta de sasseoir sur la barrière pour lobserver. Il ne la voyait pas. Et il parlait aux chevaux. Il avait le même don que Daniel. Et il était tombé dans le piège que ce dernier lui avait tendu. Ce nétait pas la première fois quun tel incident arrivait. Elisa navait aucune envie de sexpliquer. Elle souhaitait seulement que Willy Li Lee acceptât ses excuses. Dailleurs elle vit la Porsche de Daniel remonter le chemin avant de disparaître dans le bois environnant lorgueilleux portail de Gravestone.

Willy se retourna. Elisa lui apparut en contre-jour. Le soleil déclinait derrière elle, rouge et noir, au-dessus des arbres bordant lallée principale. Elle lui souriait. Il navait pas compris que Daniel était parti et quelle sen moquait. Il caressa encore les chevaux puis sapprocha delle. Elle portait un jean maintenant. Il saperçut quil ne souffrait plus. Son cerveau avait peut-être apprécié lillusion du repas promis par lambiguïté de la situation. Elle lui prit la main quil tendait.

«Daniel est reparti à New York, dit-elle. Nous passerons la nuit sans lui.»

Elle le poussa en riant vers la maison. Il gloussait sans cesser de sinquiéter de la prochaine crise. Il y aurait toujours quelquun pour le mettre sur la mauvaise voie. Et son cerveau finirait par ne plus se laisser avoir. Moment crucial. Définitif.
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Le lendemain matin, à la première heure, le lieutenant Arsen Nesra accrocha son chapeau chez le docteur Aloysius Frankreich (moi), à Boston. Comme il sappuyait sur une canne ayant appartenu à Georges Gravestein, je lui en fis la remarque. Il était déjà assis dans le meilleur de mes fauteuils (le mien). Je le recevais dans mes appartements privés. Il réclama un verre, le reçut sans remerciement et en avala une bonne moitié quil se mit à contempler à la lumière des rideaux. Le soleil se levait à peine. Sa jeune lumière dorait la partie orientale de ce salon toujours fermé à double tour côté porte. La terrasse souvre sur une baie vitrée et donne sur la propriété voisine, une ruine dincendie datant de mon enfance. Jai toujours vécu à Boston.

«Monsieur Gravestein fils est retourné chez lui, dit Arsen Nesra.

 Dois-je comprendre quil a encore causé des problèmes?

 Vous comprenez bien, docteur. Preuve que vos traitements laissent à désirer.

 Elisa a été fortement secouée par votre chute. Je lui ai prescrit un calmant. Et votre cheville, où en est-elle?

 Cest un coup de chance que Lee ait eu lidée de venir.

 Vous fumez la pipe, je crois?»

Jallumai le premier cigare. Arsen Nesra se resservit. Il avait les yeux fatigués et la bouche ouverte. La prudence lui avait conseillé une nuit de veille. Il avait besoin dun café et buvait mon whiskey.

«La paperasse, fit-il. Un trésor de bonnes affaires. Et je ne fais chanter personne.

 Cest heureux!

 Je ne cherche que la justice en toute chose. La vie est un sacré merdier quand on y pense.

 Pourquoi en voulez-vous à ce Willy Li Lee? Il ne fait de mal à personne.

 Il en fera tôt ou tard. Je ne parle pas du préjudice moral.

 Oh… Un petit morceau de temps en temps… Qui en souffre à part vous? Si javais su, je naurais pas remis cette note à vos services. Ne lont-ils pas enterrée à peine reçue?

 Cest exactement ce quils ont fait. Et pourtant, votre ami Gravestein avait de linfluence.

 Georges ne prétendait rien dautre que me rendre service. Et ce, relativement aux troubles qui affectent ses deux enfants.

 Que faisait-il à Somestone cette nuit-là, la nuit de laccident?

 Il allait… questionner monsieur Lee…

 À propos de quoi?

 Il voulait savoir… le cannibalisme…

 Et comment savait-il au sujet de Lee?

 Je lui en avais parlé… Voilà! Maintenant, vous savez tout.

 Pas tout à fait… Comment saviez-vous, vous, que Lee avait un problème dalimentation?

 Willy Li Lee est en quelque sorte mon personnage… Je nen dirai pas plus!

 Il faudra pourtant que je sache. Je naime pas beaucoup les zones dombre. Ceux qui les produisent ont plus de choses à se reprocher que ceux qui sy cachent.

 Vous nen saurez pas plus.

 Sinon que votre ami Georges Gravestein avait trop parlé à monsieur Lee.

 Il était désespéré… Il cherchait une explication à la malédiction qui laffectait à travers ses enfants. Il sest confié… en espérant une complicité.

 Et il se tue en bagnole à deux pas de chez son maître chanteur…

 Quallez-vous imaginer?

 Quelque chose de sans doute plus banal que vos… créations, docteur.»

Arsen Nesra se leva et écarta légèrement les rideaux. La lumière crue creusa instantanément son visage dinnombrables fissures. La couperose envahissait les joues et le nez. Sa lèvre supérieure retombait sur ses dents et le menton, en retrait, était agité de petits spasmes rapides. Je ne métais pas adressé à cet homme. Javais cru, en informant la police de Somestone de ce que je savais de Willy Li Lee, que jaidais mes amis Georges et Susan Gravestein, et par là même leurs enfants. Pouvais-je mimaginer quun rond-de-cuir paresseux et inutile allait mettre la main sur ce dossier classé sans suite? On ne mesure jamais assez lambition qui croupit dans lesprit dun minable comme leau au fond dun puits abandonné. Et maintenant ce type sinvitait chez moi pour me faire la leçon et me tirer les vers du nez. Personne ne saura jamais ce qui me lie à Lee.

Quand Arsen Nesra sortit de chez moi, ma bouteille avait perdu la moitié de son bien. Jen avalai une gorgée à même le goulot. Et je repris ma place dans mon fauteuil. Il avait conservé la chaleur tremblante du policier. Mon cigare donna des signes dagonie et je le jetai négligemment dans un cendrier. Je déteste cette odeur de cendre froide.

Pour tout dire, je nétais pas invité aux funérailles de mes amis. La raison était claire: leurs enfants commençaient à se venger de mes indiscrétions. Je devrais exclure Daniel de ce complot. Il nagissait que sous linfluence de sa sœur. Et quand il ne la subissait plus, il se livrait sans retenue à son délire. Jusquà ce quelle le chassât, comme cela venait darriver, ou quelle convainquît le vieux Georges de le faire enfermer, ce qui ne pouvait plus arriver. Et le cœur de Susan avait fini par casser.

Dordinaire, les gens sentretuent pour largent, la propriété et la jouissance. Elisa Gravestein aimait le pouvoir. Et elle avait réussi, par lintermédiaire de je ne sais toujours pas quel plan diabolique, a attirer Willy Li Lee dans son domaine de Gravestone et à en écarter celui qui pouvait troubler son projet au point de le faire capoter. Il ne me restait plus quà me demander comment elle comptait utiliser ce Peter Habenfried qui ne brillait que par sa médiocrité de petit employé en instance de chômage. Il devait avoir son importance. Elisa na jamais agi sans calcul. Je ne lai même jamais vue se laisser surprendre par limprévu. Ce quelle attendait du lieutenant Arsen Nesra nétait certes pas une simple arrestation avec un enfermement psychiatrique de monsieur Lee à la clé. Il était peut-être temps pour moi de prendre des vacances. Mais connaissais-jeune seule personne qui rêvât den profiter en ma mélancolique compagnie?
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À Gravestone, Peter Habenfried attendait toujours quune cérémonie eût lieu. Midi approchait et Elisa Gravestein nétait toujours pas descendue, à croire quelle se livrait à une douce grasse matinée, seule dans son lit avec sa beauté nue. Il avait utilisé son téléphone portable pour se renseigner sur le cours des évènements qui affectaient la maison Eliphas. Il avait même songé à quitter lÉtat avec le fourgon pour aller fonder sa propre maison dans un endroit discret pas trop loin du désert. Il avait encore le temps de demander conseil à Willy Li Lee, lequel manquait aussi à lappel du matin. Quant au lieutenant Arsen Nesra, il était parti en promenade, pipe aux dents et canne en main. Peter Habenfried lavait vu, de la fenêtre de sa chambre, disparaître au bout de lallée principale. Le soleil dardait de durs rayons sur les épaules du policier qui semblait accuser le coup. Il avait diminué dune bonne tête depuis sa glissade sur le petit pâté que monsieur Lee avait laissé traîner sur le sol. La douleur qui étreignait sa cheville paraissait avoir remonté le long de sa jambe. Elle affectait maintenant le dos. Et celui-ci se courbait, donnant à la canne toute sa tragique importance.

Peter Habenfried, qui ne restait jamais longtemps sans rien faire, et qui travaillait quand il ne samusait pas, profita de cette relative tranquillité pour astiquer les chromes du fourgon funéraire. Il aimait traquer le soleil dans ces miroirs. Il passa une bonne heure à sactiver, travaillant et jouant en même temps, pendant que Willy Li Lee lobservait à travers un carreau du salon. Isadora nétait pas apparue. La cuisine ne révélait aucun signe dactivité matinale. Elle sentait encore le pin de la lessive de la veille. Willy avait commencé à manipuler la cafetière, mais son fonctionnement était compliqué par un écran aux signes aussi obscurs que des hiéroglyphes. Personne nétait levé. Pourtant, lescalier frémit sous son épais tapis. Ou alors cétait la main du lieutenant Arsen Nesra glissant sur la rampe. Willy ne se signala pas. Il ne suivit pas le policier malgré la fébrile curiosité qui lagitait. Ce matin, il navait envie que de café. Et dehors, Peter Habenfried, qui sactivait comme une soubrette, avait lair de sen être passé lui aussi. Il avait lair plutôt mort que vivant. Mais était-ce là une plaisanterie au goût que cultivait ce triste frère suçon de la bourgeoisie?

Il faut dire que le terrible désir qui embrasait Willy Li Lee avait été apaisé pendant la nuit. Cette fois, il ne laissa pas tomber un petit pâté. Comme il sy attendait, le lieutenant Arsen Nesra était descendu plus dune fois pour jeter un œil inquisiteur sur les cercueils. Mais Willy apprenait vite. Son intelligence savait profiter de lexpérience même la plus cuisante. Il profita dun intervalle pour découper un filet dans la cuisse généreuse de Susan Gravestein. La clé? Ah, oui… la clé. Comment procéda-t-il pour ouvrir ce cercueil dont il ne possédait pas la clé?

Et bien, le plus simplement du monde. Il tua Elisa Gravestein. Voilà comment sexpliquait sa grasse matinée. Peter Habenfried eût-il apprécié cette saine explication?

Isadora, alertée par les cris quElisa Gravestein poussait dans loreiller, subit le même sort, mais par fracture du rachis cervical.

Willy allait tuer tout le monde, comme Ubu.

Peter Habenfried était trop costaud pour espérer le tuer à mains nues. Le lieutenant Arsen Nesra emportait-il son arme de service en promenade? Willy fouilla sa chambre et trouva le 38 Special sous loreiller. Il en vérifia le chargement et ôta le cran de sécurité. Sans silencieux, le coup de feu, en admettant quun seul suffît à neutraliser Peter Habenfried, effraierait les chevaux, ce qui ne manquerait pas dintriguer le voisinage. Willy ignorait que celui-ci nétait composé que danimaux assez craintifs pour ne pas ameuter dautres prédateurs.

Il fallait agir avant le retour du lieutenant. Et ne pas brûler toutes les cartouches. Trois au maximum, pensa Willy. Il se servirait du coussin comme silencieux. Elisa Gravestein avait peu bavé. Il était encore souple et épais. Pourtant, Peter Habenstein se demanda ce que Willy Li Lee fabriquait avec un coussin. Il le vit sortir du porche, le coussin sur le ventre, sans main et portant des lunettes de soleil. Il avait oublié de se chausser. Peter Habenfried trouva cela bien étrange. Cela ne sentait pas la mort. Mais cela avait lair anormal. Il laissa tomber sa peau de chameau, se redressant lentement pour prendre le temps de réfléchir. Ce Willy Li Lee ne lui avait jamais inspiré confiance.

Le lieutenant Arsen Nesra eut beaucoup de chance. Avec six balles dans le corps, Peter Habenfried respirait encore. Il était secoué par une peur si intense que le docteur Aloysius Frankreich recommanda aux ambulanciers de lattacher solidement. Willy Li Lee était en fuite. Il nirait pas loin à bord du fourgon funéraire.

«Il faut prévenir le frangin, dit le lieutenant quand il se retrouva seul avec le docteur.

 Je le préviendrai moi-même, dis-je. Cest un cas médical.

 Jai merdé, je sais,» grogna le lieutenant.

La maison étant mise sous scellés, je linvitai à passer la nuit chez moi. Il aurait tout le temps de penser à son navrant échec face à limprévisibilité du diabolique Willy Li Lee. Mais je ne lavais pas prévenu. Il accepta mon invitation dans la seule intention de me tirer les vers du nez.

«Qui va soccuper des chevaux? sinquiéta-t-il en sinstallant dans ma voiture.

 Pas Daniel en tout cas. Il na jamais aimé les chevaux.

 Il va en hériter pourtant.

 Elisa a perdu.

 Comment comptait-elle utiliser Peter Habenfried contre monsieur Lee?»

La nuit était tombée quand nous arrivâmes à Boston. Arsen Nesra acheva ma bouteille et en demanda une autre. Javais assez de bouteilles pour le tuer avant la fin de la nuit.
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Trois jours plus tard, Daniel Gravestein sarracha son unique oreille et la donna à manger au chien du gérant du motel où il vivait depuis quil avait quitté Gravestone. La police, occupée à martyriser un couple démigrés clandestins, manqua de peu de larrêter. Les trois cadavres Gravestein furent inhumés le même jour dans le caveau familial. La police posta un agent dans le cimetière, un autre à Gravestone et un troisième dans une voiture banalisée garée en face de mon cabinet. Le lieutenant Arsen Nesra était retourné dans son bureau paperassé de Some Stone après mavoir recommandé de tout dire. Willy Li Lee tuerait encore et ce serait à cause de moi. La justice apprécierait sans aucun doute mon silence dans le sens dune complicité.

«Il vous faudra alors expliquer les raisons de cette complicité, conclut-il en connaisseur du système. Je vous souhaite bien du plaisir.»

Je ne devais plus le revoir. Il nassista pas aux funérailles. En labsence du seul membre de la famille Gravestein, la cérémonie se passa des habituelles fioritures. Je ne sais même pas qui a empoché toutes ces clés, celles des cercueils, dont le nombre était évalué à une douzaine, et celle du caveau. Les Gravestein avaient le culte de la clé.

Peter Habenfried avait été transporté à Somestone. Il y vivait une existence végétative en attendant que quelquun décidât de le débrancher. Je ne sais pas où a fini la bonne Isadora. Il ne me restait plus quà retrouver Daniel Gravestein et à tomber par hasard sur Willy Li Lee.

Ma nouvelle situation se prêtait à une célébration. Je me saoulai pendant six jours, récupérant toute ma conscience professionnelle au bout de six autres jours. A-t-on idée de se mettre dans des états pareils? Je vous affirme que oui. Monsieur Lee pouvait toujours sen prendre à ma vie alors que jy tenais encore. Quant à Daniel Gravestein, je mattendais à le voir surgir à tout moment pour exiger un traitement plus efficace. On se demande pourquoi les malades reviennent toujours alors quon na rien fait pour eux. Cette question dépasse, et de beaucoup, mes compétences et même mon ambition.

Je ne repris pas le cours habituel de mon existence. Comme je le disais, mes clients trouvèrent porte close pendant près de deux semaines. Ensuite, je pris un billet pour une destination secrète et je ne remis plus les pieds à Boston. Avouerais-je ici quavant de disparaître, jeus la curiosité de jeter un œil sur la maison de Gravestone. Je my rendis la nuit. Jétais parfaitement dessaoulé, mais javais emporté une bonne bouteille à peine entamée. Et, par un scrupule redoutable, je navais pas oublié mon S&W. La main gauche au goulot, la droite sur la crosse, il men manquait une pour me secouer. Jamais je navais autant tremblé de plaisir. Et ce nétait pas celui qui affecte le meurtrier, ou le nécrophage dans le cas de monsieur Lee. Javais peur dêtre la victime et cette angoisse me procurait un plaisir si intense que jen bandais. Personne nest parfait.

Curieusement, lallée principale était éclairée par ses vieux réverbères qui abritèrent jadis la flamme nourrie dhuile de baleine. Comme javais dû escalader un portail qui, du vivant des Gravestein, était toujours resté ouvert, je mattendais à rencontrer quelquun. Mais qui?

Si je vous disais que je pensais à la mystérieuse personne, forcément étrangère à la famille Gravestein, à qui avaient été confiées les clés, tant du cimetière que de la demeure? Cette pensée mettait en désordre toutes les autres. Il était évident que la maison nétait gardée que par un agent de police. Le lieutenant Arsen Nesra mavait avoué ce secret de Polichinelle. Si jarrivais au bout de cette longue et lumineuse allée, je tomberais nez à nez avec un fonctionnaire formé pour neutraliser le moindre intrus. Je progressais à quatre pattes derrière la haie de troènes. Nétais-je pas en train de craindre que je ne fusse venu que pour avoir le plaisir de me faire arrêter? Jeus alors le malheur de vider ma bouteille. Je dis malheur, non pas parce que ce whiskey mexposait à lerreur, mais parce que jallais inévitablement en manquer. Je ne pouvais tout de même pas tirer sur ce flic! Javais trompé la vigilance de son collègue sans lui tirer une balle dans la tête.

Mais de flic, nada. Les alentours de la maison étaient vaguement éclairés par des veilleuses au ton bleuté. Le porche était plongé dans une obscurité sans défaut. Le policier dormait peut-être dans cette ombre. Ou il mavait déjà vu. Et pour alimenter mon imagination, je distinguais nettement une lueur derrière ce qui me semblait être les rideaux du salon principal. Était-ce le brasier dune cigarette? Le reflet dune autre lumière plus significative? Lombre du porche mobsédait à force de ne rien contenir dautre que les produits de mon imagination.

Si la justice (qui dautre) avait confié les clés à quelquun et que cet obscur personnage habitait déjà sa nouvelle acquisition, pouvais-je espérer quaucun policier nen gardait la mystérieuse entrée? Derrière le rideau, ce nétait pas Daniel Gravestein qui mobservait ou, plus prosaïquement, se livrait à une occupation étrangère à ce que je tentais de deviner. La paralysie gagna tous mes membres. Pourtant, javais posé le pied ou la main sur un ventre mou!

Je tombai alors à la renverse. Ma chute fut heureusement amortie par un buis que jécrasais sans un cri. Mais la douleur qui se propageait dans mon crâne avait une autre explication. On venait de massommer!

Je retrouvai mes esprits dans un fauteuil. Je reconnus tout de suite le salon intime quElisa réservait à ses activités sexuelles. Je nignorais pas que sa nymphomanie la conduisait à consommer de lhomme à haute dose, si je puis dire sans trahir le secret médical. Je mattendais donc à la voir paraître, nue et merveilleuse, pour enfin abuser de ce corps qui na jamais connu que la caresse de mes propres mains.
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Le lieutenant Arsen Nesra était dans son bureau quand on lui annonça que le docteur Aloysius Frankreich avait été surpris en train de rôder autour de la maison des Gravestein. Lagent chargé de la surveillance lavait assommé, pensant avoir affaire à Willy Li Lee ou Daniel Gravestein qui étaient considérés comme de dangereux personnages. On ne pouvait donc pas lui en vouloir davoir salement amoché le crâne du docteur. Cétait miss Faloche qui annonçait cette étonnante nouvelle. Elle sen grattait encore les fesses, car elle nignorait pas que le lieutenant avait fréquenté ces gens-là. Enfin, elle en avait entendu parler. Et maintenant, le Citizen Of Somestone reprenait la nouvelle dans le seul but dévoquer la troublante personnalité de Willy Li Lee, toujours en fuite.

«Quest-ce quils en ont fait? demanda le lieutenant à la miss.

 Il paraît quil a perdu la boule, dit-elle sans cesser de mastiquer sa gomme. Ils lont enfermé, tu parles! Si on enfermait tous les dingues, on naurait que des vacances. Et je sais bien ce que jen ferais, moi, des vacances!»

Arsen Nesra nétait plus sur laffaire. Il pensait même lavoir oubliée. Trois mois avaient passé et voilà que le troublant docteur Aloysius Frankreich refaisait surface. Avec Peter Habenfried, qui survivait dans le coma, et Daniel Gravestein, le docteur était un des survivants du «Massacre de Gravestone». Willy Li Lee et Daniel Gravestein étaient toujours en fuite, Dieu seul savait où. Arsen Nesra se sentait encore partie prenante dans laffaire. Après tout, ne sétait-il pas foulé la cheville en glissant sur un mystérieux pâté à lodeur poivrée?

Larticle du Citizen Of Somestone était un ramassis de sensations fortes et de spéculations toutes plus horribles les unes que les autres. Son auteur navait pas une seule fois mis le doigt sur quelque chose de significatif. Le docteur Aloysius Frankreich en savait beaucoup, lui. Et personne navait encore songé à lui tirer les vers du nez. Mais cétait laffaire de la police de Boston. Et Arsen Nesra ne connaissait personne dassez intelligent dans cette police pour mettre fin à la cavale dangereuse de Willy Li Lee et sauver Daniel Gravestein dune décision de justice le déshéritant au profit de la société. On parlait vaguement dun liquidateur. Arsen Nesra chercha son nom à laide de sa souris. Il agissait sans passion. Il ny avait personne à aimer dans cette histoire depuis quElisa Gravestein pourrissait dans sa niche.

À force de recherche, et avec la complicité de la gentille souris, il trouva le nom de celui qui avait reçu les clés de Gravestone. Il était même précisé quil était en possession de celles qui ouvraient le caveau familial des Gravestone ainsi que tous les cercueils qui sy trouvaient. Si jamais Willy Li Lee était au courant de ce détail, monsieur Octavio de la Marca pouvait se faire du souci. Il nen avait plus pour longtemps à rêvasser en agitant son bruyant trousseau. Willy Li Lee avait dautres projets.

Arsen Nesra pensa, sans trop insister, que le capitaine chargé de laffaire Gravestein apprécierait dêtre mis au courant de ce que le docteur Aloysius Frankreich avait confié naguère, par lentremise dun rapport personnel, à la police de Somestone, dossier sans suite que le lieutenant avait, comme on sait, épuisé depuis. Mais il sagissait là dune errance de lesprit pas très à la mode en milieu policier. Le docteur avait-il parlé plus clairement depuis que son crâne souffrait de contusions externes et internes dune gravité assez sérieuse pour quon le mît au secret dans un établissement psychiatrique?

Sil avait parlé, il navait peut-être pas manqué dévoquer le nom dArsen Nesra, disciple de la paresse et du dossier sous le coude. La paperasse boomerang allait revenir tôt ou tard. Et, pensa le lieutenant, je ne serai jamais assez saoul pour embrouiller les pistes menant à moi.

Il emmena miss Faloche déjeuner dans un restaurant où on servait de la viande braisée à point.
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Willy Li Lee et Daniel Gravestein se retrouvèrent chez Octavio de la Marca par une nuit sans lune. On peut se demander comment ces deux fuyards avaient trouvé le moyen de communiquer. Le hasard eût mal fait les choses. Préférons-lui un moyen moins aléatoire, quand bien même le résultat fût tout aussi malfaisant.

On se souvient que la première rencontre entre ces deux aliénés, voire psychopathes, eut lieu dans la plus grande confusion, à cause que lun prétendait manger loreille fraîche de lautre et que celui-là espérait au mieux une succion et au pire une morsure franchement amoureuse. Le résultat de la séparation qui sensuivit fut que Daniel Gravestein fut forcé, par sa sœur, de quitter les lieux, tandis que Willy Li Lee était invité à y demeurer autant de temps quon naurait pas procédé à la cérémonie dinhumation.

Or, comme le hasard sert rarement de stimulant à lenchaînement des faits, cest ailleurs quil faut chercher comment, après cet incident, les deux hommes parvinrent à communiquer. Javoue que mon imagination, invitée à résoudre cette question fébrile, ou plutôt posée fébrilement par mon esprit déjà tourmenté (oui, oui, je vous écris depuis lhôpital où je reçois les soins appropriés à mon cas), sest embarquée alors dans les pires inventions que lintelligence puisse concevoir à propos de la nécessaire et souhaitable cohérence narrative qui préside en principe à tous les bons romans.

Ainsi, après avoir perdu un temps précieux à revisiter le récit à la lumière de ces fallacieuses mais engageantes solutions, je suis tombé, par hasard, car il fallait bien quil sen mêlât, sur la bonne explication. En réalité, Daniel Gravestein navait pas quitté Gravestone. Ou plus exactement, il ne sétait guère éloigné de la maison. Et le soir même de sa prétendue expulsion, il se faisait sucer loreille par Willy Li Lee tout heureux de pouvoir achever la tâche qui lui avait été confiée et qui avait été interrompu à cause de lambiguïté de la situation. Mais ce soir-là, les choses étaient claires: il sagissait de sucer et non point de mordre jusquà mutiler et mastiquer. Comme il venait dingurgiter un bon morceau bien poivré de la cuisse de Susan Gravestein, il était plus apte à évaluer la juste mesure réclamée par Daniel Gravestein. Il suça jusque tard dans la nuit puis, entre deux rondes du lieutenant Arsen Nesra, Daniel quitta cette fois le domaine, les deux amoureux (si on peut les nommer ainsi) sétant promis de ne jamais se séparer. Lhistoire eût été touchante si la mort ny rôdait pas encore. Jen fus informé par Isadora une heure à peine avant que ses vertèbres subissent la séparation violente qui provoqua sa mort instantanée. Ce dernier détail et de moi.

Nos deux comparses avaient des raisons différentes de vouloir mettre la main sur les clés que la justice avait confiées à Octavio de la Marca. Daniel Gravestein prétendait rentrer en possession de ses biens, sachant quil ne les possédait plus et quil était sur le point de commettre un vol avec effraction, car ni lui ni Willy Li Lee navaient les clés de la demeure de leur victime. Willy, lui, ne sintéressait nullement aux clés ouvrant les portes de Gravestone. Celles du caveau et de ses cercueils, notamment celui dElisa, lui ouvriraient de bien plus jouissives huisseries.

Daprès leurs renseignements, Octavio de la Marca était de sortie ce soir-là. Ils disposaient donc de deux ou trois heures, la durée dun bon spectacle, pour chercher et trouver le trousseau. Ils forcèrent les verrous dune porte annexe et se retrouvèrent à lintérieur dun réduit où séchait du linge. Et de porte en porte, ils atteignirent le cœur de la maison, le bureau du maître.

Les tiroirs ne résistèrent pas longtemps à leur fièvre. Mais de trousseau, point. Au bout dune heure dânonnements et de grand bruit, ils firent une pause. La soif se faisait sentir. Or, le bureau ne contenant pas autre chose que de lencre et leau des pots de fleurs, ils visitèrent la maison en touristes. Un flacon de porto, oublié sur une commode, ne fit pas long feu. On trouva deux bouteilles de vin rouge couchées dans un chai qui pouvait en contenir une douzaine. Puis plus rien.

On descendit donc à la cave, dont lentrée était dissimulée par un porte-manteau. On trouva linterrupteur et, dans la lumière, on creva maintes toiles daraignées quon vit senfuir sur le plafond voûté. Après avoir descendu un autre escalier, on fut ébloui par un entassement prodigieux de bouteilles. Et on prit le temps de lire les étiquettes avant dextraire les bouchons. La joie tardait à venir. Mais elle arriva.

Cest alors que Willy aperçut la Lune. Il était couché pour mieux avaler et la Lune elle-même apparut entre deux nuages. Il douta immédiatement de ses yeux et nen dit mot à son compagnon, lequel cuvait silencieusement dans une mare sombre, mélange de vin et durine. Une demi-heure plus tard, Willy revit la Lune. Il se leva et vit alors des dizaines de semelles de souliers, toujours au-dessus de lui. Le faisceau dune lampe-torche balaya même le sol poussiéreux de la cave. Puis un visage, étrange masque, sadressa à lui sans quil pût entendre le son de cette voix. Il proposa une goulée que lautre refusa en grimaçant et en frappant du poing sur ce qui semblait être une transparence de verre. Toutes les semelles frappèrent aussi. La cave semplit dun grondement qui fit trembler les bouteilles. Daniel Gravestein en éprouva une sorte de terreur immobile. Il gémissait sans pouvoir faire un geste. Willy trouva alors la force daller lui sucer loreille, mais elle ny était plus. Il crut dabord sêtre trompé de côté. Il fit pivoter la tête et ne trouva pas doreille. Il répéta lopération plusieurs fois. La colère le fit vomir.

«Elle est où ton oreille? grognait-il entre deux éructations. Ya là-haut un tas de gens qui peuvent témoigner que javais pas lintention de la manger, mais toi tu fais tout pour quils se persuadent du contraire. Parle-leur, nom de Dieu! Parle-leur!»

Là-haut, tous ceux qui pouvaient être utiles à la solution du problème sétaient réunis dans la cour, sous les mûriers qui formaient une espèce de voûte. Le sol était composé dun dallage en verre aujourdhui crasseux à cause des mûres et des feuilles écrasées au passage en toutes saisons. Octavio de la Marca était au milieu de cette agitation, expliquant aux deux policiers que la porte de sa maison était fermée ou bloquée, ils navaient quà aller voir. Mais quelquun avait vu de la lumière sous le tapis de mûres et de feuilles. On avait gratté le sol avec la tranche des souliers. Octavio de la Marca exprimait maintenant sa stupeur. Il distinguait assez les visages des deux intrus pour déclarer quil nen connaissait quun. Lautre ne lui disait rien. Un des policiers demanda si on pouvait accéder à cette cave en brisant une ou deux dalles de verre. Octavio de la Marca leva ses deux gros bras en lair. Personne narriverait jamais à casser un verre qui supportait le poids dun camion. Si on apprenait dans la police à maçonner, dit-il en riant, on comprendrait quil valait mieux chercher un autre moyen. Pendant ce temps, des pompiers sappliquaient à décrocher les volets de sécurité des fenêtres.

«Peuvent-ils séchapper? demanda un des policiers.

 Bien sûr quils le peuvent, répondit Octavio de la Marca, mais je ne peux pas trahir un secret dont dépend la sécurité de mes biens.

 Vous voulez parler dun passage secret?

 Je nai pas dit ça! Il faut trouver autre chose!»

Un pompier finit par démontrer que le système de sécurité de la maison nétait pas inviolable. Il était parti du fait que les intrus en avaient ouvert la porte sans déclencher lalarme. Willy Li Lee et Daniel Gravestein virent donc des pompiers entrer dans la cave. Cétaient de beaux pompiers rouge et jaune avec un casque dacier et des gants en cuir véritable. Lun deux tenait une hache, mais on na jamais vu un pompier sen servir pour tuer quelquun.

«Pourquoi vous venez nous sauver? demanda Willy. On nest pas en danger. Et on est bien ici. On vous invite?»

Les pompiers rirent beaucoup, mais latmosphère changea dun coup avec lirruption de la police.



3

21

Passées la joie davoir bu un bon coup et la douleur dêtre contraint de se tenir tranquille sous peine de correction exemplaire, Willy Li Lee sombra dans la plus sinistre des mélancolies. Sa liberté, toute relative, était surveillée. Lalcool était interdit, ainsi que toute substance étrangère au traitement. Et Willy navait toujours pas touché à la chair fraîche. Cétait pourtant tout ce quil pouvait espérer de ce séjour à la clinique Faces and Faces. Les nuits y étaient troublées par les cris des mauvais rêveurs et les combats que les surveillants livraient aux agités éveillés. Willy nétait pas seul dans la chambre. Un type encore plus sournois que lui y passait des nuits tranquilles, capable de raconter ses rêves sans rien oublier. Comme personne ne lavait jamais interpellé et quil refusait obstinément de dire son nom, Willy ne lui demandait jamais rien. Pourtant, lautre était bavard comme un dictionnaire. Willy le surnomma Dictio, mais se garda bien de se servir de ce sobriquet car lautre était facilement irrité par les contradictions, une pratique ordinaire en milieu psychiatrique.

«Comment que tu mas appelé? grognait Dictio quand le silence séternisait.

 Je… Je… Je lisais!

 Et comment sappelle le héros de ce bouquin?

 Emma… Cest une… héroïne…

 Ça me plaît, Emma… Cétait pas comme ça quon surnommait Ernest?

 Je crois savoir que cétait plutôt «Hem»…

 Appelle-moi Hem si tu as quelque chose à me dire. Bon sang! Tu ne me dis jamais rien!

 Oui… non… je…

 Ou alors on ne comprend ce que tu dis. Cest pas en lisant que tu vas te soigner.»

Il valait mieux refermer le livre, nest-ce pas? Willy collait son front aux barreaux de la fenêtre. Dictio en arrachait le grillage si la direction savisait de le remplacer. Willy était enfermé chez les fous. Mais ce nétait pas ce qui le dérangeait… Le Désir réclamait sa part de plaisir. Et il ny avait rien ici à se mettre sous la dent. À moins de tuer quelquun… ou en tout cas de le mutiler. Willy croquait les araignées du soir pendant que Dictio regardait la télé. Le poste était tourné vers lui, car il en était le propriétaire. Quand la police avait amené Willy, une gentille infirmière lui avait dit quil pourrait meubler sa chambre sil respectait le règlement. Mais pour linstant, et depuis des mois, la chambre était celle de Dictio qui avait tué ses parents en les plongeant dans la rivière de son enfance. Il écrivait même un livre là-dessus. Il tapait toute la journée sur son clavier et le soir, tandis que Willy cherchait le sommeil, la lueur de lécran envahissait la chambre. Dictio avait deux écrans.

Willy nétait contraint à aucune tâche. Quelquefois, il portait le seau de la femme de ménage. Il avait poussé une brouette une fois. La seconde lui fut interdite parce quil violait systématiquement le principe de priorité dû aux promeneurs hallucinés. On lui demandait régulièrement sil sennuyait et il répondait quil nen avait pas le temps. On devait le prendre pour un type pressé. Et comme il y avait eu des fuites dans le service administratif, on savait généralement quil avait exercé lhorrible et respectable métier dordonnateur des pompes.

«Will? demandait Dictio qui se documentait pour son prochain roman.

 Je suis là…

 Cest quoi un mort?

 Cest quelquun qui ne bouge pas si on soccupe bien de lui.

 Alors on ne soccupe pas bien de moi. Dieu ce que jai la bougeotte! Je ntiens plus en place. Va chercher quelquun! Je suis en train de crever, merde!»

On demandait alors à Willy de sortir de la chambre, et même de sen éloigner, pendant que Dictio recevait une dose adéquate de sommeil et de tranquillité. De retour, Willy sasseyait au bord de son lit et observait le sommeil apaisant de Dictio. Ses petits yeux jaunes frémissaient au rythme des rêves quil raconterait le lendemain, nen oubliant rien alors quil avait totalement oublié sa crise. Il écrivait des romans sans fin. Il voulait dire par là quil ne les achevait pas. Cétait un principe hemingwayen.

«Rien à voir avec ton Emma, mec!»

Et Willy dépérissait. Il était dans une poubelle avec dautres ordures. Cétait mieux que la prison. Le docteur Aloysius Frankreich était en prison. Daniel Gravestein sétait jeté sous un train. Les Gravestein avaient disparu. Le Citizen Of Somestone ne disait pas sil avait rejoint les siens dans le caveau familial. Et Willy se rappelait alors, en y pensant, quil avait lui-même une nombreuse famille. Ils devaient être au courant de toute cette histoire, mais ils ne sétaient pas signalés. Seul monsieur Eliphas était venu apporter des nouvelles de Peter Habenfried qui était toujours branché, car il avait une famille.

«Cest dommage, avait dit monsieur Eliphas. Les affaires ont repris. Peter était un bon élément. Et si vous nétiez pas devenu fou, je vous aurais embauché, car vous êtes un sacrément bon praticien. Tout le monde le dit!

 Tout le monde!

 Le docteur Aloysius Frankreich vous souhaite une prompte guérison.»

Voilà, brièvement résumée, comment se passait la nouvelle vie de Willy Li Lee. Jai oublié de dire quil avait un vélo qui lui servait pour transporter le courrier. Il ne savait plus ce quil aimait le plus: pédaler ou travailler. Par contre, le Désir était devenu tellement cruel quil lui conseillait de se manger un peu, ce qui mettrait en péril ses facultés de mouvement et sa légitime prétention à la beauté humaine. Quon soit moche ou canon, on est dépositaire de la beauté humaine. Willy Li Lee ne toucherait jamais à son propre corps. La lutte avec le Désir prenait des proportions inquiétantes et il était le premier à en redouter les effets et le jour où ils se donneraient en spectacle. Elle était là, langoisse: peur de ne plus être le seul spectateur de ses plaisirs.
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Willy Li Lee aimait tellement son vélo quil en supprima la selle, mais ce plaisir ne satisfaisait pas le Désir. Celui-ci sétait mis à parler à haute voix. Tout le monde pouvait lentendre, car il ne sexprimer quen présence des autres. Willy eut beau planter des aiguilles dans son anus, rien napaisa ce quil appelait maintenant la Bête. Quand il descendait de son vélo pour remettre le courrier au service correspondant, il noubliait pas de mettre sa casquette sur le tube saignant. Cétait une manœuvre complexe qui avait exigé un entraînement difficile. Il est toujours délicat de sappliquer à lexercice et en même temps de surveiller les alentours pour ne pas être pris. Willy avait parfaitement conscience que cette pratique était interdite. Ce nétait pas écrit en toutes lettres dans le règlement, mais il nétait pas difficile de lire entre les lignes de ce protocole trop bien ficelé pour ne pas laisser apparaître ses intentions. Qui espérait plus que lui sortir de cette poubelle mentale? La réponse était nette: personne!

Alors le Désir revenait avec ses gros sabots et lui conseillait de commencer par le petit doigt. Qui sapercevrait de cette discrète mutilation? Il pouvait commencer par une phalange. Et même anesthésier la chair. Ça ne changerait pas son goût. On pouvait sen assurer en interprétant les explications détaillées dun manuel que chacun pouvait emprunter à la bibliothèque. Lanesthésique se trouvait dans la pharmacie. Le Désir savait comment détourner lattention du pharmacien, mais il refusait den dire plus. Lui faire confiance les yeux fermés était imprudent. Willy mesurait la perversité de la Bête. Et pourtant, elle avait raison: Que deviendrait-elle si, à force dinsatisfaction, elle allait voir ailleurs? Willy voulait dire: Que deviendrais-je, moi? Le désir est la ressource du plaisir qui nest que son emploi. Or, sans plaisir, cest langoisse qui prend la place. Et lhomme angoissé est un homme mort!

Willy navait aucune envie de mourir. Et il savait quil finirait par obéir au Désir, en commençant par le petit doigt. Jusquoù irait-il? Le corps a ses limites que lesprit de saurait franchir sans causer, bien avant que la mort sen mêle, des désagréments de nature plus diaboliques que pathologiques. Mais nest-ce pas de cette manière que sen vont tous les êtres humains? Seul le degré dangoisse fait la différence entre une mort tragique et une fin honorable. Willy Li Lee était un personnage de tragédie. La vie ne lamusait pas et le Désir en était dautant plus impérieux.

Existait-il un palliatif? Un plaisir capable de tromper la Bête? Après tout, elle nétait pas le siège de lintelligence dont Willy se sentait le seul maître  après Dieu sil fallait croire à cette existence déjà palliative. Mais la conviction ne fait pas long feu devant les exigences du Désir. Le corps est le seul médium. On a beau sinventer des prétextes scientifiques, métaphysiques, poétiques et autres, à la fin, cest le corps quil faut sacrifier. Lanus martyrisé de Willy pouvait en témoigner, mais il était illusoire de réduire le plaisir à une seule zone sensible. Willy conçut donc, toujours à partir du vélo, une bielle articulée sur le pédalier et reliée à son pénis par un système de broches très douloureuses. Le problème était toutefois que sa capacité dérection avait fortement diminué sous leffet du traitement. Lusage du sildénafil simposait. Et une bonne formation de voleur.

Autant il avait été simple, grâce à une intelligence innée de la mécanique, de concevoir le masticateur à pénis, autant les complications inhérentes à la pharmacie rendaient difficiles laccomplissement du projet. Quoi quil fît, Willy trouvait toujours une nouvelle raison dangoisser. Voler un anesthésique ou du sildénafil relevait exactement de la même difficulté confinant à la même croissance de langoisse. Et tout le projet capota le jour où Dictio lui annonça malicieusement quil était inutile despérer bander dans cet établissement conçu pour libérer lesprit des contraintes sexuelles. On pouvait facilement déduire de cette déclaration que la pharmacie ne contenait aucune trace de chimie érectile. Or, le masticateur était sans effet si lérection nétait pas parfaite. Toute lénergie créatrice de Willy sen trouva paralysée. Il se jeta sur son lit pour sen plaindre et il fallut quatre paires de bras musculeux pour lui administrer un inhibiteur de désir, traitement provisoire de langoisse avant la mise au point dun suppresseur définitif, promesse dont Willy avait eu quelques échos en salle de récupération.

Et pendant quil récupérait, solidement attaché à son lit car linhibiteur de désir navait quun effet limité dans le temps et quil était recommandé par son fabricant de ne pas répéter les doses sous peine de paralysie cardiaque, le Service dAnalyse Post-Problèmes remontait la logique des évènements et tombait en arrêt devant le vélo. Ainsi, quand Willy fut enfin autorisé à revenir dans sa chambre, Dictio lui annonça la nouvelle: le vélo avait été confisqué pour figurer au Musée de lArt Brut.

Le soir même, Willy Li Lee coupa la première phalange de son petit doigt de la main gauche et la mangea. Il lavala dailleurs dans la mâcher. Il lavait un peu sucée, provoquant un râle de la Bête. Celui-ci éveilla tout létage. Il sensuivit un chahut tel que la Bête retourna dans son antre. Heureusement, Dictio ne trahit pas son voisin et lordre fut rétabli deux heures plus tard. La Bête, nommée Raztak par elle-même, caressa longuement la joue de Willy pour le remercier. Jamais elle navait éprouvé un tel plaisir. Pourtant, Willy nen avait conçu que de langoisse. Il avait maintenant terriblement peur de lui-même.

Au matin, Raztak ne se montra pas. Willy colla son front fiévreux aux barreaux de la fenêtre qui était restée ouverte à la demande de Dictio, Willy ayant laissé son ventre se vider dans les draps. Lodeur nétait pas encore insupportable, mais elle annonçait la pestilence dun pandémonium où Raztak, sans y régner, occupait un poste au moins honorifique.
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Le brave docteur Henri Jekyll dut sinventer un double malfaisant, monsieur Edward Hyde, pour se débarrasser de son être immoral  fable proprement chrétienne en son commencement et péniblement moralisante en conclusion. Willy Li Lee navait cure de se libérer du péché. Sil lui était possible de créer un double, il sen servirait plutôt pour se reposer des souffrances qui laffectaient à cause dun Désir nommé Raztak. Il acceptait davance cette double existence sans la limiter à des considérations morales. Lobjectif était de continuer dexister dans la souffrance, et non le mal, et de se ménager des moments de repos quil consacrerait alors à des choses plus précieuses que la morale, comme pouvait lêtre lesthétique. Son cerveau, constamment tracassé par le travail physico-chimique du traitement quon lui administrait quotidiennement et de manière croissante (il avait encore la faculté de compter les pilules, même si les gouttes échappaient à sa vigilance), se mit au travail par un clair après-midi dété, sous les ormes dune allée où il avait pratiqué le vélo.

«Voyons, se dit-il… Dun côté Raztak, sorte de Hyde du Désir, et sans aucune considération pour le Mal, et de lautre, mettons… Ovalos… car je veux changer de nom.»

Comme Dictio écrivait des romans qui avaient pour seul défaut de ne jamais se terminer, étant interrompus par décret dune puissance sans doute équivalente à celle que Raztak exerçait sur Willy, celui-ci demanda des conseils à son voisin de chambre.

«Quoi! sécria Dictio. Tu prétends écrire des romans à lendroit même où je conçois et réalise les miens. Imagines-tu le conflit dénergie que nous provoquerions? Et sais-tu comment se concluent ces frictions?

 Je ne sais pas… Mon expérience dordo…

 Au diable ton expérience, bleusaille! Ils concluront à lincompatibilité. Par synonymie. Et je ne partirai pas, si tu comptes là-dessus pour taccaparer le pouvoir que jai trouvé avant toi dans ces murs.

 Je ne souhaitais que quelques conseils stylistiques… narratifs… philosophiques…

 Je ne partirai pas!»

Dictio avait crié assez fort pour être entendu du service dont la porte restait toujours ouverte. Deux molosses en blanc ouvrirent celle de la chambre, prêts à bondir en cas de signes de résistance. Dictio sagenouilla aussitôt et Willy, qui commençait à comprendre le fonctionnement des lieux, referma son carnet dans la seule intention den soumettre le contenu à ces visiteurs impatients den savoir plus. Cétait une chance, car en principe ils agissaient dabord et sappliquaient à compléter leur ignorance après.

«Tu lui as volé son carnet, dit lun des chiens. Rends-le-lui!

 Il me la prêté, bafouilla Willy, mais si vous pensez quil ne doit pas me le prêter, prenez-vous-en à lui. Est-ce que le fait de ne pas refuser de le recevoir fait de moi le responsable du trouble qui vous amène ici?

 Jai jamais supporté larrogance de ce type, fit lautre chien.

 Dictio est un type bien, lui, fit le premier.

 Ça alors! sécria Willy. Comment savez-vous que je lappellerai ainsi dans mon roman? Il nen savait rien lui-même!

 Tu parles en dormant, croquemort. Et nous, on técoute. Alors maintenant tu vas lui rendre son carnet et fermer ta gueule!

 Je lappellerai autrement!

 Et on le saura avant que tu te mettes à lécrire, ton foutu roman de croquemort.»

Cest comme ça quest né le personnage de Basil Garcia, lequel gardait toujours secrète sa sans doute précieuse identité. Il nen restait pas moins quil menaçait de crier encore si Willy persistait dans son projet décriture. Latmosphère de cette chambre fut vitre saturée de grognements, de menaces avortées et de tentatives de suicide ne dépassant toutefois pas la limite imposée par la discrétion à légard des autorités locales. Et comme celles-ci considéraient, à tort, que le calme était revenu, il ne fut plus question dintervenir pour régler le problème de Willy et les épisodes meurtriers de Basil Garcia, anciennement Dictio. Willy sadonna aux activités ordinaires du mélancolique désespéré de ne jamais trouver une solution, même imaginaire, à la nécessité décrire pour procéder au dédoublement en Raztak et Ovalos.

Il demeura encore Willy Li Lee pendant de longs mois. Il engraissait. Il devint aussi faible que gros. On ne le voyait plus marcher, mais du moment quil se tenait tranquille, le personnel ne voyait aucun inconvénient à ce quil fût emporté par une maladie cardiovasculaire. Raztak, toujours sans concurrent pour alléger la souffrance de son hôte, contraignait ce dernier à grossir encore pour parvenir à limmobilité totale, la paralysie consécutive à une chute épouvantant davance lancien croquemort. Ovalos demeurait une idée. Elle samenuisait comme le jour dans la nuit de Raztak.

À part le chant des oiseaux, qui était essentiellement celui des merles attirés par labondance de troènes, Willy nécoutait plus rien. Il lui arrivait de se rappeler les anciens épisodes de sa vie passée. Ils étaient si anciens que plus aucun lien ne leur donnait sens. Le soir, tandis que lécran de Basil Garcia emplissait la chambre de ses lueurs et que le clavier interdisait de se concentrer sur une pensée, Willy rêvait décrire, ou plus exactement de se dédoubler. Il ny a rien comme un bon dédoublement pour améliorer le quotidien quand celui-ci est en proie au désordre causé par la Bête.

Mais il y a un dieu pour les fous, comme pour les ivrognes. Basil Garcia mourut. Il nétait pas surprenant quil mourût. Willy avait, dans son projet décriture à double entrée, négligé lâge canonique de son voisin. On meurt à tout âge, certes, mais passée lespérance moyenne, on ne chagrine plus vraiment. On se rend quelquefois utile en mourant avant que les héritiers perdent le nord. Basil Garcia séteignit par une nuit de fin dété. La Lune était à son apogée. Un chien aboyait comme un coyote. Cest peut-être un coyote. Il nen fallut pas plus à lesprit de Willy Li Lee pour se mettre au travail. Ovalos, nu comme un nouveau-né, et couvert de résidus oniriques, sortit du mur qui sétait fendu comme une femme. Incroyable!
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Ah! Ça allait vite maintenant! Willy écrivait au crayon. Les rouleaux de tapisserie, au dos desquels il sexprimait, saccumulèrent sur une étagère que les héritiers de Basil Garcia avaient renoncé à emporter. Larmoire, et tout ce quelle contenait, lordinateur, la lampe de chevet, et les livres de létagère avaient fait lobjet dun soigneux inventaire. On soupçonna même Willy davoir caché par-devers lui des idées qui ne figuraient plus dans les carnets de Basil Garcia. Posé sur son lit, lénorme Willy fit remarquer que les idées appartiennent à tout le monde et il affirma haut et fort que sil lui arrivait un jour décrire au moins un roman (et il savait lequel) il nen revendiquerait jamais la paternité, laissant à ses héritiers, tous collatéraux, le soin de se chamailler et même de sentretuer. Le lendemain de ce remarquable exposé, les héritiers revissèrent la vis quils avaient dévissée dans lintention demporter létagère. Ils sen allèrent sans en dire plus. Willy comprit.

Lessentiel était, au-delà de toute autre considération, quOvalos existât enfin.

Raztak, évidemment, prit très mal cette concurrence. Il ne lui restait plus quà maudire Basil Garcia, chose quil lui était donné de faire puisquil était partie prenante de lEnfer. Le fit-il? Willy lignorait. Il regrettait seulement de navoir pas de quoi fêter lévènement. Et il en fut ainsi pendant de longs mois.

Le printemps battait son plein quand Willy, toujours écrivant, saperçut quil nexistait plus. Ce phénomène inattendu (alors quil aurait dû sy attendre) le plongea dans une profonde perplexité, si profonde et troublante quil ne savait plus qui agissait alors, si cétait Raztak ou si cétait Ovalos. En tout cas, ce nétait jamais lui, car alors il eût fallu quil redevînt ce quil était, cest-à-dire un. Et Un appartenait à Raztak, il ne le savait que trop!

Il nétait pas facile de penser quil était maintenant nécessaire de shabituer à cette nouvelle existence où ses deux personnages (et non pas personnalités) alternaient sans quil fût possible, ni même raisonnable, de décider qui il était. Il se demanda souvent qui pouvait bien posséder ce pouvoir. Mais ce nétait pas le plus inquiétant des troubles quil éprouvait maintenant.

Car, au lieu décrire comme il se létait promis, il passait le plus clair de son temps à désirer être Ovalos au détriment de Raztak. Il savait que cétait là commettre une erreur et quelle finirait par prendre une telle importance quil en deviendrait définitivement fou. Raztak navait pas lintention de se laisser faire. Et en plus, il avait les moyens de ses intentions. Ovalos, heureux dêtre choisi, se rendait compte quil létait par quelquun qui nexistait plus. Cependant, malgré sa douceur naturelle, il se surprenait à désirer la mort de Raztak et Raztak, évidemment recevait ces réflexions comme sil en avait été lauteur, ce qui est logique puisquensemble, ils formaient le même être. Et dans les rares moments où Willy sentait quil existait encore, il se reprochait davoir entrepris une tâche très au-dessus de se capacités créatives. Ovalos maniait des poignards, fasciné par les reflets prometteurs de lacier. Et Raztak parlait de la deuxième phalange qui était, selon ce quil en savait (mais à quelle expérience se référait-il?), meilleure que la première. Willy, dans ces intervalles de conscience, se voyait mutilé par lui-même au point de devenir une attraction de cirque et non point un écrivain en vue.

Lexistence de Willy Li Lee nétait plus vivable. Il la vivait dailleurs de moins en moins, Raztak et Ovalos sen partageant, au prix daffrontements terrifiants, le meilleur comme le pire. Telle est la loi du mariage, paraît-il, mais Willy navait jamais été marié. Il se demandait ce quétait devenu Alfred Blo, le seul être qui lui avait témoigné de lamour. Monsieur Eliphas, qui venait régulièrement visiter Willy et qui en fait tombait sur Raztak ou Ovalos, nen savait rien.

Ce quil savait, et il en parlait avec le docteur Aloysius Frankreich qui purgeait toujours une peine de prison, cest que Willy Li Lee était «complètement dingue» et quil valait mieux ne plus penser à lembaucher dans sa maison. Je vous le dis comme il me la vendu.

Les mois passant, et partant les années, Willy Li Lee retrouva un poids raisonnable. Son apparence, tantôt soumise à la douceur tourmentée dOvalos, tantôt aux crispations cannibales de Raztak, était terrifiante. Personne navait vraiment envie de passer un moment, sous les ormes du parc, en compagnie de cet être imprévisible qui se mangeait les doigts (il en était à six phalanges) en vous tenant des propos particulièrement sensés, voire poétiques, sur les choses qui dépassent les capacités cognitives de lhomme en général. Il nétait pas prudent de lapprocher, sous peine de payer soi-même le prix dun combat intime des plus sauvages et sanglants. Il arrivait fort souvent que monsieur Eliphas retrouvât son ami emberlificoté dans un système de contention dont lintéressé vantait les pouvoirs jouissifs ou au contraire se plaignait de ne pouvoir sen servir pour mettre fin à la schizophrénie qui le minait. Monsieur Eliphas, très peu attiré par les écrits de Willy Li Lee, navait aucune idée de ses personnages antagonistes et cruels.

Willy perdit encore la moitié de son poids et son apparence acheva de lisoler complètement. Les visites de monsieur Eliphas sespacèrent. Il pensa moins souvent à Alfred Blo, inspirateur du personnage dOvalos. Willy noublait pas, quand il avait le loisir de penser à lui, quOvalos venait de lextérieur alors que Raztak ne demandait quà sortir de lintérieur qui était né en même temps que lui, Willy. Y avait-il un moyen de mettre fin à cette intolérable situation? Sil ne pouvait plus être Willy, et quil renonçait à lespoir de devenir Ovalos au détriment de Raztak, était-il possible de créer un quatrième personnage et de le façonner, non pas sur le modèle du désir ni de lintention, mais suer celui de la volonté? Les romanciers ne se privent pas de multiplier la narration par autant de personnages que leur imagination peut en contenir. Un bourgeon, cueilli sur une branche au cours dune promenade solitaire, rejoignit dautres objets moins périssables dans la poche de notre sujet.
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Personne nécrira jamais quelque chose de suffisamment fou pour être confondu avec la folie elle-même. Willy Li Lee, dans ses moments de lucidité, en était parfaitement conscient. Pris dans le piège de sa création (Ovalos), il navait pas les moyens den sortir. Ou plutôt il pensait que sil en sortait, il tomberait aussitôt dans un autre. Et cet autre serait ce que le commun des mortels appelle lInconnu. Quand on se dit que lInconnu et le Néant ne font peut-être quun, il y a là de quoi ménager sa capacité à se mouvoir dans ce monde incompréhensible. Willy redevenait chrysalide avec lintention de le rester aussi longtemps quil en aurait la force. Ovalos, qui avait beaucoup promis, navait pas tenu devant lappétit autodestructeur de Raztak. Une deuxième solution était possible. Il suffisait de ne pas lextraire de la réalité comme il avait conçu Ovalos dans la seule perspective de contrer les exigences de Raztak.

Ce nouveau personnage ne devrait rien ni à lun ni à lautre. Il existerait malgré eux. Est-ce là une folie? demandait Willy à son reflet dans le miroir. Et le reflet ne répondait rien, car lui-même attendait une réponse. Ce nest pas de cette manière quon devient un grand écrivain après avoir été un ordonnateur des pompes.

«Je dois sortir de moi-même sans mettre les pieds dans linconnu, songea-t-il. Cet autre sappellera Actor.»

Et Actor apparut. Willy, encore existant dun dernier souffle, poussa un petit cri. Pour la première fois depuis longtemps, ce petit cri nexprimait aucune angoisse. Et à voir la tête de Raztak et dOvalos, il comprit que le temps nétait pas loin où il rirait avec les autres. Et des mêmes plaisanteries!

Le soir même, Raztak et Ovalos cessèrent de se battre. Lun prit place sur le radiateur, car il aimait la chaleur, et lautre se réfugia sur létagère, saccroupissant car elle était encombrée par les rouleaux. Willy, léger comme une plume, appuya son front contre les barreaux de la fenêtre, heureux de constater quaucune mouche ne venait sucer les gouttes de sueur. Il ne suait pas. Il navait ni chaud ni froid. Lodeur des troènes en fleurs lenivrait un peu. Un merle amoureux piaillait dans un acacia. Actor frappa avant dentrer. Personne navait répondu, mais il savait quil devait entrer. Willy apprécia, frissonnant des pieds à la tête.

Willy nexistait pratiquement plus. Il laissait toute la place à Actor. Raztak et Ovalos séteignaient doucement. Il ny eut aucune violence. Le printemps sacheva par un très beau feu de Saint-Jean que la direction organisa pour la plus grande joie des pensionnaires et des amis et parents venus en visite guidée. Vous vous imaginez bien quil ny en avait pas dautre. Qui eût évolué sans guide dans cet univers parfaitement clos? À part les fous et leurs mentors et cerbères. Willy, ou plutôt Actor, accepta de sauter par-dessus le brasier qui rougissait dans la brise. Il ny eut pas de bouteilles. On sétait mis daccord là-dessus. Raztak râla un peu, mais il ne savait plus ce quil voulait. Et Ovalos, au lieu de profiter de laubaine, courait les filles en leur promettant le mariage, ce qui les rendait faciles et joyeuses. Mais qui sintéressait encore à ces deux personnages finissants? Actor était la seule attraction de la soirée. Et Willy, voyant que sa création plaisait à tout le monde, agita ses petits doigts mutilés avant de rendre lâme. Il saffaissa paisiblement dans une botte de foin, les yeux rivés au ciel. Une fleur artificielle explosa, libérant ses métaux. Et Willy Li Lee sortit de ce roman comme il y était entré: par la petite porte.

Actor, qui ne souhaitait pas causer de dommages à la mémoire maintenant apaisée de Willy, regagna la chambre, suivi de Raztak et Ovalos qui traînaient la jambe, car leur énergie navait plus de sens sans Willy. Ils se couchèrent comme des chiens au pied du lit où Actor passa une excellente nuit. Au matin, ils étaient morts, et même disparus, à moins quils fussent invisibles, possibilité qui ne troubla cependant pas Actor. Il se leva du bon pied, descendit au réfectoire, satisfit ses besoins naturels, se promena sous les arbres et ne prit aucune note car il avait décidé de ne pas écrire. Willy Li Lee ne sen formaliserait pas là où il était.

La journée fut tellement agréable que certains éprouvèrent des doutes. Le comportement dActor était-il si bizarre que ça? Daucuns sattendaient à une crise et avaient préparé les outils de contention physique et chimique. Les autres exprimaient une certaine satisfaction à la vue du résultat de tant dannées de traitement. Cétaient les plus anciens.

Actor, qui avait lesprit alerte depuis quil était redevenu lui-même, comme par enchantement, regarda la télévision avec les autres. Il eut le même rire, la même sensation dêtre un homme et le même espoir dêtre reconnu comme tel par ceux qui détenaient les clés de ce quil fallait bien considérer comme une prison. Mais il nétait plus question de leur en vouloir. De retour dans sa chambre, il en sortit les rouleaux de tapisserie que Willy Li Lee navait pas emportés avec lui. Ou quil avait oubliés. Les gardiens amenèrent une grande poubelle et prêtèrent main-forte pour remplir les sacs sans les crever. Il y avait longtemps quActor navait pas vu un de ces sacs. Il samusa à composer des nœuds papillon avec le ruban jaune. Il avait vu un de ces rubans à la porte de la maison, un soir de deuil. Mais il effaça cette larme. Personne ne lavait remarquée. Ou bien était-il nécessaire de ne pas en parler. Pas maintenant en tout cas. Un autre jour si jamais elle revenait troubler le regard ému dActor, petit personnage inventé pour jouer la comédie du bonheur en plein cœur dun théâtre conçu pour la tragédie ou le mélodrame, selon le goût de chacun.
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«Vous comprenez… tous ces manuscrits contenaient des spéculations, pas autre chose,» expliquait Actor à ses nouveaux voisins. La plupart le connaissaient depuis des années, mais ils étaient nouveaux par la fréquentation quActor organisait maintenant autour de lui. Pourquoi avait-il jeté (en admettant que la poubelle ne fût pas plutôt une boîte darchives) le travail de tant dannées? Prétendait-il ainsi effacer son passé de cannibale?

«Je nai jamais été un cannibale! soffusquait-il.

 Alors vous ne sortiez pas dici!»

Fallait-il saccuser de cannibalisme pour espérer finir sa vie dans le monde? Cette prétention nhonorait pas Faces and Faces. Il sensuivit une période de retrait, sans toutefois pousser la solitude dans le noir des idées. Actor mangeait au réfectoire, riait moins devant la télé, mais riait, et il prenait ses médicaments sans réclamer sa part de sildénafil. Cétait bon signe, certes. Mais il devait reconnaître quil navait pas été enfermé sur un caprice de la justice et de la médecine de lesprit. On nenferme pas les gens sans raison. Dailleurs, quand il ny a pas de raison, on peut parler de liberté sans passer pour un fou.

Puis, le soleil aidant, car on était encore en été, Actor reconnut quil ne sétait pas toujours comporté disons… normalement. On sattendait unanimement à une confession selon le rite chrétien, mais il résistait encore, prétextant une légère migraine ou un embarras gastrique pour fuir ses juges et analystes réunis dans la perspective dune libération. Vingt ans, cest long. Et Actor approchait de la vieillesse. Aurait-il le plaisir de jouir de lexistence en compagnie de ses véritables semblables? Monsieur Eliphas avait promis de lembaucher dans lattente de la retraite. Et le docteur Aloysius Frankreich, qui avait purgé sa peine, en avait fait le sujet de sa nouvelle thèse: De la multiplication de soi au sein de lécrit. Cest que le docteur sétait bien réhabilité. On avait même oublié ses crimes.

Actor ne savait rien de tout ça. Pour lheure, il jouissait dun rien. Il sinformait aussi bien de la vie dHenri Darger que de celle dAlbert Fish, jetant le trouble dans lesprit des membres de la Commission. Mais un simple fruit le rendait extatique. Et lobservation dune feuille provoquait un discours fort approchant de ce que daucuns appellent la poésie. La chair humaine nattisait plus ses sens, quelle fût à caresser ou à manger. Les images projetées dans sa conscience  femmes nues dans des positions obscènes ou cadavres soumis à lautopsie  ne lui inspiraient que des commentaires de nature morale ou esthétique. Cétait le plus souvent de cocasses critiques. On riait avec lui.

«Willy? Que pensez-vous de Brigitte Bardot?

 Même croulante, elle me fait bander!

 Mais vous ne bandez plus depuis longtemps, Willy.

 Je banderais si vous ne me gaviez pas de pilules!

 Vous ne reconnaissez donc pas la pertinence de nos analyses…

 Je ne demande quà être heureux.

 Pourquoi êtes-vous devenu ordonnateur des pompes funèbres?

 Pour manger du cadavre!

 Bravo, Willy! Vous êtes en progrès!»

On lui flattait le dos. Il se sentait bossu.

Mais le bonheur était au rendez-vous. Il ny avait pas dautres mots pour désigner cette impression de déjà vu. Le bonheur. Ne sommes-nous pas né pour en jouir? La nature ne regorge-t-elle pas de raisons de ne pas nous en priver? Pourquoi pourrir nos rêves nous comportant de manière à prendre cette joie à celui qui ne peut se défendre?

«Allez-vous nous entretenir de vos dernières pensées, Willy?

 Je ne pense plus. Je suis!

 Voilà un progrès notable!

 Puis-je espérer une prochaine libération…?

 Il est trop tôt pour le dire.»

Même le jardinier sen est mêlé. Il sétait rapproché dActor parce que la maison Eliphas sétait occupée des derniers soins de sa femme.

«Monsieur Eliphas ma beaucoup parlé de vous, monsieur Lee, confia-t-il à Actor un jour de pluie. À lentendre, vous auriez fait un bien meilleur travail. Oh! Je ne vais pas me plaindre des services de cette honorable maison! Loin de moi cette idée. Cétait parfait, je dois le reconnaître. Mais quand on sait que vous pouvez faire mieux, on se met à rêver. Que puis-je pour vous, monsieur Lee?

 Jaimerais avoir des cigarettes.

 Pas de feu, monsieur Lee! Cest interdit. Tenez, je vous offre de bon cœur mon tabac à chiquer. Chiquez, monsieur Lee! Cest autorisé et cest toujours du tabac.

 Jai peur pour mes dents…

 Alors je vais le chiquer à votre place.»

Actor navait jamais vu de pareils molards. Et le jardinier insistait:

«Je tiens vraiment à être votre obligé, monsieur Lee!

 Mais je nai rien fait pour vous…

 Vous appelez ça ne rien faire! Ah! Mais vous êtes trop modeste! Voulez-vous que je vous montre comment on fait pousser les fleurs? Jen connais un bout sur le sujet, même si je narrive pas à égaler votre talent dans un domaine encore plus difficile. Vous pourrez faire des trous dans la terre. Vous nen avez jamais fait, hein? Ça, cest le travail du fossoyeur. Il en fait du monde pour vous mettre en terre. Et cest pas fini. On continue là-dessous! Sans savoir si on a raison de creuser ou si on est complètement fou. Venez voir un peu comment je my prends!»

Cétait troublant, cette leçon. Lodeur de la terre montait jusque dans les narines sans quon eût besoin de se baisser. La mort travaille. Sans elle, la vie nest pas possible. Il devait y avoir une relation entre la faim de chair humaine et la mort qui achèverait cette existence de services rendus et de petits larcins sans importance. Le fer de la bêche senfonçait dans la terre meuble comme un fessier. Actor eut même la vision dun anus, mais cétait loignon dune tulipe. Cest fou ce que les mots peuvent inspirer pour nous rappeler que le désir ne peut pas avoir complètement disparu. Actor entendit alors le rire rocailleux de Raztak, le claquement discret des fesses dOvalos et le bruit de succion des dents de la bêche qui rappelaient que Willy Li Lee navait pas tout à fait abandonné lidée de redevenir lui-même si jamais on décidait de le libérer.
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Un soir, alors que le soleil embrasait encore les collines avoisinantes, on frappa à la porte de Willy Li Lee. Il nattendait personne. Ni ne craignait rien non plus. Il sétait comporté avec diligence toute la journée, sans donner un seul signe dimpatience. Il avait pris le traitement du soir au repas. Le livre quil avait emprunté à la bibliothèque ne contenait rien qui pût signaler une recherche par trop fébrile. On frappa de nouveau.

Les gardiens entraient sans frapper. Seul le personnel de maintenance était tenu de sannoncer afin de ne pas interrompre le cours des pensées ou une activité intime. Et les gardiens, en professionnels aguerris, nentraient jamais sils navaient pas une raison de le faire.

Willy se demanda ce que la femme de ménage (ce pouvait aussi bien être le factotum ou une secrétaire) venait faire à une heure où les agents de nettoyage sont en principe chez eux. On frappa encore, mais cette fois plus discrètement. Un coreligionnaire était-il en proie à un besoin sexuel? Willy, en vingt ans denfermement (il avait donc quarante-huit ans alors quil était censé mourir à quarante au mieux), navait jamais rendu ce genre de service. Tout le monde était informé de cette astreinte. Sauf les nouveaux, ceux qui arrivaient le matin et repartaient quelquefois le soir. Willy navait aucune envie de consacrer sa précieuse soirée à un angoissé qui gâcherait aussi sa nuit. Mais ne fallait-il pas répondre afin déviter davoir à sexpliquer devant un couple de gardiens médusés?

Il sapproche de la porte et y colla son oreille. Trois coups y résonnèrent, bousculant la partie de son cerveau qui prenait les décisions à sa place. Il frappa du pied au risque de provoquer la vibration de tout le plancher de létage, sans compter leffet produit sur ceux qui vivaient au-dessous, gardiens et locataires. Lautre, derrière la porte, insistait. Willy grogna quelque chose quil ne comprit pas lui-même. Et lautre répondit, sans doute parce quil nattendait que ça, répondre:

« Cest moi, Willy!

 Je ne connais personne qui sappelle Willy. Veuillez vous adresser ailleurs.

 Je sais bien que cest toi! Je suis bien renseigné.

 Je ne vous dirai pas comment je mappelle si cest ce que vous voulez savoir! Fichez le camp ou jappelle le service. Toutes les chambres sont équipées dun interrupteur rouge en forme de poire.

 Ne fais pas ça, Willy! Et ouvre-moi. Nous sommes morts tous les deux. Nous navons rien à craindre des vivants.

 Mort? Mais je suis bien vivant! Et mon dossier est presque au point. Je sortirai avant lhiver, vous verrez!

 Je ne verrai rien du tout si tu ne mouvres pas. Jai froid!

 A-t-on idée davoir froid en plein été. Ici, il fait plus chaud la nuit que le jour. Vous devriez le savoir.

 Ce que je sais, mon cher Willy, cest que tu es aussi mort que moi! Ça fait huit ans que tu es mort!»

Sans y penser vraiment, Willy compta sur ses doigts. Son cœur commençait à semballer. Il essuya une goutte de sueur sur son front et écouta, loreille pressée contre la porte. Lautre semblait avoir renoncé. Il attendit quelques minutes avant de regagner son lit. Quelquun était couché dedans.

«Voilà ce que tu mobliges à faire, Willy… dit cet inconnu. Jai promis de ne pas faire de prodige. Et si je ne tiens pas ma promesse, il faudra que je retourne sous terre. Tu veux que je retourne sous terre, Willy?

 Je ne mappelle pas Willy!»

Willy avait grincé des dents. Il se mettait rarement en colère pour ne pas retarder la suite de son dossier. Lautre était-il à ce point inconscient? Il avait un dossier lui aussi. Il navait pas le droit de simmiscer dans celui des autres. Willy eut envie de lui griffer le visage. Mais lautre sattendait à une agression et il tenait ses jambes en lair pour se protéger. Il avait sali les draps. Cétait de la terre.

«Willy? Tu ne me reconnais pas?

 Je ne mappelle pas Willy!

 Ok! Raztak! Ovalos! Actor! Comment faut-il tappeler? Tu ne reconnais pas ton vieil ami Daniel Gravestein?»

Willy se pinçait le nez, car lintrus sentait mauvais. La terre, son visage décharné, ses ongles longs et cette odeur souterraine…

«Cest parce que jai pété, rit lintrus qui se faisait appeler Daniel Gravestein. Je te promets de bien me tenir. Mais pour la terre et les asticots, je ny peux rien.

 Raztak et Ovalos sont morts, dit Willy qui saccrochait à la poignée de la porte pour ne pas tomber. Je sais que Willy est mort il y a huit ans. Il a attendu cette mort toute sa vie. Tu ne mapprends rien.

 Tu es donc Actor… Huit ans dans le couloir de la mort… Et tu espères ten sortir.

 Je serai autorisé à changer mon identité. Et je changerai aussi de domicile. Mais tu nen sauras rien! Je me ferai de nouveaux amis.

 Mais je suis ton seul ami! Il y a belle lurette quEliphas est mort. Cest le docteur Aloysius Frankreich qui a pris la succession.

 Tu ne sais même pas ce quest devenu Peter Habenfried!

 Il est mort lui aussi! Débranché.»

Tout cela nétait que mensonges. Mais pourquoi un inconnu, fou en traitement de longue durée, prenait-il le temps de mentir ainsi? Et comment savait-il que monsieur Eliphas, le docteur Aloysius Frankreich et Peter Habenfried avaient eu de limportance, à des titres divers, dans la vie de Willy Li Lee? Si cétait un examen destiné à compléter le dossier de libération sans condition, il valait mieux rependre ses esprits et répondre à toutes les questions sans donner signe dimpatience. Les autorités se méfiaient de limpatience. Ils le répétaient tous les jours:

«Patience, monsieur Lee! de la patience! Cest tout ce qui vous manque. Vous rendez-vous compte quavec un peu de patience (on nen exige pas plus) vous seriez déjà dehors? Avec des papiers tamponnés par le FBI! Une nouvelle vie, Actor! Une vie de patience!»

Willy promettait. Puis il retombait dans le piège de limpatience, comme le soir où le cadavre (que pouvait-il sagir dautre?) de Daniel Gravestein entra dans son lit pour ne plus le quitter.
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Un mort qui revient pose une double question:



1 Vous êtes le seul à le voir, à lentendre et à lui parler, entretenant avec lui des relations que vous noseriez pas pousser aussi loin avec un vivant.



2 Les autres, les vivants, se rendent compte que vous avez ce quils appellent des visions et vous ne pouvez rien pour les convaincre du contraire, que le mort est une réalité et que cest justement parce que ce nest pas une illusion quil agit sur vous de manière à pourrir vos relations avec les vivants qui vous observent, vous critiquent et agissent pour vous empêcher de sortir.



«Regardez-moi! disait Willy Li Lee devant la commission. Est-ce que je vis dans une chambre réfrigérée par le docteur Torres de Valencia?{11} Au contraire, je profite de la chaleur de lété. Je fais des cabrioles comme tout le monde sur le gazon du jardin. Je cherche dans lombre le moyen de me rafraîchir, mais certainement pas de me geler les… les couilles, mesdames et messieurs!»

Mais, revenant dans sa chambre après avoir essuyé un nouveau refus accompagné dun sursis à statuer sur la pertinence dune nouvelle instance, Willy constatait que le cadavre de Daniel Gravestein (si cétait lui) résistait fort bien à la chaleur, preuve que, même si on admettait que cétait une illusion, il arrive que la mort ne nécessite pas forcément du froid pour tenir debout. Il avait encore oublié de faire part de cet argument devant la commission, sinon il naurait pas lamentablement échoué à en convaincre les membres quil était apte à retourner vivre dehors.

Mais un mort, sil pose des questions (nous en avons répertorié deux ci-dessus), est aussi le siège de deux réponses, lesquelles ne répondent dailleurs pas aux deux questions que nous avons posées avec monsieur Lee:



1 La chair du mort ne demande quà être mangée, même sil faut abuser du poivre et, à la longue, réduire le pouvoir de nos papilles gustatives.



2 Étant mort, il ne peut être tué, ce qui implique quen cas de procès on ne peut être accusé dassassinat ni de meurtre.



3 (ou 2 bis) Quand le mort relève, selon les points de vue, de lillusion ou de lapparition, vous ne pouvez plus être soupçonné davoir perdu la tête comme cest en principe le cas si vous vous trouvez dans la situation nº2 suite au désir exprimé en nº1.



Mais, avant dagir dune manière aussi définitive, Willy simposa un temps de réflexion. Il se montra moins dégoûté par Daniel Gravestein qui mettait les draps dans un état épouvantable, même si la femme de service ny voyait que du feu. Il le caressa, se laissa caresser, accepta ses théories sur lexistence dun monde lointain qui menace le nôtre, etc. Puis, au fil des conversations, qui pouvait durer jusque tard dans la nuit, Willy se demanda comment la première oreille de Daniel lui avait été supprimée. Et il posa la question, non sans avoir pris la précaution daffirmer quil navait aucun intérêt à le savoir.

«Cest ma sœur Elisa qui la mangée, dit Daniel Gravestein.

 Elle ta mordu, mutilé et ensuite elle a mangé loreille?

 Pas du tout, répondit tranquillement Daniel Gravestein. Je me suis coupé loreille parce que jen avais envie. Et elle la mangée pour la même raison. On sest toujours bien entendu, Elisa et moi.

 Las-tu coupée à sa demande?

 Non, mais je savais que ça lui ferait envie. Nous avions tous les deux une idée très libre de linceste, car nous étions les enfants de la libération sexuelle. Et il nétait pas question den discuter avec nos parents, bien quils fussent cousins germains.

 Cest du Faulkner! Jamais je ne me serais imaginé…

 Es-tu enfant unique?

 Jai des tas de frères, de sœurs, de cousins et de cousines.

 Tu nas donc pas eu le choix,» conclut Daniel Gravestein.

Et il sendormit. Ou mourut. Mais sa dernière réflexion avait plongé Willy dans une perplexité incompatible avec le sommeil. Quelle différence y avait-il entre avoir le choix et ne pas choisir? Machinalement, il arracha un morceau de chair faisandée au cadavre tranquillement reposé de Daniel Gravestein. Cétait une manière de ne pas être tenté par sa propre chair, bien quelle fût parfaitement fraîche et goûteuse. Il mastiqua longuement, laissant son esprit vagabonder dans les territoires du possible et de linterdit. Au bout dune heure, il ne restait plus que les os. Daniel Gravestein était bel et bien mort. Il avait eu tort de sendormir. Les cadavres nont pas droit au sommeil. Willy navait usé daucune drogue. Dailleurs, il nen possédait pas. À trois heures du matin, les os de Daniel Gravestein étaient tous soigneusement sucés et rognés, certains jusquà la moelle. Willy pensa quil avait bien travaillé. Il ne restait plus quà enterrer le squelette dans le jardin. Le jardinier lui avait montré comment on creuse la terre à la manière des fossoyeurs. Cétait laffaire dune demi-heure. Il ne fut pas surpris davoir acquis le pouvoir de traverser les murs sans les ouvrir. Mais il fallait faire vite: ce pouvoir ne durait que le temps de la digestion des chairs mortes. Or, elles sont plus vite digérées que la chair fraîche, même cuite. Sa bouche était en feu à cause du poivre. Mais où trouvait-il tout ce poivre?

Dans le jardin, il creusa une fosse assez grande pour contenir un squelette démonté. Le tas dos nétait pas aussi encombrant quil lavait supposé au moment de manger leurs chairs. Le travail fut vite fait. Et surtout bien fait. Quelques oignons de tulipe témoigneraient de sa toute nouvelle passion pour le jardinage.
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Le docteur Aloysius Frankreich, qui nétait pas mort comme lavait prétendu Daniel Gravestein, expliqua dans une longue lettre que les effets de la maladie dont souffrait Willy depuis son enfance pouvaient être retardés par la souffrance mentale, ce qui expliquait quà cinquante ans, il était toujours en vie. Willy, qui survivait depuis dix ans, en conçut une fiévreuse dévotion pour ce que la Commission appelait sa schizophrénie. Il érigea un petit monument quil installa sur létagère offerte bien gracieusement par les héritiers de Basil Garcia. Personne ny trouva à redire. Comme le feu était interdit, Willy coloria un morceau de papier en forme de flamme et le fixa à la mèche dune vieille bougie trouvée dans la cabane de jardinage à laquelle il avait accès depuis que ses tulipes avaient remporté un prix aux Floralies de Faces and Faces. Il écrivit plusieurs prières afin de constituer un propre bien à lui, le temps nétant pas venu de soccuper à fonder un rituel. Chaque chose en son temps, songeait-il.

La disparition de Daniel Gravestein naffecta personne, comme il fallait sy attendre. On observa attentivement le Temple Schizoiste, on le photographia, on en préleva la substance gluante qui en recouvrait la base et le rapport fut remis à la Commission qui, deux mois plus tard, conclut que Willy Li Lee était en voie de guérison et quil convenait de lui accorder un espace de liberté pour mieux observer encore son comportement. Il navait certes tué personne, mais il nétait pas agréable de penser quil pouvait sen prendre à nos morts, ce qui, dans son cas, ne constituait en rien un blasphème, mais un signe de dérèglement mental assez grave et profond pour finir par constituer un danger pour la société. Le docteur Aloysius Frankreich, ex-délinquant aujourdhui repenti, fut désigné pour procéder à tous les détails dune procédure assez complexe pour quon nen fasse pas état ici (je suis le docteur Aloysius Frankreich et je vous emmerde).

Willy Li Lee ne se souvenait pas du rôle joué par le docteur Aloysius Frankreich dans laffaire Gravestein. Il le reçut dans sa chambre. Elle était en désordre à cause dun pèlerinage qui avait assemblé cinq disciples du Temple Schizoiste. Le rituel nétant pas encore révélé, aucun miracle ne fut constaté. Willy en était profondément affecté. Et cétait justement cette profondeur que le docteur Aloysius Frankreich était venu mesurer avec son propre appareil mental.

«Je ne sais pas encore si ce sera une nouvelle religion, scanda Willy en soufflant sur la bougie dont la flamme, grâce à un mécanisme imité de la pliure, séteignit. Le docteur sursauta cat lillusion était parfaite. Cétait la première fois de sa vie quil voyait une flamme de papier séteindre aussi docilement. Son enfance était pleine de flammes de papier quil navait jamais réussi à éteindre. Willy se demanda si ce docteur nétait pas plutôt un pensionnaire, mais Aloysius Frankreich, ou qui que ce fût, ne portait pas le bracelet. À la place, une gourmette dargent rutilait autour de son prénom. Willy eut une folle envie de voir le verso où devait être gravée une date de naissance. En effet, le docteur Aloysius Frankreich navait pas dâge. Il était donc urgent de faire revenir les disciples pour confirmer ce dont Willy ne doutait plus: le docteur Aloysius Frankreich était un mort.

Mais les disciples saluèrent le docteur en entrant. Ils étaient même ravis de le trouver là, car ils avaient des questions à lui poser sur son implication historique dans laffaire Gravestein. Ils sassirent tous sur le lit, soulevant ainsi lautre côté du matelas. Willy rattrapa le coussin de justesse. Puis, comme il sy attendait, la conversation du docteur avec les disciples du Temple Shizoiste eut lieu dans une langue inconnue. Il posa son front sur les barreaux de la fenêtre. Il nétait pas impossible que ces disciples fussent plutôt des étudiants et que le docteur Aloysius Frankreich fût leur professeur. La langue nétait inconnue que parce quelle contenait un vocabulaire spécialisé fort distinct de celui dont font usage les thanatopracteurs. Willy ralluma la flamme et fit sortir tout le monde, prétextant une soudaine envie de dormir. Et avant de fermer les yeux, il frotta sa fesse douloureuse.

Quand il se réveilla, il était libre! Il avait une valise dans la main droite et un papier rose dans lautre. Un gardien tout de blanc vêtu déchira un coin du papier rose que Willy put ranger dans la poche intérieure de sa nouvelle veste en tweed. Un taxi lattendait. Le chauffeur ne lui demanda rien et démarra. Cest alors que Willy saperçut quun agent du FBI était assis à côté de lui. Alfred Blo avait caché pendant ces longues années quil travaillait pour lÉtat fédéral. Il était devenu un petit homme gris agité de tics faciaux. Comme Willy ne se regardait jamais, il ne savait pas ce quil était devenu. Lessentiel était dêtre libre et de pouvoir en profiter jusquà la mort.
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Vous vous souvenez sans doute que dans un précédent épisode de la Saga Universe, ceux qui pensaient que Jo Chip était mort furent saisis dhorreur en lentendant répondre à leurs prières:«Je suis vivant et vous êtes mort!{12}»

Il sétait passé un peu la même chose entre Willy Li Lee et ses prévôts. Le docteur Ferrière{13}, son médecin traitant, lui avait dit un jour:«Vous êtes fou! Regardez-moi!» Et Willy avait prononcé cette phrase aujourdhui inscrite au fronton de la psychiatrie universelle: «Vous êtes fou! Regardez-moi!»

Il sappelait maintenant Harry Dixxon et habitait un cottage non loin de Río Seco dans le Texas. Le comté était semi-désertique. Les seuls arbres qui y poussaient, en bordure des routes, étaient des eucalyptus. Au printemps, le sol se couvrait de fleurs que lété roussissait dès les premières heures de juin. Harry Dixxon y avait ouvert une succursale de la maison Eliphas, section taxidermie. Il sétait spécialisé dans lanimal de compagnie, mais ne dédaignait pas les victimes de la chasse, notamment les oiseaux qui enchantaient son triste jardin de cactus et daloès. Sa boutique présentait quelques-unes de ses meilleures réussites. Personne ne lui avait jamais demandé ce quil faisait de lintérieur de ces animaux et Peter Habenfried, qui avait survécu à un long coma une seconde avant dêtre débranché par décision judiciaire, ne posait pas plus de questions quand il venait chercher les déchets, lesquels nétaient composés que dos fort bien rognés. La vie reprenait son cours. Il était inutile et peut être dangereux de se mêler dy construire des ponts. Comme disait Harry: Il sagit de descendre la rivière sur un bateau, fût-il ivre, et non pas de zigzaguer sur terre pour se faire des frais de construction qui ne riment à rien. Peter Habenfried comprenait cela. Et les habitants de Río Seco avaient dautres choses à penser et des tas danimaux morts à ressusciter par empaillage.

«Vas-tu me dire enfin, se plaignait un jour Peter Habenfried, pourquoi lÉtat ta fait bénéficier dun programme de protection? On na jamais su, nous lecteurs de journaux, de quoi il sagit de te protéger. Cest tout de même avec largent de nos impôts que tu mènes une vie à mon avis plus confortable que la mienne. La preuve, tu viens de changer ta télé.

 Je ne lai pas changée moi-même, répondit Harry. Cela fait partie du programme de protection. Les agents du FBI pénètrent dans ma maison la nuit et le lendemain, tout est changé. Je nen sais pas plus que toi sur cette procédure. Et je ne pense pas quil soit facile, ni pour toi ni pour moi, de se renseigner. Tout ce que je peux te dire, si tu consens à tenir ta langue…

 Tu parles!

 …cest que leur chef vient toujours repérer les lieux dans la journée.

 Tu me le montreras, dis!

 Finissons dabord cet excellent gigot! Et ne lésine pas sur le vin de Californie, vieux frère!»

Après avoir longuement fumé un cigare cubain sur la galerie, côté ombre, Harry et Peter entrèrent dans la boutique qui était fermée à cette heure caniculaire de laprès-midi. Ils se pelotonnèrent derrière les animaux immobiles. Le chef du FBI nallait pas tarder. En général, il arrivait à bord dun 4x4 quil garait de lautre côté de la rue en face de la boutique de miss Parrish qui vendait des accessoires funéraires sans toutefois exercer la digne profession, à condition de ne pas se livrer au cannibalisme, dordonnatrice des pompes funèbres. Il ny avait pas de croquemort à Río Seco et on ne se demandait pas pourquoi.

Le chef arriva enfin. La rue était déserte, sans vent. La poussière voletait cependant au ras des trottoirs. Il sortit de sa voiture, referma bruyamment la porte et sarrêta devant la vitrine de Miss Parrish. Là, en général, il allumait une cigarette et son regard, dont on distinguait très bien le reflet, se promenait sur les ex-voto, les fleurs de céramiques, les crucifix dorés, les chandeliers, nains de jardin et autres ustensiles propres à jouer le rôle de médium entre la vie, qui se tient debout ou à genoux, et la mort, généralement couchée. Il ne traversait pas la rue, son travail consistant à repérer des lieux quil connaissait de longue date.

«Pourquoi les repère-t-il sil les connaît aussi bien? demanda Peter Habenfried à voix basse.

 Chut! Plus bas!

 Je voudrais quand même savoir…

 Quand même quoi…?

 Même si je ne tentends pas.

 Tu ne sauras rien si tu ne mentends pas…

 Cest ce que je voudrais savoir!»

Le moment était mal choisi pour samuser, même si le vin revenait par petites bouffées de chaleur qui sajoutaient à la torride chaleur ambiante. Le chef pivotait de temps en temps, ralentissant au moment où ses yeux se trouvaient en face de la boutique de Harry Dixxon. Et celui-ci, comme chaque fois que ça arrivait, autrement dit presque tous les jours, avait une envie folle de se montrer et de traverser la rue pour aller dire un mot à cet indiscret agent de lÉtat, presque un étranger en terre libre. Mais Harry ne savait pas ce quil risquait. Depuis quil avait été libéré, il sen tenait à ce quil savait de source sûre et ne se risquait jamais au fil des hypothèses. On imagine que celles-ci étaient nombreuses. Elles lassaillaient à toute heure du jour et de la nuit. Mais en accepter la valeur doutil de démonstration, cétait laisser le champ libre à langoisse, comme chaque fois quil est question de placer lhomme dans le monde comme une poupée dans sa maison. Elle nen sort plus jamais et lenfant finit par jouer à autre chose.

Puis, rompant avec ses habitudes, voilà-t-il pas que le chef du FBI traverse la rue! Il a écrasé sa cigarette avant de se mettre en marche. Il a un sourire ironique sur ses lèvres sèches quil humecte avec sa langue rose. Il est vêtu dun costume trois-pièces comme sil allait à un enterrement. Il se retourne encore pour jeter un œil sur la boutique de miss Parrish, frappant du pied comme sil regrettait quelle soit fermée. Enfin, il arrive à la hauteur de la vitrine de Harry Dixxon. Il approche ses yeux et met ses mains en visière. Il sourit en rencontrant le regard dun bobtail qui sappelait Dixxy. Peter Habenfried saplatit contre le sol. Harry est en train de ramper vers larrière-boutique. Il profite de lombre avec la science dun animal sauvage. Cest alors que le chef du FBI frappe plusieurs fois la vitrine avec une pièce de monnaie. Peter Habenfried se met à suer à grosses gouttes. Le chef du FBI vient tout juste de sapercevoir de sa présence tapie. La pièce frappe frénétiquement la vitrine. Harry Dixxon a refermé la porte de larrière-boutique derrière lui.

Alors Peter Habefried entend la voix du docteur Aloysius Frankreich.

«Je suis venu pour lenterrement, dit cette voix.

 Cest pas lheure! sécrie Peter Habenfried en se relevant, tout couvert de la poussière jaune du plancher.

 Mais enfin! Je sais ce que je dis!»

Vous avez compris que cette voix, cest celle du chef du FBI. Je ne vous apprendrai rien en vous disant quelle mappartient. Et vous penserez peut-être que Willy Li Lee, alias Harry Dixxon, nest quun produit de mon imagination.



Signé: Docteur Aloysius Frankreich.
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Ou Elle finira par te manger



Avais-je encore lespoir de la revoir? Nous nous étions séparés deux fois en dix ans. Il me semblait revivre cette épreuve une troisième fois. Je marchais derrière Anselmo. Il venait de me demander des nouvelles de Cathy. Il la connaissait depuis plus de trente ans. Et chaque été, il lui avait enseigné quelque chose dutile, considérant que les filles nont pas dautre fonction que lutilité. Je crois quil agissait ainsi parce que la mère de Cathy était morte en couches. Son père était un de ces domestiques qui avait réussi dans ladministration judiciaire. Je ne crois pas quil fut jamais magistrat. Ou bien létait-il et cétait un secret de famille. Javais eu de la chance de rencontrer Cathy. Sa famille navait pas que des secrets. Elle jardinait aussi dans la finance et le terroir. En lépousant, jai quitté la rigole des suées ouvrières pour monter sur léchelle et contempler moi aussi de là-haut le paysage humain.

«¡Cuidado!dit Anselmo. Celle-là est particulièrement venimeuse.»

La vipère entra dans la roche.

«Il y en a beaucoup par ici, dit Anselmo. Beaucoup de culs anglais empoisonnés. Cest dur de marcher ici. Ils sassoient nimporte où.»

Il fallait le suivre, le vieil Anselmo, tant sur le terrain de la conversation que sur celui de ces montagnes agitées par les vents marins. Plus bas, un ancien moulin avait les pieds dans leau. Anselmo avait dit:

«Pas besoin davoir une oreille pour comprendre ce qui se passe. Ces barrages sont utiles. On ne va pas se plaindre. Mais la terre nest pas contente.»

La Ferme des Orphelins montra enfin sa toiture grise au bout du chemin. Des eucalyptus la protégeaient des vents. «Le soir, disait Anselmo qui y avait habité comme péon, ils se plaignent. Et la nuit, vous verrez comme tout redevient silencieux. Alors on garde un œil ouvert. Il arrive quun des orphelins ait envie de samuser. Et il vient vous tirer les pieds sous les draps. Vous verrez!»

La ferme était inhabitée depuis trente ans. À cette époque-là, Cathy et son père passaient des vacances heureuses dans le moulin. Il ny avait pas de barrage et la rivière coulait au pied du moulin dont la noria servait encore aux esclaves de cette terre ingrate. Aujourdhui, le toit était effondré. On nentrait pas à lintérieur. Et tout autour, les cactus et les figuiers de Barbarie sétaient installés comme en bivouac. Je navais pas connu ces vacances. Anselmo avait un avantage sur moi.

Son bâton fouillait les herbes de chaque côté du chemin caillouteux. De temps en temps, il dénichait un bouquet dasperges. Il ne le cueillait pas. Il nétait pas chez lui. Et ce serait bientôt chez moi. Il ne me conseillait pas cette acquisition. Les orphelins revenaient si quelquun prétendait dormir dans la maison.

«Vous verrez bien, dit-il. Jai travaillé toute ma vie dans cette ferme. Dabord pour cultiver le jardin, les fleurs et le potager. Puis pour protéger la maison, le jardin, la piscine, le verger, tout ce que vous voyez. Il ny avait plus de limite à ce travail. Et jai bien failli me tuer à la tâche. Et pourquoi? Toute ma bonne action fichue par terre à cause de ces maudits orphelins. Ils me harcelaient toutes les nuits. Ma femme ma quitté au cours dune crise de nerfs. Elle nen pouvait plus. Elle est partie avec un ouvrier de Barcelone. Il paraît quon vit bien là-bas. Mais aucune ouvrière de Barcelone na voulu de moi. Je suis célibataire depuis. Tenté par le viol, je ne dis pas. Ah ces Anglaises!»

Tous les volets étaient fermés. Jexprimai ma satisfaction de constater que les fenêtres étaient pourvues de cet accessoire. Anselmo marchait toujours devant, écartant les herbes sur ce qui avait été une pelouse. Une tondeuse rouillait sous un arbre. Curieusement, une haie dépineux avait poussé tout autour de la piscine. Anselmo me fit signe de tendre loreille. On entendait le frémissement des crapauds. Il me sembla même percevoir le glissement discret dun reptile.

«Il y a du travail pour remettre tout ça en état, dit Anselmo. Il vous faudra beaucoup dargent. Et du temps. Vous ny habiterez pas cet été. Je peux vous louer un appartement avec vue sur la mer. Vous verrez les petites Anglaises de lhôtel. Vous ne voulez pas habiter à côté dun hôtel? Il ny a que des avantages. Et le restaurant est très bon. Jaime cette agitation. Vous ne savez pas comme cest triste dentrer en hiver. Tout le monde est parti. Les Anglaises qui se promènent sur la plage sont vieilles et alcoolisées. On ne rencontre pas damis. Alors je bois beaucoup. Et je ne fais plus grand-chose. Moi qui ai travaillé toute ma vie, depuis lenfance!»

Nous étions sur la terrasse. On pouvait voir la mer entre les troncs en feu des eucalyptus. Anselmo sassit sur une chaise de fer pour me montrer que le mobilier de jardin navait pas souffert de labandon. Il mima le geste du peintre, sappliquant à resurfacer la table où couraient des feuilles noires et pointues. Il ne manquait plus que la carafe, le verre et une portion avec un morceau de pain. Il mima aussi cette paresse. Mais daprès lui, je nen profiterai pas avant le prochain été. Celui-ci était compromis par des travaux colossaux. Il connaissait quelquun à lhôtel en question.

«Tout est réservé en hiver. Il ny a plus moyen de trouver de quoi dormir si on na pas soigneusement planifié son voyage. Ah mais joubliais… Vous ne voyagez pas. Vous vous installez. Cest différent. Mais pour cet été, je ne vois que la solution de lappartement à côté de lhôtel. Que des avantages! Ici, vous finirez par vous ennuyer, si toutefois les orphelins ne vous rendent pas la vie impossible.

 Qui sont-ils, ces orphelins?

 Vous savez comment on devient orphelin… Un accident, la vieillesse, quelquefois le suicide. Mais le parricide, cest rare.

 Une histoire horrible, je suppose…

 Sils sétaient contentés de les tuer… Cest rare, mais ça arrive. Et cest quelquefois justifié. Tous les parents ne sont pas de bonnes personnes. Je ne leur cherche pas des excuses, dautant que le Bon Dieu ne leur a pas pardonné. Mais ce nest pas le clou du spectacle…

 Dites-moi…

 Ils ont mangé leurs père et mère pour effacer toutes les traces. Mais on les a retrouvés dans le trou… vous savez… il fallait bien quils aillent se vider. Et ils lont fait ici. Ah si ça avait été moi, jaurais fait ça dans la mer. El mar se lo lleva. Dicemos. Et on a bien raison de le dire. Mais le crime ne peut pas être parfait. Sil létait, les apôtres nous auraient raconté des blagues.

 Combien étaient-ils, ces orphelins cannibales?

 Trois. Tlön, Uqbar et Orbis.

 Tertius. Vous badinez. Vous nêtes pas si cultivé que ça…

 Si vous saviez ce que je sais, vous le seriez moins vous-même. Entrons.»

Anselmo poussa la porte. Nous entrâmes dans une grande pièce à peu près vide. Une poutre épaisse et noire la traversait. Anselmo sétrangla avec une main et tira la langue.

«Ils les ont pendus là comme des jambons. Cest comme ça quils les ont tués.

 On nen sait sans doute rien.

 Ça sest passé ici, sous vos pieds. Ils ont lutté. Mais ils étaient trop vieux pour résister à deux jeunes garçons qui travaillaient à la carrière de marbre…

 Il y avait une fille!

 Si on peut appeler ça une fille. Julia. Elle nétait pas belle. Personne ne couchait avec elle. Dailleurs, elle aimait les filles. Mais peu importe qui ils étaient. Je vais vous montrer la cuisine où ils les ont découpés, cuisinés et avalés. Ensuite je vous montrerai le trou où… vous savez…»

Je voulais voir les chambres. Il y en avait trois: celle des parents (el matrimonio), celle des deux garçons (côté jardin) et celle de Julia qui avait vue sur la mer entre les troncs des eucalyptus. Chacune de ses chambres donnait sur la grande pièce où nous nous trouvions. Dautres portes restaient à ouvrir, dont celle de la cuisine et celle donnant sur le trou. Il ny avait pas de patio. Côté mer, une terrasse aux dalles de terre cuite. À lopposé, les jardins, fleurs et potager (qui avaient été lœuvre dAnselmo). À droite, lallée par où nous étions arrivés, donnant sur un chemin non carrossable. Et à gauche, diverses remises dont une ancienne bergerie datant de loccupation musulmane. Et au-delà dune certaine distance qui restait à mesurer, la pente rocailleuse qui semblait celle dun volcan. Lendroit ne me déplaisait pas. Il était isolé, paisible et lété en faisait un enfer qui justifiait la présence dune piscine.

«Le moulin est-il à vendre? demandai-je à Anselmo qui se plaignait de mes moments dinattention.

 Il fait partie de la propriété. Mais vous nen tirerez rien. Le maçon récupérera les pierres pour les dalles. Mais il faudra les remonter. Il ny a plus dhommes pour ça. Vous avez lu Linvention de Morel? Insensé. Quest-ce que vous décidez? Il y a dautres acheteurs. Le prix vous convient-il? Ça nous ferait plaisir davoir pour voisin un homme comme vous.»

Je ne savais pas ce que je représentais aux yeux dAnselmo et de son épouse (ce nous devait limpliquer dans son désir personnel de me voir persécuté par les trois orphelins), mais je navais pas lintention dentretenir des relations de voisinage, fût-ce avec le meilleur connaisseur de laffaire des Trois Orphelins de Blacos. Cette histoire ne mintéressait pas. Jen connaissais moi aussi quelques-unes du même cru. Des histoires plus astucieuses que vraies. Des fables aux saveurs pédagogiques. Comment les avait-il appelés, ces orphelins?

«Maintenant, dit-il, voyons la cave… Cest là que se trouve tout le matériel de lexploitation. On y accède aussi par la pente. Car du vivant des propriétaires, nous nentrions jamais ici. Quand on nous a dit quils avaient été pendus à la «grande poutre», nous navions aucune idée de ce quelle pouvait être, cette poutre. Cest quand on les a vus fouiller dans la fosse quon sest dit quils savaient ce quils faisaient. Sinon, jusque-là, on les avait pris pour des rigolos. Et ils ont fini par apporter la preuve quils navaient pas disparu. Comment expliquer leur présence, sous forme dexcrément, dans la fosse? Ils ont aussitôt plongé leurs instruments dans le cul des trois assassins. Je vous le dis comme ça sest passé. Descendons.»

Une des portes qui meublaient les murs de la grande pièce donnait sur un escalier taillé dans la roche. La chaleur y était insupportable. Une lampe à pétrole ou à huile nous guida dans le boyau. Anselmo continuait son récit bifurquant aux angles des anacoluthes qui étaient tout ce qui avait été gravé dans sa mémoire:

«Personne ne passait par là. Comme je vous lai dit, on nentrait pas dans la maison. Nous, on passait par lextérieur. Jai découvert cet escalier quand on ma confié lentretien de la propriété. Enfin… pour dire la vérité, cest ma femme qui soccupait de lintérieur. Et cest en ouvrant la porte qui est là-haut quelle a appris lexistence de cet accès. Vous ai-je dit quà lépoque, je nétais pas célibataire…?

 Vous souhaitiez me présenter madame, je crois, tout à lheure… à lheure de prévoir de bonnes relations de voisinage…

 Cen est une autre. Je ne les mange pas, mais elles me fuient. Alors je les enferme jusquà ce quelles trouvent le moyen de séchapper. Maintenant, on vous accuse de viol pour un oui pour un non. Je regrette dailleurs pour Cathy…

 Je vous en prie… non…

 Si, si! Je lai bien connue, vous savez? Mais ce nest pas le moment den parler. Nous verrons ça plus tard. Il y a des choses que vous devez savoir.

 Peut-être…

 Et des choses que vous devez savoir.»

Anselmo actionna le bouton dun gros interrupteur électrique. Un vaste hangar fut entièrement éclairé. Il était encombré de matériels agricoles en tout genre. Anselmo me présenta successivement à une moissonneuse puis à un engin qui avait peut-être servi à fabriquer des saucisses. Il était fier davoir servi ces armes quil appelait des outils. Il me conduisit à lendroit où se trouvaient encore les outils de jardinage dont il avait amoureusement entretenu pendant des décennies tant les fers anciennement forgés que les manches toujours luisants des efforts quil leur avait communiqués dans la collaboration et la soumission aux rigueurs du travail de la terre. Et tous ces efforts, monsieur, récompensés par quoi? Il seffondra une demi-minute sur un sac de terreau.

«Nous passons notre vie à améliorer celle des autres, dit-il en essuyant ses larmes dans un gros mouchoir à carreaux noirs et blancs. Ce qui, en principe, suppose quon séchine à améliorer la vôtre. Voyez le résultat: Je suis toujours moi-même. Tel que jai été créé. La même nudité se cache sous ces vêtements qui iront à la poubelle quand ce sera le moment de me mettre sous la terre. Avez-vous beaucoup changé depuis, monsieur?

 Sans doute. En épousant Cathy…

 Je men doutais… Si vous le permettez, nous allons sortir. Vous verrez la pente. Celle que nous gravissions avec nos outils sur le dos. Et quand nous descendions, sous le poids de ces mêmes outils, où allions-nous? Voulez-vous le savoir, monsieur?»

La porte quil ouvrit était assez basse pour nous contraindre à nous plier. Je supposais quune autre ouverture permettait le passage des engins. Anselmo était-il le seul à utiliser cette porte?

«Certes non! Nous étions des dizaines de jardiniers. Ce que vous avez vu de nos outils, cest ce qui reste. Ceux quon ma laissés pour lentretien une fois le procès terminé et les coupables garrottés. Tout le reste a été dispersé par les héritiers.

 Il y avait donc des héritiers…

 Et Cathy en était. Mais vous ne la connaissiez pas à lépoque…

 Je savais pour le moulin… un peu…»

Dehors, le soleil écrasait de lumière le moindre relief. La poussière séleva à la hauteur de mon nez, brûlante et sans odeur. Je déboutonnai mon col de chemise et remontai mes manches, comme si je me préparais à travailler dans ces conditions atroces.

«Il y avait des fois où on ne nous ménageait pas. Il y avait des raisons pour ça. Lhomme qui possède soumet ses esclaves aux principes de la terre. Mais rien ne dit quil les accepte, ces principes. Il lutte lui aussi contre eux. Il sait quils le tiennent par la peau du cul pour le conduire en Enfer avant quon ait eu le temps, nous autres, de nous expliquer avec le gardien du Paradis. Mais peu importe, nest-ce pas, que Dieu existe ou pas. Ni que le Pape soit un imposteur comme les autres. Lhomme a besoin de lhomme. Sans lhomme, lhomme nest pas un homme, monsieur. Cest un animal comme les autres.»

Je commençais à comprendre où Cathy avait trouvé ses idées sur tout et sur rien. Nous dévalâmes la pente et arrivâmes exténués dans un enchevêtrement de roseaux et darbustes calcinés. Lombre me sembla plus brûlante encore que la lumière. Anselmo me conseilla de toujours avoir sur moi un mouchoir. Il sessuyait le visage avec le sien.

«Quelle vous en taille un dans un bon coupon, dit-il. Et à la taille de leffort quexige ce pays. Vous naurez pas souvent loccasion de le tremper dans leau de la rivière. Pas une goutte. De la poussière à boire. Mais du temps où on nous faisait crever au travail, leau coulait doucement et des enfants sy baignaient en attendant davoir lâge de nous rejoindre sur les terrasses des jardins. Je naime pas ce passé, monsieur, mais il y avait de leau dans la rivière. Et les touristes de nos plages, cétaient nos propriétaires eux-mêmes. Pouvions-nous les distinguer des pêcheurs?»

Au-dessus, je pouvais voir le bord de la route où javais laissé ma voiture, en plein soleil. Anselmo mexpliqua avec ses mains comment le carburateur se transforme en petit démon capricieux. Il mima une «sainte» colère. Il connaissait tous les types dennuis quon peut avoir si on néglige les particularités de cette terre, de ses possibilités dexistence et de son histoire passée et à venir. Il frappa le sol de sa sandale.

«Rien ne bouge, dit-il. Je nai jamais rien vu bouger. À part leau qui sen est allée. Et encore, elle menace demporter à tout moment le moindre brin de paille ici égaré par lâme en peine. Un jour, je vous amènerai au bout du fleuve. Nous ne sommes pas loin de la mer. Vous emprunterez ce chemin pour aller à la plage avec les autres. Allons-y demain. Je vous montrerai lappartement et lhôtel à côté, les Anglaises nues et le charme des espaces commerciaux. Où coucherez-vous, ce soir?

 Dans ce même hôtel où jai pris une chambre.

 Côté mer, jespère!

 Larchitecte sest arrangé pour que nous ayons une perspective… oblique.

 Formidable cet architecte! Je lai connu. Un Français. De la culture, monsieur. Toujours un livre en tête. Oui, une vue oblique. Jaime ça moi aussi. Ainsi, chacun peut profiter de la mer. Elle est à nous!»

Il exultait, Anselmo. Il moffrit le goulot de sa gourde. Le vin avait un goût de goudron. Il le savait. Il alluma une cigarette.

«Vous devriez fumer, dit-il. Il faut boire, fumer, manger et abuser de tous les plaisirs. Cest une bonne manière de provoquer la mort. Sinon vous partez comme un curé, la main sur la bite et le doute au bout de la langue. Il faut sempoisonner. Je ne veux pas être un personnage sympathique. Ni le contraire. Je ne veux pas être aimé ni épouvanter les petites filles. Je ne me souhaite que le bonheur de savoir que je suis lauteur de ma mort. Une manière comme une autre de sillusionner sur le sens de la vie. Vous ne trouvez pas?»

Je trouvais… Nous descendîmes encore. Sur lautre pente, des arbres verts formaient un bois parfaitement carré. Anselmo me montra la conduite deau qui descendait, soutenue par des piquets de béton formant comme les pattes dun insecte adapté à cet environnement hostile.

«Si vous vous approchez de ces citronniers, vous entendez leau. Elle nest pas dici. Elle vient de loin. Ces Anglais savent ce quil faut faire pour échapper à la malédiction qui ne concerne que nous. Quavons-nous fait pour la mériter? Je nen sais rien. Et ne vous avisez pas daller cueillir un citron pour étancher votre soif. Les chiens viennent dAllemagne. Tous les Gitans le savent. Il y a même des caméras. Jetez vos cailloux sur ces engins de malheur, ils retombent dans lherbe grasse sans faire de bruit, comme des oiseaux morts. Et alors filez le plus vite possible, car les chiens sont lâchés. La terre appartient à celui qui la possède. Et nous ne savons pas si on a bien fait de se révolter pour ne plus appartenir à personne. Voilà le moulin.»

Ou ce quil en restait. Trois murs à hauteur dhomme, une poutre couchée en travers, des gravats aux herbes jaunes et raides, de la ferraille semblant combattre dautres végétations dures et sèches.

«On nen fera plus rien, dit Anselmo. Mais si vous le souhaitez, il est à vous. Dici, on voit la mer. Si la poussière le veut toutefois. Pas plus de dix minutes de marche. Vous longez les roseaux pour mettre vos pieds à labri des cailloux et de ce quils cachent. Et voilà la plage avec ses touristes et sa perspective de bonheur monnayé. Vous pourrez en profiter tous les jours. Cathy aimait cette course. À lépoque, le moulin était un vrai bijou. Et agréable avec ça. Bien sûr, il était pillé chaque hiver. Aussi, Cathy ny laissait rien de précieux. Elle emportait même la vaisselle. Il était inutile de fermer la porte à clé, sinon vous étiez quitte pour changer la serrure à votre retour, lété suivant. Je me rappelle ces déménagements au début de lautomne, à lépoque des pluies. Leau dévalait la pente et nourrissait le fleuve qui se gonflait. Eaux jaunes du fer arraché à ces surfaces. Un chemin montait vers la maison. Les trois orphelins veillaient au bonheur de Cathy. Il fallait les voir bousculer les péons qui remontaient avec les meubles et les caisses sur le dos. Les parents surveillaient la manœuvre sans quitter la terrasse. Ils aimaient Cathy. Sa mère était une fille de cette terre. Mais elle nétait plus de ce monde pour affirmer sa fierté. Le père de Cathy ne soccupait pas de ces choses. Il passait lété avec des femmes et logeait rarement au moulin. Parfois, il sentretenait avec le vieux Gaspar, le père des futurs orphelins. Ils fumaient un cigare sur la terrasse au coucher du soleil pour limiter la durée de la conversation. Ils parlaient affaires. Ces pentes étaient couvertes de jardins et darbres fruitiers. Il y avait beaucoup dargent en jeu.

Mais ne parlons plus du passé. Il faudrait tout remettre dans lordre. Les histoires, les morts, les bonnes actions comme les mauvaises. À quoi bon? Nous vieillissons plus vite que la réalité. À tel point quelle finit par ressembler à nos enfants. Mais pouvons-nous dire quil ne sest rien passé? Et à qui le disons-nous? Vous, monsieur, vous en savez assez pour écrire un roman, parce que votre roman ne parle pas des trois orphelins de Blacos. Mais maintenant que vous en savez plus, à quel endroit de votre roman vont-ils agir pour participer logiquement au dénouement de cette sombre histoire de terre et de sang? Vous savez quoi? Cathy manque à notre conversation. Si elle était là, elle en changerait même le ton. Elle en sait plus que vous. Et pourtant, vous avez décidé décrire lhistoire qui vous lie à elle pour toujours.

Je ne dis pas que votre idée dacheter cette ferme est mauvaise pour vous. Mais vous allez entrer dans la complexité des lieux. Tout naît de lendroit où on ne se trouve pas quand commence lhistoire. Mais vous, malheureux amant de la fille, vous vous tordez les mains sur la scène dun théâtre en gémissant que tout ce qui vous arrive est absurde, et donc injuste. Quelle erreur! Alors que vous avez simplement mis le doigt dans lengrenage. Vous nallez pas vous perdre non plus. Vous saurez toujours où vous êtes, où vous allez. Vous ne penserez plus à votre lecteur qui lui, impatient et étranger, ne demandera plus son chemin aux passants et aux voyageurs que vous avez créés et évoqués pour lui.

Ôtez de votre esprit lidée de créer une œuvre dart à partir de ces lieux. Ici, vous vous éloignez de la comédie humaine pour rejoindre les personnages de votre drame intérieur, le seul qui compte maintenant à vos yeux, car depuis que vous nêtes plus aimé, vous ne regardez plus dehors, à travers cette fenêtre que vous avez chargée de symboles.

Voilà le chemin dont je vous parlais. Ça ne ressemble plus à un chemin, mais cétait par là quon descendait au moulin et quon remontait à la ferme. Avant la tragédie des Trois orphelins de Blacos, on lappelait la Ferme de Scorpions, mais en réalité, cétait la ferme des Morenos. Don Gaspar avait ainsi perdu son nom de famille à cause de la multitude de scorpions qui avaient élu domicile sur les pentes caillouteuses, à lexclusion des jardins et des vergers. Chaque fois que vous quittiez le gras de lherbe, vous mettiez vos pieds dans ces endroits dangereux et il vous arrivait au moins une fois par an de risquer de mourir à cause dune fièvre carabinée. Vous maudissiez les Morenos, père, mère, enfants et ancêtres, même les plus lointains qui ne sappelaient pas encore Moreno. Vous haïssiez ce travail de bête et vous ne prononciez plus le nom de Moreno. Il ny avait que des scorpions dans votre tête au moment de parler de ces gens et de la vie à laquelle ils vous condamnaient. Voilà, monsieur, comment ça a commencé. Ne cherchez pas dautres prologues. Et celui-là, que vous tenez de moi, faites-en le premier chapitre de votre livre. Je vous parlais de Cathy…»

Nous étions assis au-dessus du lit de la rivière qui nétait pas encore un fleuve à cet endroit, du moins pour moi. Je ne sais toujours pas comment traduire le mot río prononcé ou écrit au moment où on ne sait pas si cest lui qui se jette dans la mer. Les canyons se rejoignent jusquaux plages. Jignorais lesquels avaient servi de lit aux eaux venant de la montagne ou directement du ciel. Cathy, me disait Anselmo, connaissait cette géographie. Mais bien sûr. Il était trop tard pour linterroger. Anselmo savait ce quon ressent quand la vie nous éloigne des morts et des anciennes histoires damour.

«Du pareil au même, dit-il. Les morts, les ex, cest de lhistoire ancienne. On en fera ce quon voudra. Heureusement que jai amené du vin. Sil ny en a pas assez, je remonterai pour en chercher. Et vous mattendrez bien sagement. Vous navez pas dassez bonnes jambes, surtout après avoir bu tout ce vin. Cathy ne ma jamais parlé de ce détail de votre personnalité.

 Disait-elle beaucoup de mal de moi?

 Pas plus quil nen faut pour rendre le personnage crédible. La croiriez-vous si elle vous disait que je suis sans défaut? Vous me prendriez pour une invention de lenfance à lâge de ne plus en être un, jusquà ce que ça arrive de nouveau. Et je vous préviens, je ne suis pas loin de cet âge. Buvez! Ne vous gênez pas. Jen ai d'autres.

 Vous navez pas complètement répondu à ma question… Je voulais savoir si…

 …si je connais vos défauts? Ceux que Cathy ma confiés… Avec la part dinvention que cela suppose. Je lai surprise plus dune fois en flagrant délit de mensonge. 

 Cest une championne en la matière!

 Nexagérez pas. Cest vous le romancier.

 Et vous, Anselmo, qui êtes-vous?

 Je constate que le vin vous prive de votre timidité naturelle…

 Nest-il pas fait pour ça? Se crèverait-on au travail pour lui si ce nétait pas le cas? Nous passionnerions-nous pour lui sil nétait pas en mesure de nous aider à traverser le miroir de nos apparences?

 Ouille! Vous allez trop vite, monsieur. Vous navez pas encore commencé votre roman. Attendez davoir acheté la ferme. Et encore, à ce moment-là, comme je vous en ai prévenu, il vous faudra attendre lété prochain pour pouvoir y emménager. Cela vous laisse du temps pour semer les graines de votre œuvre. Je ne suis là que pour vous aider à engraisser cette terre, dit le vin. Voilà ce quil dit. Buvez encore!»

Le soleil avait cet étrange pouvoir déclairer les choses jusquà les faire disparaître. Le ciel était devenu blanc. Je ne voyais plus le soleil. Anselmo décrivit sa courbe avec un doigt. Cétait du temps, ce geste, je men rendais bien compte. Le fond du canyon avait lui aussi disparu. À la place, une surface éblouissante réfléchissait mon propre éblouissement. Anselmo disparut en même temps.

Il avait dû remonter pour allez remplir sa gourde dont javais avalé la dernière goutte. Je nétais pas mécontent dêtre seul, pour un moment du moins. Je navais aucune envie de remonter moi aussi. Sil prenait suffisamment de temps, je retrouverais une partie de mon pouvoir sur les choses. Ainsi, la roselière mapparaîtrait complète, avec la crête jaune de ses roseaux. Pour lheure, je distinguais un parallélisme vertical qui ressemblait de plus en plus à un mur. Un potager exposait ses alignements à la perpendiculaire. Et entre ce potager et moi, une accumulation de rochers me conseillait de ne pas my aventurer. Et puis, avant de partir, Anselmo mavait prévenu que ce potager appartenait à un Gitan pas commode du tout. Personne ne sétait jamais avisé de toucher à ses légumes. Je serais le premier. Et le dernier, avait ironisé Anselmo.

Il réapparut. Maintenant, il y avait deux gourdes. Il moffrit la plus grosse. Il avait déjà assez bu. Et sil buvait encore, cétait uniquement par respect pour moi. Il comprenait que jeusse besoin de boire en cette après-midi qui était la première, celle où tout se joue avant de se mettre au travail dune écriture peut-être trop complexe pour moi.

«Car, dit Anselmo, quest-ce que vous connaissez de lécriture? À part la fable et la chronique, de quoi est-il question dans ces livres? Cathy ne le lisait pas. Ne me dites pas le contraire! Elle me la dit. Et nous nétions pas saouls. Cathy buvait beaucoup…

 Elle boit toujours beaucoup…

 Vous avez donc trop bu ensemble. Ça devait se terminer ainsi. Vous avez la chance quelle nait plus aucun droit sur cette propriété, sinon elle aurait tout fait pour vous empêcher de lacquérir. Elle redoute lusage que vous allez en faire.

 Expliquez-moi ça…

 Elle sait que je vais vous parler… de tout.

 Vous savez donc tout?

 Ce que vous savez nest rien sans ce que je sais. Et quelle sait elle aussi. Si vous naviez pas tant bu tous les deux, vous en sauriez autant quelle. Et je naurais plus aucun rôle à jouer dans cette comédie. Seulement voilà: elle ne vous a rien dit. Ou juste ce qui pouvait être dit. Et vous avez ajouté à cette documentation ce que vous croyez savoir de vous-même, delle et de ce qui sest passé ici.

 Mais je savais pour les orphelins…

 Vous navez même pas lu les journaux de lépoque! Vous ne savez que ce quelle vous a dit. Noubliez pas que vous êtes un étranger.

 Vous ne voulez donc pas de moi comme voisin.

 Vous ai-je dit quils nont pas trouvé de trace de ses parents dans le cul de Julia?»

Je fis non de la tête, étourdi par cette nouvelle anacoluthe, signe que jétais bien en train découter ce vieil Anselmo que Cathy navait jamais voulu me présenter.

«Il y avait forcément de la merde de Julia dans le trou, continua-t-il. Elle chiait comme tout le monde. Rarement dans la nature. Elle utilisait le trou. Le vieux Gaspar était fier de cette cuvette de faïence. Et cétait là quelle chiait elle aussi. Alors forcément, quand ils ont récupéré la merde de la fosse, la présence de ses parents laccusait elle aussi. Comme les deux autres. Il ny avait pas de raisons. Mais ensuite, ils ont fouillé leurs culs. Et ils durent se rendre à lévidence: le cul de Julia ne contenait aucune trace de ses parents, alors que ceux de ses frères en regorgeaient. Mais de là à décréter son innocence, il y avait loin. La justice est méfiante, cest sa qualité. Ils lont interrogée sans en tirer le moindre signe daveu. Aucune preuve ne laccablait.

 Ils lont condamnée quand même! Au garrot!»

Anselmo pressa les flancs de sa gourde. Le vin gicla sur son menton avant quil pût en ajuster le jet et il brisa celui-ci avec ses dents. Il avait lœil presque clos et les lèvres tremblantes.

«Rien ne disait non plus quelle navait pas participé au meurtre, dit-il.

 Ses frères en témoignaient-ils?

 Lun deux seulement, Marco. Lautre se taisait.

 Que ne disait-il pas…?

 Que cétait elle qui avait eu lidée de la pendaison. Elle avait accroché les cordes aux pitons qui servaient à suspendre les jambons. Les jambons, monsieur, étaient sur la table. On ninvente pas de pareils détails. Les parents étaient déjà ligotés…

 Mais par qui? Il faut définir la responsabilité de chacun. On ne juge pas les gens comme ça, sans recherche. Ce nest quau moment de lénoncé du châtiment quon est libre de placer les coupables sur le même plan: le siège du garrot. Mais avant ce souci dégalité devant Dieu, on cherche à savoir qui a fait quoi. Et on mesure la perversité de chacun des criminels à laulne de ce que chacun a réellement commis…

 Je nentends rien à ces choses dégalité et de perfection à atteindre avant de tuer tout le monde avec la caution de lÉtat. Je vous raconte les choses comme il paraît quelles se sont passées. Cest un récit judiciaire que je vous donne. Julia a accroché les cordes comme je vous lai dit. Cest en tout cas ce que Marco a prétendu. Et quand le juge a posé la question à Juanito, celui-ci na rien dit. Il savait, mais il na rien dit. Ni si elle avait accroché les cordes, ni rien sur ce qui sest passé ensuite. Il y avait des traces de ses parents dans son cul. Ça, il ne pouvait pas le nier, à moins dévoquer une erreur dans la procédure danalyse des excréments recueillis dans la fosse. Vous savez ce quen dit le singe de plus célèbre dEspagne: «Cest le meilleur, la science le dit. Et je suis la science.» Vous nallez tout de même pas critiquer lesprit danalyse de cet animal dont lanis est autrement noble que le modeste pinard que je vous offre!

 Loin de moi cette idée! Mais tout de même… Ce procès… Cette singerie…

 Mais attendez avant de vous prononcer, monsieur lécrivain français! Je ne vous en ai encore rien dit.

 Elle a accroché les cordes… Sous la menace peut-être…

 Je vous préviens, monsieur, Julia nest pas belle du tout. Si vous comptez sur une aventure sentimentale avec elle, ce quelle ne vous refusera pas, ce ne sera pas à lavantage de votre lyrisme…

 Là où elle est, maintenant, elle ne risque pas…

 Certes, mais vous laimez déjà.

 Je nai rien dit qui le laisse supposer!

 Elle a accroché les cordes. Elle na dailleurs pas dit le contraire. Il y avait des traces delle sur ces cordes.

 Voilà pourquoi Juanito sest tu. Il a bien fait.

 Vous en auriez fait autant…

 Que sest-il passé ensuite…?

 Ils les ont pendus. En même temps. 

 Il y a eu une bataille…

 Vous pensez! On ne se laisse pas pendre aussi facilement. Surtout par ses propres enfants.

 Je ne vois pas le rapport…

 Il y en a un. La preuve: ils se sont battus. Les trois orphelins portaient ces traces.

 Il y a beaucoup de traces dans cette histoire… Vous ne craignez pas dennuyer le lecteur?

 Ah si je vous ennuie, monsieur, nhésitez pas à me demander de retourner doù je viens. Je vous laisse les deux gourdes. Vous me les ramènerez vides demain. Ou quand vous voudrez.

 Mais je nai pas dit ça! Continuez.»

Le soleil était au zénith, à peu de choses près. Lombre dont nous jouissions était projetée par une énorme excroissance rocheuse qui obscurcissait le ciel au-dessus de nous. Anselmo connaissait cette fraîcheur. Il en savait long sur les eaux secrètes de cette terre, mais il avait choisi le vin et il se montrait digne de sa générosité. Son visage était en feu. Je me regardais dans un miroir. Mais à ce stade de la conversation, je me sentais presque heureux. Je dis presque parce que le bonheur me semble aussi illusoire que tous les bienfaits nés de limagination en quête déternité. Disons que je me sentais bien. Jaurais voulu ailleurs, mais dans les mêmes conditions de satisfaction. Je ne me sentais pas bien. Jétais en conversation avec le plaisir. Certes, le vin ny était pas pour rien. Dailleurs, sil navait pas agi sur moi aussi impérieusement, je serais peut-être remonté avec lidée de ne pas revenir. Je me connais tout de même un petit peu, malgré ce que Cathy pense de moi. Anselmo dut lire dans mes pensées:

«Votre voiture dit être près de senflammer à lheure quil est,» dit-il dun air si sérieux que je pensais aussitôt au Gitan dont il mavait parlé.

En effet, lune de ses tomates était dans ma main. Anselmo me rassura:

«Cest moi qui ly ai mise. Si Pablo sen aperçoit, il ne sen prendra quà moi. Je suis si vieux quil me respectera malgré tout. Je me fiche de ses insultes. Qui sen priverait si je lui en donne loccasion? Les insultes ne me touchent plus. On peut dire de moi ce quon voudra. On nen dira jamais assez.»

Il éructa bruyamment, menvoyant le produit de ses fermentations gastriques en plein visage. Je vacillai sur mon derrière, mais il était fermement astreint à la position assise par ma peur de tomber dans les rochers qui nous séparaient du jardin du Gitan.

«Cathy aimait bien Pablo, dit Anselmo. Elle ne vous en a jamais parlé?

 Elle aimait tout le monde…

 Ne dites pas ça. Elle savait haïr aussi.

 En ce moment, elle ne hait que moi.

 Elle vous la dit?

 Je la connais. Qui est ce Pablo?

 Cest celui qui possède le potager que vous voyez là-bas près de la roselière.»

Le visage dAnselmo sillumina. On aurait dit un de ces tableaux enfumés que les églises accrochent à leurs murs entre les stations. Il répéta plusieurs fois le mot «tigre» puis posa un coude sur un genou, appliquant ensuite le menton sur la main ouverte. Le vent agitait une mèche blanche sur son front.

«Vous pensez peut-être que nous navions jamais entendu parler de cannibalisme…

 Tout le monde en entend parler. Jen ai entendu parler.

 Certes, mais on vous parlait des sauvages. LAfrique chez vous. Et chez nous cette vaste Amérique qui flotte au milieu du plus grand océan du monde et qui semble saccrocher aux pôles de la Terre pour ne pas dériver sur une rive ou lautre du grand continent asiatique.»

Il alluma sa pipe dans le creux de sa main. Je ne sais pas pourquoi jévoque ces détails de mise en scène, didascalie dun théâtre dont jétais lauteur si jen juge maintenant par létat débriété de ses personnages. La fumée fut violemment emportée, nayant pas même le temps de tournoyer comme je laurais imposée à mes spectateurs. Anselmo se rengorgea puis:

«Nous lappelions le Tigre, continua-t-il. Chaque fois que quelquun était mangé, ou que nous pensions, à observer sa carcasse, quil avait été mangé, nous savions que le Tigre était responsable de cette horreur.

 Il ny a pas de Tigre en Andalousie!

 Alors cétait un MacGuffin. Qui sait de quoi limagination est capable. Vous avez bien une bête dans votre Gévaudan. Un animal conforme à lhorreur telle que vous la redoutez. Cette histoire nest-elle pas liée au loup qui hantait vos campagnes? Il ny avait pas de loup ici…

 Ni de tigres!

 Pourtant, les tigres sy reproduisent. Et nous avons une explication aussi logique que la vôtre. Comme il vous est impossible dimaginer un loup extraordinaire, vous le faites habiter par un homme, car seul un homme est capable de commettre de pareils crimes contre lhomme. De la même manière, nous avons imaginé un cirque…

 Un cirque! Je comprends. Mais a-t-il existé en dehors de limagination collective?

 Vous nimaginez pas le nombre de cirques que les Arabes ont importés chez nous. Peut-on concevoir un cirque sans animaux aussi légendaires que les tigres, les lions, les boas, les éléphants?

 Ce sont des animaux bien réels, je crois…

 Ils létaient. Et la probabilité dun tigre échappé de sa cage est énorme.»

Anselmo décrivit un grand cercle dans le ciel avec son bâton.

«Il y a donc autant de chances de tomber sur un lion ou un boa, dis-je comme si je suivais le fil de la conversation pour ne pas en devenir le funambule.

 Ici, nous avons tout mis dans le tigre. Nos amours, nos économies, nos projets, nos guerres intestines, nos trahisons envers la couronne… tout ce que nous possédons finit dans lestomac ou dans lesprit du Tigre. Je ne doute pas que dautres contrées aient choisi léléphant. Je nen ai jamais entendu parler, mais oui je connais des histoires de boas. Elles mont été racontées par de lointains cousins. Les boas voyageaient avec les hommes. Cétaient quelquefois de bons compagnons. Mais on na jamais entendu parler dun tigre capable daimer les hommes autrement quen morceaux. Cest peut-être la raison qui a guidé le choix de nos ancêtres. Il nétait pas question dentretenir de bons rapports avec le Tigre. Cétait à prendre ou à laisser. Et la majorité à décidé que le Tigre serait notre ennemi. Ceux qui nétaient pas daccord furent menacés dêtre jetés en pâture à lanimal que nous avions créé. Voilà comment lordre fut rétabli. Le Tigre mangerait des hommes afin que lhomme neût plus à les manger. Nous construisîmes alors une cage faite de solides barreaux dacier, non pas pour y enfermer le Tigre (il eût été illogique de le capturer pour le rendre à son propriétaire), mais pour lui servir de garde-manger, ce qui ne lempêchait pas de se servir aussi en dehors de la cage. Cette cage, monsieur, était notre plus beau monument. Nous en étions fiers. Imaginez un endroit clos dans lequel les hommes peuvent entrer pour y perdre leur liberté sans aucun espoir den sortir jamais, sauf dans lestomac du Tigre. Car le Tigre pouvait y entrer et en sortir aussi librement que les papillons qui allaient et venaient entre les barreaux. Mais comme les débris de cadavres attiraient aussi les petits animaux, rampants et autres rongeurs indélicats, nous creusâmes une fosse tout autour de la cage, après avoir bien sûr évalué la capacité de saut du Tigre. Nous lobservâmes dans la montagne où il était plus agile et précis que les chèvres quil dévorait quand lhomme manquait au menu. Nous avions cependant, à la longue, trouvé un équilibre avantageux pour lune et lautre partie (le Tigre et nous) en établissant un rapport entre la quantité dhommes à mettre en cage et la population de nos chèvres. Fort de cette arithmétique, nous observâmes le Tigre. Il ne nous fallut pas longtemps pour calculer la largeur de la fosse, telle que le Tigre pût sauter par-dessus alors que les petits animaux, épouvantés aussi par la profondeur et le contenu, et par la mort de ceux qui avaient tenté cette traversée, finirent par renoncer à cette aventure devenue périlleuse et sans issue. Pendant que nous creusions cette fosse, le Tigre nous observa à son tour. Il nétait pas assez intelligent pour comprendre nos calculs. Il aurait pu nous effrayer afin de nous empêcher de creuser, mais il nen fit rien. Nous navons jamais su pourquoi. Nous creusions, craignant dêtre dévorés avant dachever cet ouvrage colossal, mais le Tigre patienta, couché sur un rocher, jour et nuit, car nous ninterrompîmes jamais notre labeur. À lintérieur de la cage, les petits animaux sempressaient de grignoter les déchets, sachant que nous travaillions contre eux. Les hommes destinés à la nourriture du Tigre, désespérés, ne nous invectivaient pas comme on la dit dans les journaux qui colportaient notre chronique. Il leur arrivait même de se laisser croquer par les petits animaux qui sen prenaient à leurs orteils de préférence. Nous vîmes même un individu condamné pour apostasie offrir son derrière à des rats qui en reniflaient lanus frémissant sans oser y planter leurs dents. Seules les langues sagitaient, et les museaux rapides. On venait de loin pour voir ce spectacle: les terrassiers à lextérieur, verts de peur et lœil toujours aux aguets, frémissant au moindre mouvement du Tigre sur son rocher; et les prisonniers qui ne parvenaient pas à mourir de peur et considéraient les petits animaux comme des planches dune sorte de salut. On écrivit beaucoup là-dessus. Des sornettes, mais aussi de pertinentes pensées sur létat de la race humaine dans et hors de la cage. Nous eûmes des imitateurs dans le monde entier. On écrivit des poèmes, des contes et des traités documentés comme on les aime à luniversité, tant dans lancien que dans le nouveau monde. Il y avait de quoi être fier de ce que nous étions. Mais la patience du Tigre avait des limites. Il ne sapprochait plus de la cage, pour une raison ou pour une autre. Par contre, chaque nuit, il se nourrissait de la chair dun enfant ou dune chèvre. Quand jétais petit, et quon me racontait cette belle histoire de lhomme avec son tigre, je regrettais de ne pas avoir vécu cette sainte époque. Et dans mes rêves éveillés, je voyais le Tigre étancher sa soif dans cette fontaine généreuse quil sanctifiait de sa salive et que, pour dautres raisons, nous appelons maintenant la Fontaine des orphelins. Ce nest pas que nous avons oublié le Tigre, mais nous ne le voyons plus. Même la cage a disparu, à loccasion dune guerre ou dune conquête extérieure, nous ne savons pas pourquoi cette cage ne dresse plus ses fiers barreaux ni même où elle les dressait du temps où les hommes de cette terre savaient que le Tigre nétait pas un produit de leur imagination, mais bel et bien un Tigre de chair et dos comme vous et moi. Pour autant, le Tigre, même si personne ne peut plus témoigner de son existence, se promène toujours sur nos chemins. Il accompagne notre mémoire pour que nous ne la perdions pas. Et voulez-vous que je vous dise, monsieur? Aujourdhui que personne ne peut plus affirmer quil existe sans se frotter les yeux pour le voir, et bien notre Tigre a des imitateurs. Lui qui fit office de cannibales pour nous épargner les affres de lEnfer, voici quon limite et que depuis quil nest plus là pour dire le contraire, des hommes mangent de lhomme et nous condamnent du coup à craindre le pire pour notre salut éternel. Ne croyez donc pas que laffaire des Orphelins de Blacos est une exception de notre culture locale. Certes, il y eut un temps intermédiaire, entre la disparition du Tigre et le retour du cannibalisme. Il fallut des années avant que lidée de ne plus revoir le Tigre fût admise par la majorité. Ensuite, ce fut lidée dun retour au cannibalisme qui prit lentement forme. Il est impossible aujourdhui destimer la durée de cette période intermédiaire, mais je vous le demande, monsieur: Est-ce que cela à de limportance? Et comme nous navons pas tenu la chronique à partir du premier cas de cannibalisme, nous ignorons les détails de cette affaire. On dit, mais cest à prendre avec des pincettes, que cueilleur fut pris dune telle folie devant le spectacle de la nudité de sa fille quil la mangea pour faire disparaître les traces de son crime. Avouons que nimporte quelle histoire de cannibalisme, même sortie de limagination, pourrait servir dintroduction à notre ère. Le Tigre ne sy montre plus. Il a bon dos chaque fois que le doute ne permet pas détablir le cannibalisme. Mais, à un moment donné, sans doute par mesure de précaution, nous entreprîmes de tenir à jour ce que nous avons intitulé la Chronique du Tigre. Certes, le Tigre ny est jamais le coupable désigné. Nous pensons secrètement, sans nous livrer totalement à cette théorie, que le Tigre, à linverse de votre bête, peut habiter un homme ou une femme pour en faire un cannibale. En ce qui concerne nos orphelins, la question dune multiplication du Tigre se pose. Ils étaient trois. Et encore, nous soupçonnons le père et la mère de sêtre livrés au cannibalisme sur la personne dun autre de leurs enfants. Je vous raconterai ça, car il en fut question lors du procès des orphelins. Pour revenir à notre Tigre, car cest aussi le vôtre maintenant, il ne sest plus montré depuis laffaire des orphelins. Cest ce quon dit. Personne, pas même la justice, na expliqué les trois meurtres qui ont marqué le temps qui sest écoulé depuis. Jai mon idée là-dessus. Mais vous connaissez comme moi lhypocrisie des hommes qui ne sen remettent quà ce quils appellent la science. On vous fouille le cul pour en savoir plus. On na plus besoin de vous torturer. Ou plutôt, on vous torture si la science est impuissante à démontrer les convictions. Il ny a pas de justice dans le cœur de lhomme. Cest la haine seule qui structure le malheur des uns à lavantage des jouissances des autres.»

Après ce long monologue, Anselmo sortit un saucisson de sa poche. Il ouvrit son couteau à manche de corne et tailla dedans une épaisse tranche quil moffrit. Il avait aussi du pain.

«Un peu de sel pour provoquer la soif, dit-il. Je ne conseille à personne de provoquer sa soif sil na pas de vin pour létancher. Voilà la sorte derreur que nous commettons quand lesprit oublie le Tigre. Ou quand il nen veut plus, ni comme explication, ni comme légende. Jen parle en connaissance de cause. Jai plus dune fois perdu de vue le Tigre que jai en moi. Car il est en nous. Libre à lui de vous inspirer la faim de chair humaine ou de vous laisser tranquille jusquà la fin de vos jours. Cest lui qui décide. Ce nest pas lhomme qui entre dans la peau du loup quil a tué pour créer la Bête. Je ne crois pas à cette bête. Dailleurs, une bête qui mange un homme nest pas un cannibale. Cest une bête qui mange un homme non pas parce que cest un homme, mais parce quelle a faim de chair. Notre Tigre mangeait de lhomme pour que lhomme nen mange pas. Une fois cette idée bien enfoncée dans nos crânes de terrien industrieux, il est retourné dans son ombre ou, que sais-je, de lautre côté du miroir. Et il continue de nous observer. Vous vous étonnez, chez vous, que votre bête nagisse plus, mais cest logique: vous tuez au lieu de manger. Autre civilisation ou autres coutumes. Ici, le Tigre veille. Et gare à lhomme qui agirait sans lui. Cet étranger, il le détruirait pour lexposer à nos yeux incrédules. Selon moi, il ferait mieux de sen prendre aux juges qui sont plus soucieux de pouvoir que dordre. Mais je ne suis pas un Tigre. Je nentrerai jamais dans un homme. Pas comme ça en tout cas, quoique la femme ne soit pas étrangère à mes mœurs.»

Ici, Anselmo éclata dun rire aussi franc que son regard. Un iguane nous observait entre les feuilles pointues dun agave.

«Jai toujours aimé être observé par un animal, dit Anselmo qui redevenait aussi sérieux que liguane pouvait le paraître. Bien sûr, il y a une différence entre lanimal qui attend de vous surprendre pour vous sucer le sang et celui qui sait que vous finirez par le nourrir comme tous les jours que Dieu fait et refait avec la même obstination didée impossible à chasser comme on chasse la mouche. Elle revient si on ne lécrase pas. Mais aussitôt quelle est écrasée, sur la nappe, le mur ou le carreau, un autre la remplace et on shabitue, depuis lenfance, à faire le signe de croix ou à baiser la terre avec son front. Peu importe la manière. Dieu est une mouche. Et son éternité est celle de la mouche. Voilà ce que nous disent les animaux domestiques. Il nen est pas de même des tigres, de tout ce que lesprit peut apparenter à un tigre. On les voit ou on ne les voit pas. Tout dépend, me direz-vous, de lendroit où ils se trouvent: à lintérieur ou à lextérieur de soi-même. Et non pas ici ou là. Aux antipodes de la connaissance possible, ils agissent et nous expliquons. Si vous ne comprenez pas cela, monsieur, je ne vous conseille pas dacheter cette ferme marquée par la griffe du Tigre. Vous nen obtiendrez que le silence, quand bien même vous vous efforceriez de vainqueur la seule trace que le Tigre consent à laisser sur les chemins de la terre: les mots quil emprunte pour aller et venir sans avoir besoin de votre avis. Ne vous mettez pas à la place du juge. Laissez le Tigre décider à votre place. Et ne le confondez pas, ô consommateur hypocrite, avec celui que la publicité mettait dans le moteur de vos vacances et de vos précipitations!»

Autre éclat de rire dAnselmo, que jaccompagnais dun sourire crispé. Liguane avait disparu. Jen fis lobservation à haute voix, alors que je métais tu pour laisser toute la place à Anselmo, à son tigre et peut-être aussi à celui que je sentais naître en moi. Pourquoi Cathy ne mavait-elle jamais parlé de cette légende? Ma parlait-elle quelquefois des racines qui la retenaient encore à cette terre? Elle navait pas fait de difficulté aux autres héritiers quand il sétait agi de partager les biens laissés par les orphelins, dont cette affreuse ferme que je prétendais acheter pour en finir avec moi-même. À cette poutre je me pendrais moi-même. Je navais pas besoin de complices pour ça. Et la ferme changerait encore de nom: la Ferme du pendu. Quelle littérature!

«Encore un peu de vin, proposa Anselmo. Nous avons compliqué notre conversation. Ou plutôt, cest moi-même qui lai compliquée. Je vous ai ennuyé. Si cest le cas, et que votre gourde est vide, prenez la mienne. Je remonte pour remplir la vôtre. Je suis capable de redescendre avec un tonneau sur le dos. Vous ne connaissez pas mon énergie, monsieur. Mais vous apprendrez à me connaître. Nous irons au bout de cette histoire. Est-ce bien moi qui lai commencée? Je men croyais lauteur tout à lheure, mais est-ce leffet du vin sur lesprit qui me pousse à penser que vous en êtes linitiateur. Soyons logiques (si, si, jy tiens!) Tout commence avec votre message:«Je suis intéressé par cette propriété [et vous le finissiez ainsi…] je suis le mari de Cathy.» Rien sur ce qui motive ce projet dacquisition, autrement dit sur létat de votre relation avec Cathy. Nous pouvons en parler si vous voulez. Je nai pas besoin de vin pour ça. Ni vous non plus. Ça ne me dérange pas de quitter les territoires du conte pour maventurer avec vous dans les pages du roman psychologique. Vous en avez écrit quelques-uns de fameux, dit-on. Je ne les ai pas lus. Dailleurs je ne lis plus. Je minvente sans lire désormais. Certes, je ne nie pas linfluence de ce que jai déjà lu. Jaurais mieux fait de ne rien lire et de men tenir au Tigre de mon enfance. Il ma si souvent dévoré quil me semble encore ressentir cette douleur atroce. Il ny a rien de plus intense que ces dévorations. Personne ne pourrait en faire un film. Le Tigre a presque la force du poème. Il ne parle pas de lamour, uniquement de la haine. Une haine saine comme leau. Si vous me dites que le vin est amour, je suis daccord pour trinquer à cette impure vérité. Pour le temps quil nous reste à vivre… Voyons… Moi… disons une dizaine dannées en espérant que ma vieille douleur cardiaque ne se réveille pas à loccasion dune tragédie à ajouter à mes annales… Vous, quarante bonnes années. Du moins je vous les souhaite telles, bien que je sache que lamour est bien plus dangereux que la haine. Dites-moi, monsieur… quelle différence entre dix et quarante? Quest-ce que cest que trente ans pour le temps du Tigre. Vous voyez comme je reviens à lui. Ainsi, vous nêtes ni plus jeune ni plus vieux que moi. Nous appartenons au même temps. Mais lun parle haine alors que lautre se cache la face dans les draps de lamour!

 Je crois que nous avons trop bu… Enfin… je veux dire moi… je ne sais pas pour vous. Sil marrive dentrer dans le loup après lavoir tué, je prendrais le temps de penser à votre Tigre. Il me sera désormais impossible de ne pas y penser chaque fois que je songerais à changer de lunettes pour exister…scientifiquement…

 Cest dans une armure que vos êtes entré, mon ami. Vous ne vous imaginez pas le bruit que ça fait quand vous caracolez dans cet environnement de rochers et de buissons squelettiques! On vous entend de loin. Vous avez ameuté toute la contrée. Vous avez vu liguane, mais tous les autres ont échappé à votre attention. Le vin a du bon quand on sait le boire. Cest ce que jaime en vous, toute haine mise à part.

 Vous me haïssez donc? Pour Cathy…?

 Ne parlons pas de Cathy!»

Juste au moment où jallais évoquer ses fantômes. Après tout, cétait à elle que je devais cette idée dacheter la Ferme des orphelins où elle avait passé une partie de son enfance et où elle était revenue tous les ans avec son père. Elle avait donc été élevée avec les trois orphelins. Cétait une bonne raison de ne pas parler delle. Le visage dAnselmo sétait durci comme la pointe dune flèche dans le feu coutumier. Il massait ses grosses joues poilues, noubliant pas les lèvres et le nez et, en passant, les paupières qui sétaient humidifiées. Jai toujours aimé ces résurgences du passé. Et justement Anselmo me fit remarquer que

«Vous ne savez pas tout. Vous nen aurez jamais quune idée. Vous saurez la dernière version de tel épisode sans pouvoir en apprécier toutes les variations depuis la première. Vous connaîtrez des liens nouant ces fils ici ou là à laventure de la mémoire et de limposture. Jen saurai toujours plus que vous. Et vous voulez savoir de que Cathy sait. Et pas seulement de laffaire, ni du Tigre, ni du travail arraché au cœur de ceux qui en sont morts et humiliés. Mais que voulez-vous… La vie nest pas organisée. Le cerveau ne lest pas. La complexité apparente nest quune image commode du chaos. Cest quil faut en parler… sinon on devient sourd. Il ny a rien de pire que de devenir sourd alors quon a tout entendu. Je préférerais devenir aveugle plutôt que de ne plus entendre ces voix. Les images nont pas dimportance. Et ce qui est dit na pas de sens.

 Pourtant, chaque fois que nous ouvrons la bouche, cest pour dire quelque chose…

 Ou autre chose.

 Je devrais être rentré à lhôtel et pourtant, je suis ici avec vous, crevant de chaud et lesprit imbibé de vin. Excellent vin! Je reconnais la profondeur quand elle soffre à moi.

 Mais je ne vous ai rien offert! Vous paierez ce vin.

 Comme vous voulez.»

La joie revenait. Nous pressâmes la peau de nos gourdes, voyant le jet rouge sang rayer le ciel blanc de feu. Il ny a rien de plus profond que cet étanchement de la soif et de langoisse. Est-ce langoisse qui exige le vin? Ou le contraire? Je ne réfléchissais plus. Je me laissais envahir par ce sentiment dabandon que provoque limpossibilité de mesurer la profondeur avec les seuls moyens de la perception et de la mémoire. Il restait du pain et du saucisson. Anselmo me montra son couteau. Il avait tué un homme avec ce couteau. Tout le monde le savait.

«Mais, vous comprenez, cétait un homme seul. Et non seulement il était seul, mais personne nen voulait, pas même une femme abandonnée avec un gosse sur les bras.

 Pourquoi lavez-vous tué? Je suppose quil faut une grande et juste raison pour tuer un homme…

 Une femme. Que voulez-vous que ce soit? Je ne suis pas un homme dhonneur autrement. Vous êtes-vous déjà battu à la guerre?

 Étrange formulation… Dhabitude, on dit: Avez-vous fait la guerre… mais nest-il pas vrai quon ne la fait pas. On sy bat…

 ¡Sí señor! Et il est rare quon soit seul au moment de se battre. On se bat toujours au milieu des autres. Et sous les ordres de celui qui a le pouvoir de vous mettre une balle dans la tête si vous devenez dangereux à cause de la peur, de la mauvaise volonté ou du manque de chance. Trois raisons de vous envoyer en Enfer. Il se trouve toujours quelquun pour remarquer votre peur, votre révolte ou votre malchance. Vous le voyez venir. À la guerre, il vous fond dessus. Mais ici, entre les jardins et les maisons, il tourne autour de vous comme un vautour. Il sait ce que vous valez. Il sait que vous pourrissez lexistence. Il veut être le héros de votre mort.

 Je suis daccord!

 ¡Vaya con Dios! Dordinaire, on meurt parce que le moment est venu. Mais le héros nattend pas ce moment qui vous appartient. Il interrompt la série des faits et gestes qui témoignent de votre peur, de votre révolte ou de votre malchance. Et vous ne pouvez rien contre sa volonté. Alors vous le voyez. Il apparaît entre le soleil et la nuit. Si cest la peur qui vous ronge, vous tremblez. Si cest la colère, vous ruminez. Et si cest la malchance, vous tentez encore de gagner en jetant les dés pipés du malheur sur sa face haineuse.

 Vous étiez le guignard, el Desgraciado…

 Vous me voyez dans la peau dun peureux?

 Pourtant, votre révolte…

 Il ny a pas de révolte qui tienne! Jétais linfortuné, labandonné, le sans femme… Il la tout de suite remarqué.

 Et pourtant, cest vous qui lavez tué…

 Qui vous dit que je suis moi?... Javais déjà égorgé des chèvres, saigné des cochons, aidé à mettre bas… Même quune fois jai ramené sue mon vélo une fille qui saignait et qui se demandait pourquoi «ça saigne.» Nous avions le même âge. Les femmes mont renvoyé doù je venais, sans explication. On ne ma même pas accusé. Il faut dire que la fille sest expliquée à ma place. Javais bien agi, mais maintenant, «¡fuera!» Assez dexplications. Retourne là-bas, doù tu viens, le barrio bajo, celui des hommes et des femmes qui nont pas besoin de leur esprit pour mener à bien les travaux quotidiens. Notre Père qui nous donne le pain de chaque jour, pourquoi faut-il le payer si cher?

 Cest là un signe de révolte! Vous vous révoltiez aussi. Cest ce qui explique votre malchance. Non… Ce nétait pas de la malchance. Cétait la conséquence logique de vos rébellions. On vous punissait. Une charge à ajouter aux travaux obligatoires.

 Encore heureux que vous ne parliez pas de ma peur… Je vous en remercie… Il nest jamais agréable dentendre parler de notre propre peur.

 Vous me fermeriez la bouche!

 Pas quand vous louvrez pour accueillir ce jet rouge sang sur fond de ciel blanc!

 Continuez…

 Que je fusse peureux, insoumis ou malchanceux peu importe maintenant que cest fait. Il était venu pour me tuer. Et il avait une raison me vouloir mort. Je me souviens de cette soirée comme si cétait hier. Savez-vous comment voir le soir en plein soleil de laprès-midi?

 Je ferme les yeux et jimagine…

 Pas du tout! Les yeux, ne les fermez pas tout à fait. Et voilà le soir de notre belle et cruelle contrée. Est-ce que lombre me mange?

 Je vous vois encore. Je sais que cest vous. Mais les larmes me viennent aux yeux. Je ne vais pas pouvoir les fermer à demi aussi longtemps que durera votre récit. Je pense que je vais les rouvrir.

 Ouvrez vos oreilles surtout. Peu importe la réalité du soir quon peut voir en plein soleil. Ce qui compte, cest que cet homme voulait me tuer. On ne tue pas sans raison, à moins dêtre fou et encore… dans ce cas la raison porte le nom de la folie. Il tenait un fusil et il était chargé et armé. Il navait pas pris la précaution de se déchausser avant dentrer chez moi. Il était sûr que je manquerais encore de chance et quil navait quà laisser faire la sienne. Dun coup de pied il a ouvert la porte de ma chambre. Lombre sest éclairée. Ce nétait pas le silence quon déchirait. Lampoule du plafond, qui était éteinte, vola en éclats. Il restait une cartouche. Pourquoi avait-il visé le plafond? Je suis sorti tout nu de mon lit. Jétais peureux. Je ne trouvai pas le fenêtre. Cest un trou percé dans le mur, sans vantaux ni barreaux. Je vis le rideau sagiter. Cette fois, les plombs meffleurèrent. Il mavait visé. Et cétait le rideau qui était emporté dans la cour où un chien se tenait raide comme sil était mort lui aussi. Javais de la chance. Jentendis les deux autres cartouches entrer dans le canon. Le claquement qui suivit me fit apparaître un doigt sur la détente. Personne ne venait. Qui va venir si lhomme quon chasse comme une bête nest pas capable dune assez grande colère pour dominer sa peur? Je sautai par la fenêtre. Le chien était mort. Le tueur de guignards avait pris la précaution de légorger. Un chien qui ne faisait de mal quaux chats. Je courais. Je mécorchais les pieds. Je navais pas froid, malgré la nuit. Je suis descendu jusquà la citerne avec lidée de plonger dedans. Cétait une idée stupide. Mais quand je suis arrivé à la fontaine (qui portera plus tard le nom de Fontaine des orphelins), il ny avait personne sur le chemin. Jai attendu. Jai attendu peut-être longtemps. Personne nétait sorti. Pourtant, deux coups de feu tirés dans la nuit vous scient le sommeil aussi facilement quon vous arrache au rêve pour aller travailler. Cest alors que je me suis senti humilié. Jétais tout nu dans la nuit. Je métais pissé dessus. Jen avais les jambes glacées. Jai senti mon odeur danimal chassé de son territoire. Je suis remonté.

Ma maison était redevenue aussi calme que sil ne sétait rien passé. La Lune éclairait lombre. Jai rampé comme un serpent, laissant ma trace humide dans la poussière. Cette fois, cétait la sueur. Je vis ma porte. Elle était ouverte. Il ny avait pas de lumière à lintérieur. Rien que ce rectangle noir debout à la place de ma porte. Il me fallait une arme. Cétait la colère cette fois.

Je ne pris même pas le temps de mhabiller. Cet homme qui me haïssait pour de bonnes raisons me trouverait en face de lui. Il aurait loccasion de me voir en état de faire lamour à nimporte qui, homme ou femme, animal ou enfant. Jétais le Diable. Je suis donc allé chercher mon couteau. Je ne le rentre jamais dans ma maison. À lintérieur, où je mange quand je ne suis pas de service, je me sers dun autre couteau. Il y a couteau et couteau. Chacun son office.

 Vous aviez déjà tué quelquun?

 Jamais. Il nous arrive de nous défier. Mais qui va provoquer un pauvre diable comme moi? Je mexerçais avec les ombres. Je plantais mon couteau dans lécorce des chênes, qui est tendre comme la chair des enfants. Je savais le lancer, atteindre ma cible et laffiler pendant des heures de solitude. Je suis allé le chercher. Vous ne saurez pas où. Quand il nest pas dans ma poche ou dans ma main comme en ce moment, il est où il doit être. Cette nuit-là, il était chaud davoir passé laprès-midi dehors. Jai caressé le fil avec la pulpe de mon doigt. Voilà comment on tue un homme, monsieur, vous qui voulez le savoir.

 Mais la suite! Que sest-il passé?

 Je lai tué. Jai bandé. Et je lai tué. Ensuite, je suis retourné dans ma maison. Il ny avait personne aux fenêtres. Il me sembla même que la nuit sétait obscurcie. Je nai pas allumé. Je me suis couché. Le couteau était revenu à sa place. Je navais plus quà attendre quon marrête. Cela arriverait le matin. Jimaginais que Cathy trouverait le cadavre en se levant. Elle ne se lève jamais trop tôt. Elle était en vacances.»

Anselmo ne me regardait plus. Jétais abasourdi. Le vin me quitta.

«Voulez-vous dire que le père de Cathy est mort assassiné? murmurai-je.

 Comme vous le dites. Et je nai pas été arrêté. Cest tout.»

Je ne comprenais pas. Cathy ne mavait jamais parlé dun meurtre. Mon esprit sembrouillait, chassant les traces de vin. Anselmo continua:

«Elle a vu le corps allongé par terre. Et la flaque de sang. Elle na pas tout de suite compris que la déformation du visage était due à labsence de la joue droite. Je lavais emportée dans mes dents. Je ne lai pas mangée. On la retrouvée près de la fontaine. Heureusement, à cette époque, on ne soumettait pas la viande à des analyses aussi précises quaujourdhui. Jy avais laissé ma salive. On accusa le chien. Voici ce que tout le monde savait: «Lassassin avait égorgé le père de Cathy, le Français. Et le chien, attiré par lodeur de chair fraîche, était entré dans la maison pour satisfaire sa curiosité. Il en était reparti avec un morceau, la joue droite. Voilà pour la joue. Si je lavais mangée, les choses ne se seraient pas passées aussi bien. Mais qui avait tué le chien? Lassassin?» Voilà comment on se raconte les choses une fois quelles sont passées et quon nen sait que ce qui se voit. Ensuite, on a ajouté des commentaires. Et les commentaires renouvelaient le genre.

 Il y était question de vous… de votre conflit avec le père de Cathy… Elle savait.

 Comment ne laurait-elle pas su? Elle attendait un enfant de moi.

 Un enfant?»

On se serait cru dans un roman de William Faulkner. Le vin ne me quittait pas. Il me harcelait. Je succombais finalement à ses assauts. Anselmo dut se lever pour me remettre dans la position assise, mais plus bas dans la pente où lombre nous accueillait depuis le début de laprès-midi. Javais maintenant le cul sur une herbe dure et le dos appuyé contre un rocher qui me parut étrangement frais. Anselmo aménagea un siège en empilant quelques pierres contre la paroi opposée. Au-dessus de nous, le même rocher sélançait pour créer de lombre. LA gourde gicla dans ma bouche ouverte. Anselmo me tenait le menton. Il but ensuite, longuement. Je pris la parole:

«Cathy ne ma jamais parlé dun enfant… Elle ne maurait pas menti à ce point…

 Elle mentait beaucoup. Elle me mentait. Elle mentait à son père. Elle avait sans doute menti à sa mère. Cétait une famille de menteurs. Mais maintenant, elle était seule. Et en âge de se marier durgence avec un paumé dans mon genre. Peureux, ou révolté ou malchanceux. Qui sait ce que jétais. Nous avions fait lamour. Et elle avait lâge de faire des enfants. Lhomme obsédé par le sexe devrait se contenter de petites filles et de vieilles dames. Mais non… Les petites filles sont des jouets et les vieilles ne jouent plus. Il a fallu que Cathy arrive à cet âge où la femme commence à exister. Et même à exiger de lhomme quil se montre à la hauteur de sa féminité. Jétais jeune moi-même. Il y avait dautres filles, mais elles nétaient pas pour moi. On ne donne pas sa fille à un type qui na pas de chance, ni au jeu ni à autre chose. Je travaillais dur pour oublier que je ne savais pas faire autre chose. Je ne sais pas comment cest arrivé…»

Anselmo sinterrompit pour réfléchir. Je croyais voir les souvenirs dans le bleu de ses yeux. Jétais fasciné par son pouvoir dinvention. Car tout ceci était purement imaginaire. Je nétais pas assez saoul pour tomber dans le panneau. Mais ça ne me déplaisait pas dêtre sur le point de devenir un personnage extrait dun esprit en proie à une angoisse sans doute impérieuse. Navais-je pas moi-même enduré les affres de cette mort en spectacle? Cathy mavait sauvé de ce désastre annoncé depuis longtemps. Anselmo avait tellement de choses à me dire! Je ferais le tri plus tard, une fois remis de ces émotions inattendues… Que dis-je… inespérées.

Jai toujours couru après la joie. Je lai vue passer bien souvent. Des inconnus me croisaient comme si je nexistais pas. Je voulais participer, mais étais-je transparent ou inutile? Anselmo aurait pu me poser la question:

«Mais comment avez-vous rencontré Cathy? Je ne vois pas en vous un poltron, ni un rebelle, pas même un déshérité de la chance à laquelle tout homme doit goûter au moins une fois dans sa vie sil ne veut pas partir les mains liées dans le dos comme un voleur. Êtes-vous un voleur?

 Je nai jamais rien volé! Je ne sais pas planifier mes actes. Jagirais au hasard si je me mettais à voler. Navez-vous pas vous-même planqué le couteau à lendroit exact où vous le trouveriez si jamais vous en aviez besoin?

 Vous voulez savoir où je le mets quand la journée est enfin achevée… À quoi bon? Vous en sauriez plus sur lassassin, mais rien sur le voleur que vous êtes même si vous nêtes jamais passé à lacte.

 Je ne suis pas un voleur, voyons!

 Qui le dit? Vous? Ou Cathy?

 Vous a-t-elle dit le contraire… Je veux dire…

 Ou alors cest elle la voleuse?

 Vous la connaissez mieux que moi et… aussi intimement. Nous navons pas denfant. Qui souffrira de cette séparation? À part moi, bien sûr…

 Vous ne voulez pas connaître le nom de lenfant?

 Vous allez ne le dire…

 Je peux tout vous dire… mais vous allez encore croire à une métaphore née dans le cerveau dun vieux pervers qui ne sait pas faire autre chose que jardiner.

 Jen ai vu de toutes les couleurs aujourdhui. Ce vin…

 Laissez le vin tranquille! Ou plutôt non. Ne le laissez pas vous tranquilliser. Je remonterai tout à lheure pour remplir votre gourde. La mienne est vide.»

Liguane était revenu. Il nous observait exactement de la même manière. Il navait peut-être pas été loin. Son œil lançait de brefs reflets. Reflets du ciel plus que de ce quil voyait. Lamas de rochers qui nous séparait de lui recevait lintense chaleur de la lumière. Et de lautre côté, après un alignement de cailloux gris, peut-être bleus, le potager du Gitan exhibait une terre noire. Leau devait sécouler dans une fissure. Sans cette fissure, pas de potager.

«Il suffit de percer un trou discret dans une des canalisations qui alimentent les vergers plus haut, dit Anselmo qui mobservait lui aussi. Et gare à celui qui saviserait de le reboucher. Car il saute aux yeux que si la terre de ce potager est gorgée deau, et noire par conséquent, cest que leau est captée quelque part plus haut. Vous savez que le Gitan vous vole votre eau, mais vous ne dites rien. Après tout, ce nest quun petit trou. Et cest le prix de la tranquillité. Pas grand-chose comme vous voyez.

 Il le tuerait? Pablo tuerait celui qui possède ces vergers?

 Il ne les possède pas. Ici, personne ne possède rien à moins dêtre banquier.

 Je ne suis pas banquier.

 Vous ne possédez rien encore.

 Vous allez men décourager. Pourquoi? À cause de Cathy? Montrez-moi lenfant.

 Je ne peux même pas vous montrer son cadavre!»

Anselmo éclata dun rire si puissant que tout le canyon en fut ébranlé. Liguane disparut de nouveau.

«Mais si vous regardez bien, ricana Anselmo, vous verrez les yeux de Pablo dans la broussaille.

 Je ne vois rien.

 Méfiez-vous de ne pas croiser son regard. Il le prendrait mal. Très mal.»

À force de vouloir les voir, je les vis. Cétaient deux yeux noirs dans le blanc têtu qui perçait lombre de la broussaille. Iguane ou Pablo, jétais bien incapable de me décider. Et pas prêt de traverser le canyon pour men assurer. Dailleurs, Anselmo me retenait par la manche.

«Vous êtes en colère, dit-il. Vous navez pas peur et vous croyez avoir de la chance. Voilà ce qui vous tue. Une colère que vous nexpliquez pas seulement par la séparation. Il y a longtemps que vous êtes en colère. Vous avez oublié ce moment crucial. À cet endroit de votre existence, le temps se plie à la volonté de linconnu que vous voyez passer sans pouvoir changer de trottoir pour le rencontrer. Colère de lhomme qui ne veut pas mourir bêtement. Pas plus. Vous navez pas eu une seule pensée pour les autres.»

Je ne répondis pas. Je métais peut-être parlé à moi-même. Qui étais-je si je navais pas largent nécessaire à lachat de la ferme? Personne ne mavait reconnu. Au téléphone, Anselmo sétait montré évasif sur le rôle quil avait à jouer dans cette comédie où jétais lacheteur étranger, à un détail près cependant: Jétais le mari de Cathy. Or, Cathy appartenait à cette terre. Par le sang de sa mère ou celui de son père? Voilà que je me posais des questions maintenant… relatives à la profondeur du récit dont Cathy mavait privé depuis dix ans et quAnselmo, nouveau venu pour moi, me livrait comme il sappliquait à faire jaillir le vin de la gourde. Jet au fond de la gorge, puis les dents le sectionne en même temps que les mains relâchent la pression sur la peau. Depuis le début de laprès-midi, javais refait ce geste une telle quantité de fois que jen étais devenu le spécialiste. Anselmo ne me corrigeait plus en soutenant mon coude. Maintenant, il me regardait rafraîchir ma gorge. Ensuite, il reprenait le cours de la conversation. Ou il lavait changé et je membrouillais dans mes recherches à la fois de lorigine et de lissue de son récit. Nous passons beaucoup de temps en conversation, surtout si nous sommes seuls. Surtout si nous venons dêtre jetés corps et âme dans le puits de la solitude. Mais jétais loin den toucher le fond.

«Mais le père pouvait aussi bien être Pablo… grogna Anselmo tandis que le vin atteignait mes profondeurs. Je ne vous surprendrai rien en vous disant que Cathy collectionnait les hommes. À cette époque, je nen étais pas un homme. Pablo non plus dailleurs. Je nentretenais aucun rapport damitié avec ce Gitan. Il était sauvage comme le Tigre. Il se battait avec lui tous les jours, mais pas pour le tuer ou être tué par lui. Cétait pour lui le moyen daugmenter sa force physique. Le fer de son couteau ne rencontrait pas les griffes du fauve. Un bras de fer en quelque sorte, comme deux marins qui se revoient pour parler des mêmes femmes. Voilà ce quétait Pablo. Et moi, malgré une beauté physique évidente, je ne courais pas les filles. Je me contentais de les regarder et denvier ceux qui pouvaient les approcher sattirer les foudres de la mère ou pire de la grand-mère. Pablo était plus rusé que moi. Il désirait Cathy autant que moi. Il lui donnait rendez-vous dans les hauteurs. Ils arrivaient là-haut en sueur, la peau dégoulinant dune eau brûlante quils mélangeaient devant mes yeux avides de connaissance. Je ne suais pas. Jétais monté lentement, deux heures avant. Et vêtus de blanc crasseux pour ne pas être repéré. Alors je voyais Cathy sortir du moulin en robe courte, les cheveux dénoués. De lautre côté du canyon, Pablo se préparait à gravir la pente sans respirer. Il voulait arriver le premier, la surprendre. Je pouvais le voir tapi dans lombre de la roche, prêt à bondir comme le tigre quil avait en lui. Je retenais moi aussi ma respiration. Et la sueur commençait à venir, mouillant le cou, mon entrejambe, mes mains qui tenaient le couteau tour à tour. Je nai jamais su quelle main est la mienne. Ici, les gauchers sont des preuves de lexistence du Diable. Cest peut-être pour ça que je ne me sers que de ma main droite. Mais il marrive de ne plus savoir si je sors de lEnfer ou si je suis sur le point de retourner au Paradis. Jétais trop jeune pour décider de ma foi. Dabord, une fille, me disais-je. Et ensuite, je tuerai un homme. Ou bien lhomme me tuera et on nen parlera plus. Tout arrive à lhomme qui avance sans se soucier des conséquences de ses actes. Ni sur lui ni sur les autres. Je vous ressemblais, monsieur. On dirait même que vous navez pas vieilli.»

Anselmo cessa de parler pour boire. Il retint le vin dans sa bouche, ce qui le réchauffa. Il le cracha dans la poussière.

«Tant pis pour le vin et tant mieux pour moi,» dit-il sans expliquer son geste.

Et conformément à son style, il sauta par-dessus les péripéties de lhistoire pour se remettre debout et brandir son couteau comme sil était en face de son ennemi. Je reculai.

«Je ne lai pas défié ce jour-là, continua-t-il. Son sexe venait de se vider entre les jambes de Cathy. Elle semblait dormir. Ou elle était morte. Je navais jamais vu quelquun mourir de plaisir. En principe, un excès de plaisir trouve sa solution dans une crise de larmes. Jattendais. Pablo se rhabilla et partit. Il avait obtenu ce quil voulait. Le moment était bien choisi pour lancer le couteau sous lomoplate de ce dos opiniâtre qui se courbait dans la pente tandis que les jambes retrouvaient leurs traces. Jattendis encore. Cathy dormait toujours. Je jetai un petit caillou dans la poussière de ses cheveux emmêlés. Elle ne bougea pas. À quel moment ouvrit-elle les yeux? Je nen sais rien. Les avais-je seulement vus fermés. Nest-ce pas cette fermeture qui signale le sommeil? La mort surprend plutôt celui qui ne dormait pas au moment de mourir. Je savais très peu de choses de la mort. Les chèvres, les cochons, les poules, les chiens… mais les hommes. Je navais assisté quaux enterrements, sans en rater un seul. Javais vu les cadavres souriant dans leur chambre, les seaux remplis de glace, la flamme des bougies, la lumière irisant les rideaux noirs. Aussi drôle que cela puisse paraître, il y avait toujours un miroir dans ces chambres de pauvres. Sur la porte dune armoire. Ou debout et penché face au porte-manteau. Ou dans la main dune femme qui luttait contre la calvitie. (Rires) Mais là, à peine plus âgé quun nouveau communiant, je vis que Cathy pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues jusquaux boucles de ses cheveux dans le cou. Ces pleurs silencieux ninvitaient pas linconnu que jétais à prendre le relais de ce qui navait été quun viol.

 Cathy… Violée?

 Quelle femme ne lest pas si elle doute de lhomme? Tout ce que je savais de certain, cétait que les enfants naissent sans se préoccuper des circonstances qui ont présidé à leur conception. Cest plus tard quils se posent des questions. Je ne men posais pas à lépoque, parce que les réponses appartenaient à la rumeur. Mais Cathy, la belle Cathy dont la mère était enfant de cette terre, et à un niveau tel quelle aurait pu en être reine si elle avait voulu. Elle avait choisi son homme, celui que jai tué, dans un pays étranger au nôtre, loin dici. Cathy était née dans ce pays lointain à la langue châtiée. Moi, ces questions de langue me turlupinent. On en parle toujours une, à moins dêtre muet. Et les muets sont sourds. Rien à voir avec moi. Jétais né pour comprendre. Et Cathy parlait cette langue. Voilà comment il se fait que je vous parle. Jai compris ce quelle voulait dire dès le premier mot. Car, métait approché delle, javais parlé le premier. Dans la langue que je connaissais. Et elle me répondit dans la sienne. Pourtant, une fois quelle eut secoué sa tète encore étourdie, elle me parla dans ma langue. Je compris quelle parlait les deux langues et quil ne métait pas interdit den faire autant. Je fis comme si je navais rien vu…

 Mais vous navez peut-être rien vu! Qui me dit que tout cela ne sors pas de votre imagination et…

 …du vin. Cest bien possible. Nai-je pas travaillé à Hollywood comme scénariste? Ah si je navais pas été un pauvre ivrogne, vous verriez mon nom à tous les génériques dans le genre mélodrame intime. Cétait ma spécialité. Un as du dialogue par-dessus le marché. Mais cet enfant occupait toute mon imagination. Jai fini par me répéter et on ma dit: Bye, bye, Anselmo! Me voilà de retour. Il ny a pas une semaine que jai renoué avec mes vieux usages. Moi aussi je veux acheter la Ferme des orphelins. Et jai autant de bonnes raisons que vous.»

Il était temps de remonter pour remplir les gourdes. Anselmo se plaignit doucement. Il nen avait plus la force. Je me levai.

«Où donc allez-vous le chercher? Je me sens de force, moi. Montrez-moi le chemin.

 Je ne veux pas vous obliger…

 Pas du tout. Mais dites-moi avec qui je dois mentretenir pour obtenir ce vin. Je ne connais personne ici.

 Il vaut mieux que je vous accompagne. Vous soulagerez mes vieilles jambes en me permettant de mappuyer sur votre épaule. Nous serons de retour dans pas plus dune demi-heure.

 Mais pourquoi revenir? Nous en discuterons là-haut…

 Mais de quoi? Du vin? Ça ne se discute pas. Jen ai tant que jen veux. Il suffit de le payer. Et vous ne savez pas à qui je le paye…

 Vous allez me le dire…



 Cest le vin de Julia!»

Cest drôle mais, en me révélant lexistence de Julia que je croyais garrottée par la Justice, Anselmo avait sorti son couteau. Son visage grimaçait. La douleur était si intense quil en gémit longuement.

«Ce couteau ne vous est pas destiné, dit-il parce que je reculai. Je ne tuerai pas Julia non plus. Jai trop besoin de son vin.

 Na-t-elle pas été exécutée avec les autres…?

 Non. Comme je vous lai dit, il ny avait aucune trace se ses parents dans son cul. Et les accusations de Marco nont pas convaincu les juges…

 Il prétendait quelle avait elle-même fixé les cordes qui ont servi à pendre ses parents… Je me souviens de ce détail…

 Vous vous souviendrez de tout… si toutefois votre prix lemporte. Moi aussi je veux cette ferme. Jy ai moralement autant droit que vous. Mais avant de connaître vos intentions, je men sentais lunique propriétaire. Julia mécrivait des lettres furieuses pour accuser Cathy. Elle savait de quoi elle parlait.

 Mais de quoi parlez-vous, mon vieux?

 Montons. Nous avons besoin de reboire le vin que nous avons pissé. Dailleurs, je ne supporte plus cette odeur. Nous avons souillé cet endroit pour longtemps. Vous avez vu liguane?

 Il y a un moment que je me demande ce quelle veut…

 Les yeux de Pablo.»

Je mis les gourdes en bandoulière sur une épaule. Lautre reçut la main pesante dAnselmo. Il saidait dun bâton. Javais laissé le mien quelque part. Nous montâmes lentement. La chaleur nous harassait. Nous dûmes quitter lombre pour rejoindre le sol plus sûr du chemin, mais il était pentu et nos sandales glissaient dans la poussière. Lhaleine dAnselmo était épouvantable. La mienne ne devait pas valoir plus. En bas, toujours plus bas, et de lautre côté du canyon, liguane ne cessait de nous observer. Sa tête sinclinait lentement vers le haut, un cran plus haut chaque fois que je tournais la mienne pour la regarder. Les branches dun figuier nous invitèrent à une station. Nous navions plus de vin.

«Il nest pas raisonnable de sarrêter si cest pour contempler nos gourdes complètement vides. Enfer! Pas une goutte nen sort. Et ce nest pas parce que je my prends mal. Je my connais. Malgré Hollywood, Hong Kong et lItalie!

 Vous avez tant voyagé?

 Toujours en rond. Il faut croire que je ne sais pas faire autre chose quand je suis loin de chez moi. Et à quoi ça ma servi? À revenir? Certes non! Je suis revenu par mes propres moyens. Julia ma prévenu quil y avait un autre acheteur, sinon, à cette heure, je serai bien au frais dans ma piscine à Bel Air. Julia, mon Antigone.

 Vous nêtes pas aveugle.

 Cest vous qui êtes aveugle, monsieur. Et cest Julia qui devrait vous conduire en ce moment. Je vous attendrais dans la bodega, les pieds sur la terre battue et les cheveux dans les toiles daraignée. Et un verre entre les mains au lieu de cette maudite gourde qui a rendu lâme.

 Vous voulez dire que leurs âmes ont changé de propriétaire…

 je ne me sens jamais propriétaire du vin que je bois. Même si je le partage. Je ne lai pas encore payé. Vous le paierez peut-être…

 Nous nous entendons bien, il me semble…

 Mais nous nous déchirerons devant le notaire! Je connais lêtre humain comme si javais inventé Huidobro et Reverdy.»

Anselmo cassa la branche du figuier sur laquelle il avait compté pour se hisser sur le talus où la fraîcheur semblait plus propice à lattente. Il jura, jeta la branche dans lair sans regarder où elle alla glisser puis sarrêter.

«Je sais ce quelle fait, cette branche, dit-il. Elle ne me surprendra pas. Elle a maintenant les bras en croix, crucifiée sur la roche dure et brûlante. La fusion commence. Mais nous navons pas le temps dassister à cette nouvelle version de la Passion. Reprenons où nous en étions. Le vin nattend pas. Cest Julia qui attend. Elle a hâte de vous connaître.»

Bonne nouvelle, me dis-je sans comprendre ce que me voulait mon inconscient maintenant que nous nous étions rapprochés pour apprécier la situation sans nous fâcher lun contre lautre.

«Ainsi, dis-je sans me rengorger, cest elle la propriétaire de la ferme… si jai bien compris.

 Vous navez rien compris du tout, comme dhabitude. Il a fallu payer les frais du procès. Les enterrements. Rembourser les emprunts. Soudoyer quelques fonctionnaires aux aguets. Et la ferme a changé de mains. Vous avez vu pour quel résultat. Un désastre. Un monument de la majesté des souffrances humaines réduit à létat de chose inutile par labandon dune activité devenue non rentable. Cest le destin de toute œuvre, je sais. Mais voir ça de son vivant, cest une autre douleur. Et cest la mienne. Julia a servi ces nouveaux patrons, ces tigres. Elle a vécu en domestique tant que laffaire a rapporté de largent à ceux qui étaient venus se perdre ici pour en gagner sur le dos de ceux qui travaillaient pour eux. Puis le temps est venu de se retrouver seul. Qui eût partagé la vie de cette possible complice du plus horrible assassinat dont cette terre peut témoigner encore?»

Nous étions de nouveau à lombre. La roche sélevait encore très haut au-dessus de nous. Je navais pas le souvenir dêtre descendu si bas. Anselmo insulta encore les gourdes. Il les secouait sans ménagement. Heureusement, elles étaient accrochées à mon cou. Leurs bandoulières me sciaient la peau. Il se tranquillisa soudain pour dire:

«Le plus horrible, non. Moi, je trouve quil est bien plus horrible de tuer un enfant.»

Je rougis.

«Oui, dit Anselmo dune voix si grave que je le crus enseveli dans les profondeurs de mon imagination. Je vous parle de lenfant de Cathy.

 Mais il ne peut pas être le vôtre! Vous disiez que Pablo…

 Quil aille au Diable ce Gitan de malheur! Sa semence est peuplée de cadavres. A-t-on jamais vu un cadavre se reproduire? Imaginez ce que nous deviendrions. Non…»

Anselmo prit le temps daspirer une grande bouffée dair brûlant. Il ne réfléchissait plus, il voyait. Il nétait pas en train dinventer une histoire pour meffrayer. La ferme, je la voulais autant que lui. Avec son tigre, ses cadavres, ses crochets, ses pendus et ses sombres histoires de famille. Mais personne nest intervenu pour corroborer son récit. Nous nétions pas dans un tribunal. Je le lui dis.

«Nous sommes en Enfer en ce moment, fit-il en retenant le rire qui secouait sa poitrine sous la chemise crasseuse. Je ne sais pas sil nous laissera remonter…

 Vous êtes déjà remonté et vous êtes revenu avec le vin. Et cest exactement ce que nous allons faire.

 Chercher le vin et redescendre… Vous avez compris que je veux vous décourager. Mais vous êtes plus fort que moi. Plus jeune. Moins crédule que je ne lai été toute ma vie. Jen ai avalé de couleuvres! 

 Comme celle que Cathy vous a inspirée en vous attribuant la paternité de…

 Il na pas eu de nom. Est-ce quon donne un nom à celui qui va directement en Enfer sans avoir une seule seconde goûté aux plaisirs terrestres? Je ne sais pas comment elles ont fait, mais les femmes ont provoqué laccouchement et, contre toute attente, le petit était vivant. Il ne criait pas. Mais il agitait tous ses membres en ouvrant une bouche presque aussi grande que sa tête. Je crois que je navais jamais rien vu daussi laid de ma vie. Il est né à la ferme, sous cette poutre maudite. Quatre femmes empoignaient Cathy sans se soucier de ses cris. Et une cinquième, la mère de Julia, épouse de Gaspar et mère de Marco et de Juanito… Maudite femme! Elle disait que Cathy était sa fille et le père de Cathy se taisait, tisonnant la braise dans la cheminée où bouillait un grand pot dont Julia, encore enfant, brassait leau et les linges avec un bâton. Je ne me souviens plus de Marco ni de Juanito. Ni de Gaspar. Ici, le Gitan ne pouvait entrer. Mais pourquoi serait-il entré puisque jétais le père? La mère de Julia tenait le petit être par un pied. Dhabitude, les chiots nouveaux nés, elle les jetait contre le mur et les écrasait ensuite sous son pied. Je me suis interposé. Jai senti son souffle chaud sur mon visage. Elle me parlait:

«Tu le veux maintenant? Cest une créature du Diable. Elle ne recevra pas le baptême. LEnfer, cest par ici!»

Et lenfant est allé se fracasser les os et les tripes sur le mur. La tache de sang nétait pas si grande que ça. Le tas de chair et dos a formé un petit tas rouge et noir sur le sol. À lépoque, il était en terre battue. La flaque na pas eu le temps de se répandre.

Jétais paralysé. Je voyais le cadavre minuscule, écartelé, sans un signe de vie. Il valait mieux pour lui. Gaspar (je men souviens) a jeté la poudre dans le feu et Julia a reculé, tenant maintenant le bâton en lair comme si elle pensait se défendre. Je suis sorti.

 Vous ne me dites pas tout…

 Je nai pas tout retenu… Peut-être quà ce moment-là, je savais tout, mais ensuite, les jours passant, puis les années, il nest pas resté autre chose de ce drame dans mon esprit. Cest le lendemain (ça je men souviens) que le bruit a couru quils avaient forcé Cathy à manger le cadavre de son fils.

 Cétait un fils?

 Jai toujours voulu avoir un fils. Je me souviens: Cétait le matin, très tôt. Pablo surveillait les femmes qui puisaient de leau dans la fontaine. Ensuite, elles remontaient vers leurs baraques dans les hauteurs, plus haut que les vergers. Il avait, comme dhabitude, posé un pied sur le bord du bassin et un coude sur son genou. Alors il regardait en coin dans la direction du hameau. Il ne cessait de rouler une cigarette. Il ne la fumait pas. Il occupait ses mains, mais cétait une façon de montrer quil était sur ses gardes. Ce qui sétait passé la veille à la ferme, il était le seul à le savoir. À part ceux qui participèrent à cette ignominie sans nom. Mais lui connaissait le mot qui convenait à ce crime. Il le répétait à mi-voix, jetant le doute dans lesprit des femmes qui ce matin ne chantaient pas. Il leur avait demandé de se taire. Jétais à la fenêtre depuis leur arrivée. Pablo a fini par me faire signe. Jai répondu à haute voix que jétais occupé. Il cessa de me faire signe, ce qui voulait dire quil navait pas lintention de se répéter. Je hais la violence de ces hommes qui nont peur de rien. Jai laissé tomber le rideau sur mon visage devenu froid comme le verre des cercueils qui abritent les enfants momifiés de San Martín. Et je suis sorti, une poignée dolive dans le creux de la main. Dans ces moments cruciaux, on a besoin de contenance. Lui sa cigarette à moitié roulée. Et moi ces olives dont je crachais les noyaux dans la poussière. Je savais que je devais me hâter. Et ce nétait pas la peur qui ralentissait. Je navais plus peur. Je crois que cest comme ça que jai commencé à oublier ce que javais vu. Notez que je navais pas tout vu. Si Pablo exigeait un récit complet, il pouvait aller se coucher! Je savais ce que je savais, moins ce que javais oublié. Une fois arrivé à sa hauteur, jaurais pu lui lancer au visage: «Je ne sais pas tout. Contente-toi de ce que je sais. Et va te renseigner ailleurs.» Il lâcha la cigarette qui séparpilla par terre. Le papier demeura immobile. Il ny avait pas de vent ce matin. Rien pour emporter nos souvenirs. Mauvais signe. Son chapeau formait une ombre sur son visage. Et le soleil faisait le reste. Jai toujours vu lennemi, ou lhomme dangereux, de cette manière: mi-ombre, mi-lumière. Un vrai plan de cinéma. Vous ai-je dit que je suis scénariste à Hollywood? Si jai ajouté, pour la frime, que je vis à Bel Air, effacez ces traces. Je ne sais pas toujours ce que je dis. Bref, pour revenir à ce matin dangereux, jétais sur le point den finir avec la honte. Le couteau du Gitan mouvrirait le cœur. Voilà ce que je voulais savoir. Je ne souhaitais pas revoir Cathy. Je le dis. Et Pablo sourit, montrant toutes ses dents, et sa gencive rose comme la peau dun bébé. Son nez sétait plissé. Les narines exhibaient leurs poils. Je ne vis pas tout de suite quil me faisait signe de méloigner. Ce matin, il avait décidé non seulement de ne pas me parler, mais aussi de mépargner. Il nen voulait quà la mère de Julia. Il savait ce quelle avait fait. Mais nétait-elle pas la mère de Cathy, si la rumeur disait vrai?»

Anselmo sinterrompit. Il fit mine de reprendre la marche, mais il renonça à cause dune douleur dans le genou.

«Vous allez trop loin, dis-je en ricanant.

 Mais je ne vais nulle part, monsieur! Mon genou se rappelle soudain une vieille blessure…

 Je parlais de toute histoire… Vous ne réussirez pas à meffrayer. Je veux cette ferme. Jen ai besoin. Pour moi, elle ne contient rien. Et cest justement ce que je recherche. Un endroit vide de tout.

 Mais celui-ci nest pas vide du tout! Quand bien même jéchouerais à le compléter avec ce que je vous raconte, il nen reste pas moins que laffaire des Orphelins de Blacos est véridique. La Justice le confirme. Ce sont les minutes du procès qui ségrèneront dans le silence. Vous ne serez jamais seuls. Cest déjà quelque chose. Et non pas rien. Si jen rajoute, vous nêtes pas forcé de mécouter. Vous pouvez même considérer que jinvente. Mais si je voulais vous effrayer, monsieur, je men tiendrais à ce que tout le monde sait…

 La Presse…

 Ce quelle en dit et ce quelle suggère. Je vous propose den savoir plus…

 À quoi bon? Je ne reverrai plus Cathy.

 Mais vous ne moublierez pas.»

Nous nous toisâmes pendant un long moment. Cet homme avait lhabitude des combats, mais je le soupçonnais de chercher à les truquer avant de sengager clairement. Le vin accompagnait ces préliminaires. En avait-il bu autant que je croyais? Ignorait-il que je navais pas les moyens dacheter cette propriété? Cathy le savait.

«Et vous, Anselmo, entretenez-vous des rapports avec Cathy?

 Comme vous le savez, le seul rapport que jai eu avec elle, cest Pablo qui sen est chargé. Depuis, il sest transformé en iguane. Vous le voyez? Il nous observe sans se fatiguer de ne rien comprendre à ce que nous complotons.

 Mais je ne complote rien! Vous navez pas répondu à ma question. Vous laimiez bien Cathy. Elle ma souvent parlé de vous… mais jamais dHollywood.

 Jai parlé avec elle au téléphone. Hier soir.

 Jétais sur la route… Toute la nuit.

 Voilà qui explique votre air fatigué…

 Ça et le vin. De quoi avez-vous parlé?

 De largent qui vous manque pour acheter la ferme.

 Forcément! Cest elle qui la!»

Un accès de colère. La conversation avait tourné au vinaigre. Je métais assis pour cacher mon visage dans mes mains. Anselmo retrouva son souffle. Son genou ne le faisait plus souffrir. Il triomphait.

«Vous voyez, dit-il, je sais pour largent. Alors pourquoi chercherais-je à vous effrayer dans le but de vous pousser à renoncer à cet achat? Cest moi qui lachèterai, cette ferme. Pas vous.

 Mais vous me harcelez! De la part de Cathy?

 Que non! Elle ny est pour rien. Je nai pas dautre raison que de vous dire tout ce que je sais de la vérité. Vous savez comme moi que la vérité judiciaire est un arrangement commode pour tout le monde, y compris pour les condamnés.

 Ils ont été garrottés, tout de même! Quelle mort atroce!

 Parce que suspendre ses propres parents par le cou et les manger ensuite nest pas atroce peut-être!»

Anselmo venait de hurler, à tel point quil provoqua un écho, phénomène fort rare en ces lieux, Cathy me lavait dit. Il se reprit, regrettant de ne rien avoir dautre que sa salive pour humecter sa langue aux abois. Il me flatta lépaule.

«Seul Marco a été garrotté. Il lui en a fallu, du temps, pour mourir! Cest du moins ce quon a raconté les journaux. On aime assez que le méchant souffre un peu avant de payer.

 Et Juanito?

 Chez les fous. Il est encore de ce monde. Complètement fou, mais vivant. Julia lui rend visite une fois par mois. Je lai accompagné… disons… trois fois. Ça ma suffi pour être bien renseigné sur le personnage. Personne nen fera jamais rien. Il ne sexprime pas, ce qui ne lempêche pas découter. De temps en temps, il fait mine de sétrangler. Ça la rend folle. À Julia. Elle vous en parlera. Elle peut vous parler dun tas de choses que jai oubliées ou que je nai jamais sues. Mais est-ce que vous voulez en savoir plus maintenant que vous savez que je connais létat de vos finances? 

 Je trouverai largent.

 Vous ne le trouverez quentre les cuisses de Cathy…

 Je vous interdis!»

Je métais brusquement remis debout pour frapper le visage moqueur dAnselmo, mais sa main sinterposa. Il allait me rompre le poignet. Il me força ainsi à me rasseoir.Ma subite colère séteignit.

«Je ne suis pas venu non plus pour vous détruire, dit-il.

 Vous mavez bien saoulé…

 On nen meurt pas. Et encore, vous nen êtes quau début.

 Au début de quoi?

 Au début de ce qui va se passer quand je ne serai plus là pour vous raisonner.

 Mais je nai pas besoin quon me raisonne! Surtout par personne interposée!

 Je ne suis pas personne!

 Tu es Cathy!»

Javais envie de pleurer. Toute cette vie fichue en lair à cause dun caprice… Jétais si loin de chez moi! Nulle part peut-être. Jouet de limagination de Cathy. Ou de tout autre fantôme rencontré en buvant.

«Où est passé liguane? demandai-je sans mesurer toute langoisse contenue dans ce mot.

 Elle aura traversé le canyon pour nous rejoindre. Je lentendrai sapprocher. Vous, vous nentendrez rien. Vous ne connaissez pas ce pays. Il faut le connaître à fond pour pouvoir en parler. Ne prenez pas la peine de tendre votre oreille française. Elle ne vaut rien ici. Oreille de musicien éduquée dans la mesure. Est-ce quon construit de pareils endroits à la baguette? Je ne gagnerais plus ma vie si cétait le cas. Nous avons besoin de vin, vous et moi…

 Jen ai assez bu… Je vais rentrer à lhôtel. Je repartirai demain. Joublierai tout ça.

 Pas facile de détruire ce qui a existé parce que cétait nécessaire…

 Je vais arrêter de boire. Tout de suite! Et je vais redescendre pour effrayer ce maudit iguane!

 Retourner en Enfer? Vous ny pensez pas. Je suis venu vous en sortir. Je ne suis là que pour ça…

 Dites-moi que Cathy nous attend chez Julia…»

Anselmo éclata de rire en me voyant prostré à genoux, les mains jointes comme si je métais soudain mis à croire aux balivernes inventées pour me contraindre à la sagesse commune. Il nétait pas assez fort pour me relever. Il soufflait sur ma tête. Liguane rampait quelque part.

«Nous ne sommes pas faits pour tout avaler, dit Anselmo. Je suis daccord avec vous sur ce point. Je lai lu quelque part dans un de vos bouquins. Ne me demandez pas lequel.

 Vous écoutez Cathy quand elle vous parle de moi. Elle ne dit pas tout. Savez-vous quelle se renseigne dans mes livres. Mais je ne dis pas tout non plus.

 Vous préférez lire la Presse. La maudite Presse qui colporte nos mauvais souvenirs. Je ne connais pas le moyen déchapper à lHistoire. Nous passons tous par là, même ceux qui prétendent le contraire parce quils sont célibataires et peut-être même puceau. Mais quel être na pas tenté au moins une fois dapprocher ce plaisir? Cest le plaisir qui donne et qui reprend. Rien dautre. Nous avons tort vous et moi de négliger le côté obscur du désir. Trop de vérité confine à la justice. Cest mauvais signe pour lhomme.

 Jen mangerais!» mécriai-je en riant.

Je me retournai, car il mavait semblé entendre liguane. Mais la broussaille était immobile, toute la poussière à ses pieds. Pourquoi cet homme sétait-il métamorphosé en iguane? Anselmo navait pas justifié cet avatar. Il retourna pourtant sur nos pas. Je ne laccompagnai pas, ne le lâchant pas des yeux toutefois. Il ne séloigna pas autant que je lavais redouté. Il avait soulevé beaucoup de poussière. Je vis des insectes ramper sur la roche, dautres traverser le ciel, fugaces et noirs. Plus loin, le figuier semblait vouloir sarracher à la pente. Pendant un moment, je vis un homme à sa place. Il luttait en grimaçant.

«Vous verrez des hommes partout si vous vous fixez les choses avec cette insistance de malade, dit Anselmo qui était revenu. Jy jouais quand jétais enfant. La nuit, ce jeu est encore plus dangereux pour léquilibre de lesprit. Que voulez-vous quon fasse de vous si votre esprit ne trouve pas léquilibre à défaut de repos? Vous finiriez soldat dans une guerre dArabes. Mais je nai jamais su qui était mon père. Il est important de le savoir, mais cette force nécessaire ma été supprimée. Cest une sorte dassassinat, doù ma proximité avec les assassins, aussi ignobles soient-ils. Et je peux vous dire que les trois orphelins létaient.

 Julia aussi?

 Elle avait accroché les cordes à la poutre, ne loubliez pas.

 Cest ce qua prétendu la Presse. Nous ne sommes pas, ni vous ni moi, des pisse-copies ni des lecteurs de bas étage.

 Vous oubliez que je suis scénariste. Nous autres, scénaristes, ne bénéficions pas du respect que les académies attachent à lécrivain…

 Quel écrivain je fais! Je suis venu jusquici suite à un caprice. Une femme vous quitte et voilà que vous voulez tout savoir sur elle alors que pendant dix vous vous en êtes tenu à sa légende, celle quelle entretenait pour vous garder près delle.

 Vous voulez vous venger… Construire largumentaire du procès en réponse à sa demande de divorce. Je comprends.

 Je suis sûr que vous comprenez. Vous paraissez la connaître mieux que moi. Je ferais peut-être bien de vous écouter.

 Je ne veux pas non plus la trahir…

 Ensuite je vous tuerai…»

Javais dit ça pour plaisanter, mais Anselmo se rembrunit. Il retrouva son attitude de penseur inquiet du sort qui lui est réservé par le personnage de son invention. Je continuai de rire. Et en même temps, je perdais lénergie nécessaire pour mextraire de cet endroit et échapper à liguane qui me poursuivait. Anselmo navait pas peur de liguane. Pour lui, les comptes étaient réglés depuis longtemps. De quelle manière? Je nen savais rien. Voulais-je vraiment le savoir? Je néprouvais plus que de langoisse, ce qui méloignait des autres, quels quils fussent. Anselmo revint à lui après cette courte disparition mentale.

«Personne ne tuera personne, dit-il. Nous avons assez de morts pour nourrir nos vignes de leur pourriture. Ils sont mangés avant même de retourner à la poussière. Ce sont nos morts. Ils reviendront toujours. Nos vignes en ont besoin. Et nous, nous avons besoin de travailler. Ce que nous buvons nous appartient.»

Il me regarda dun air satisfait.

«Que pensez-vous de cette métaphore? jubila-t-il. Nest-elle pas nouvelle?

Jhésitai. Ou simulai sournoisement un doute indéfini, grimaçant pour signifier quil ne le resterait pas longtemps.

«Quoiquil en soit, dit Anselmo dune voix moins joviale, il faut sen tenir à ce que nous savons parce que nous en avons reçu lenseignement.

 Ne me dites pas que vous ninventez jamais… Votre métier de scénariste… À Hollywood! Et tout ce que vous mavez raconté parce que vous saviez que je finirais par vous soupçonner dintimidation.

 Vous ne trouverez pas cet argent. La ferme est à moi. Je ne la partagerai pas.

 Pas même avec Cathy…?

 Cet enfant nétait pas le mien, comme vous le savez maintenant.»

Anselmo tendit loreille. Liguane, daprès lui, nétait pas loin.

«Et après? dis-je.

 Vous ne supporterez pas son regard. En tout cas pas daussi près. Dun bout à lautre du canyon, je ne dis pas. Mais le regard de Pablo est aussi dangereux que celui dun assassin.

 Il na donc jamais assassiné personne?

 Lui! Un assassin? Dans ses rêves?

 Cathy lavait humilié en faisant de vous le père de son enfant…

 Il na jamais tué personne. Il est seulement dangereux. Je ne dis pas quil ne tuera pas. Tout dépend de ce qui se passe dans le cerveau rampant dun iguane. Je nai jamais vu un animal courir aussi vite sur les rochers du canyon. Pas même mes chèvres!

 Vous êtes scénariste! À Hollywood…

 Lun nempêche pas lautre. Vous apprendrez à me connaître, si jamais vous restez dans les parages. Vous y trouverez une maison à la hauteur de vos moyens…

 Je ne veux pas risquer de tomber sur Cathy. Il ny a rien de plus atroce que de se retrouver dans ce genre de situation.

 Je veillerai à ne pas inscrire vos noms sur mes cartons.

 Une erreur est vite arrivée. Je la hais.

 La haine guérit de lamour qui est la seule maladie. Celle qui nous conduit à lerreur.

 Alors vous êtes ma maladie de linstant. Ces inventions…

 Mais je nai dit que la vérité. Et il men reste beaucoup à dire.

 Si nous reprenions notre marche?» proposai-je.

Jétais inquiet à cause de liguane.

«Vous avez de la chance, monsieur, dit Anselmo en riant. Le Tigre nhabite plus ici.

 Pourtant, je croyais…

 Pensez-vous que le Tigre laisserait vivre cet iguane qui offense sa mémoire?

 Mais il nest plus là pour la défendre, puisque ce nest que sa mémoire.

 Ne la regardez jamais dans les yeux.»

Anselmo éleva un doigt pour illustrer lavertissement. Le vin nous quittait rapidement maintenant. Il était urgent de se ravitailler. Mais ne fallait-il pas dabord trouver la force de remonter là-haut? Cétait cette faiblesse qui nous retenait. Je pestai.

«Ah non! sécria Anselmo. Pas dinjures. Vous pouvez insulter lEnfer et ses habitants tant que vous ny habitez pas.

 Mais je ny habite pas! Je suis descendu pour…

 Oui… Pourquoi êtes-vous descendu dans cet enfer…?

 Pour vous suivre…

 Cest ce que vous dites.»

En effet. Je navais pas lintention, ni les moyens, dacheter cette propriété. Jétais venu pour trouver de quoi alimenter ma rage davoir été vaincu par une femme que javais aimée pendant dix ans. Et que je haïssais maintenant parce que je laimais encore. Mais quavais-je trouvé? Pas de quoi fouetter un chat en tout cas. Je perdais mon temps avec un vieil alcoolique qui nétait pas ce quil prétendait être. Il savait des choses, sans doute. Il sétait entretenu, la vielle, au téléphone avec Cathy qui lui avait révélé que jétais sans argent. Nétait-ce pas elle qui allait acheter cette ferme? Elle avait chargé Anselmo dun pouvoir. Mais pourquoi me saoulait-il? En quoi était-ce nécessaire à laccomplissement dun plan imaginé par Cathy? Pendant un instant, javais pensé quAnselmo nétait que le vulgaire assassin chargé de me faire disparaître après mavoir humilié avec ses histoires à dormir debout. Mais pourquoi vulgaire? Pourquoi pas noble au contraire? Comme le Tigre. Le Tigre revenu de sa planète lointaine pour me donner une leçon de respect dû aux femmes. Et à celle-là en particulier. Elle était outragée. Elle connaissait le Tigre. Il me détruirait dun coup de patte et mes morceaux nourriraient liguane. Cannibale!

«La chaleur va devenir insupportable, dit Anselmo. Je mexcuse dinterrompre vos réflexions, mais il devient urgent de nous désaltérer. Si nous trouvons la force de grimper encore un peu, nous pourrons manger quelques figues de Barbarie en attendant mieux.

 Jai laissé mon portable dans la voiture…

 Pour appeler qui? Julia nen possède pas. Vous ne voulez tout de même pas alerter les autorités! Je ne vous ai rien fait de mal…»

Après trois bonnes minutes dun rire sans retenue, nous nous plongeâmes dans un silence à mon avis religieux. Anselmo murmurait sans déranger la paix des lieux. Je ne voulais pas voir le canyon qui souvrait sous moi, de peur dy rencontrer les animaux que tout alcoolique un peu expérimenté a le pouvoir danimer des plus imprévisibles mauvaises actions. Je nétais pas en état de remonter. Et le vin me manquait terriblement. Les deux gourdes pendaient entre mes jambes, retenues par les bandoulières à mon cou. Lodeur du vin et du cuir soumettait mon esprit aux oscillations de mes sens, de ma mémoire et dune volonté mise à mal par la chaleur et la lumière. Jentendais les atermoiements de liguane caché dans la broussaille derrière moi. Je limaginais ainsi, hésitante et indocile. Était-ce la première fois que je me confrontais au mépris de moi-même? Était-ce cela la peur? Jaurais pu ignorer les avertissements de mon compagnon et mapprocher du gouffre pour évaluer les paramètres de la chute. Pourquoi ce cadavre détranger? me disais-je. Quen dirait la Presse si elle reliait cette mort aux orphelins et à Cathy? Ce nétait pas le champ de notre échec. Jamais je ne me serais imaginé quelle eût été mêlée à un aussi sordide évènement judiciaire. À quoi bon minformer dans la Presse? Quel crédit accorder à Anselmo qui savait que je navais pas les moyens dacheter cette propriété? Comment revoir Cathy pour exiger des explications? Pourquoi cherchait-elle à me manipuler alors que cétait elle qui me quittait? Mon esprit retrouvait ainsi le chemin de la raison, appelant langoisse pour lui redonner la douleur et le vin pour cesser dexister avec les autres. Anselmo nétait pas convoqué, par Cathy, pour me tuer. Et je ne savais pas tuer. Jétais perdu. Avec lEnfer à mes pieds. Liguane apparut à ce moment-là. Ses yeux ne regardaient que moi. Je sus enfin que ce nétait pas un iguane. Et je perdis connaissance.

«Je pensais que vous dormiez, mais quand je suis revenu, jai vu le sang sur votre joue. En tombant, votre front a heurté le rocher. Vous avez attiré toutes sortes dinsectes. Je les ai chassés. Avec mon chapeau, le secouant au-dessus de votre visage, ce qui vous a réveillé. Vous ne men voudrez pas de vous avoir abandonné. Julia a regretté de ne pas vous voir maccompagner. Elle a rempli les deux gourdes. Et voici que je redescends, chargé comme un portefaix. La chaleur était si intense que jai dû mabriter plusieurs fois sous les arbres, mais plus bas, monsieur, il ny a plus darbres. On se pelotonne, si le corps le permet, dans ces anfractuosités où le serpent guette les petits animaux. Souvent je me suis trouvé nez à nez avec une de ces couleuvres aux beaux reflets métalliques. Encore heureux que ce ne fût jamais à lépoque des couvées. Mon nez ne serait plus là pour renifler la merveilleuse odeur qui chatouille le vôtre avec la même clarté. Réveillez-vous, si vous dormez. Je vous voyais lutter contre les visions qui affectent lhomme en proie à ses démons. Je connais cet Enfer. Mais je nai pas bu autant que vous. Alors il était juste que je remonte pendant que vous dormiez. Votre blessure nest pas profonde. Je lai regardée de près pendant que vous rêviez. Los nétait pas visible. À cet endroit du visage, la chair nest pas bien épaisse. Souvent (vous allez me croire pétri de recommencements interminables) jai pu observer ces mêmes entailles sur mes temps ou mon menton, ou plus haut sur le crâne. Nous autres, ivrognes, nous tombons souvent. Et cest sur la tête que la réalité frappe dabord. Vous nêtes pas en état dapprécier les détails de mon aventure, mais quand vous aurez loccasion de vous approcher de moi, vous constaterez que je nai pas moins de blessures que vous à comptabiliser. Est-ce ainsi que lon se reconnaît? Nos pays occupent chacun une face de ce que nous avons la possibilité de comprendre. Pourtant, je vous vois. Et vous me voyez. Tout à lheure Julia me disait que nous sommes la même circonstance. Nous ignorions limportance de votre existence. Il a fallu que vous vinssiez ici, pour je ne sais quelle raison, pour quon mesure la dimension de votre personnage pris dans les filets dune histoire dans laquelle vous neûtes pas à lutter comme nous le fîmes pendant des années. Vous êtes peut-être la conclusion, disait Julia. Jespère que vous serez remis avant ce soir afin de la reconnaître comme je vous connais. Elle est impatiente de vous poser les questions quelle tient bien au chaud dans sa tête depuis que Cathy vous a épousé. Et cest maintenant que vous arrivez. Sans elle. Parce quelle vous a quitté. Avez-vous au moins tenté de laimer encore au lieu de vous mettre à la haïr en plein milieu de sa plaidoirie? Julia disait quon agit toujours trop vite. La Justice a douté de sa participation au meurtre de ses parents. Mais Julia nest plus davis de nier cette vérité trop lourde à porter alors que la mort nest pas loin. Savez-vous ce que cest de savoir quon ne vivra pas aussi longtemps quon a vécu? Julia vous en parlera mieux que moi, mais pour ça, il faut vider ces gourdes et ensuite remonter joyeusement. Il faut que ce soit avant la tombée de la nuit, car Julia, qui est vieille et percluse de douleurs, se couche dès que le soleil néclaire plus lintérieur sinistre de sa maison. Vous verriez les coupures de journaux. Il y en a plein les murs. Couvertes de chiures de mouche. Le papier a jauni. Lencre sest épanchée, troublant la vision. Toute la sainte journée à lire sans pouvoir faire autre chose. Vous ne savez plus de quel côté vous tourner pour avoir la paix. Inutile de fermer les rideaux. Le soleil trouve toujours le moyen de pénétrer dans votre ombre artificielle. Il ny a que la nuit que le repos est possible. Alors Julia dort. Et je dors à ses côtés. Nous voilà tout nus lun contre lautre. Nous pouvons rêver ensemble jusquà ce que le sommeil nous replonge dans les complications dun dossier aujourdhui enfoui sous des tonnes dautres paperasses. Lun dort pendant que lautre veille. Et ainsi jusquau lever du jour, signe que tout est à recommencer. La Justice ne fait pas son travail, monsieur. Elle aurait dû nous garrotter lun après lautre sur la place publique. Juanito ne serait pas en train pourrir chez les fous, lui qui ne lest pas. Imaginez le désordre de son existence. Vivre avec les bons citoyens est déjà difficile, mais avec des fous! Et Marco qui fut le seul à être garrotté, entouré de ses juges, tournant le dos à son bourreau quil na pas regardé dans les yeux avant de sasseoir contre le poteau. Imaginez sa terreur, se sachant seul à être tué par la société, la haineuse société qui ne voulait plus de lui alors quelle offrait à son frère le confort relatif dun asile de fous et à nous, Julia et moi, et Cathy et tous les autres, la liberté de mener notre barque où bon nous semble. Je vous ai vu vous approcher du gouffre. Je ne vous dirais pas le nombre de fois quil mest arrivé de faire semblant en espérant provoquer une saine réaction de mon esprit. Cest ce que cherchiez vous aussi, nest-ce pas? Mais vous ne lavez pas fait. Et puis vous avez été emporté par le sommeil et je vous ai cru simplement tombé dans les pommes. Dépêchons-nous de vider ces gourdes. Deux litres chacun, ce nest rien. Nous avons le cœur solide. Mais vous ne mécoutez pas…

 Si, si, je vous écoute. Je voudrais ne pas avoir quitté mon pays. Je me rends compte maintenant que jétais fou despérer trouver ici le personnage clé qui explique le caractère erratique de Cathy. Dix ans derrance. Jai lamentablement souffert dattendre une accalmie.

 Quauriez-vous fait si le temps sétait bonifié?

 Jaurais jeté ma barque sur la mer dhuile, je crois.

 Elle vous en aurait empêché. Je la connais. Elle a attendu le paroxysme dune tempête pour vous jeter par-dessus bord. Je vois nager contre les flots soulevés par le vent et je ne sais quelle fureur sous-marine. Avec Julia, cest différent. La nuit, quand lun dort, lautre veille. Et le jour, tandis quelle se laisse oppresser par les tourments du passé, je suis dehors avec mes chèvres. Et je nattends rien.

 Et Hollywood?

 Je suis seul à Hollywood. Cest une autre atmosphère. Et puis jy travaille. On apprécie ma capacité de travail. Et sa qualité. Je me demande ce qui mattire ici.

 La culpabilité.

 Oh je vous en prie! Pas de leçon de morale. Non… je ne suis pas du genre à mémouvoir devant lénormité de la faute. Je nen considère que lesthétique, rassurez-vous. Japprécie que vous vous souciiez de moi, mais que ce ne soit pas en moraliste.

 Alors quest-ce qui vous ramène ici? Rien ny est conçu pour le plaisir.

 Et pourtant, le désir rôde nuit et jour, que vous soyez dans votre maison ou pris au piège de lEnfer comme nous le sommes en ce moment vous et moi.

 Nous ne trouverons pas la force de remonter si nous buvons ce vin. Deux litres de vin andalou peuvent nous tuer dune façon ou dune autre.

 Je vous vois venir, calculateur! Vous espérez tomber sans lavoir décidé. Un accident de parcours serait le bienvenu. Mais moi, je maccroche à ces herbes. Je ne les lâcherai pas avant davoir vidé ma gourde!

 À côté! Permettez que je vous aide.»

Je plaçai le jet bien en face de la bouche grande ouverte dAnselmo qui voulait rire et boire à la fois, ce qui compliquait la manœuvre.

«À vous, étranger! Il ny a pas de raison pour que je vide la mienne alors que la vôtre reste pleine comme si vous nexistiez pas. Voulez-vous que je vous aide? Ou plus justement dit: Vous avez besoin dun coup de main.»

Je me laissai faire. Le vin répandit ses saveurs dans ma bouche. Je fermai les yeux pour ne plus voir le ciel. Je crus entendre la broussaille sagiter sous leffet de liguane. Anselmo aussi tendit loreille, lœil en coin. Il nétait plus question de rire. Lesprit, le mien comme le sien, retournait dans les parages dun bonheur fragile comme la toile daraignée qui résiste au vent mais se déchire au passage du promeneur, envahissant son visage surpris en flagrant délit décœurement. Jai toujours aimé suivre ce promeneur patient sur les chemins de la découverte. Encore quelques années dexpérience, et je devenais son modèle. Mais Cathy ma coupé lherbe sous les pieds. Je ne veux pas dire que je ne my attendais pas. Dix ans, cest plus que le temps quil faut pour savoir ce que lautre est capable de vous faire, en bien comme en mal. Je me suis laissé griser par les saisons.

«Cest exactement ça! sécria Anselmo. Je cherchais un mot pour qualifier ce retour des choses à la même place et à période régulière. Les saisons. Vous me permettrez de placer ce bon mot dans la bouche dun de mes personnages, même sil nest pas de notre monde. Je côtoie en effet des héros. On entend rarement ce type de personnage élever sa voix au-delà du compréhensible par tout le monde. Que dis-je, rarement! Jamais. Avez-vous entendu un héros sexprimer en vers?

 Chez Shakespeare…

 Oui mais alors seulement chez Shakespeare. Ses héros ne sont plus de notre temps. Il y a belle lurette quil faut y mettre du sien pour accepter sans broncher lhéroïsme de ces personnages tissés de vers. Nos héros agissent. On ne les entend pas prolonger leurs exploits dans la beauté du vers. Ils exprimeraient plutôt, et aussi sommairement quils éliminent ladversité, les idées politiques du conservatisme en usage. Sommes-nous des héros nous-mêmes?

 Vous ne buvez pas au même rythme que moi. Voulez-vous que je penche la gourde à votre place? Vous avez bien du mal à lever les bras qui létreignent.

 Je vais tomber… mais que ce malheur ne marrive pas avant davoir sucé tout le suc de la dernière goutte!

 Vous en êtes loin en effet…»

Javais perdu de vue les rochers meublant le lit à sec de la rivière. À la place, je me figurais des flammes et pour peu que je me laissasse envahir par lhéritage commun à tous les hommes, des corps se tordaient de douleur en poussant des cris horribles qui sortaient de ma bouche. Je ne savais plus si la grimace qui changeait le visage dAnselmo en masque était celle du rire, de la colère ou de la terreur. Avons-nous dautres choix? Nous pouvons rire et être finalement tués. La colère nous expose à la torture. Et la terreur nous enferme dans la maison quon a achetée à crédit si on en a trouvé les moyens. Ces êtres ressemblant à tous les autres progressaient sur la pente, enflammant les lauriers dans la fusion de la terre même. Enfin, javais lesprit ailleurs. Et chaque fois quil a loccasion de vaticiner, il ségare avec les autres et ne retrouve son chemin que dans limagerie populaire cultivée par les plus malins au service des systèmes nobiliaires. Pas facile dexister quand on nest pas maître ou domestique. Mais nous ne sommes jamais rien. Alors quest-ce que je suis?

Cette rapide réflexion sur mon état civil transforma Anselmo en spectateur hilare qui tombe de son strapontin et répand ses popcorns dans lallée. Dabord humilié, et offensé, par cette attitude inadmissible de la part dun inconnu, je me mis lentement à partager cette joie étrange qui consiste à rire du rire et non pas de ce qui lexcuse. Cest à ce moment-là que jai vu le serpent. Il était lové autour du tronc du figuier dont les branches formaient lombre étroite où nous cuvions notre vin. Il avait la gueule ouverte et, comme il tirait une langue humaine, je me reprochai de nêtre au fond que le reflet de la société qui ma vu naître, exister et qui me donnera le coup de grâce le moment venu. Le rire dAnselmo redoubla:

«Pauvre de nous! psalmodiait-il. Je ne vois pas le serpent, mais je connais cette langue. Cest celle de Julia.

 Si vous ne voyez pas ce serpent, cest que jai une vision due à un délire tremblant. Je reconnais seulement que la langue nest pas celle dun serpent. Il me prend dailleurs lenvie de la lécher. Et puis jaccepterai la sodomie par cette queue agitée qui fait trembler les feuilles.

 Vous feriez bien de vous mettre à labri. Julia vous envenimerait comme elle ma séduit. Son venin est particulièrement puissant. Une fois vacciné, on ne rechute plus. Cette sorte déternité est une damnation. Elle ne ma pas donné denfant.

 Vous voulez dire quelle et vous…

 Je le dis, monsieur! Mais je ne men vante pas. Je navais jamais rien espéré delle. Pas plus en tout cas que les gars du village. Elle nest pas belle. Elle ne ressemble pas à un homme non plus. Ma foi, je ne sais pas à quoi ni à qui elle ressemble. Elle est revenue le jour même où Marco a été garrotté. Nous avions tous le journal entre les mains. Quelque part dans cette broussaille dinformation, la nouvelle de cette mort judiciaire noccupait pas deux colonnes et moins de dix lignes. Une voiture étrangère la déposée sur le coup de midi. Nous étions tous en train de travailler. Les petites préparaient le feu pour la tambouille. Javais mon morceau de lard dans la poche. Je venais de lenvelopper dans une feuille du journal. Chacun sa feuille. Nous tournions le dos à la route qui ne passe pas par ici. Elle dut la quitter pour emprunter un sentier. Et descendre dans le canyon. À cet endroit, le lit du fleuve est bétonné sur un mètre de caillasse. La chaleur sy concentre à tel point quon peut y cuire si on ne se hâte pas de rejoindre lautre rive. Puis commence lascension entre lombre et la lumière. Elle portait son baluchon à bout de bras, les mains sur le devant, et le baluchon rebondissait sur ses cuisses. De temps en temps, elle perdait une sandale, jetait le baluchon dans les branches dun laurier, ramassait la sandale en linjuriant puis recommençait un peu plus haut. Nous navions pas quitté nos postes. Nous savions que cétait elle. On la reconnaît de loin. Sa manière de se déplacer y est pour quelque chose, mais je ne saurais vous dire ce qui la distingue de nous. Peut-être les jambes, courtes et lentes. Et cette chevelure qui lui tombe sur les yeux. Noire et raide. Elle ne porte pas de foulard. Puis nous avons entendu son grognement. Trimbaler ce corps épais et un baluchon par-dessus le marché. Nous la savions en colère. Elle ne payait pas le prix et osait revenir chez nous. Un nouveau contremaître sétait installé dans la maison. Comme vous le savez, je lai tué plus tard. Elle est arrivée sur le seuil sans sarrêter pour se rafraîchir dans la fontaine. Il lattendait à lintérieur, disons à deux mètres de la porte quelle na pas eu besoin de pousser. Nous lavions vu louvrir et jeter un œil sur nous. Il ne nous a fait aucun signe. Cétait elle quil attendait. Il allait devoir sexpliquer. Cétait la maison de Julia après tout. Elle a jeté le baluchon contre le mur. On voyait quelle cherchait à se calmer. Et lui savait quelle était capable de tuer, même si la justice avait dit le contraire. Elle pouvait être folle comme son petit frère, mais les experts disaient le contraire et la justice sétait conformée à cet avis éminent. Le pauvre Lucas navait plus quà sen remettre à son jugement. Et ce jugement était une voie sans issue: elle le tuerait sil lui tournait le dos. Nous en étions persuadés nous aussi. Enfin… en ce qui me concerne, je ne croyais pas que Julia fût capable de tuer de ses propres mains. Elle avait noué les deux cordes aux crochets à jambons vissés sur la poutre. Jétais certain de ça. Jen aurais mis ma main au feu, ce feu que vous voyez parce que vous êtes plus ivres que moi. Et sans doute plus miné par la maladie qui nous guette. Regardez-moi ce tremblement! Bref, elle est entrée. Nous attendions quil se passe quelque chose. Et bien entendu, il ne sest rien passé. Sa sœur était là aussi. Elles ont dû échanger un regard, à défaut de paroles. Je vous rappelle que cette sœur avait épousé lingénieur français, le père de Cathy. Oui, je crois que les choses se sont passées dans cet ordre, mais maintenant que vous êtes là, je nen suis plus aussi sûr. Tout ce que je peux vous dire, cest quil ne sest rien passé de tragique. Aucun mort nest venu sajouter aux autres. On avait même lespoir que le prochain sen irait en paix. Mais qui voulez-vous que ce fût? Lucas, sa femme, leur fille Cathy, Julia… Qui pouvait imaginer une mort tranquille pour ces quatre damnés? Pas moi en tout cas. Cest comme ça que je suis entré dans le lit de Julia. Et je pensais en sortir une fois accompli le rite du plaisir entre homme et femme. Vous pensez! Elle me tenait. Et elle me tient bien. Elle est venue me reprocher davoir vidé le tonneau sans sa permission. Je peux bien vous lavouer maintenant: je lui ai volé ce vin. Et je nai jamais eu lintention de vous amener là-haut…»

Anselmo hoqueta puis se mit à pleurer dans un grand mouchoir froissé quil sortit interminablement de sa poche. Le serpent me tirait toujours la langue.

«Toutes ces histoires ne valent rien, dit-il. Elles ne veulent rien dire. Que voulez-vous en tirer? Une morale à vendre au gouvernement? Un spectacle bon pour distraire les domestiques toujours en quête dune récompense? Je ne suis pas de ceux-là, monsieur. Je ne suis quun esclave. Je ne vis pas. Et jespère nêtre que le mauvais rêve dun homme heureux qui sest laissé surprendre par le sommeil. Il faut bien dormir! Si je suis cet homme, on me le reprochera. Il ny a pas de bonheur sans reproche.»

Le serpent descendit et disparut un moment dans les buissons. Je savais quil réapparaîtrait exactement là où je ne lattendais pas. Une anfractuosité, une ombre, trop de lumière… Il jouait avec labondance de possibilité. Mais jentendais sa voix. La voix de sa langue humaine. Bientôt, je pus distinguer les mots du sifflement. La langue disait:

«Il vous a entraîné comme il damne tous ses ennemis. Et vous avez bu ce vin sans vous demander comment un pareil détritus humain a pu se le payer pour vous loffrir. Vous avez eu tort de ne pas vous poser la question. Mais votre soif est plus intense que votre désir de comprendre les tenants et les aboutissants dune histoire qui ne vous concernerait pas si vous naviez pas lintention de la reprocher à votre femme… votre ex-femme. Vous êtes si seul que le moindre verre vous entraîne dans les profondeurs de votre propre tragédie. Vous a-t-il dit que je ne suis pas assez forte, ni desprit ni de corps, pour donner la mort à ceux que je hais pourtant? Oui, jai noué les cordes! Mais je nai pas tiré dessus pour les entendre grincer des dents et suffoquer en gémissant. Oui jai joui de ce spectacle! Jai assisté à la douleur du corps suspendu, du cerveau qui se remplit de sang, de la colonne vertébrale qui sétire et tend toute la fibre nerveuse. Jai aimé le cri qui ne vient pas, les idées de colère et de peur, la supplication qui agite les doigts des mains et des pieds. Je le reconnais! Comme je reconnais que lenfant de Cathy était bon. Le morceau ressemblait à une cuisse de poulet. Non… de moineau. Même los était tendre. Peu de sang, si je me souviens bien. Il ny en avait pas sur la table non plus. Les draps étaient blancs, bien pliés, carrés, amidonnés. Nous les avons rangés dans larmoire familiale. Cathy nétait plus là. Bien sûr que jai cru devenir folle. Juanito létait, mais ne létait-il pas avant que ça commence? Alors quand je suis revenu de Carabanchel, la tête pleine de possibilités de récits, et que la voiture de létranger ma déposée sur la route en face de la ferme, de lautre côté du canyon, jai connu la rage, la seule rage capable de me donner envie de vivre pour connaître dautres plaisirs. Pas question pour moi de recommencer. Je le lui ai dit à Lucas:

«Je ne suis pas belle comme doit lêtre une femme. Je ne suis pas cruelle au point de donner la mort à qui la mérite. Jaime la chair humaine plus que celle du poulet. Et jen mangerai encore. Jai connu le plaisir de laide du bourreau, mais sans rêver de prendre un jour sa place. Et le spectacle de la mort lente et douloureuse ma poussée à saisir la main de mon frère (lequel?) pour caresser mon entrejambe au rythme de la suffocation et des tremblements. En prison jai été lesclave quon tourmente. Je sais presque tout du plaisir. À mon âge, cest un rêve denfant tourmenté par le futur de sa laideur. Mais désormais, je veux vivre pour retrouver ma beauté perdue. Je vais faire de votre existence un enfer. Jen sais trop pour que vous nayez pas déjà commencé à réfléchir, exactement comme si vous étiez le miroir dans lequel je me regarde et me dégoûte. Tracez le plan qui me fera disparaître! Je nattends que ça.

 Julia! sest écriée la mère de Cathy.

Et elle sest jetée à mes pieds pour me supplier de laimer. Lucas nétait pas armé. Il aurait pu en finir maintenant, mais dehors, toute la domesticité attendait la fin de cette histoire. Il fallait que tous ses protagonistes disparaissent, morts assassinés ou exécutés, ou rendus fous dune manière ou dune autre.Voilà comment ce sac à vin ma pêchée.»

Le serpent se tut. Derrière moi, Anselmo se taisait lui aussi. Lombre samenuisait. Jétais adossé à la roche. Je bus lentement, remplissant dabord ma bouche de vin, puis lavalant lentement, prenant le temps de réfléchir à ce qui marrivait. Je songeais que jétais peut-être seul. Je rêvais tout cela. Lhomme heureux, récompensé, parfaitement reposé, qui sétait endormi, ici ou ailleurs, cétait moi. Et je voulais donner un sens à une tragédie qui ne me concernait pas, même si Cathy était, ou avait été, lun de ses personnages. Je navais pas la clé de ces lieux aujourdhui désertés. Ou seulement habités par un vieux mythomane alcoolique et misérable, un serpent qui pouvait être nimporte lequel des personnages lui appartenant, et un iguane qui pour linstant ne se montrait plus, ne me soumettait plus à son regard de spectateur ayant appartenu de près à cette dramaturgie inachevée. Jétais trop ivre pour survivre à un soleil de plomb. Je finirais par mendormir, ce qui équivalait à me réveiller dans la peau dun bourgeois de plus ou moins grande valeur protocolaire. Cétait tout ce que je me souhaitais. Mais ce sommeil dans le sommeil était troublé par la force de ses convictions et je voyais le serpent agiter sa langue humaine, sadressant de temps en temps à Anselmo quil fustigeait avec les mots les plus durs, les plus obscènes et les plus justes quil ne mavait jamais été donné découter. Et le vieil homme se rapetassait, croisant ses maigres jambes et les étreignant dans ses bras sans force. Une gourde traînait par terre, tragiquement plate, et il sen plaignait. Je lui offris le jet de celle que je navais pas entièrement vidée, me réservant toutefois la dernière goutte. Il ouvrit sa bouche édentée. Je constatai alors avec horreur que sa langue était celle dun serpent. Pressant plus fort la gourde, je me retournai vivement. Le serpent parlait. Sa langue était humaine. Anselmo, mû par lénergie du manque, se jeta sur le jet qui semblait sortir de ma poitrine. Il saboucha en gémissant.

«Regardez-le se donner à loubli! grogna le serpent. La honte ne le tuera pas. Il est prêt à toutes les trahisons pour satisfaire sa mémoire. Ah celle-là! Elle veut se vider comme une couille! Et elle prend le temps de préparer son homme. Ainsi, il deviendra la coquille de linconnu. Brisez-là un jour de colère ou dexcessive curiosité, et vous en serez quitte pour payer les dégâts. Mais quel homme meût accepté entre ses jambes? Car cest là que je me suis glissée la première fois. Il cuvait son vin sous un olivier. La nuit était tombée depuis moins dune heure. On entendait encore des voix. Sur la route, des phares se croisaient. Mon cœur battait la chamade. Je suis sortie nue dans loliveraie, entre les figuiers de Barbarie. Cet ivrogne rêvait tout haut. Il me fit rire. Il se battait contre un magicien quil avait vu à la télé. Et le magicien faisait de lui ce que voulait une jolie partenaire en paillettes. Vous auriez vu la queue de ce sac à vin! Elle se dressait comme un bâton planté en terre pour marquer un angle de la propriété. Je ne demandais quà visiter. Et je me suis assise là-dessus. Dabord la chatte qui miaula sans inquiéter la nuit. Puis le cul qui souvrit comme sil recevait le langage du monde. Ma bouche en voulait aussi et je la satisfis, mais par manque dexpérience je provoquais une éjaculation volcanique qui interrompit mon plaisir. Cet idiot se réveilla. Il se frotta la queue, heureux davoir joui entre les cuisses de la partenaire du magicien, ce qui était pour lui une espèce de victoire sur lincompréhensible terreur quinspirent les pouvoirs surnaturels. Il se mit à parler à la nuit. Jétais cachée dans lombre, me caressant tous les trous, si on peut parler de maison à propos dune cahute bâtie autour dun tronc dagave. Il y allait tout droit, traversant des zones que moi, prudente éveillée, je contournai pour le retrouver un peu plus loin. Nous atteignîmes la cahute ensemble, chacun dun côté. Si je surgissais maintenant, il était emporté par un arrêt du cœur. Or, je me mis à imiter la chatte. Il mappela, pensant prendre le temps de caresser une fourrure avant de se coucher et de retourner sur les planches de son spectacle secret. Sa main se posa mon ventre et chercha le poil. Vous pensez sil le trouva! Et aussitôt sa queue se dressa et, sans que je puisse donner mon avis, elle se planta où vous savez et lhomme se mit à ânonner comme si javais exigé de lui un travail à la tâche. Son cri fut tellement animal que je perdis le fil de ma propre croissance. Il se jeta sur le côté, indifférent à la poussière. Et je restai là. Les cuisses ouvertes, à attendre quon mexplique pourquoi ce nest pas lhomme que le plaisir réduit à lobjet. Ma mère, grande mangeuse de chair humaine, ne mavait pas instruite. Et maintenant elle achevait dempoisonner le monde dans une fosse à merde. Je rentrai chez moi. Dans la chambre qui avait été celle de mes parents, Lucas et ma sœur se disputaient un autre plaisir, à mon avis très différent de celui que je venais de découvrir sans lavoir connu comme je savais quil était possible de sen emparer. Cette nuit, monsieur, fut ma première nuit de joie. Et je la devais à cet ivrogne qui tente de vous entraîner sans son enfer. Étant entendu que ce déchet humain ne bande plus. Sinon je ne serais pas là en train de vous faire la conversation…»

Pendant une bonne minute, jai cru que la nuit était tombée. Le récit du serpent, qui était de ma bouche ou de celle dAnselmo (ne perdons pas le nord), mavait transporté dans celle quil avait évoquée. Mais le soleil simposait. Lombre était maintenant réduite à une trace grise au pied de la roche. Il était inutile de tenter dy contenir, dautant que la roche était brûlante. Tous les insectes qui mavaient épié avaient disparu. Le serpent sétait couvert de poussière. Celle-ci formait un tas fragile qui occupait toute lombre disponible. Anselmo poussa un long râle et sétendit sur le dos, les bras en croix. Jaspergeai ses lèvres. Il agita sa langue de serpent. Il ne pouvait pas oublier que Julia lui avait arraché la sienne, mais il ne disait pas pourquoi elle avait procédé à cet échange. Il délirait sans sefforcer dêtre compris. Je ne lécoutais plus. Cest alors que deux iguanes se sont installés un peu plus loin sur les rochers.

Anselmo poussa un cri plutôt de haine que de terreur. Il sétait remis sur ses pieds, brandissant son bâton. Si nous étions ici dans un poème épique, je dirais quil écumait. Ses yeux voulaient trahir les apparences, mais entre lombre de son chapeau, qui occupait la moitié de son visage, et le désordre de sa barbe, il était impossible de comprendre son comportement. Je me contentai de lexpliquer par la présence de deux iguanes au lieu dun.

«Restons logiques et bien campés sur nos deux jambes, dis-je sans trop savoir si ce que jallais affirmer était ce qui me venait à lesprit ou son contraire. Les iguanes sont des animaux comme nous et par conséquent la nature leur impose de se réunir par couples comme si la catastrophe promise allait arriver demain.

 Ne sommes-nous pas deux nous-mêmes en effet? reconnut Anselmo.

 Ne voyez-vous donc pas que nous avons affaire à un mâle et à une femelle? Voilà qui est naturel. Et si lun est Pablo comme vous le dites…

 …lautre ne peut être que Cathy!»

Je ny avais pas pensé! Anselmo, satisfait de mavoir devancé, se rassit sur le rocher. Il se plaignait doucement de la «fusion qui se communiquait à ses tripes,» mais il se contenta de se servir de son chapeau comme dun éventail, au risque de soumettre son crâne aux outrages du soleil. Je vous prie de croire que celui-ci était de plomb. Que dis-je? Dor. Léblouissement était tel quune vision double nétait pas impossible. Il est rare que deux personnages plantés dans le même décor puissent témoigner dun même phénomène si celui-ci nest pas un extrait fidèle de la réalité. Est-il utile de rappeler que nous étions ivres tous les deux? Il y avait deux iguanes. Cest ce que je voyais. Et Anselmo, plus habitué que moi aux phénomènes de lhallucination, croyait reconnaître Pablo dans celui qui avait des yeux noirs, et Cathy qui (comment oublier ce détail?) me regardait comme si elle ne mavait jamais vu de sa vie. Jen parlai à Anselmo qui prit le temps de réfléchir. Puis sa barbe fut animée d'autres désordres à lendroit où devait se trouver sa bouche:

«Si tel est le cas, dit-il sentencieusement, cest que la Cathy que vous observez est celle qui ne vous a pas encore rencontré. Jai déjà vécu ça. Ce maudit serpent qui se cache sous la terre men a fait voir de toutes les couleurs. Son imagination de schizophrène ma transporté dans tous les temps que jai connus, dans lexistence comme dans le sommeil. Jai souvent cru devenir aussi fou quelle. Ainsi, me voyant aujourdhui frappé dimpuissance (un détail que jaurais préféré garder secret), elle me transporte dans ce passé où jétais en mesure de satisfaire son appétit de sensations obscènes. Voilà lavantage quelle a sur moi. Et nallez pas imaginer que cest tant mieux pour moi car elle est alors la seule à profiter de ma turgescence. Moi, je dois me contenter de ce que je suis devenu, un pauvre diable qui ne sait plus que se saouler sil parvient à voler le vin quelle me jalouse.

 Mais navez-vous pas dit que vous étiez scénariste à Hollywood?

 Je le suis. Une chose nempêche pas lautre. Ah je suis plus heureux à Hollywood! On ne me demande pas si je bois ou si je fais autre chose pour mempêcher de boire. Je travaille pour les uns et les autres et personne ne sinquiète de ce que je mets derrière mes personnages. Je ne suis pas lauteur du décor. Janime les créatures de mes mains. Que dautres se chargent de la mise en scène! Mais ici, à Blacos, cest Julia qui décide de ce que je suis. En ce moment, alors que ma langue est la sienne, comme vous lavez constaté, elle fait apparaître ces deux iguanes. Si jétais seul, il ny en aurait quune. Lune ou lautre selon lhumeur de madame Julia qui fait de moi ce quelle veut. Je nen ai jamais vu deux, je vous le jure!

 Mais je vous crois…

 Comment vous croire? Tout à lheure, vous étiez prêt à avaler tout ce que le serpent crachait sur mon compte. Vous devriez vous en tenir à ce que la Presse a écrit sur cette affaire des orphelins de Blacos. Ni plus ni moins que ce qua décidé la Justice. Nous naurions pas dû sortir de là. Voyez où ça nous a menés. Au bord de lEnfer. Avec un serpent qui attend je ne sais quel signe pour sortir de terre et deux iguanes qui ne vous connaissent pas encore.

 Si Pablo est liguane aux yeux noirs, alors Cathy est cet autre qui paraît féminin sans que je sache pourquoi.

 Linverse nest pas possible…»

Disant cela, Anselmo remit son chapeau sur sa tête. Son cerveau devait bouillir maintenant. Jhumectai ses lèvres. Il en humecta à son tour les poils de sa barbe, reniflant comme un animal les ressources de cette divine fermentation.

«Tout à lheure (je ne sais plus quand), dit-il, jétais venu pour vous dissuader dacheter cette ferme…

 Mais vous saviez que je nen avais pas les moyens!

 Cest ce que je disais… Mais maintenant que nous voilà vous et moi coincés sur cette pente, à deux doigts de crever de chaud ou de trébucher pour finir en pantins désarticulés sur ces rochers, je me dis que jaurais mieux fait de ne pas vous rencontrer. Cathy en a décidé autrement.

 Laissons tomber ces hypothèses. Et attendons la nuit. Ou au moins le crépuscule. Nous retrouverons nos forces. 

 Pensez donc! Ce serpent nous interdira de remonter. Il protège son vin. Nous ne le boirons plus. Quallons devenir si nos esprits se rafraîchissent à dautres sources? Je me rends compte maintenant que je suis venu pour menivrer. Pas vous?

 Jai laissé une bonne bouteille dans la voiture…

 En plein soleil! Elle est cuite.»

Tandis que je songeai vaguement à aller chercher cette bouteille avant quil nen reste rien, liguane aux yeux noirs sétait avancé que le rocher quil partageait avec Cathy. Et Cathy ne bougeait pas. On aurait dit une statue. Pablo descendit quelques marches, sans risquer toutefois de nous approcher de trop près. Anselmo maniait son bâton. Et les pierres ne manquaient pas alentour. Elles étaient aiguës. Je me sentais capable de les lancer et datteindre mon but. Anselmo mavait assuré que les iguanes fuient si on les menace. Il navait jamais assisté à un combat entre un homme et un iguane. Il nen avait jamais entendu parler. Il ny avait jamais dhistoires entre les hommes et les iguanes. Les serpents colportaient des mensonges. Cependant, les deux iguanes barraient la route du vin. Et Pablo semblait particulièrement menaçant. Il avançait toujours, plus lentement maintenant.

«Ce que nous avons fait, les uns et les autres, dit Anselmo, ne peut pas être défait. Le pardon ni les châtiments ne peuvent interrompre la chaîne du mal. Nous sommes pris au piège de ce fil interminable. Vous auriez pu, vous qui êtes étranger à tout ça, vous contenter de la cohérence judiciaire ou journalistique. Appelez ça comme vous voulez. Il ny a rien comme la cohérence pour reposer lesprit des efforts quil dépense pour lobtenir. Vous auriez pu être cet homme. Je vous envie. Vous avez eu votre chance. Maintenant il est trop tard pour reculer. Vous ne pouvez même pas retourner à votre voiture pour chercher cette maudite bouteille. Un fameux rhum, I presume, ou un de ces cognacs dont votre terre a le secret. Je me contenterais dun bourbon. Mais ne rêvons pas à limpossible. Cette gourde est vide et la deuxième est en route pour le néant. Après, nous serons des cadavres.

 Descendons jusquau jardin des citronniers! Il ny a rien comme la pulpe dun citron pour se réveiller.

 Mais je ne veux pas me réveiller! Je ne suis pas venu jusquici pour mempêcher de rêver…

 Vous ne rêvez pas! Nous cauchemardons. Et tout ça parce que nous avons vidé nos gourdes…

 …pour la troisième fois. Le serpent descend toujours à la troisième fois. Julia connaît cette mythologie par cœur. Quand elle était enfant, elle lisait tous les livres qui lui tombaient sous la main. De nuit comme de jour. Imaginez la quantité dinformation dont elle a garni les trous de son cerveau aliéné. Il ny a que les fous qui peuvent remplir les vides laissés par la folie. Nous sommes plus lucides, quoique toujours enclins à nous laisser aller. Jen sais quelque chose. Ne ma-t-on pas traité de fou plus dune fois? Quand ils ont appris que je couchais avec Julia, par exemple. Cétait le lendemain. Les bruits ne perdent pas de temps. Surtout sils paraissent infondés. Mais a-t-on douté plus longtemps que ce matin-là? À midi, tandis que les filles alimentaient le feu sous les oliviers, tout le monde était sûr du fait. Et Julia sen vantait.

 Elle pensait être enceinte…

 Vous lavez deviné! Bravo, monsieur! Vous êtes perspicace. Je reconnais là un poète. Et je suis bien placé (à Hollywood) pour savoir reconnaître un poète quand jen vois un.

 Cest exactement ce que ma dit Cathy la première fois que nous…

 Chut! Pas devant Pablo. Il ne le sait pas encore. Rappelez-vous que ces iguanes appartiennent à un temps qui nest pas le vôtre. Sil a évolué comme je pense, Cathy mène aujourdhui sa barque sans se soucier de vous. Elle ne vous connaît pas. Ce que vous savez, elle lignore. Elle ne rêve pas de vous. Mais vous, ô poète, vous avez trop rêvé avec laide du vin. On vous lenlève et voilà que vous ne savez plus rêver. Demandez au serpent…

 Je me garderai bien de le réveiller! Il ne bouge plus. Il doit être au frais sous cette terre…

 Tous les morts se sentent bien sous terre.

 Mais Julia nest pas morte! Elle est revenue du procès avec lintention de vivre à fond son existence de suspecte.»

Anselmo sourit, sans quitter des yeux les iguanes. Pablo sétait immobilisé au bord du rocher, irisé de soleil.

«Vous ne me demandez pas pourquoi je suis parti à Hollywood, dit Anselmo.

 Pour ne pas rester ici et pourrir sous le soleil qui dessèche les cadavres alors que chez moi la pluie en fait de la boue. Je suppose…

 Jai tué Julia sur un coup de colère…»

Cet aveu coula des lèvres dAnselmo comme sil rendait le vin transformé par lestomac en bouillie immonde. Il grimaça. Son corps sétait ramassé, paquet dangoisse.

«Je suis ici chez moi, dit-il. Jy ai commis tous les crimes. Et je suis bien le seul à qui on na pas songé pour expliquer les cadavres, ce qui en restait (limmangeable) ni les signes dune probable disparition.

 Vous êtes fou! mécriai-je. On ne confesse pas ses crimes à un inconnu. Je ne suis pas venu ici pour vous écouter vous charger de tous les péchés du monde. Jai dautres chats à fouetter. Je me sens de force à remonter… ma voiture nest pas loin…»

Je me traînai dans la poussière. Le serpent souleva un peu de terre pour me voir. Je ne voyais pas sa langue. Plus loin, Pablo était aussi immobile que le rocher sur lequel il semblait trôner. Cathy frémissait doucement. Une nuée dinsectes lagaçait. Sa crête sagitait violemment à intervalle régulier. On entendait alors un court bruissement dailes, puis le silence revenait. Je renonçai. Anselmo avait attendu que je me calme. Il paraissait satisfait maintenant. Ses yeux sétaient humidifiés, mais cétait sa barbe quil frottait nerveusement.

«Julia na jamais tué personne, continua-t-il. Mais cétait une sacrément bonne assistante. Je jouais le rôle du magicien. Ma baguette, cétait ma queue. Je la sortais comme dautres exhibent un goupillon ou un poignard. Que va-t-il en faire? se demandaient les spectateurs. Imaginez ces gens pressés les uns contre les autres sous les tonnelles, ou immobiles aux fenêtres où la brise agite des géraniums rouge sang. Dautres travaillent sur les toits, dans la rue, ou plus loin encore dans les ateliers. Certains caressent leurs chiens. On a rentré les enfants. On dit: Anselmo est devenu fou. Il est aussi fou quelle. Elle la rendu fou. Et Julia riait. Il y avait une colombe sur son épaule. Une colombe ou nimporte quel autre oiseau empaillé. Lucas arrivait par la rue principale. Il ne faut pas cinq minutes pour parcourir la distance qui sépare la ferme de la place. Cinq bonnes minutes dune attente à la fois amusée et inquiète. Qui ne savait pas quil allait arriver quelque chose? Ce qui est ne disparaît pas comme ça dun coup de baguette magique. Réveille-toi, Anselmo! Ce nest pas comme ça quon trouve ce quon cherche dans le sommeil. Ils me secouent, je me réveille et Julia est morte. Je vous jure que ça sest passé comme ça!

 Vous vous fichez de moi! Personne ne meurt de cette façon… Ce serpent en témoigne. Et si jinterrogeais ces deux iguanes, ils ne diraient pas le contraire. Nous avons assez bu. Rentrons. Je ne suis pas venu ici pour savoir ce qui sest réellement passé.

 Pourquoi alors…?»

Anselmo fouilla le tas de terre au pied du rocher. Le serpent sétait envolé. Il promena le bâton sur toute la longueur de lendroit où le serpent avait cherché, et peut-être trouvé, la fraîcheur vitale à cet endroit limite. Aucun trou dans la terre, pas de brèche dans la roche. Il fallait en conclure que le serpent navait jamais existé.

«Ce qui ne signifie pas que ces deux iguanes sont le produit de notre imagination, dit le vieil homme. Beau couple en effet. On reconnaît le mâle à lencolure digne dun taureau de combat. La femelle nest pas moins combative. Je ne mapprocherais pas de ces monstres si jétais vous. Vous nallez pas croire ce que je vous ai dit à propos de Cathy.

 Vous ne mavez rien dit de crédible en tout cas…

 Nous ne nous y prenons jamais autrement à Hollywood dont je suis un pur produit.



 Vous nêtes donc pas natif dici… Je men doutais…

 Je ne vous ai pas cru non plus quand vous avez prétendu être le dernier en date des amants de Cathy…

 Et comment donc laurais-je inventé si je ne savais pas quelle existait?

 Elle na jamais existé que dans votre tête… Tiens! Les iguanes ont disparu…

 Ils nont jamais existé.»

Nous vidâmes équitablement ce qui restait de vin dans la gourde. Ces quelques gorgées encore fraîches et parfumées nous requinquèrent passablement. Il était temps de remonter. Certes, le soleil était loin de décliner. Un accident pouvait toujours arriver. Arrêt du cœur. Glissement dans la pente. Coup de folie. Nous en parlions allègrement, le corps penché en avant, les jambes lourdes et lentes. Je marchais derrière Anselmo, à quelques mètres de distance. Il allait un peu plus vite que moi, comme si quelque chose me retenait encore au-dessus de ce que je savais être lEnfer. Je me retournais de temps en temps pour revoir ces rochers entassés sans ordre dans le lit du fleuve. La seule réalité encore visible, cétait le potager de Pablo. Sa terre était noire, gorgée deau. Nous aurions pu y cueillir quelques fruits, mais Anselmo craignait le Gitan. Celui-ci était sans doute le seul véritable danger de cet endroit insoutenable, mais nous ne lavions pas croisé. Tout en marchant, Anselmo émit lhypothèse que nous avions perdu notre temps.

«Si ce nétait pas le cas, dit-il, nous serions encore saouls. Je pense que ce vin était coupé. Julia est un mercanti. Tout ce quelle vend est frelaté. Son vin comme ses histoires. Elle vous en racontera dautres quand vous aurez admis devant elle quelle était le serpent et que tout ce que vous avez vu et entendu était pure réalité. Sinon, elle vous fichera dehors sans ménager vos fragilités dhomme civilisé en milieu urbain. Vous pouvez me croire.»

Jémis un petit rire à la hauteur des bruissements qui nous accompagnaient. Javoue maintenant que je me sentais bien. Avions-nous tout inventé? Quest-ce qui tenait encore debout? Me souviendrais-je mot pour mot de ces conversations arrosées? Les deux gourdes se balançaient dans mon dos. Anselmo les avait gonflées en soufflant dedans, non sans les avoir plusieurs fois dégonflées pour en humer lintense parfum dexistence. Je marrêtais de temps en temps et il séloignait. Je finirais par le perdre. Il ne me restait plus quà espérer que le carburateur de ma voiture accepte de nourrir les cylindres. Javais une folle envie dentendre ce moteur ronfler et encaisser toutes les courbes qui descendaient vers la mer.



Sur la route, manque de pot, je croisai des gardes civils. Ils avaient envie de travailler, malgré la chaleur denfer. Ils sétaient abrités dans lombre dune baraque de cantonnier. Un pin surmontant un promontoire de pierre répandait une ombre non moins agréable. Quand jouvris la vitre de la portière pour répondre au garde qui sétait penché, il recula en poussant un petit cri. Je crus quil félicitait la climatisation que javais poussée à fond. En fait, il se pinça le nez. Il me demanda, en riant, si le vin était bon. Je compris que javais empuanti lintérieur de ma voiture. Il ne me restait plus quà souffler dans le ballon. Je passe sur la suite de cette expérience qui na évidemment pas lintérêt que revêt indiscutablement ma rencontre avec Anselmo. Je dus appeler un taxi. Je récupérerais ma voiture selon la procédure en vigueur. Le garde civil avait lair désolé. Il maccorda un instant de compassion puis mabandonna après que je lui eus remis les clés de ma voiture. Jattendis sous lauvent de tuiles de la baraque. Javais lesprit encore au bord de lEnfer. Et un désir den retrouver la chronologie. Je pris quelques notes.

Réflexion faite, javais passé une bonne après-midi avec un homme que je navais pas retrouvé. Il avait disparu comme il était venu. Jétais remonté sur la route. Javais renoncé à le retrouver à la ferme où il mattendait peut-être. Ma voiture était sur le point de senflammer. Je nentrai pas dans ce four. Jactionnai la climatisation, fermai les portes et attendit un peu plus loin à lombre dun rocher. De lautre côté du canyon, plusieurs maisons semblaient attendre un meilleur sort sous un soleil imperturbable. Jétais incapable de reconnaître la ferme. Dici, on dominait lautre côté du canyon. Javais perdu mes repères. Je me souvenais dêtre descendu, sur le conseil de lagent immobilier, par un chemin que je ne retrouvai pas. Je renonçai pour linstant à une exploration. Je reviendrais sans doute.

En attendant, jétais en bonne compagnie. Le garde civil qui sétait occupé de moi me demandait de temps en temps si je récupérais. Je faisais oui de la tête. La douleur quelle exprimait devait être visible. Pendant un court instant, jeus envie de pleurer.

Le taxi se fit attendre plus dune heure. Entre-temps, les gardes civils étaient partis, laissant ma voiture fermée à clé. Leur travail consistant à protéger la société des animaux nuisibles de mon espèce, ils mavaient abandonné la conscience tranquille. Bien sûr, je fis plusieurs fois le tour de la voiture en me demandant comment je pourrais la remettre en route, quitte à mexpliquer ensuite avec la justice qui ne manquerait pas de me tomber sur les reins. La grue arriva. Son chauffeur me salua à peine et partit après mavoir expliqué quil ne prenait pas de passager à cause dune réglementation sévère. Il dut croiser le taxi car, en descendant, nous dépassâmes son camion sur lequel ma voiture sexposait de nouveau aux rayonnements solaires. Jarrivai à lhôtel au moment où la température commençait à donner des signes de clémence. Je montai dans ma chambre, furieux et complètement dessaoulé.

La nuit tomba. Je ne descendis pas pour dîner. Javais besoin de réfléchir. Je nétais plus très sûr davoir vécu cette après-midi comme je viens de le raconter. La seule chose que je pouvais dire si on me demandait dexpliquer les raisons de mon voyage sur cette terre paradisiaque ou infernale selon les circonstances, cétait que Cathy mavait quitté et que je voulais la retrouver. Plus de mille kilomètres nous séparaient, puisquen entreprenant ce voyage, je métais éloigné delle.

«Mais pourquoi?» me demanda mon vis-à-vis.

Ne trouvant aucune réponse à mes propres questions, jétais finalement descendu pour boire un verre. Il nen fallut pas trois pour que je rencontre quelquun. Je ne lui demandai pas son nom. Elle avait lair bien partie elle aussi, mais, me dit-elle, pour dautres raisons, car personne ne lavait quittée. Elle se saoulait tous les soirs depuis longtemps. En effet, son visage était aussi marqué que celui dun boxeur. Elle avait cependant de fort jolies jambes et me les montrait sans cérémonies. Nous étions accoudés au comptoir, lun en face de lautre, assis sur des tabourets. Je ne me souviens pas de la densité de la fréquentation de ce bar particulièrement bien éclairé. Le barman répondait à tous nos signes et, de temps en temps, nous le rassurions en payant nos consommations. Margarita (appelons-la comme ça) tenait à payer sa part. Elle était riche et javais lair pauvre. Elle me plaignit au cours dun long discours sur la condition humaine. Javouai sans vergogne que javais toujours couru les femmes riches à défaut dêtre belles. Mais Cathy était riche et belle. Et pour confirmer ma damnation, je laimais. Margarita haussa les épaules.

«Pour la richesse et la beauté, je suis daccord avec vous, dit-elle en faisant un signe au barman. Ce sont des choses quon peut mesurer et même comparer. On peut établir ainsi un instrument au service de notre jugement. Et vogue la galère! Mais sans amour, sinon la mesure est faussée par des considérations impossibles à mesurer.

 Mais au début, dis-je sur le ton de laccusé qui renonce à convaincre ses adversaires, je naimais que la relation parfaite de sa beauté et de sa richesse. Et jétais heureux. Elle ne maimait pas. Elle pensait même tout haut quelle finirait par trouver mieux que ma pauvreté intelligente et talentueuse. Tout allait bien comme dans le meilleur des mondes. Et je ne sais quel détail de sa personne a réveillé en moi le virus de lamour.

 Et vous le lui avez déclaré…

 Devinez ce quelle ma déclaré à son tour…

 Elle vous aimait elle aussi.

 Bingo!»

Margarita vida son verre en même temps quelle renouvelait son signe au barman. Celui-ci minterrogea du regard:

«Non, lui dis-je sans attendre, je crois que jai assez bu pour aujourdhui.

 Si Anselmo existe comme vous me lavez raconté, vous vous êtes mis dans une drôle de situation, continua Margarita. Il va tout rapporter à Cathy. Et à mon avis, ils vont bien se marrer. Vous êtes sûr que cétait un vieil homme…?

 Maintenant que vous le dites…»

Le barman me lança un regard plein de compassion et me servit un verre en précisant quil me loffrait de bon cœur. Margarita lui tapota la joue. Elle portait dénormes bagues pleines de pierres. Cela faisait un bruit de vaisselle, mais mon esprit avait tendance, depuis que Cathy mavait jeté, à amplifier tout ce que je ne voulais pas entendre. Nous bûmes encore des verres. Ce nétait plus du vin. Selon Margarita, chaque verre que nous avalions contenait autant dalcool que quatre verres du vin de Julia qui, selon ce quelle savait de cette excellente et honnête commerçante, nétait pas coupé comme lavait prétendu la mauvaise langue dAnselmo.

«Dailleurs, dit encore Margarita, la langue de serpent était dans la bouche dAnselmo, pas dans celle de Julia qui avait une langue humaine.

 Cest exact! Mais Julia avait la forme dun serpent…

 Parce quAnselmo voulait que vous le preniez pour un vieil homme inoffensif.

 Or, approuvai-je, il était jeune. Et même plus jeune que moi.

 Et pas aussi pauvre. Et peut-être plus talentueux que vous…

 Je nai dailleurs rien compris à son histoire…»

Cétait un bon critère, lintelligibilité. Margarita me raconta comment elle se perdait toujours dans les récits dont ses amants ornaient leur existence pour lélever à la hauteur de ce quelle était sans avoir besoin de mentir. 

«Quelquefois, dit-elle, lorsque jai du chagrin, je regrette de le noyer. Et cest ce qui me rend malheureuse. Mais je nai pas votre talent.

 Vous avez de jolies jambes…

 Et entre, cest encore plus joli…»

Après avoir dit ça, elle sinterrompit pour avaler une courte gorgée. Elle ajouta:

«Vous verrez…»

Je nai rien vu. Le lendemain matin, elle était dans mon lit, toute nue, le visage convulsé et lhaleine forte. Sans cette haleine, je laurais crue morte. Je me suis servi un verre que jai bu tranquillement sur la terrasse. Elle me baisa le cou.

«Tu dois aller chercher ta voiture, dit-elle. Je paierai.»

Cest comme ça que je suis remonté à la ferme. Dans ma voiture. Mais Margarita ne maccompagnait pas. Je me suis garé au même endroit. Et je me suis souvenu cette fois du chemin à prendre. Comme je lavais prévu, Anselmo mattendait devant la porte qui était ouverte.



«Cest Kimberley qui paye, I presume…?

 Kimberley…?

 Margarita… Cathy lui arrachera les yeux.

 Cathy connaît Margarita…? Je… lignorais…

 Nous buvons trop, vous et moi… Ça vous embête si je vous appelle Dick…? Jen ai donné du «monsieur» hier dans cette sacrée fournaise.

 Le vin nétait pas si frais… Oui, appelez-moi Dick. Tout le monde mappelle Dick. Est-ce que Cathy mappelle Richard?

 Voici la clé… Vous lavez méritée. Kim est une sacrée garce…

 Pénis… Flic… Salaud… Je suppose que ma mère na pas pensé que je serais tout ça à la fois…

 Pénis, salaud, je comprends… Mais flic…?

 Écrivain si vous voulez… Vous avez eu un aperçu de ma méthodologie narrative.

 À Hollywood…

 Vous y retournez avec Marga… Kimberley?

 Non… Elle a décidé de faire un bout de chemin avec vous. Elle me reviendra. Jai lhabitude. Jemmène Cathy…

 Et Julia?

 Allons donc! Nous avions tellement bu! Vous la voulez, cette clé, oui ou non?»

Anselmo… Bradley la secouait devant mon nez. Nous étions sur le seuil. Derrière Bradley, les deux battants de la porte étaient entrecroisés. La maison ne mappartenait pas vraiment. Kimberley lavait achetée pour moi. Je pourrais en profiter le temps décrire ce sacré roman. Lété se finissait. Il pleuvait. De grosses gouttes chargées du sable du désert. Elles éclataient sur le dallage de granit de la terrasse. Nous étions à labri dune marquise, épaule contre épaule. Nous regardions le canyon qui formait une ombre aux contours déchirés. Plus loin, la mer était parsemée de reflets gris. Le vent venait des montagnes, froid et têtu, mais sans force. Il parcourait la lande avant de venir explorer les ruines au milieu desquelles la maison sélevait encore, brisée dans un angle où la toiture semblait verser ses vieilles tuiles romaines. Des fleurs ondulaient dans lherbe. Les ruisseaux grossissaient lentement. Bientôt, ils emporteraient les débris épars, morceaux de charpente, vieux volets, meubles cassés, vaisselles démail blanc, paquets détoupe et de laine… Bradley répéta, comme la veille, que la restauration prendrait une bonne année. Il avait déjà vu Kimberley abandonner en cours de route. Elle navait pas de patience. Il dit:

«Où coucherez-vous en attendant? Je la connais. Elle naime pas nous trouver dans ses pattes en se réveillant. Il faut partir dans la nuit. Et revenir le soir. Elle ne vous exhibera que dans les bars. Vous ne danserez pas avec elle.»

Il sinterrompit pour allumer une cigarette.

«Boire. Jen avais assez de boire. Elle ma jeté. Buvez si vous voulez vivre à ses crochets. Cathy ne boit pas. Vous confirmez?»

Je ne répondis pas. Quest-ce que deux hommes qui nattendent plus rien des femmes? Je poussai la porte. Le couloir se terminait par une autre porte, vitrée celle-là. Jentrai. Le sol était couvert dune fine poussière. Bradley me suivit, soufflant sa fumée dans mon dos. Il disait:

«Tout a commencé quand jai appris que Cathy avait été mêlée de près à laffaire des orphelins de Blacos. Je me documentais. Javais envie décrire quelque chose sur ce coin de terre. Jai pensé à Cathy qui est née ici. Et en lisant les vieux journaux, jai appris quelle était de la famille des orphelins. Jai profité dun voyage à Paris pour lui en parler. Je tombais mal. Elle était en pleine crise de séparation. Je ne connaissais pas Richard. Je navais jamais rien lu de cet écrivain de deuxième rang publié par un obscur éditeur de province. Jai entendu son récit à travers ses larmes. Pas facile den démêler les fils. Je ne voulais rien savoir de Richard, mais je la laissai parler. Entre deux crises de larmes, on revenait à Blacos et je prenais des notes. Comme je la voyais tous les jours depuis une bonne semaine, Kimberley, qui mavait suivi, a fait une crise de jalousie. Jétais coincé entre deux garces. Et je maccrochais à mon projet. Chaque jour, jarrivais chez Cathy dans un sale état. Cétait toujours Kimberley qui décidait ce quon buvait et en quelle quantité. À midi, je nétais plus bon à rien. Et cest dans cet état que je me projetais dans le double récit de Cathy: Richard dun côté, qui avait disparu suite à une dispute orageuse; et Blacos de lautre, autrement dit ce que mavait appris la lecture des vieux journaux et ce que Cathy savait des personnages. Je malimentais ainsi tous les jours. Et Kimberley me harcelait. Après dix jours de cet enfer, elle sest mise dans la tête dacheter la ferme de Blacos. Je la voyais venir. Non seulement elle fait ce quelle veut de son pognon, mais en plus elle men fait profiter… à condition que je travaille pour elle. Jen ai parlé à Cathy. 

 Dick na pas les moyens dacheter cette ferme, me dit-elle. Il ne possède rien. Et il ne possédera jamais rien.

Richard avait aussi dans lidée dacheter la ferme! Mais avec quel argent? Jen ai parlé à Kimberley. Elle ne connaissait pas Richard. Mais lidée lintéressait.

 Je vais faire ce quil faut, dit-elle. Et tu feras exactement ce que je te dis.

Le combat sest engagé. Entre deux femmes, dont lune me nourrissait. Je ne voulais pas trahir Cathy. Elle savait que Kimberley achèterait la ferme pour enfermer Richard et que celui-ci écrirait le roman où elle, Cathy, est un personnage de tragédie familiale. Jai donc été chargé dempêcher Richard dhabiter cette maudite ferme. Sachant que Kimberley lachèterait. Voilà où jen étais. Et du coup, je me suis dit que je tenais là la matière dun bon scénario.»

Nous étions assis près de la cheminée, les yeux levés vers la poutre qui traversait toute la pièce. Plusieurs crochets y étaient vissés, mais il était impossible de savoir lesquels avaient servi à pendre les parents des orphelins. Bradley les avait examinés un à un. Puis il sétait assis et mavait raconté ses sornettes. Son histoire ne tenait pas debout. Il prit le temps de me prouver le contraire. Après tout, sil tenait à faire de moi un personnage, pourquoi ne pas lui rendre la pareille?

«Mmmm… fit-il. Je peux dire que je tiens un scénario. Il ne me reste plus quà inventer la fin, parce que parti comme on est, une fois les crises de ces dames assouvies, on recommencera. Moi avec Kimberley, qui vous laissera tomber avant lété prochain. Et vous avec Cathy qui me fera passer pour un profiteur…

 Non! Non! Cathy et moi, cest bien fini! Quant à Margarita…

 …Kim…

 …je ne sais pas. Je nécrirai peut-être rien. Je vous laisse imaginer toutes les horreurs que le procès des orphelins na pas révélées. Du cinéma! Cathy vous tuera si vous la mêlez (comme vous en avez lintention) à votre production hollywoodienne{14}. Mais vous avez raison, je nécrirai pas le récit de notre après-midi{15}. Margarita, ou Kimberley selon que cette mécène appartient à votre film{16} ou à mon récit en formation, maura abandonné avant. Que deviendrai-je sans laliment nécessaire et, je dois lavouer, le confort qui sensuit? Vous en direz peut-être un mot dans votre film…

 Pour cela, il faudra attendre une complète résolution du drame. Je ne peux rien prévoir. Je suivrai le fil jusquà sa rupture…

 Rupture qui, selon vous, vous replacera dans le giron de Kimberley et moi-même chez Cathy qui mencouragera à reprendre votre personnage dAnselmo afin de dénoncer vos manigances dindustriel du spectacle.

 Je me défendrai, ne vous inquiétez pas. Puis-je cependant vous demander un service… dhomme de spectacle à homme de Lettres…?

 I presume quil vous serait agréable que je tinsse ma langue jusquà ce que les choses reviennent à leur point de départ: Bradley avec Kimberley et Richard avec Cathy…

 Certes… je noublie pas Richard avec… Margarita…

 Jy penserai avant quelle me supprime le décor{17}. Si toutefois les choses arrivent comme vous voulez quon les filme.

 I presume…»

Les ouvriers arrivèrent un mois plus tard. Bradley et Cathy sétaient envolés vers lAmérique dHollywood. Margarita avait réuni une documentation complète dans le but de guider larchitecte. La ferme devait retrouver son aspect dorigine. Pour les personnages, on ferait venir des mannequins fabriqués par un spécialiste hollywoodien ami de Bradley. On lui envoya de vieilles photos représentant des ouvriers agricoles de lépoque du drame des orphelins. On réussit même à reproduire les trois orphelins et leurs parents. Ceux-ci furent pendus à la poutre, œuvre dun artiste de je ne sais plus quel courant californien. Un garrot, avec un bourreau très réaliste, fut installé dans le patio. Marco y agonisait dune façon si réelle que je faillis mévanouir en applaudissant. Juanito, sur le modèle dune photographie, nourrissait des poules dans la cour. Et ainsi de suite. Le décor était planté. Si Stephen Spielberg souhaitait apprécier le décor avant même que Bradley en eût terminé avec son scénario à la noix, il ne tenait quà lui de répondre à la chaleureuse invitation de Kimberley. 

Cependant, aucun mannequin ne remplaça Cathy. Margarita sy opposa. Bradley, informé de cette difficulté, finit par abandonner le scénario qui fut repris par une série dautres scénaristes jusquà un parfait accord avec le style du cinéaste lui-même. Je nai pas assisté au tournage. Margarita mavait abandonné dans un hôtel sur une île des mers chaudes. Comme je navais pas les moyens du retour, jai fait ce que jai pu pour survivre. Je me demande dailleurs encore ce qui me serait arrivé si Cathy navait pas tué Bradley (voir note 4). Margarita refuse obstinément de sentretenir avec moi de cette hypothèse trop romanesque à son goût. Le temps a passé. Vingt ans je crois. Et maintenant, bien à labri dans la maison des orphelins, chouchouté par une bien vieille Margarita-Kimberley, je mattends à voir apparaître Cathy sur la route, en iguane ou autre chose, je ne sais pas, mais sans Pablo{18}.




{1} Pareil.

{2} Je ne sais pas ce qui leur prend à ces mabouls de la série…

{3} Secret de famille, hein, lami?

{4} Qui nous dit quil sagit du Tueur de Tokyo? Il na jamais laissé de preuves de ses pratiques cannibales…

{5} Il me semble quil faudrait poser la question à votre ami le gorille…

{6} Activiste et députée du Parti Républicain (Montana) qui fut la seule opposante à la déclaration de guerre contre le Japon  une de mes héroïnes préférées. Elle figure au National Women's Hall of Fame.

{7} Mais je vous écouterai, monsieur Hernández! Je suppose que ce que vous allez mapprendre mérite toute lattention du président très, très occupé que je suis…

{8} On verra demain…

{9} Café noir accompagné dun verre de rhum et dun cigare  au Pays Basque.

{10} Explication plus tard…

{11} Cool Air de HPL.

{12} Ubik…

{13} Qui soigna Antonin Artaud…

{14} En effet, Cathy F. assassina le scénariste américain Bradley Lee à lautomne de lannée qui suivit les évènements relatés dans ce récit de Richard Dickson.

{15} Il faudrait ici raconter comment Richard Dickson lécrivit finalement…

{16} Une production de Stephen Spielberg. Mais Bradley Lee, alors décédé, ne figure pas au générique pour des raisons que Richard Dick na pas élucidées.

{17} Kimberley K. renouera de durables relations avec Richard Dickson pendant le procès de Cathy F. qui fut condamnée à vingt ans de prison. Un temps que Richard mit à profit pour augmenter la matière de son récit dont ces pages sont lébauche.



{18} Le mannequin de ce personnage, ainsi que tous les autres, fut restitué à leur créateur californien après le tournage du film de Spielberg. Richard Dickson avait insisté auprès de Kimberley K. qui résista encore longtemps à ce sacrifice. Aujourdhui, le couple vit dans cette maison complètement nettoyée des signes du passé. Cest une demeure tout ce quil y a de plus moderne. Et si on sarrête sur la route, de ce point de vue fort fréquenté il est possible, à laide de jumelles, dobserver derrière la fenêtre de son bureau le visage inquiet de Richard Dickson. 
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