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CHANSON DOCHOA




Chant premier


Aubade



Avec mes écouteurs bien au fond des oreilles,

Jarrivai à la mer tant désirée depuis:

Des oiseaux y traçaient des graphes, netteté.



Je voyais la mer depuis trois jours ; la montagne

Mavait révélé cette transparence obscure

Un jour de vent froid, entre les roches dures.



Je descendais depuis plus longtemps encore.

Javais quitté le nid  pauvre petit oiseau!

Mavait dit la dernière voisine, un peu malheureuse.



Ochoa est mon nom. Je viens de loin, toujours à pied.

Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux,

Mort et vivant, presque homme et femme, enfant.



La mer était tranquille maintenant. Je lavais connue

Désespérée, toujours tranquille mais désespérée, vague

Après vague construisant les plages de lété à venir.



Jobservais des touristes nus. Leurs habits flamboyaient

De coquillages et de sel. Leurs balles sélevaient

À la hauteur incommensurable des oiseaux.



Les voitures à quatre roues motrices fendent la surface

De cette tranquillité, parallèles à lécume qui noie

Des enfants trop heureux de savoir ce quils font.



Les touristes disparus (jétais encore à flanc de montagne)

Les mouettes ont repris la place qui leur est attribuée

Par je ne sais quel principe supérieur.



Je descendais plus vite, plus heureux, cétait facile

De descendre sans y mettre toute son énergie.

Jen avais tellement manqué au début de mon ascension!



Derrière son arbre, un homme me montrait la direction

Doù je venais, narrateur intarissable de mon aventure

Dans laventure qui le fascine jusquà lexpression.



Passons le chemin où il sabandonne par habitude

De lécrit et retournons entre la terre et la mer,

Les écouteurs bien vissés dans mes oreilles exercées.



Je descendis encore mais ce nétait plus la montagne.

Des palmiers nains secouaient ma poussière.

Le canal dirrigation sinterrompait par une équerre.



Un mur versait du noir dans la pente, comme sil existait

Au temps de sa splendeur, avec ses petits animaux desséchés

Au milieu des tessons de bouteilles, pièges à soleil.



Je glissais au lieu de descendre. La montagne

Mavait appris les tours de passe-passe du marcheur.

La mer navait quà bien se tenir!



Un aloès penchait sa tige sèche. Croyez-vous que jarrivais

Où je prétendais aller? Les touristes séloignaient,

Poursuivis un instant par les oiseaux bavards.



Personne ne racontera mon histoire à ma place.

Je me retournais mais on ne voyait plus larbre

Où le narrateur se cachait pour faire croire à son inexistence.



Le sable est grossier, peuplé dangles de coquillages

Et de brisures minérales. La dune masque le bruit des vagues.

Contournant cette excroissance, je passai dans lombre.



Jamais nous naimerons disparaître de cette manière.

Nous ne serons jamais assez désespérés.

Des vaguelettes mouraient dans cet infini,



Silencieusement détruites par la circularité mouvante.

Je recueillais leurs embruns sur le bout des doigts

Et je léchais leurs prédictions inexplicables.



Voici la mer, je veux dire leau par quoi la mer commence

Son voyage imaginaire. Eau débarrassée de la vie

Qui grouille plus loin avec lannonce des profondeurs.



Plus on senfonce dans cette dimension de lêtre, moins on existe

Et plus il y a matière à tout recommencer.

Les oiseaux revenaient sans mavoir vu plonger.



Lair et leau ont du mal à coexister en nous, ce nous

Qui est la chair où saccroissent nos désirs.

Je me suis toujours demandé ce qui attise le feu.



Ravages doiseaux dans lair saturé déclaboussures!

Ils sévertuaient à me rejoindre sous leau,

Me demandant si jétais venu pour me noyer.



Je ne respirais pas tandis quils continuaient

Déchanger des impressions à mon sujet. Je touchais un fond

Glissant où glissaient des algues. Qui es-tu?



Au villageois inquiet de me voir mendier mon pain,

Jai toujours répondu que je ne le savais pas,

Que dautres savaient tout de ma naissance.



Dautres? Tu veux dire: les autres ? Nous? Et tu passerais

Ton chemin pour ne pas avoir dennuis avec les autorités?

Des quartiers souvraient sous des épis dor, faciles.



Lhomme qui marche sur les traces de sa destinée

Ne connaît pas ces ombres de murs portées sur la terre

Battue des places. Qui dautre que nous? Qui dautre?



Lair sentait lanis des petits verres et la cannelle

Des petits gâteaux. Vous répandez des gouttes de bonheur

Sur le visage harassé des vagabonds. Vous existez.



Me suis-je penché à vos fenêtres de lextérieur,

Comme le ferait une mère qui appelle son enfant,

Qui revient un instant fouiller lintérieur de sa maison?



Voici le pain et le vin de mon errance, dans ma poche.

Voici mes sandales, mon cache-sexe et mon chapeau de paille.

Voici mon incohérence et voici votre parfaite entente.



Je nai pas de quoi payer les suppléments de pastèques

Et de rognures de jambon ; je nai jamais payé la joie

De ces petites tangentes au cercle de mon malheur.



Des chiens me poursuivaient parce que jétais désigné

Par vos cris. Les enfants savent crier dès le berceau.

Les vieillards voulaient ségosiller sur leurs chaises.



Exemple de votre bonheur: Je cueillais des olives

Dans lespoir de séjourner assez longtemps près du bocal

Où leau et la cendre les rendent comestibles. Premier acte.



Je comptais les olives et les jours pour mesurer encore

Le temps. Des enfants criards sont apparus: Nos olives!

Nos olives! Les olives de notre famille! Les olives



De nos futurs enfants!  Quel pouvoir exercez-vous sur les esprits

Pour quils ne puissent rien contre ce désir de projection

Sur lécran du futur? Quel pouvoir vous est conféré?



Les olives me furent arrachées une à une. Les enfants riaient

En vous regardant me secouer. Les cochons se sont approchés

De ce lieu ignoble et les femmes les ont chassés en riant.



Vous observiez la cendre qui coulait de ma poche,

La cendre, la chaux, un peu de sel, vous reconnaissiez

Chacun de ces atomes de votre propriété.



Pendu par les poignets à votre arbre de justice, jai attendu.

Heureusement, lombre était rafraîchie par larrosage

Automatique de vos plates-bandes.



Les fenêtres sobscurcissaient. Lentrée des patios verdissait.

Des végétaux coulaient sur les murs. Les bruits de vaisselle

Sintensifiaient. Nous étions à lécoute de la route.



Les olives, ce nest rien, mexpliquiez-vous. Il y a

Des olives pour tout le monde, expliquiez-vous encore

Comme si quelquun pouvait ne pas comprendre



Ce qui se passait. Mes poignets étaient bleus.

Ne reviens pas, me dîtes-vous comme sil sagissait

De la meilleure sentence possible en ces temps de bonheur.



Olives, cendres, chaux, sel du Cabo de Gata, enfants

De vos femmes, poignets bleus jusquà la douleur,

Résistance et finalement: Ne reviens pas parmi nous.



Je reviendrai parmi dautres, lançai-je à la foule.

 Revenir pour travailler avec nous ou ne pas revenir!

Vous courriez le risque de vous tromper dennemi.



Il est beaucoup plus facile de cueillir les fruits de vos arbres.

Un tour de poignet, pronation, supination, et voilà

Le fruit entre mes dents, voilà ma raison dêtre.



Trop longs les olives, les viandes, les levains!

Trop longue lattente de vos femmes! Trop dattente

Dans cette existence douvrier! Trop denfants



Et pas assez de plaisir. La nuit, jétais avec les oiseaux

De malheur, sur vos toits, dans vos branches, traversant

Le ciel de vos rêves. La nuit, je visitais votre intimité.



Mais le matin, dégoulinant de rosée, je méloignais toujours

Et vous scrutiez ces chemins quon ne peut pas connaître tous

Aussi bien quon connaît le chemin de laller et du retour.



Je mangeais les racines dasphodèle à votre place.

Je me nourrissais de ce que vous ne daignez plus cueillir.

Vous reconnaissiez ma lointaine ascendance.



Il y eut des jours où jaurais voulu vous laisser seuls

Avec votre sociabilité danimaux réduits à cette intelligence

Du bonheur. Il y eut des jours de véritable solitude.



Il fallait alors que je rencontre un fleuve,

Si vous ne laviez asséché et je rencontrais plutôt

Vos barrages, vos passés engloutis, vos cimetières déplacés.



Une roche menaçait votre route asphaltée et je pensais attendre

Quelle vous procure lennui davoir à la réduire en poussière.

Jentendais déjà vos marteaux et vos compresseurs.



Beau lac aux eaux tranquilles, tu recèles ma richesse passée.

Autour, les flancs sont saignés à blanc, la barre à mine

A parallélisé cette volonté de détruire pour reconstruire ailleurs.



Un horizon de neige termine cette vision au bas dun ciel

Inacceptable dans ces conditions de retrouvailles.

Pères muets, vos dépouilles ont été transportées ailleurs.



Ailleurs où leau devrait couler à flot, un ailleurs de fraîcheur

Et de tranquillité, ailleurs de frondaisons et déclatement

De fruits sur les branches de larbre à bonheur, ailleurs



Je nai rien trouvé qui vous ressemble, je me suis arrêté

Sur des places géométriques, à lombre des orangers

Dont le fruit est amer pour en interdire la consommation



Libre. Terre creusée, tranchée au couteau, déplacée

Jusquau vertige, le voyageur y perd sa propre trace

Et il nécrit plus rien qui vaille la peine dêtre lu.



Je voyageais donc nu, le sexe caché, la tête coiffée,

Les pieds chaussés, on se doute pourquoi, on sait bien

Que nulle nudité na ici valeur de cri. On préfère la pudeur



À la révolte. Nu, comme je me désirais, je navais plus rien

À découvrir, plus rien à mettre sous ma dent dhomme

Public. Plus rien à travailler jusquà la ressemblance.



Jai eu froid là-haut près du lac de Beñinar, contemplant

La surface immobile, devinant le clocher sous les défauts

Du tain, recomposant ce qui navait jamais été quun désir.



Ici, la mer na rien dun miroir. Trop faciles, les miroirs

Qui simposent à la vision, trop faciles sans les oiseaux

Traceurs de vent, faciles et peut-être inutiles maintenant



Que jy pense. Il ny a pas doiseaux à Beñinar, pas doiseaux

Et je nai pas vu les animaux. Jai descendu le lit du fleuve

Jusquaux premières constructions hétéroclites, habitations



Tremblantes et hangars farouches, patios de poussières, chemin

De gitans, réservoirs grillagés, enfants tournoyants et femmes

Informes, les hommes calculant la valeur des choses et des êtres.



Une tour continuait de veiller comme si le danger pouvait venir

De la mer, comme si la mer avait encore ce pouvoir de surprendre

Au milieu du sommeil, la mer réduite à ses catégories



De poissons et de coquillages, la mer qui charme les touristes

Parce quils nen connaissent que les aspects ludiques,

La mer si dure au travailleur qui sait tout de lembrun.





Les oiseaux me demandaient si javais lintention

De me noyer. Je pris un bain. Je ne métais pas baigné

Dans les eaux immobiles du lac de Beñinar,



Faux lac dune fausse vision du futur, lac sans oiseaux

Et peut-être sans animaux, lac aux ruines désertes,

Aux fenêtres vides, lac dune transe douloureuse



Dédiée au présent. Les galets roulaient sous mes pieds.

Je redoutais la caresse de la méduse autant que ma tendance

À mabandonner à la moindre sollicitation.



Des cristaux de lumière méblouissaient, me forçant

À la vision rétinienne, à lexactitude des miroirs,

Et tout séteignait enfin au contact de ma peau.



Est-ce cela que tu appelles noyade? Tu te fiches de nous!

Sur le sable, à une distance prudente des vaguelettes,

Ton chapeau contient ton cache-sexe, ton chapeau de paille



Et ton walkman. Combien de fois as-tu écouté ce concert?

Si tu ny pensais pas, tu serais déjà mort noyé

Avant que nos cris naient donné lalerte aux autres



Hommes. Des hommes? Ceux qui composent de pareils chefs-dœuvre

Et ceux qui renoncent à en écouter lespèce de perfection

Qui en assure la durée? Jai pensé à des hommes



Que vos cris étonneraient et non pas à ceux quils pourraient

Inquiéter. Une minute dexposition au soleil suffira

À sécher ma peau et mes cheveux. Je me peignerai



Avec larête blanche dun poisson dont je ne sais rien

Ni de la biologie ni surtout de lexistence passagère.

Une algue odorante me détournera de la faim.



Je voyais encore lauteur de mes jours. Non pas

Le narrateur qui agit en silence derrière son arbre

Mais cet auteur qui est aussi le sien et qui par un jeu



De facettes sévertue à restituer mon existence. Auteur

Rencontré, je crois, au hasard dune ruine où je dormais

Tandis quil ne songeait quà en piller les reliques.



Je suis au début et à la fin du texte, inspiration

Et lecture, personnage ayant vécu et aujourdhui

Paraissant peut-être véritable à force den parler.



Je les laissais. Je continuais mon chemin sur le sable,

Attentif aux évents, troublé par la lente complexité

De lécume et de ses algues. Des dauphins imaginaires



Éclaboussaient mon ombre aux prises avec midi.





Chant deux


Influence de don Felix Galvez Bonachera



Don Felix Galvez Bonachera se mit à sa fenêtre pour parler.

Les gens le voyaient à travers le feuillage dun oranger.

On voyait la persienne verte et don Felix accoudé.



Don Felix fit un signe que tout le monde comprit.

Il allait descendre dans la rue. Il nétait pas rare

Que don Felix descendît dans la rue pour parler



Avec les gens de la télé. Il ne recevait pas

Dans son appartement au premier étage

De ce qui restait de la maison familiale.



Il sexprimait dans la rue et au tribunal.

On le voyait rarement au casino et alors

Il ne sexprimait pas, il buvait et écoutait



Puis il partait. Dans la rue, don Felix devenait

Convaincant sur nimporte quel sujet qui lui tenait

À cœur. Il apparaissait dabord à la fenêtre,



Comme sil était important de prévenir et les gens

Voyait cet homme vieillissant dans le feuillage

De loranger qui montait vers la fenêtre.



Il descendit. La lourde porte souvrit sur lombre

Dun patio négligé. Descends, don Felix, fils de Galvez

Cintas et de Bonachera Gimenez, descends nous rejoindre.



Nous avons à te parler.  Don Felix ne parlait pas

Des affaires en cours.  Y a-t-il une affaire Ochoa,

Don Felix?  Pas encore, dit don Felix, mais ça ne saurait tarder.



Descends encore, don Felix de los Alamos, descendant de Cortina,

Descends puisque cest encore possible, parmi nous

Viens exprimer ton sentiment sur ce qui nest peut-être quun conte.



Don Felix rayonnait dans ces moments-là. Il jubilait

En rougeoyant du nez et des oreilles. Derrière lui,

Le patio exhalait une odeur de vieilles pierres.



On approcha une chaise pour les fesses de don Felix.

Don Felix ne parlait jamais debout, jamais sans un verre

Et un liquide quil forçait à une horizontalité parfaite.



Assieds-toi, don Felix, assieds-toi et parle, que tinspire

Ochoa? Nous avons notre idée mais cest la tienne qui compte.

 La lumière du patio était jaune comme la paume de ses mains.



On remplit le verre, début dune lutte éprouvante

Contre léquilibre. Les doigts de don Felix devenaient blancs

Dans ces moments de concentration. Il ouvrit la bouche.



Parle! Même les enfants sont attirés comme les mouches

Par ta bouche qui sent la crotte doiseau et le terreau

De tes jaunes jardins, parle! Don Felix va parler dOchoa.



 Laissez passer don Felix Galvez Bonachera!

La chaise qui arrive, les gens qui la laissent passer,

Le sol quon égalise, la surface quon examine, et les pieds



De la chaise qui senfoncent à une profondeur acceptable.

Don Felix sassoit. Le verre maintenant! Le verre et le vin

Dont la surface menace léquilibre mental de don Felix.



Et la bouche qui souvre sur un vol doiseaux crottés

Jusquau bout des ailes, la bouche en cul-de-poule

 Laissez parler don Felix Galvez Bonachera!



Une glace à la vanille sécrase sur la terre battue.

Un mégot crapote, don Felix surveille les frottements,

Les craquements, le vent agite les oranges de loranger.



Quelquun rompt la longanisse et la cannelle envahit

La bouche de don Felix.  Je peux parler à la place des autres,

Dit-il à la caméra dont loptique sallonge.



 Des autres? demande le journaliste au petit micro.

Il regarde les autres.  Quel jour sommes-nous?

Dit-il en regardant ceux que don Felix a désignés.



Quelquun cesse de rompre la longanisse comme le pain sacré

Et consulte sa montre:  Il est deux jours après la mort

DOchoa.  Deux jours! sécrient les gens rassemblés



Autour de don Felix à lombre de loranger aux oranges

Amères. Deux jours, autant dire deux mille ans, ce qui,

À léchelle de lêtre, est une éternité.



Ce nest pas la première fois quon prononce le mot

ÉTERNITÉ à propos dOchoa. La caméra scrute ces visages.

Le micro séloigne de don Felix pour capturer ces sonorités.



 Personne na pensé à faire une photo! sécrie quelquun

Comme sil annonçait la perte définitive dune évidence.

Pas de photos! Pas ce souvenir tangible! Quel manque de chance!



Lenfant remet la boule de glace dans le cornet.

La longanisse craque doucement et la cannelle se visse dans lair.

Don Felix boit une gorgée de vin puis il sapplique



À retrouver léquilibre de la surface, on voit le vin

Simmobiliser lentement, deux mille ans dattente et

Cétait enfin arrivé. Des oiseaux souillaient sa bouche.



Lenfant prend une beigne. On revient de loin!

Propose un marchand vissant quelque chose

Dans la mécanique de sa balance.  De loin et dailleurs!



Précise don Felix qui retrouve linspiration des meilleurs moments

De sa prédiction obscure. Lenfant craque une larme de soufre.

Maintenant on redoute que don Felix perde la raison



Comme la dernière fois quil est descendu de sa fenêtre

Pour juger de la pertinence dun fauteur de trouble

Qui avait des allures denvahisseur. Lenfant disparaît



Comme il était venu. Dans ces foules circonstancielles,

Pense don Felix qui sent la paille craquer sous lui,

Il y a toujours ces mains qui éliminent les enfants.



Il considère les visages, les yeux amusés, les bouches

Qui ont la même odeur que la sienne, une odeur dattente

Qui lui rappelle lencens des églises et les étamines des jardins.



 Je mettrai ma main au feu, dit-il enfin aux gens,

QuOchoa était un étranger, étranger à notre terre,

Il ne venait pas doù il avait lair de venir.



On ne parle pas du cache-sexe, du chapeau de paille

Ni du walkman parce quOchoa était nu dans sa couverture

Et quil ne possédait rien dautre. Ochoa était nu



Et il allait nu-tête et nu-pieds et il était coiffé

De tresses nouées par des rubans aux couleurs délavées.

Il marchait et couchait dans sa couverture et il se lavait



Dans les fontaines publiques. Il parlait dailleurs

Une langue étrangère, étrangère à la terre, à la mémoire.

 Je ne lai jamais vu évoquer nos hameaux, dit don Felix.



On avait bien tenté de croiser son regard

Mais les enfants refusaient obstinément de partager

Cette expérience de la folie. Les mains font aussitôt



Disparaître les enfants. Les femmes frémissent à lidée

Que don Felix puisse les désigner comme les seules inspiratrices

De ce quil sera difficile peut-être impossible doublier.



Encore un peu de vin, don Felix, ta langue ne se délie pas,

Langue de poète et de magistrat. Voici la chaise des cantaores

Et le verre des joueurs de guitare. Assieds-toi et bois!



Don Felix descend, sassoit, boit, il voit les mains

Supprimer les enfants et les femmes redouter limplication.

Les hommes allument de grosses cigarettes qui ont lair de sarments.



Les pieds senfoncent, la paille craque, le dos de don Felix

Sapplique au dossier de la chaise, ses pieds frappent le sol,

Et le joueur de guitare scrute son regard. Ochoa était nu



Et étranger à la terre. Nulle maison ici na recueilli la moelle

De ses cris denfants. Nul jardin ne la étourdi dans les moments

De déclaration damour et de fidélité. Vous ne trouverez rien



Pour alimenter la légende, conclut don Felix et le youyou

Des femmes lenfonce encore dans la matière tournoyante du passé

Commun. Ses dents mordent lair qui senroule comme la vigne



Des jardins.  Les enfants ont-ils réellement disparu

Ou faut-il nous attendre à leur future évocation dun personnage

Essentiel à la structure de leur récit aux petits-enfants?



Cette semence enfiévrait don Felix qui voyait les femmes futures

Comme si elles existaient déjà. Maintenant il ne battait plus la mesure.

Et le joueur de guitare attendait le moment favorable



Pour imposer la dominante.  Ochoa nétait pas attendu,

Précisa don Felix.  Pas attendu, recommença la foule

Comme si elle comprenait soudain ce qui sétait passé.



Le joueur de guitare surveillait les mains de don Felix.

La terre avait été creusée par les talonnades du chanteur.

Don Felix voyageait maintenant avec les arrières-petits-enfants,



En proie au vertige de la vérité et de la connaissance.

Les femmes séventaient dans la douleur de lincompréhension.

Les hommes saccroissaient dun doute définitif comme le sang.



Il fallait se rendre à lévidence: Nous navions pas attendu

Cet étranger à la terre. Il était arrivé comme nimporte quel

Touriste. Sa nudité nétait quapparente. La couverture



Lui avait été donnée par la Garde civile qui lavait trouvé nu

Sous un olivier, une nuit de vent et dobscurité parfaite.

Le corps dOchoa avait failli échapper à leur vigilance.



Ochoa était un touriste en vadrouille, rien de plus.

Les gardes civils sétaient montrés généreux. Ochoa avait repris

Son chemin. Il se dirigeait vers nos terres.



Don Felix avait terminé. Le joueur de guitare joua

Le dernier accord. Les enfants pouvaient revenir jouer sur la place.

On souleva le corps du poète au-dessus de la chaise



Et on lorienta vers la porte du patio de la maison familiale.

La canne de don Felix! Finissez votre vin! La chaise sappelle

Retour! Envolez-vous, rideaux des seuils! Les pieds du guitariste



Tassaient la terre aux quatre trous des pieds de la chaise.

Le patio sentait la fleur fanée et le terreau habité des insectes.

Le jet deau ne jaillissait plus de la gueule du lion.



Don Felix regarda tristement les assemblages fatigués de la porte.

Quand il réapparut à sa fenêtre pour savourer les effets

De sa connaissance des temps, il saffligea en constatant



Que seuls les enfants, un moment disparus, continuaient dexister.

 Jai peut-être rêvé dêtre parmi eux, songea-t-il mélancoliquement.

Cest la mélancolie qui détruit la seule chose que je sais faire.



Mélancolie de ceux qui nont jamais épousé personne, mélancolie

De ceux qui nont jamais connu que lamour des camarades

De chambrée, mélancolie du vieil enfant quon na pas aimé.



Ma mélancolie, écrivait don Felix dans son journal intime,

Est comme une fleur qui refuse de faner, une fleur rebelle

À la connaissance de lintimité, fleur des malchanceux.



Mon jardin ne fleurit que dans ce terreau, mon jardin

Est un désert pour quiconque y pénètre sans me connaître

Intimement. Jardin des mille douleurs prémonitoires.



Il referma la porte tandis que les autres sen allaient,

Emportant la chaise et le verre et le joueur de guitare

Sur les épaules, comme après une incontestable victoire



Sur le taureau. Beau taureau populaire, poète secondaire

Des seules victoires que personne ne peut contester.

Il referma la lourde porte de la maison familiale.



Il traversa le jardin en diagonale, contournant toutefois

Le bassin. Le lion de pierre na plus de regard, il na plus

La présence dautrefois, celle que lui avait conférée



Un musulman inspiré. Il parcourt la galerie sans y penser,

Comme dhabitude, rien de plus que cette sinistre répétition

Qui fait le lit de la mélancolie. Il na pas vu les oiseaux



Qui picorent son pain. Il préfère fermer le rideau, laissant

Le vent agiter des personnages qui agissent entre les mondes,

Avec un peu dimagination et beaucoup de mélancolie



Au service de lau-delà. Les oiseaux sont prisonniers

De ce quotidien. Derrière la vitre de la bibliothèque,

Les gros livres de Miguel de Cervantés y Saavedra



Prolongent la continuité dorée des œuvres complètes

De Francisco Franco Bahamonde et les deux portraits

Surmontent le gâteau sous la croix ensanglantée



Dont le corps gît un peu plus loin sur les genoux

Drapés de la mère qui commence à entrer dans la seule douleur

Que la femme est encouragée à vivre en public. Don Felix



A plutôt fermé les yeux de papier dune morte terrorisée.

Il a fermé la bouche et lanus. Il a allumé les bougies

Pour consommer loxygène de lair. Il sest révolté



Contre la putréfaction avec des moyens ménagers. Il était

Seul contre cet envahissement et ses testicules sagitaient

Au fond de lui, en labsence de femme, en labsence de corps



Vivants. Dune main tremblante, il chasse ces transparents.

Il remplit le petit verre et lanis enfonce ses clous.

Le cuir du fauteuil sent la pisse et le tabac, lanis



Et le sperme, la fleur doranger et le terreau des bottes.

Personne na jamais expliqué cette solitude de la vie privée

Alors que don Felix Galvez Bonachera de los Alamos est



Un homme public dont on apprécie le jugement autant que la

Prosodie. Ses livres valent ses jugements et inversement.

Il a rangé sa poignée de livres, plaquettes dorées à lor fin,



Au-dessous des maîtres incontestables de sa pensée. Les enfants

Des écoles illustrent ces cantos avec des crayons de couleur,

Mais il ny a pas de couleurs dans la prosodie impeccable



De don Felix. Il ny a pas de crayons non plus. Il ny est pas

Question ni de la surface des choses ni de leur pouvoir

Sur les mots. Les choses nenvahissent pas facilement



La prosodie remarquable de don Felix Galvez Bonachera.

Il se méfie de ce qui relève de lexpérience

Et honore sans douleur les trésors de lhéritage.



Il ouvre les livres de sa connaissance à la page exacte.

Il na jamais été étonné par cette fin, Les travaux de

Persilés et Sigismonde. Il connaît la cohérence de ses maîtres



Et il lenseigne. Les couleurs des enfants ne sont

Que la conséquence dun usage lunaire des crayons.

Il y a peut-être aussi du caprice dans cette attitude.



Ou bien faut-il estimer que cest de limprudence,

Cette imprudence propre à lenfance, aveuglement

Des innocents. Tiens! Des oiseaux sur la table!



Et le pain qui exhibe une blessure blanche!







Chant trois


Doña Pilar dans son boudoir panoramique



Dans le boudoir de doña Pilar, sœur de don Felix,

On traverse des lumières darc-en-ciel, des ombres

Sappliquent aux présences étrangères. Vous êtes assis



Sur un pouf ou sur une selle de chameau, rarement

Dans le sofa, parmi les coussins que doña Pilar réserve

Aux intimes, à don Felix le frère qui ne sest jamais marié,



Qui na peut-être même jamais connu lamour des femmes.

Lamour dun homme a effleuré doña Pilar

Mais elle na pas épousé cet homme de passage, ce tueur



De taureaux. Les coussins reçoivent les amis de jeunesse,

La fleur de cette inconsistance qui fascine encore

Lesprit nostalgique de la vieille fille. Elle porte le deuil



Avec une discrétion daraignée. Elle appelle le défunt

Mari: lhomme. Tirant les rideaux de chaque côté du boudoir,

Elle enjambe les poufs et les plateaux dressés sur des piétements



De fer forgé. Elle allume des brasiers dencens, surveille

La cuisson du thé, répand les fragrances des roses cueillies

Dans son propre jardin, petite Perse quelle a imaginée



Dans un moment de détresse, naguère. Lhomme, cest lhomme,

Tout le monde comprend de qui elle parle quand elle évoque

Les habitudes de lhomme. Doña Pilar ne se permettrait



Aucune équivoque à ce sujet. Cette précision de la langue

Et des faits déroute létranger venu pour prier avec elle,

Immobiles recueillements sur des agenouilloirs piqués détoiles.



Lamour, cest du passé, cest aussi la jeunesse et cest surtout

La nuit qui sest installée à la place de toutes les autres

Nuits, une nuit de mots et de corps, un langage de linstant



Et de la durée. Elle soupire si elle nest pas seule,

Sinon elle pleure et ne trouve pas le sommeil.

Ayant tiré les rideaux, elle attise le feu sous la lampe



Et met le sucre à fondre dans un bol dargent et de cuivre.

Belles dents les dents de doña Pilar à lheure de vous accompagner

Au bout dune conversation qui vous hante encore aujourdhui.



Sur sa croix, un Christ dargent exhibe sa douleur. Le corps

Est celui dun Éphèbe. Les poignets ne saignent pas. La géométrie

De la posture est parfaitement abstraite mais les muscles saillent



En proie à une turgescence obscure, rébus des regards

Quelle surveille sans les croiser.  Voici le thé parfumé

Aux roses de la Petite Perse et voici le sucre qui lannonce



Et lachève à lheure où le soleil se couche derrière les dattiers

Du patio. Les parfums corporels de doña Pilar sont poivrés

Comme la viande des braseros et ses bracelets ont lacidité



Des citrons quelle répand sur les plateaux pour la décoration,

Petits seins qui ont lair surpris par cette attente immobile.

Le thé brûle les lèvres, la langue se rétrécit, la gorge



Se ferme. Létouffement ne dure pas si la vieille fille

Vous éveille. Elle a ouvert des livres et vous en offre

Les entrailles avec une voix qui vient de loin, une voix



Qui na rien perdu de sa justesse comme du temps

Où elle en réservait la profondeur au seul amant

Qui devina ce quelle attendait de lamour et des hommes.



Le passé cisèle des surfaces verbales. Dehors, au-dessus

De la Petite Perse, jamais le soleil na peint si bien

Sa propre nature, milieu et lumière, attraction et infini.



Sur le balcon cerné de fer, doña Pilar apparaît en conquérante

De ce qui ne cesse pas de seffacer. Les passants saluent

Ce corps couvert détoffes et de bijoux. Le regard



Ne cherche pas les yeux ni la bouche. On aperçoit les pendentifs

Et le cou tendu comme celui dun flamand qui scrute

Les immobilités de la cañada. Les mains désignent lhistoire



Des pierres et des rues, point de vue alimenté de promenades

Et derrances, mais aussi de lectures, de souvenirs, dinterprétations.

Seule enfin, doña Pilar referme la baie vitrée et ne voit pas



Le cheminement quelle vous impose jusquau seuil de votre maison

Ou de votre hôtel. Elle achève les fonds de verre avec gloutonnerie,

Achève les biscuits et les quartiers de fruit, elle en finit



Doucement avec limpression de nêtre pas vraiment seule,

Dêtre encore une femme fréquentable à défaut dêtre séduisante.

Elle arrange les coussins que vous avez répandus pour elle.



La nuit sépanche. La lune révèle les traces de doigts

Sur les vitres. Les fleurs sinclinent. Doña Pilar

Se déshabille près du lit et sendort. La nuit,



Elle prend le temps duriner dans son petit cabinet daisances.

Une étoile au plafond éclaire ses gros genoux.

Les ruissellements remplissent le temps. On est loin



Entre les instants. Pieds nus sur le dallage encore tiède,

Elle traverse des infinis de boiserie. La Petite Perse

Se laisse contempler même dans ces profondeurs secrètes.



Les nuits dangoisse naiment pas la pluie. Il avait plu

Cette nuit-là. Doña Pilar navait pas dormi. La lampe

Sétait éteinte et elle avait dû faire la lumière électrique



Sous les arches. Elle avait contemplé la souffrance des roses.

Les allées en croix se gorgeaient deaux noires et rapides

Qui ravinaient les rehauts de terre. Petits écroulements



Silencieux. Les gouttières chahutaient dans la rigole

Et des transports tournoyants traversaient la lenteur

Des coups de vent. Doña Pilar fumait une cigarette.



Le feu couvait sous la couverture quelle avait remontée

Sous la poitrine. Elle entendait les crépitements de la braise,

Les pieds sont à la tangente de la vasque, parallèles.



La pluie cessa avec lapparition de laube et le vent

Tomba en même temps. On entendait les ruissellements

Des rigoles et des verticalités bleues. Doña Pilar



Constata quelle avait fumé toutes les cigarettes.

Les toits apparurent, lents et scintillants, les palmes

Dressaient leur indolence, et le ciel souvrait comme



Une porte, chassant des poussières de nuages vers les profondeurs

Encore noires de lintérieur. Un oiseau réapparut

En sifflant, premier signe de vie. Langoisse se liquéfia



Enfin. Doña Pilar monta dans sa chambre au premier étage

De la maison héritée du défunt mari. Elle nentra pas dans la chambre

Pour tenter dy trouver le sommeil. Elle préféra le boudoir.



Il était cinq heures et demie. Quand elle ouvrit la baie,

Lécoulement de la fontaine publique occupa tout lespace.

Le premier véhicule passerait dans un quart dheure,



Chargé de pains. La rue était grise. Le bleu des façades

Absorbait lombre propre des fenêtres. Une vague odeur

De terre montait des caniveaux. Seule la place,



Au bout de la rue, était éclairée par les verts et les oranges

Du soleil en érection constante. La lumière pivotait

Sur laxe de la fontaine, multipliant les jets de leau



Au-dessus des dauphins de marbre. Ochoa apparut comme

Dans un rêve. Il se lavait, assis sur la murette du bassin,

Il agitait ses jambes dans leau crépusculaire. Il était nu.



Doña Pilar se dissimula lentement dans le rideau. Ochoa

Caressait ses jambes méticuleusement. Le dos brillait des feux

Célestes. La chevelure bougeait comme un de ces feux.



Lhomme se leva et sappliqua à asperger son ventre.

Il avait hâte cependant den finir avec ces ablutions.

Doña Pilar avait composé le numéro mais quelque chose



Lempêchait de se connecter au poste de police, quelque chose

De trouble et dagréable, un désir daller le plus loin possible

Dans cette observation crispée, une promesse de joie



Et de débauche secrète. Le numéro clignotait sur lécran.

Lhomme saspergea tout en jetant des regards inquiets

Aux quatre coins de la place qui demeurait vaste et silencieuse.



Doña Pilar surveilla les fenêtres possédant les mêmes

Propriétés géométriques que la sienne. Pour linstant,

Les persiennes étaient toutes closes, bougeant un peu



Sous leffet des reliquats du vent qui lavait tourmentée

Toute la nuit. Ochoa roidissait, belle obliquité dans leau

Retombée des jets. Sa couverture gisait sur un banc



À proximité de lovale miroir quil traversait alors

Que les gouttes et les gerbes nétaient jamais parvenues

Quà le briser en mille morceaux de cette incohérence



Qui ne trouble pas le passant. Il y avait bien aussi

Un chapeau et un walkman mais elle ne voyait pas le cache-sexe

Sans doute parce quil nexistait pas. Ochoa ne transportait



Aucune nourriture, pas de boisson à lhorizon de cet homme

Qui surgissait de langoisse comme un reflet sur la vitre.

Il enjamba la murette et senroula dans la couverture.



Il sassit. Ses cheveux mouillés répandaient des éclats de verre.

Il secoua la tête comme un cheval. Des oiseaux arrivaient

En se croisant rapidement, impossibles à figer sur ce ciel



Croissant. Ochoa croisa ses jambes en tailleur et installa

Les écouteurs sur ses oreilles. Il passa du temps à régler

Les potentiomètres. Puis il contempla le soleil sous le rebord



Du chapeau. Le miroir recomposait lentement sa cassure infinie,

Inachevable. Leau bleuissait et les façades retrouvaient le blanc

De leur chaux. Les premières persiennes senroulaient comme



Des insectes. Le boulanger passa, rétrogradant au même pylône

Avant dentrer sur la place quil traversa peut-être sans voir

QuOchoa la quittait par une rue descendant vers les moulins.



Les hommes! pensa doña Pilar. Ils se retrouvaient à la Maison

Des Citronniers avant de séparpiller dans les drailles.

Leau vive! Il nétait pas encore six heures. Elle avait



Le temps! Elle shabilla et se couvrit dun fichu. Le seuil

Était encore mouillé. La lune achevait de disparaître, pan divoire.

Elle descendit la rue jusquà la place, presque furtive.



On pouvait voir les moulins, le fleuve vert, le pont arboré,

Les lampadaires éteints, les chemins montant vers les prés.

Elle se hâta. La brise était tiède et les murs bleuissaient.



Elle ne voyait plus Ochoa. Elle lavait perdu de vue en perdant

Un temps précieux à shabiller. Le fichu dissimulait la chemise

De nuit. Doña Pilar manquait de souffle. Elle était épuisée



En arrivant au pont, au-dessus des moulins. Sur le quai, Ochoa

Scrutait leau immobile des fossés. Il était entré dans lombre

Des pins et soulevait la fine poussière de lheure après la pluie.



Une heure! songea-t-elle. Il ne fallait pas que les hommes le vissent

Avant quelle ne leur eût expliqué de quoi il sagissait.

Les hommes étaient avides de souffrance au moment de quitter



La ville. Ils sarrêtaient pour se griser sous la vigne, parlant

Haut sous la vigne tandis que la ville séveillait lentement.

Doña Pilar haïssait lhomme laborieux mais elle en employait



Plusieurs. Il y avait une distance entre elle et la racaille

Qui conduisait les troupeaux dans les montagnes de son héritage.

Ochoa pénétrait dans lombre du chemin de halage. Avait-il



Lintention de poursuivre son chemin sans laisser sa trace?

Il ôta son chapeau devant un mémorial et sinclina sans cesser

De marcher. Il se dirigeait tout droit vers le Limonero.



Doña Pilar considéra les marches de pierres descendant sur le quai.

Elle ne produisait jamais cet effort qui réduit les distances

Dans les moments tragiques de lexistence. Tragiques ou simplement



Excitants. La vie est bornée de cadavres et dorgasmes. Ochoa

Trouva un coin discret et saccroupit derrière les palmiers nains.

Le chapeau sinclina. Elle descendait lescalier, en proie au vertige.



Sur le quai, elle courut. Ochoa nen finissait pas de se vider.

Elle se dissimula dans le premier moulin qui est en ruine depuis longtemps.

La rotation des turbines parvint enfin à ses oreilles.



Ochoa sapprocha ensuite de la berge. Il regardait les moulins

Du premier rang, ceux qui fonctionnent encore de nos jours.

Le fournil crachait une tranquille fumée jaune sur les toitures.



Ochoa quitta le chemin de halage. Il ne sen allait pas,

Pas encore, plus tard, plus tard! pensa doña Pilar en se mordant

Le poignet. Il se dirigeait maintenant vers le fournil.



Il allait mendier son pain. Les hommes ne sont pas charitables,

Se dit doña Pilar en revenant sur le chemin. Elle redoutait

La boulange autant que les pasteurs. Il y avait aussi les ouvriers



Du pont, des maçons grossiers et fanfarons qui proposaient leur vinasse

Aux passantes. Des militaires traversaient quelquefois le fleuve.

Les femmes se rendaient à la place pour y vendre des volailles.



Mais il nétait pas encore six heures. Les pasteurs arriveraient

Les premiers, pressés de boire leau vive qui contracte le temps

Mieux que toutes les théories du relatif et de linfiniment véloce.



Ochoa frappa à la porte. Doña Pilar retint son souffle. Elle

Interviendrait peut-être si les choses se gâtaient, les hommes

Sont prévisibles mais inattendus, dignes damour et dexclusion.



La roue, celle que regardait doña Pilar, soulevait leau à la hauteur

Des prismes dans la perspective de laval. Ochoa avait encore ôté

Son chapeau, signe de soumission qui fait toujours son effet sur



Lhomme. Une femme ouvrit et agita son poignet pour signifier

Son sentiment. Ochoa sinclina cérémonieusement. Les pauvres

Sont précis au moment de prendre la tangente de lexclusion.



Elle mordait le foulard pour empêcher la brise de révéler son visage.

Il renouvela sa demande avec plus de détails, avec cette lenteur

Qui détaille la nécessité de continuer encore à vivre avec les autres.



Elle appela à lintérieur. Lhomme qui apparut simmobilisa

Dans une attente que la femme interpréta comme de limpatience.

Elle recommença ses signes. Ochoa sadressait à lhomme.



Doña Pilar sapprochait. Lhomme retourna à lintérieur

Et la femme se gonfla comme un crapaud. Ils ne parlaient plus

Mais doña Pilar pouvait maintenant voir les visages, la femme



De face et Ochoa de profil, lhomme reviendrait avec un pain

Et le donnerait à Ochoa qui se fendrait dune révérence

En reculant dans létroit sentier qui sépare le moulin de la berge.



Doña Pilar ferma les yeux. Rien ne pouvait plus se passer autrement.

Elle pensa même sentir lodeur du pain chaud qui changeait de mains.

La femme sapaisait. Ochoa avait maintenant une odeur.



À quel moment ouvrirai-je mes yeux? pensa doña Pilar.







Chant quatre


Ce qui sest passé au Limonero ce matin



Un visage roux aux reflets berbères, Cayetano aime les couteaux.

À six heures du matin, il sort du lit dune femme.

La justice lui a une fois accordé le bénéfice de la légitime



Défense. Il ne tue plus les hommes qui menacent son désir

De femmes. Il exhibe le couteau et se cure les ongles

Comme dans un film. Il arrive le premier au Limonero.



La terrasse est occupée par des oiseaux quil neffraie pas.

Les oiseaux ont lhabitude de ce personnage lent comme

Un insecte en proie à la métamorphose. Oiseaux de malheur.



Le Limonero surplombe le fleuve au-dessus des pins.

De lautre côté, la paroi du canyon seffondre sans cesse,

Sécroule la nuit comme le mur dune vieille maison abandonnée



Où couchent les bêtes, les bêtes couchant où les hommes ont jadis

Rêvé à un meilleur sort et Cayetano désertant la paille

Pour les draps dune femme dont le militaire de mari



Est appelé ailleurs par le devoir. Cayetano a servi dans la Marine,

Quatre ans de servitude et dhumiliation, il ne descend jamais

Le fleuve sans cette appréhension de la mer, sans cette attente



De la noyade. Ce sont les femmes de lautre rive qui lont

Initié à lamour, les femmes des bordels, leur science du plaisir

Et du soulagement. Il est revenu plus pauvre quil nétait parti.



On rit toujours de ce genre daventure, on rit de soi et

On peut alors haïr ceux qui voudraient sen amuser avec vous.

Cayetano a tué un homme pour échapper à cette mort absurde.



Il aimait ce jardin, lombre et le silence. Il aimait la femme

Aussi bien quelle ne fût pas la seule à lui donner le plaisir

Quil venait chercher comme un chat se pointe à la fenêtre.



En mer, il navait pas tué, ni sur les quais et il navait

Pas vraiment eu dhistoires avec les proxénètes. Quatre ans

Condamné à accepter des traditions qui ne sont au fond



Que lhabitude du moindre mal. Au bordel, il ne retenait pas

Son cri de jouissance. Les femmes des maris redoutent cet instant

Dabandon. Elles lui ferment la bouche avec un sein chaud



Comme un pain. Cayetano entre sous la vigne, réveillant les insectes

Et les oiseaux se poussent dans les marges. Sur les hauteurs

Du canyon, le soleil se livre à un épanchement de sommeil.



Il sassoit à une table, encore seul. Les oiseaux continuent

De reculer. Les insectes tournoient lentement, vrillant lair

De leurs ailes, jets de sang. Où allons-nous quand nous sommes encore



Seuls? se demande Cayetano. Cette nuit, la femme lui a fendu

Le prépuce dun coup de dent sur la langue rapide. Il saigne.

La rosée ou la pluie a opacifié la surface des tables.



Cayetano mouille sa tignasse rouge dans la lumière.

Il pose le couteau sur la table, plié le couteau

Comme un fœtus, lame à demi sortie de sa carapace



De corne. Plongeant la main dans le pantalon, il en ramène

Une goutte de sang. Il a battu la femme tout en reconnaissant

Lintensité du plaisir, il la battue et elle recommencera.



Des gouttes tombent des grains de raisin en formation, des gouttes

Froides et acides, elles tombent sur la goutte de sang et lemportent

Loin de la main sur le dallage rouge qui est le contrepoint



De la tignasse de Cayetano dont le nez est celui dun Berbère.

Les yeux sont ceux dune femme quil na pas connue.

Il ne connaît pas non plus les mains de lhomme.



Cayetano est revenu alors que la terre devenait parfaitement circulaire.

Le voyage sannonça par cet interminable recommencement.

Mais les ports sont habités par des putains et on ne prend



Jamais le chemin de lintérieur, le chemin des compagnies minières

Et des trains bondés de familles bruyantes. Il sest battu

Avec les proxénètes sans en tuer aucun. Le juge disait «Vous



Avez eu de la chance» comme si lui-même, marin à son heure,

En avait manqué  le juge avait éprouvé une espèce damitié

À légard de ce tueur parfait, tueur dun seul homme



Tant que rien ne le disposerait à en tuer un autre.

Don Felix venait chaque matin au rendez-vous des pasteurs.

Il connaissait les drailles en botaniste distingué.



Il y avait de la botanique dans tous ses poèmes.

Il arrivait quand les pasteurs se préparaient à partir.

Il aimait les chevelures embroussaillées et les couteaux



Pliés comme des fœtus. Les bêtes attendaient sur la berge.

Il ne sétait pas passé dix minutes entre larrivée des hommes

Et celle de don Felix. Dix minutes dun bruit intense, presque



Insupportable. Le poète peignait sa propre douleur sur le visage

De ces hommes et Cayetano se laissait caresser la tignasse

Par le juge qui avait été clément ou juste, la question



Ne se posait plus pour les autres tandis que la main de don Felix

Sattardait sur les boucles, lentes et crispées comme les pieds

Des femmes que Cayetano aimait torturer doucement, sans cette violence



Qui achève ce quon na pas commencé avec un agresseur

Qui ne mesure plus la portée de ses gestes.  À ce soir,

Disait don Felix en sortant nu de cette eau de fer et dherbe.



Ochoa arriva par la vigne. Cheveux roux lui aussi mais les tresses

Lui donnaient laspect dun animal légendaire. La couverture

Pouvait ressembler à la peau du lion. Cayetano prend le couteau.



Il vit le pain, le walkman et le chapeau dans le dos.

Lhomme paraissait nu sous la couverture. Il marchait pieds nus.

Il sarrêta sur le talus, évaluant les lieux et lhomme



Qui en était le gardien provisoire. Cayetano ouvre le couteau

Bien que lhomme ne lui paraisse pas dangereux. Il ny a plus doiseaux

Dans les sarments, peut-être des insectes dans les branches



Et sous les grains. Lherbe du talus a fleuri ce matin.

Ochoa sapplique à ne pas écraser ces couleurs.

Pourquoi nest-il pas passé par le chemin comme tout le monde?



Cayetano ne regarde plus le voyageur. Il observe des gouttes

Tandis quOchoa descend sur la terrasse, précis comme le temps,

Avec cette lenteur qui est celle de lattente dans la perspective



Du retour. Cayetano revient toujours à cette attente en cas

De rencontre. Il sait que quatre ans chouravés par lÉtat

Représentent plus que la vie elle-même, la vie qui serait



Ce qui reste quand on a soustrait la somme des contraintes

Imposées par létat. Il a une conscience claire de lÉtat,

Différent en ceci des autres pasteurs qui ont pourtant vécu



Le même voyage hors de soi-même. Ils nont eu que des nostalgies.

Cest si facile de retrouver ce à quoi on vous a arraché

Pour une durée déterminée par la loi commune! Si facile



Déviter le regard des chemineaux. Ochoa sest assis

À la table la plus éloignée, près de lescalier par où

Arrivent les autres. Cayetano ne cesse pas de manipuler



Le couteau. Ochoa rompt le pain. Moins facile dadresser

La parole aux inconnus qui traversent la vie ordinaire

Comme sils menaçaient de sy installer. Le manche du couteau



A toujours eu cette patine inexplicable autrement que par des suppositions.

Ochoa mange le pain sans hâte. Cétait loin dici, pense Cayetano

Et jinterrogeais des inconnus pour retrouver mon chemin.



Petite contraction de la joue qui na pas échappé à la vigilance

Du vagabond. Un insecte coupe lombre en deux, jailli de la grappe

Verte, sonore et lumineux comme les couteaux qui bornent la vie



De Cayetano. Il y aurait un risque si Ochoa savisait de sourire.

Le sang a ceci de nécessaire: il remet tout en question.

Cayetano a besoin de ce moment passé avec les autres



Pour rediscuter les conditions de son existence sociale.

La prochaine fois, il ny aura peut-être pas un juge

Pour mettre fin au débat, pas de juge pour changer la destinée.



Le soleil disparaît derrière la toiture de bruyère. Ochoa mange

Méticuleusement le pain quil a peut-être volé. Comment ne pas penser

À un arrachement de la propriété individuelle en présence



Dun vagabond qui ressemble parfaitement à un autre vagabond?

Le couteau joue dans la lumière réfléchie des surfaces.

Sur le chemin, doña Pilar lutte avec une phlébite carabinée.



Les autres ne vont pas tarder à arriver. Ils sont eux aussi

Sur le chemin. Cayetano voit les taches jaunes des citrons

Derrière Ochoa dont un côté est vivement éclairé par un soleil



Horizontal. Nous sommes les mêmes depuis toujours, pense Cayetano,

La même espérance court dans nos veines depuis que nous existons.

Les autres sont comme des éclats tombés de ce miroir impeccable.



Loreille dOchoa est devenue transparente. Les tresses

Absorbent cette lumière tangente. La mâchoire bouge sans précipitation.

Imaginons que cest le seul repas de la journée et que le pain



Lui a été donné par une âme charitable. Imaginons que tout est parfait

Au moment de se servir des couteaux. Imaginons cet accomplissement

De la vérité. De quelle nature est alors la journée à venir?



Sur le chemin, ne croisant personne et surtout pas les animaux,

Doña Pilar redoute les conséquences de sa lenteur maladive

Mais elle ne peut rien contre les minutes de leau vive.



Lodeur du froment bien levé et bien cuit chatouille les narines

De Cayetano qui voit la déchirure blanche comme les oiseaux

En surveillent les jets de croûtes. Sur le chemin, doña Pilar



Imagine le cadavre soigneusement troué et la question de lanonymat

Qui nourrira la rumeur jusquau procès. Les empreintes digitales

Et génétiques de tous les êtres vivants sont classées dans la mémoire



Dun ordinateur capable danalyse. Extrait du journal dhier matin.

Ils conservent nos morceaux indésirables dans les hôpitaux.

Notre corps marque les pistes dune histoire revisitée par lÉtat.



Démocratie, pense doña Pilar, si cela veut dire que nous perdons

Le sens de la prière, alors je nen veux pas. Vive les couteaux

Qui conduisaient naguère nos assassins sur la chaise du garrot!



«Vous avez eu de la chance»  et cétait qui, la chance, vieil

Infirme? Qui étais-tu au moment de me juger et de me condamner

À lhumiliation dun acquittement? De la chance, jen ai eu



Dans le désert, dans les montagnes bleues de lAtlas, sur le fleuve

Niger à une époque que je traversais en somnambule du lendemain.

Chance et dérision. Jaurais pu tuer lhomme de ta vie et alors



Tu ne maurais pas pardonné  On pardonne plus légitimement

À lhomme qui contre toute attente a épousé la femme de ses rêves.

 Cayetano plongea enfin son regard dans les yeux dOchoa.



Les hommes arrivaient par les chemins, quatre chemins sans croisée,

Bruyants comme des ailes et imprévisibles comme la pluie, des hommes

Au couteau facile comme dit la chanson du Gitan, des hommes seuls.



Ils occupèrent presque toutes les chaises. Ils avaient salué

Cayetano dun coup de bouc et ils sétaient assis sans cesser

De sinterpeller à propos du temps et du foncier, des hommes



Pressés et lents comme la nuit, pressés comme des étoiles filantes.

Le tenancier ouvrit le rideau de fer et les portes vitrées.

Il arrangea les plis du rideau et les franges où dormaient les mouches,



Noublions pas les mouches tournoyantes qui se réveillaient maintenant

Que les hommes étaient de retour. Le tenancier poussa un chariot

Avec les cruches et le pain encore chaud, le pain et le fromage.



Il sapprocha dOchoa comme si le boulanger lui avait déjà parlé

De la profondeur du regard. Il offrit un morceau de fromage

Et Ochoa se leva un peu pour pencher la tête en signe de remerciement.



Les hommes sinterrogeaient du regard. On interrogeait Cayetano

Qui en savait peut-être plus mais on évita de porter un jugement

Sur la solennité du tenancier. Cayetano ouvre et ferme le couteau.



Sur le chemin, doña Pilar imaginait le pire. Cayetano mangea.

Les hommes attendaient quil se passât quelque chose. Ochoa

Demanda un morceau de pain et il fut servi avec ce respect



Quon réserve au noble et au religieux, digne tradition, pensa

Cayetano. Le couteau tranche le pain au lieu que ce soit les mains

Qui en rompent la texture. Le couteau est précis, le couteau



Sur le fil du temps, invariable, signe de malheur et dhabitude.

Doña Pilar pleurait en luttant contre la dureté du terrain.

De la chance, pensa Cayetano, jai eu la chance de rencontrer



Des proxénètes patients. Les trains bondés de familles ne variaient

Pas. Je nai jamais franchi la passerelle sans penser à déserter.

Doña Pilar heurta la carcasse dun animal encore chaud.



 Tu mas vu! lance Cayetano en direction dOchoa. Doña Pilar

Aperçut le toit de bruyère. Tu mas vu! Ochoa buvait le vin

Maintenant. Don Felix descendait le chemin dans son fauteuil roulant,



Poussé par un jeune garçon ou une jeune fille, on ne sait jamais

Si cest lun ou lautre, on ne reconnaît pas aussi facilement

Les enfants du voisinage depuis que don Felix les emploie à son service.



Il monte lescalier en sappuyant sur la canne et sur lépaule

Fragile de lenfant, fille ou garçon, don Felix entretient lambiguïté

Sans faciliter linterprétation. Il met enfin la main dans le feu



Qui surmonte la tête de Cayetano, il entre une main qui a attendu

Toute la nuit et qui ne retrouve pas ce quelle est venue chercher.

Ochoa, si tu souris, le couteau donnera raison à doña Pilar!



Mais Ochoa est prudent comme un chat. Le tenancier entretient son ardoise

Pendant ce temps. Les hommes achèvent leur repas sur une gorgée de vin.

Dans le corral, les bêtes simpatientent. Lenfant bâille



En les regardant et son chapeau tombe dans son dos. Don Felix

Observe le couteau. Il est lheure de sen aller mais personne

Ne bouge. On attend que létranger explique ce quil a inspiré



Au tenancier qui se tient à lécart, marchand au travail de lardoise

Qui annonce son augmentation de capital. Ochoa ninspire ni la pitié

Ni le respect. Les hommes ne seront pas touchés par sa grâce,



Pense doña Pilar. Elle sait ce qui les différencie du boulanger.

Elle a confiance aussi dans le tenancier. Elle connaît ce monde

Comme sil était sa création. Dun côté lattente de jours meilleurs



Et de lautre, ce combat inachevable contre lincertitude qui se traduit

Par le spectacle de la faim et de la maladie. Cayetano est sur le point

De planter le couteau dans cette chair emblématique, la chair des chairs!



Doña Pilar voit lenfant sur la terrasse. Cayetano secoue la tête

Pour se libérer de lemprise grandissante de son juge. Le désert

Menvahissait!  Jai vu mon premier cadavre dhomme à cet endroit.



Un couteau en avait fini avec linsolence facile de la vie à deux.















Chant cinq


Les vocations de don Guillén Mañas Exeberri



À six heures et demie, don Guillén sort sur la terrasse de sa maison

Et jette un œil tranquille sur les coteaux où paissent les troupeaux.

Il accompagne ce regard dun petit verre deau vive.



Cayetano dans les pacages de Polopos. Guillermo un peu plus haut

À la lisière de la forêt. Nicolá descend lentement vers le fleuve

Mais ne latteint pas. Omar semble aller à la conquête de la Sierra



Nevada. Les cheminées se mettent à fumer toutes en même temps.

Pedro arrive dix minutes après les autres dans le champ de vision

Du régisseur qui concède toujours le temps exact. Il ne négocie



Quavec les marchands. Vêtu dune peau comme les bergers des Pyrénées,

Il sort de sa chambre et descend les escaliers jusquà la terrasse.

Il boit leau vive en commençant à calculer, des histoires de temps,



De matériaux, de noces et de créances. La première heure est celle

Des confusions. Il se raisonne en pensant au beau milieu de la journée,

Quand les dés sont jetés et quil ny a plus quà se laisser porter



Par la vague du temps. Les pasteurs simmobilisent sur les hauteurs.

Les moulins tournent depuis la veille. Cristo ferme les écluses

Puis remonte vers les prés. Les jardins sont à lombre à cette heure



Du recommencement. Angustias traverse les chemins avec son panier

De fruits. Une brise presque froide sapplique sur le visage tenace

De don Guillén qui connaît son monde pour en avoir hérité.



Toute une enfance passée à apprendre par cœur et la modernité

Qui sannonce par une réduction tragique des activités économiques.

Les amandiers en coups de pinceau noirs sur la dorure de la terre.



Plus bas, des oliviers finissaient dargenter un plan incliné

Dans le sens du soleil. Des porcs apparurent, imprévisibles et pressés.

Don Guillén alluma une cigarette et souffla la fumée dans la vigne



Au-dessus de lui. Leau vive lenvahissait. Il en buvait de moins en moins.

Un verre suffisait à le transporter de lautre côté du cerveau.

Un deuxième achevait le voyage par des apparitions fantastiques.



Il avait promis le bonheur à ses enfants mais pas à sa femme.

Il navait jamais menti à cette femme née de la même terre.

Les enfants ne croyaient plus ce quil disait et la femme



Se lamentait à léglise. Dailleurs il ny avait plus denfants

Dans la maison. Ils y demeuraient en hôtes impatients de sen aller

Trouver un semblant de bonheur dans une résidence. Dans



Une résidence quils avaient visitée avant dopter pour le confort

Dune chambre donnant sur les jardins et le portail de fer forgé

Où se battaient des animaux sujets à la colère, des végétaux



Imaginaires peuplaient leur désarroi et don Guillén avait regardé

Cet ouvrage avec les yeux dun connaisseur en effort à fournir

Pour obtenir un résultat à la hauteur de lorgueil. Sa femme



Préférait les fleurs des plates-bandes. Le prospectus, ouvert

À la page des jardins et des fenêtres, figurait à côté des portraits.

Le soir, elle orientait une lampe dans cette direction et don Guillén



La tournait plus tard sur ses livres de comptes. Il fallait

Quelle sendormît avant quil pût lui-même trouver le sommeil.

Le matin, à six heures et demie, il buvait un verre deau vive



En assistant à la mise en place des travaux sur les terres appartenant

Aux Galvez Cintas et aux Bonachera Gimenez. Lui, Guillén Mañas

Exeberri ne possédait rien que le droit de finir sa vie dans une résidence.



Il était peut-être le propriétaire incontestable de la vigne

Et du chai, peut-être pourrait-il léguer ce savoir discret

À des enfants qui devenaient fous dangoisse à cause des loyers,



De lélectricité, des connexions et des assurances. Il alimentait

Des comptes négatifs, promettait le bonheur et ne faisait rien

Pour quil leur arrivât enfin quelque chose dincontestablement facile.



Pas de bonheur sans cette facilité. Langoisse se nourrit

Des complications. Dailleurs il avait des enfants qui sexprimaient

Mal en présence de difficultés nées du désir même de posséder



Mieux et si cétait possible plus que les autres. Ils amenaient

Ces autres le dimanche, arrivant dans des voitures empruntées

Et ils buvaient ensemble leau vive, vantant les mérites de la vigne



Et de lanis qui poussait en plante décorative sur les murettes

De laire de battage. Lancienne moissonneuse-batteuse inspirait

Des commentaires techniques. Le soir, les voitures séloignaient



En soulevant la poussière des chemins. Il ny a pas de bonheur

Sur terre. Sur terre il y a lépreuve de vivre et surtout de vivre

Ensemble pour un temps donné mais incalculable. La terre des



Galvez Cintas et des Bonachera Gimenez, une terre facile au plaisir

Pourvu quon nexige rien dautre de ses cailloux, de ses racines

Et de ses ravinements parallèles. Une terre où le désir



Est un luxe de poète au service de lHistoire. Don Guillén

Affectionnait particulièrement cette possibilité de tomber

Sur un filon et il avait appris, en plus de la topographie,



Des rudiments de géologie. Ajouté à sa connaissance de lanimal

Et des plantes, ce savoir le distinguait et lui valait lestime

De ceux quil persistait, malgré tout, à appeler ses maîtres.



Serviteur circonspect des comptabilités apparentes, il aime

Les chiffres et le calcul algébrique. Sa connaissance du zéro

Est un bien précieux pour ceux qui la possèdent.



À six heures et demie, ce jour-là, les pasteurs ne sont pas

Au rendez-vous. Il boit leau vive et allume une cigarette.

Rien sur les chemins. Le soleil est à sa place exacte.



Il renonce au second verre et écrase la cigarette sous le pied.

Il appelle sa femme. Le chien arrive. Les pasteurs! ¡Los pastores!

La femme met la main sur son cœur. Nous sommes-nous levés trop tôt?



Cest déjà arrivé. Le chien sen souvient. La femme met sa main

En visière devant les yeux. Il a confiance dans ce regard.

Aux premières lueurs, elle voit les lièvres rentrer chez eux.



Il sest coiffé de son béret basque et il brandit le makila.

Ne pars pas sans manger! Il descend lescalier du côté des chemins.

Les flancs de montagnes lobsèdent. Il trouve la carcasse



Dun animal encore chaud. Derrière lui, sa maison disparaît.

Quelquun est passé par ce chemin ce matin, quelquun de pressé

Et dhabitué aux passages rapides dun hameau à lautre.



Il atteint le Limonero à sept heures moins le quart. Sur la

Terrasse, il y a du monde. Les propriétaires, les moins nombreux,

Tous brandissant une canne et secouant un chapeau de cuir.



Les régisseurs, dans leurs chemises blanches, armés dun bâton

Et les ouvriers, pasteurs pour la plupart, hommes aux couteaux.

Cayetano, Guillermo, Nicolá, Omar, Pedro qui salue en voyant



Arriver don Guillén. Enfin les femmes et doña Pilar

Qui impose sa lourde présence, les jambes gonflées

De doña Pilar et son visage denfant fatigué par les peurs



Nocturnes. Il y a toute la contrée sur la terrasse comme

À la noce! On ne trouve plus de noyés dans le fleuve depuis

Que le barrage en emprisonne les eaux, pas de promeneurs



Assassinés depuis que les bandits de grands chemins

Ont perdu leur prestige. Don Felix trône au milieu

De la théorie, ayant inauguré les verbigérations



Par des considérations juridiques. Cest ainsi que commence

Le texte infini de don Felix et il se termine par le chant

Circulaire de la terre et des hommes condamnés à y demeurer



Éternellement. Ochoa est assis à une table. Le couteau de Cayetano

Menace cet équilibre photographique. Ochoa a achevé son repas

Et ses bienfaiteurs sont silencieux comme les fenêtres borgnes



De nos maisons. Don Guillén compte ses ouvriers. Cristo

Est aux écluses. Il na pas eu vent de ce qui arrive aux

Arrabaleros. Don Guillén observe le visage tranquille de celui



Que don Felix appelle déjà un étranger, étranger à la terre,

La terre étant ce quil partage dune manière ou dune autre

Avec la communauté des hommes. Cayetano fleurit dans cette main



Accusatoire. Arrive Angustias avec son panier de fruits et son

Sourire de putain repentie. Elle donne une orange à Ochoa

Qui louvre comme une grenade. De belles mains de musiciens



Ont ouvert le fruit devant des témoins fascinés. Don Felix

Accuse le coup et la tignasse de Cayetano sillumine de jaune.

La couverture a glissé sur les épaules dOchoa, révélant un corps



Préparé à la souffrance. Quels sont ces signes annonciateurs

Que don Guillén a toujours du mal à distinguer de la symbolique

Des faits? Ochoa mord lorange, en extrait toute la pulpe, recrache



Lécorce et sourit enfin. Il a de belles dents blanches et carrées.

Il ne répond pas au peu de questions.  Nes-tu pas rassasié?

Demande Angustias en se penchant sur cet homme particulier.



Lhomme sourit aux questions comme sil ne les comprenait pas.

Il vaudrait mieux, pense don Guillén, que ce soit cet étranger

Sans traces futures. Cayetano ricane maintenant quil ny a plus



De danger pour sa tranquillité de passeur de vie à trépas.

Quelques-uns rient avec lui de labsurdité de la situation.

Doña Pilar se masse les genoux en se plaignant den avoir abusé



Peut-être pour rien. Jai trouvé un renard mort tout à lheure

En venant, dit don Guillén. Un renard mort? Je ne sais pas si cétait

Un renard, dit doña Pilar.  Un renard? On considère maintenant Ochoa



Dans la perspective de ce renard. Don Felix secoue sa grosse tête

De penseur parfaitement intégré au système de connaissance

Qui conditionne les circonstances de la vie quotidienne.



Un claquement de doigts expédie Nicolá sur le chemin du renard.

Pourvu quil arrive avant les chiens! On adresse des regards

De reproche autant à don Guillén quà doña Pilar qui souffre



Aussi dune paralysie faciale. La joue se contracte et forme

Une noix. On entend Nicolá qui appelle les chiens et les chiens

Entrent dans le corral. Don Guillén est toujours surpris par



La perfection des habitudes. Les seins dAngustias sont pleins

De cette nourriture dabondance. Don Matías, le boulanger,

Racontait à voix basse comment il avait été impressionné



Par le regard dOchoa.  Le pain minspire lhumilité,

Disait-il. Cest peut-être à cause de lattente, de la chaleur,

De la nuit qui me renvoie au sommeil de la communauté.



Les Cintas, les Gimenez, les Bonachera, les Galvez, les Llanos,

Les Gonzalvez sont propriétaires  terres environnantes, maisons

De maîtres, rues entières, fabriques dhuile, cartonnages 



Les Mañas, les Lopez, les Exeberri et leurs parents Irigaray,

Les Yepes dont on enferma lancêtre à Tolède  sont régisseurs

Des exploitations et tenus au devoir de réserve  Cayetano,



Guillermo, Nicolá, Omar, Pedro, Cristo, Torcuato, Ginés sont

Ouvriers et pasteurs de père en fils et les femmes ne comptent

Pas, ni les vieillards dont on ne sait plus rien  plus rien



De poétique. Les Anglais reconstruisent les ruines, aquarellistes

Du blanc et de la fleur considérée comme pourvoyeuse de couleurs

 priez pour les Anglais qui sont universels comme les Grecs



Et les Noirs dAfrique. Priez pour que le temps de la clarté

Communautaire revienne éclairer les marches de la Rampe  priez

Pour la Soif de connaissance et pour la Satisfaction des estomacs



Et du sexe. Et pardonnez-nous notre sang et nos tendances à haïr

Le sang des autres. Pardonnez aussi la laideur de nos enfants

Et le peu dÉlégance  nous manquons darbitres dans ce domaine.



Les Anglais mettent des carreaux aux fenêtres. Ils importent

Les fleurs qui manquent à notre palette. Nos traits sont hérités

Du geste et de la parole, traits traceurs darbres et de chemins



Quun lavis de rose-bleu estompe si facilement, et si peut-être

Définitivement. Cheminées bleues et chambres rouille, cheminées

Des coins et du plancher, feux des perpendicularités de lattente



Et de la hâte. Nos enfants vont épuiser le rêve et nous conservons

Des sommeils dune fatigue exemplaire. On naccouche plus dans

La douleur et on ne souffre plus dans lespoir de la délivrance.



Pierres des maisons, poteaux des clôtures, marches des sentiers,

Traces du sang, tassement des colonnes vertébrales, cheveux rouges

Et noirs aux reflets bleus, faune des buissons et des galeries



Souterraines  petit tournoiement des significations ordinaires

Dans les actes authentiques et dans le souvenir de la guerre 

Nous fuyons. Nicolá ramena le renard raide maintenant comme



Une racine. Ochoa ne dit rien. Il voyait le renard mort de la male mort

Et il ne disait rien comme sil ne comprenait pas que cette mort

Était la sienne. Bien sûr nous ne sommes plus au temps où



Il était plus facile daccuser létranger, au temps où la mort

Dun étranger pouvait concilier les contraires avec laide de Dieu.

Nous avons perdu cet héritage en même temps que nos âmes.



Nicolá ferma le sac de plastique avec du ruban adhésif.

On examina la fourrure à travers le plastique. Rien

Ne laissait deviner une lutte avec les chiens. On questionna



Les femmes au sujet des enfants mais aucune ne rapporta

Une morsure. Ne caressez pas les chiens pendant quarante jours.

Et envoyez la tête à Madrid. La préposée aux Postes du pays



Se chargera de confectionner le paquet. Remplissez les formulaires

Pour une vaccination éventuelle. Ne perdez pas de temps à accuser

Vos filles pubères, vos vieilles édentées et létranger qui



Mange le pain de vos oiseaux. Don Guillén sexcusait et doña

Pilar expliquait sa légèreté par une migraine contractée

En touchant le fond de la nuit. Don Felix évoqua la dernière



Épidémie, celle des moustiques. Ne mangez pas de cochons pendant

Les menstrues. Il noyait des mains pressées dans la tignasse rouge

De Cayetano et le couteau restait tranquille sur la table.



Les propriétaires sen allèrent ensemble, ne se haïssant plus

Dans les moments où la communauté mesurait le risque dune perte

De revenu. Les régisseurs se mirent daccord sur lheure dune réunion



Et lordre du jour circula rapidement. Ils sen allèrent. Ochoa

Demeura seul avec les pasteurs, les ouvriers et les femmes

Dont le nombre ne cessait de saccroître, femmes propriétaires



Ou appartenant de droit à des propriétaires jaloux, femmes des 

Régisseurs et des artisans, femmes douvriers et ouvrières elles-mêmes,

Femmes des domesticités relatives et enfin les femmes de mauvaises



Mœurs. Ochoa aime les putains. Il aime aussi les bras des ouvrières.

Il aime lélégance des autres et le cul des dernières. Ochoa est-il

Cet homme que les hommes redoutent parce quon a trouvé un renard



Mort sur le chemin des animaux domestiques? Les régisseurs sifflaient

Le retour à la normale. Pasteurs et ouvriers sen allèrent.

Les femmes appelèrent dautres femmes qui alimentaient déjà



La circulation de la rumeur. Ochoa trempa des lèvres roses

Dans le vin.  Ils avaient oublié le renard au regard de mort

Tranquille. Aucune trace de collet ou de morsure, pas un signe



De cette terreur qui fait des morts des pantins articulés.





Chant six et dernier de lacte premier


Doña Flores Mejillas Galvez naime pas témoigner



Doña Flores Mejillas Galvez ne dort pas la nuit. Les autres

Ne couchent pas dans son lit. Elle néteint pas la lampe

Tempête électrique. Elle ne ferme pas le livre non plus.



Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, lune sur la place,

Lautre sur un jardin qui ne lui appartient pas. Elle partage

Le privilège de la Petite Perse avec sa voisine, pure amitié.



À lécole, les enfants aiment ses réponses claires comme son regard

Détrangère. Les jours de pluie, on attend une éclaircie

Pour la suivre dans les allées du jardin tropical.



Elle aime les fleurs mouillées et le terreau des chaussures.

Les enfants la suivent comme si elle avait le pouvoir

De les discipliner sans effort. Chez eux, les enfants sont



Capricieux et quelquefois obscènes. Elle coupe la parole

À des mères exaspérées et amoureuses. Des livres apparaissent

Dans ses mains, surgis de nulle part, pure invention.



On ne sapproche guère de cette femme, ce qui entretient

Le secret de sa pureté. Elle boit de lorgeat aux terrasses

Avec des femmes silencieuses venues dun autre pays, autres mœurs.



Pluie et vent sur ces fenêtres qui conservent leur apparence

Douverture. Le balcon sest enrichi dune floraison broussailleuse.

Le vernis des pots rutile sous les coups de soleil.



La porte donne directement sur un escalier sombre et rapide.

Elle vous abandonne sur le trottoir à lombre dune façade

Trouée dune seule fenêtre et dun œil-de-bœuf habité



Par un couple de tourterelles. On entend un accompagnement

De guitare et sa voix, belle analogie avec loiseau générique

Quon imagine dans les moments de détresse lent et précis



Comme la transparence du verre. Mejillas est mort sous les balles.

On a recrépi ces murs depuis longtemps mais quelle obsession,

Ces déchirures de chemise! Quelle fantasmagorie maintenant



Que la paix et la liberté sont nécessaires! Flores écrit

Des chansons entre les lignes de son héritage familial.

Il ny a guère que ce guitariste qui entre et sort



De sa vie. Son témoignage lasse un peu, à force de répétition

Mais ce nest pas la seule raison de lennui et de la hâte.

Il explique comment Flores visite les marges de la tonalité



Et on se sent mal à laise. La même voix enchante les enfants

Au moment où ils ne sattendent plus à la tranquillité.

Le piano de doña Pilar répond quelquefois à ces accords majeurs.



Il y a une croix dans la vie de Flores, personne ne doute

De lexistence de ce reflet et le miroir napparaît pas

Malgré leffort, malgré la profondeur de la réflexion.



On imagine la langueur de ce corps réduit à lapplication

Quotidienne. Au printemps, elle inaugure des robes blanches.

De ces promenades interminables, elle ramène de quoi complémenter



Indéfiniment un herbier. Dans ses mains, à part les fleurs

Et les récoltes, il y a souvent une partition annotée, griffures

Noires et pointues de son écriture au contact dune autre précision.



Priez pour doña Flores! Priez pour lhomme qui la détruite!

Priez pour les enfants qui ne sont pas nés de cette union!

Priez jusquà ce que les larmes vous sortent des yeux!



Elle est triste au lieu dêtre mélancolique ou furieuse.

Elle travaille méticuleusement, donnant le spectacle dune lutte

De tous les instants avec la paresse. Ochoa la rencontre



Par erreur. Elle revient des moulins et remonte la rue,

Un pain sous le bras. Il demande pour le pain, sans prononcer

Un seul mot. On devine la berge et le sentier. Elle ne sétonne



Pas de rencontrer un inconnu. Elle ne voit peut-être pas

La nudité, le walkman, le chapeau de paille rempli dun soleil

Impitoyable. Elle se retourne pour montrer les ailes des moulins.



À quelle heure se lève une femme qui ne dort pas? Ochoa sincline

Et trottine vers les moulins. Il ne rencontrera personne. Elle

Revient, monte lescalier, nourrit les oiseaux des cages, cueille



Un fruit dans un compotier. Des lys larmoient sur la nappe,

Étourdissant dobscénité. Elle évite le vis-à-vis de deux miroirs

En abîme, ne pénètre dans aucune possibilité de disparaître



Avec les transparences et la clarté saccroît. Elle provoque

Les premiers chants doiseaux et la Petite Perse est traversée

De matérialités confuses. Cette femme est une miniature



Divoire et de pigments à regarder en contre-jour. Elle éteint enfin

La lampe. Elle range le livre et fait le lit. Une gorgée deau vive,

Vite et profondément, comme ne boivent pas les hommes que la même



Tristesse désespère un peu plus chaque jour, tristesse des immobiles,

Des inexplicables, des importuns. Le pain trempé dans leau vive

Est sa seule nourriture si lon ne compte pas le fruit cueilli



Pour épuiser sa source. Expliquez autrement les rougeoiements

Du visage et les répliques obscures! Expliquez la complexité

Des pas si vous désirez aller au bout de la recherche.



À sept heures et demie, doña Pilar lui téléphone. Viens! Je suis

Au Limonero. Ochoa. Christ. Flores change ses habits. Ce matin,

Elle a chaussé ses bottes de cavalière. Quel jour sommes-nous?



Oui. Oui. Ce matin. Un pain. Je revenais. Le dimanche, les

Vagabonds se donnent rendez-vous. Nous sommes si charitables

Le dimanche. Beaux bras nus de doña Flores à la fenêtre.



Au Limonero, il ny a plus dhommes excepté don Felix qui a chassé

Ses démons. Les femmes sont assises ou prêtes à senfuir.

Ochoa sourit. On lui donne du vin qui mouille ses yeux.



Un renard? Flores grimace. Elle a noué le foulard autour du bras.

Petit chapeau aussi, paille bleue et ruban rose, un oiseau de plumes

Se détache, œil de verre. Il y avait de la buée dans le sac



De plastique. Une femme caresse la joue dOchoa comme on caresse

La joue de bébé avant de lui donner le sein. Sa chevelure

Éclabousse le visage du vagabond. Qui es-tu, chevalier dombres?



Don Felix hausse les épaules. Do you speak english ? Parlez-vous

Français? Deutsch? Ich... eskualduna... Siècles des siècles!

Je suis Manuel, le propriétaire des lieux. Mon vin, le pain de



Don Matías.  La femme caressait la joue et approchait son visage.

Il y avait de la douceur dans ces regards, une douceur de dimanche matin

À huit heures moins cinq. Encore cinq minutes et nous nous en irons.



Pour aller où? dit doña Pilar.  Oui, où irez-vous? ajoute Flores,

La belle aux bras nus avec son petit chapeau bleu et son oiseau

De pacotille qui bat des ailes en attendant le moment favorable.



Don Felix consulte toutes les langues. Babel, ici, à ras de terre.

Il consulte aussi la langue des sourds-muets. Échec! Échec! Nous

Ne saurons jamais qui il est!  Impossible! décrète le magistrat-poète.



Priez aussi pour ces hommes qui prétendent en savoir assez

Pour guider les autres hommes sur le chemin de la droiture.

Priez pour leurs enfants et pour la durée de leur mandat.



Huit heures! Flores agite sa montre-bracelet. Allons couper les fleurs!

Et le renard? Don Felix se charge du renard. Manuel offre

Un morceau de ficelle pour faciliter le transport. Encore un peu



De vin? Ochoa senivre. On ne boit pas sans faim. Encore du pain

Et du jambon. Flores abandonne des fruits et doña Pilar

Ne peut pas sempêcher de penser à ce compotier de verre.



Es-tu si étranger que nous ne sachions te parler? Tu es si beau!

Non. Il est tragique. La rousseur de ses cheveux. Les Juifs

De Palestine sont rouquins. Les vignes de Palestine. Le Jourdain.



Une femme commence à pleurer.  Je suis doña Pilar, la maîtresse

Des lieux. Tout mappartient. Je possède la terre et lair, cest-à-dire

Leau. Je ne sais rien du feu mais jobserve les hommes.



 Je suis ce quon veut que je sois. Priez pour nous, pauvres

Anarchistes. Priez pour les os de nos fusillés. Priez si prier

Vous inspire lamour des autres. Je suis de chair et je le dis!



Manuel ne franchissait pas le seuil, une grosse pierre taillée

Sur place. Le rideau de perles se peuplait de mouches.

 Je ne sais pas ce quil faut en penser, dit doña Pilar



Au risque de décevoir les autres femmes venues pour savoir.

Il ny a aucun rapport entre Ochoa et le renard.  Cest ce quon

Va voir! dit don Felix en nouant la ficelle avec une application



Dinsecte au travail de sa proie. Ochoa répond aux sourires

Par dautres sourires. Rien décrit sur lui. Don Felix niera même

Lexistence du walkman. Quelle importance, cette musique que personne



Na entendue!  Si les abeilles avaient huit pattes, ce seraient

Des araignées!  Les abeilles butinaient dans la vigne, innombrables.

Des araignées? Les abeilles? Je ne sais pas. Quelle différence



Entre lhomme et cet homme? Don Francisco arrive sur sa bicyclette.

Il vient chercher les fleurs pour loffice. Flores se mord les lèvres.

Si les fleurs avaient plus dun an dexistence, quel âge aurions-nous?



Don Frasco nest jamais tombé de sa bicyclette. Ceux qui simaginent

Que cest déjà arrivé sont victimes du sommeil. Cest un renard

Trouvé par don Guillén. Doña Pilar se mord les lèvres. Scotchez-le



Encore! dit don Francisco. Manuel lui apporte le vin, un verre

Transparent pour que chacun puisse témoigner de la quantité.

 Ce renard nest pas un renard comme les autres. Priez pour



Ceux qui ne ressemblent pas aux autres, anarchistes revisités

Par les fantômes des morts des échafauds.  Nous ne les pendions pas.

Ils mouraient comme des mouches au bout de nos fusils dassaut.



 Qui es-tu? Tu ne le sais pas ? Tu ne veux pas le dire ? Tu ne sais

Pas comment on le dit dans notre langue ? Il na pas lair davoir peur.

Ne lui donnez plus de vin. Couvrez ce corps. Quelle heure est-il?



Ou quel jour sommes-nous? Cest la question du temps qui nous retient

Ici, parmi les autres. Nous préférons les enfants aux autres. Priez

Pour ceux qui ne font pas la différence entre un homme et son prochain.



Christ. Douleur du fils et de la mère. Père parallèle et muet.

Frères et sœurs du recommencement et pas de recommencement

Sans attente. Peupler lattente de rites. Les jours et lheure.



Quelquun emporta le renard.  Voici une chemise, une culotte et

Un peigne. Ochoa, la docilité, pas un signe de révolte qui couve

Sous le feu dune submissivité mise à lépreuve des mains.



Que sait-il du renard? Il est passé par le même chemin. Le renard

Était encore chaud quand moi-même, le suivant... Quel est ton nom?

Ochoa? Tu aimes le vin ? Tu avais faim ? Cest dimanche aujourdhui.



Le savais-tu? Que sais-tu de ce renard?  Et si nous allions

Couper les fleurs de lOffice? Voici nos corbeilles et nos couteaux.

Elles descendent dans le pré fleuri. Les talus étincellent.



Ochoa les suivit, comme amusé par la perspective de lagitation.

Don Francisco verticalisa la bicyclette et lenfourcha.

On le vit mettre pied à terre au bas du chemin montant vers



Léglise. Quelle belle différence entre lhistoire de lhomme

Ordinaire et les prophètes de malheur! Elles arrachaient les mauvaises

Herbes et coupaient les tiges au ras de la terre, tangentes



Obliques des couteaux. Ochoa accepta une brassée dasphodèles.

Voici les aubépines de nos murs et les roses de nos jardins.

Elles récitaient la flore et des animaux les pourchassaient.



Ochoa paraissait apprécier la compagnie des femmes. Don Francisco

Cadenassa le cadre de sa bicyclette à la verticale dun figuier.

Juché sur les fortifications, il sindignait doucement.



Les corbeilles se remplissaient. On les aligna sur le talus

Au-dessus du chemin. Un fardier passa, chargé de marbre,

Une commande de dernière heure. Impossible de ne pas travailler.



Ochoa ne sapprochait pas des couteaux, comme sil les redoutait.

Les gerbes de fleurs sinterposaient entre les femmes et lui.

Christ. Tu es le Christ et nous sommes capables de recommencer!



Il admirait la sueur des épaules, proposant la sienne une fois

Que les couteaux sétaient éloignés. Elles lièrent le premier

Bouquet et le dressèrent entre Ochoa et une femme qui riait.



Les couteaux sactivaient. Il retenait le poignet de la femme

Et riait avec elle. Nétait-il pas heureux de rompre le silence?

Don Francisco, là-haut, ne comprenait pas le bonheur des femmes.



Doña Pilar travaillait comme les autres. Priez pour cette femme

Qui inspire les autres. Elle épongeait son front dans un mouchoir

Brodé dautres fleurs et le petit chapeau de Flores rendait un écho



Subtil. Oiseau retenu par les pattes. Don Francisco donna le signal,

Claquements de main, autre écho qui traversa la tranquillité dOchoa

Comme un signe dinquiétude. On le chargea de deux corbeilles.



Comme il étrennait une nouvelle chemise et que la culotte bâillait,

Il avait lair gauche dans la montée. Des enfants mal réveillés

Le poussèrent comme si dun âne il se fût agi. Priez pour les enfants



Qui obéissent pour ne pas avoir à se réveiller tout à fait. Ceux-là

Semblaient appartenir à un rêve. Pourquoi ne pas utiliser le vélo,

Don Francisco?  Les pneus. Ils sont fragiles. Chers les pneus.



Au passage, Ochoa se laissa intriguer par la mécanique et par la chaîne.

La selle luisait comme un vieux meuble. Nas-tu jamais possédé

Quelque chose? Don Francisco le surveillait du coin de lœil.



Laissez passer doña Pilar et la première corbeille, celles des

Aubépines et des fougères. La maîtresse entrait cérémonieusement

Par la petite porte et lhôte lui offrait un bras dépourvu



De surface. La netteté des lieux sidéra Ochoa. Il gémit son

Admiration, presque sans pudeur. Christ. La cloche tinta

Dans un coup dessai. Loreille de don Francisco frémit.



Des femmes tiraient leau du puits, lune delles à cheval

Sur la margelle et une autre retenant la porte. Ochoa éprouva

Un vertige à la vue de cette profondeur obscure. Leau se répandait



Dans lallée de pierres, envahissant les interstices, croisant

Les parallèles de lagencement et finalement disparaissant sous

Les bordures de briques. Les pots voyageaient du puits à lentrée



Secondaire de léglise. Il entra dans un plan saturé de perspectives.

La nappe disparaissait derrière les bouquets que leau nourrissait

De déploiements triangulaires. Doña Pilar tira Ochoa par la manche



Pour lui montrer le prie-Dieu quelle lui offrait avec plaisir.

Il contempla la plaque de cuivre gravée. Je mappelle Pilar.

Elle nosait pas lui demander sil avait appris à prier. Christ.



Les femmes sagenouillèrent. Que sais-tu exactement de mes pensées?

Sans les hommes, de quelle fille naîtrais-tu? Pourquoi cette complexité

Biologique si la vie est une œuvre dimagination et de génie?



Ochoa ouvrit la bouche mais il nen sortit rien que le son de la cloche.





Chant sept


Raïssa à laurore delle-même



Ces fleurs! Raïssa ne voulait pas les voir! Jonchée de fleurs

Sur le dallage. Les femmes les alignaient sur la murette,

Couteaux rapides entre les mains et les bouquets apparaissaient.



Elle observait le monde à travers la même fenêtre depuis dix ans.

Lenfance persistait comme un hiver tenace. Elle haïssait la pluie

Et le vent. Les barreaux de la grille étaient repeints chaque année,



Au début de lété, par un ouvrier que lintérieur de la chambre

Fascinait. Peinture noire du fer et chaux des murs. Des géraniums

Resplendissaient, verts et rouges dun couchant. Un chat sattardait



Le soir avant la fermeture de la fenêtre et elle le caressait

Sans rien perdre du monde finissant en beauté. Seize ans,

Et elle se souvenait du père endormi dans une flaque de sang.



Le cou était traversé par un acier noir. Manche des couteaux.

Un foulard nabsorbait plus les liquides que lhomme perdait

En achevant sa vie. Une rose était tombée dun balcon, épines.



Depuis, les parterres de la maison sont couverts de tapis dOrient.

On nentend plus les pas, on écoute plutôt ce silence faussé.

Lair bouge comme sil était habité de transparences.



Adolescence inutile. Le passage de lenfance à la maturité

Dure plus longtemps quon le dit. Le visage du mort criait.

Des cris habitent la nuit. Elle est prisonnière de sa chemise.



Dans la cuisine, vit la mère du mort assassiné à cause de la mère

De celle quil donne au monde pour témoigner de son existence.

Les trois femmes ont mauvaise réputation: la vieille parce quelle



Se venge à petit feu, la belle-fille nen parlons pas et Raïssa

Qui ne dit rien, ne répond pas aux questions relatives à la vengeance,

Semble étrangère à ce temps compté en minutes dangoisse.



La vieille se décompose lentement dans un fauteuil dosier.

Raïssa nentend pas leau du bain. Elle franchit la limite

De la cuisine et entre dans la chambre pour aller à la fenêtre.



De lautre côté de la rue-rivière, les femmes sactivent.

«Jai vu Ochoa pour la première fois».  Cest lheure, dit la vieille

En abaissant le miroir. Lacoustique du dehors manque de géométrie.



Si nous exagérions la blancheur, labondance, la crudité? disait

Une femme en traversant la rue. Le clocher à la pointe dun triangle.

 Quand donc aura-t-elle fini de se baigner?  Jamais, Amaxi, jamais.



Les jeunes hommes lorgnaient du côté de Raïssa. Elle se coiffait.

Ces anarchistes ne vont pas à la messe!  Leur sang dans la rigole,

Jusquà la fin des temps. Raïssa savait tout de sa beauté.



Quel besoin ont-ils de cette douceur et de cette perfection?

En quoi la beauté des femmes les concerne-t-elle? Quel rapport

Entre leur violence et le passage de lenfant à la morte?



Ils fumaient en attendant. Nous serons beaux quand nous baiserons.

Leau du bain forçait le temps à limmobilité. La vieille était exaspérée.

Raïssa! Il y a un trou dans mon ombrelle!  Et il manque un rayon



À la roue droite de mon fauteuil! Nettoyez mes excréments! Buvez

Lair que je respire!  Qui sont-ils? À quel moment apparaissent-ils?

Comme elle sortait du bain, une abeille la piqua. Cris dune femme



Piquée par une abeille venue sucer le sucre des parfums. Raïssa!

Raïssa, cest toi! Cette femme, dix ans après, ce manque de pudeur,

Cette beauté dont jai hérité, cette possibilité de recommencer.



Ferme la fenêtre! Les abeilles descendaient du toit. Le voisinage

Sen plaignait. Mais ce sont les oiseaux qui abîment lécorce

De vos citrons! Elle sortait rarement. Robe blanche, jen ai le droit,



Et cheveux dans le dos. Une abeille! dit la vieille en scrutant lair

Vicié de sa proximité. Une abeille la piquée. Ce nest rien. Les oiseaux

Ne piquent pas mais ils se gorgent de vos sirops. Voici une moitié



Doignon. Frotte! Jambes écartées, seins pendants, les orteils grimaçaient

Eux aussi. La peau piquée se gonflait doucement. Chassez les abeilles!

Grognait la vieille en agitant son éventail. Elle navait jamais été piquée.



Cette nudité de putain. Ce glissement de la mort de lautre

À la continuité. On avait emporté un corps disloqué. La chemise

Perlait.  Maintenant leau de neige! Oui, leau de neige, cet hiver,



Les précipices lointains, la nuit interminable, la glace qui faisait éclater

Les pierres. Le clocher retentit. Cest lheure, dit la vieille.

Elle déploie le fichu et une dentelle. Un peigne traverse sa tête.



Raïssa ferme le rideau, à regret. Le regard de lhomme est un bon

Commencement. La poésie des livres évoquait une extase, comme un

Déchirement. Elle avait trouvé un phallus divoire dans une malle,



Au grenier. Objet souvenir et si pratique en cas dexcédent de désir.

La vieille épiait le clocher. Vue perçante des oiseaux de proie.

Elle reconnaissait la première vibration au frémissement des oiseaux.



À regret. Les jeunes hommes évitaient le regard des autres hommes.

Elle les observa dans la fente. Une abeille! Leau éclaboussa les miroirs.

Ce corps lexaspérait. Elle coupa loignon et lappliqua sur la piqûre.



À lheure de la messe, les rideaux se ferment. On ne voit pas les habitants

De cette maison sortir dans la rue presque précipitamment dans la rue.

La fente se remplit de limage dun Ochoa paraissant fier de sa chemise.



Vide leau du bain. Plonger son bras dans cette sauce de parfums

Et dodeurs intimes. Les vapeurs continuaient de se dissiper.

Et pendant ce temps, elle démêlait sa chevelure devant un miroir.



Dernier son de cloche. La maison a fini de vibrer à lunisson.

Verse un demi-flacon deau de Cologne dans les cheveux encore mouillés.

Les seins étaient toujours nus, arrogants et pitoyables.



On entend les portes de léglise se refermer. Nous ny serons pas,

Chantonne la vieille. Sa belle-fille couvre enfin le corps dune chemise

Et paraît devant elle. Nous mangerons de la viande de poisson



Aujourdhui. Clairs poissons. Un jet de citron est nécessaire.

Ajoutez le thym et le laurier, un clou de girofle et les pépins

Dun beau piment. Accompagnez de vin du pays, un Galvez Cintas par exemple,



Excellent exemple de vin à partager. Raïssa naime pas sa mère

Et sa grand-mère est une relique dun passé encore plus obscur.

Ochoa, grand et clair dans sa chemise à peine rapiécée, allait



Et venait entre la fontaine et le parvis de léglise.  Laisse-moi voir!

Elles épiaient le moindre changement et en rendaient compte

À la vieille qui en assurait le commentaire morose. Voir et dire.



Ochoa était seul. Avant de refermer les portes, don Francisco

Jetait un œil sur la place et rappelait les brebis égarées

Des coins de rue. Ochoa avait-il refusé dentrer ou bien le curé



Len avait-il empêché? Nous navons pas vu ce moment à cause du bain.

 Je ne peux pas être à la foire et au moulin! dit Raïssa, presque rageuse.

Ochoa attendait. Il caressait le chat. Raïssa se montra à la fenêtre.



Ferme la chemise! Elle haïssait ces vieux seins. La chevelure

Se nouait dans le peigne. Tu nas jamais su te coiffer, dit la vieille.

 Ne revenons pas sur ce passé! Cest passé et cest fini!



Raïssa voyait le corps transporté sur les épaules des autres pasteurs.

La tête était presque détachée. Le sang dégoulinait passablement.

 Si tu avais vu ce que je sais, dit sa mère, tu nen rêverais pas!



Cauchemar des jours. Nous mangions du poisson faute de viande, dit-elle

À Ochoa quand il se montra doux avec elle.  Tu mélanges tout!

Dit sa mère en nouant les mèches autour dun peigne de corne noire et dorée.



Le rituel chrétien dure une heure environ. Les juifs et les musulmans

Prient dans leurs maisons. Papa aimait la simplicité des juifs

Et lhumilité des musulmans. Il leur expliquait pourquoi Dieu





Ne pouvait pas exister.  Supposons que la mort nexiste pas. Dieu

Nous viendrait-il alors à lidée? Non, nest-ce pas?  Mais

Elle existe!  En êtes-vous si sûrs?  Raïssa parlait du cadavre



Avec une clarté qui épouvantait les examinateurs de sa souffrance.

 On nexplique pas la dyslexie par des traumatismes denfance.

Elle ne comprenait pas la physique des miroirs et doña Flores



Était la seule à comprendre. Dehors, elle redoutait la proximité

Et léloignement. Comment alors fréquenter les autres avec une chance

De les aimer? Sa mère la poussait devant elle. Elles portaient



De beaux chapeaux de toile jaune. La vieille sortait quelquefois

Sur le seuil pour soumettre son visage à laction du soleil,

Prescription médicale. Des enfants la harcelaient. Ses insultes



Rocailleuses. Sa propre prescription de malheur. Elle avait été

Une égérie. Quest devenu ce poète dun autre temps? Nous oublions.

Raïssa voyait le cadavre et ne doutait pas. La mort lhabitait



Comme les petits animaux habitent dans les troncs darbres. Écureuils

Rapides des araucarias du Jardin des Plantes. Maman pousse sa fille

Vers des garçons indifférents. Le soleil noircissait la face rogue



De la vieille.  As-tu fréquenté les garçons qui te trouvaient belle?

Ce que tu vois, cest ce que tu timagines. Accepte de jouer.

Ils samusaient à séclabousser autour du bassin. Eau des promeneurs.



Une douleur traversait son cœur quand Cayetano revenait sur la place,

À lheure des vêpres. Elle attendait ce moment inévitable. Il lorgnait

Vers la fenêtre où elle daignait (sa mère) se montrer à son ancien amant.



Ils échangeaient des signes incompréhensibles. Comment peux-tu?

Grognait la vieille. Raïssa mesurait cette approche précise

Comme une autre tentative de mettre fin à la vie. Elle peut.



Cayetano arrivait au bras dune femme qui était la sienne.

Elle lui avait donné des enfants mais Raïssa ne les comptait pas.

Sa mère défiait le souvenir de plaisirs anciens en se montrant.



Parce que Cayetano le tuera comme il a tué mon père! avait finalement

Déclaré lenfant de lhomme tué par les mains de lamant.

 Personne ne tuera Cayetano, avait seulement répondu la mère.



Cétait compliqué. Mais cétait surtout imparfait. Tout ne sexpliquait pas.

Les gens ne connaissaient que la surface de cette souffrance.

Pas question de fréquenter cette fille! Et ils demeuraient indifférents



Ou feignaient de lêtre. La simplicité naturelle dOchoa ne pouvait

Que provoquer une autre tragédie. Comment ces choses arrivent-elles

Si elles ne sont que le fruit amer de limagination de Raïssa?



Demandait ironiquement la vieille à sa belle-fille. Le soleil

Refermait les petites plaies de la vérole et la petite-fille

Appliquait des baumes transparents sur des cicatrices dénaturées.



Ainsi le godemiché passa de main en main. À dix heures, les portes

De léglise souvrirent. Un paralytique descendit le premier la rampe,

Puis des femmes poursuivant des enfants. Un bourgeois alluma



Son cigare. Ochoa les attendait. Don Francisco, quon déshabillait,

Pouvait le voir à travers les carreaux de la sacristie. Ochoa

Patientait encore ou bien il nattendait rien, difficile de se prononcer,



À distance. Les prie-Dieu, glissant sur le dallage, provoquaient

Un concert dinfrasons. Des vases renversés épanchaient des coulures

Sombres. Une fleur voyageait dans les cheveux dune toute jeune fille.



Des personnages qui hantaient la mémoire de Raïssa, elle en vit quatre

Qui à eux seuls formaient le noyau de sa souffrance, quatre angles morts

De sa trajectoire parmi les autres et le rideau se refermait lentement



Sur ce jeu circulaire des réflexions. Ils rejoignaient maintenant

Le nouveau venu sans que Raïssa eût conscience de ce quils cherchaient

Dans cette existence provisoire. Ochoa se laissait encercler sans



Révolte, sans conscience précise de lenjeu, peut-être même était-il

La bonté même comme doña Pilar le leur expliquait, choisissant les mots

Dans le répertoire des visions, sapprochant des lèvres et des oreilles



Avec une imprudence troublante et sans doute accessible à lattente.

Don Francisco, débarrassé de ses attributs, se joignit à eux.

On vit alors Cayetano essuyer la sueur de ses tempes.



Voici les enfants de Cayetano, petits êtres dépourvus de patience,

Visiblement souffrant dun excès dattention et prompts à reculer

Les limites du jeu. Ochoa apposa sa sainte main sur le front de lun deux.



Cayetano recula. Lenfant tournoya autour dun axe quOchoa déplaçait

En direction de la fontaine, semblant obéir à une nécessité impérieuse.

Un autre enfant tournoya sans linfluence directe dOchoa que doña Pilar



Priait de recommencer sur elle son expérience centripète. Don Francisco

Exprima son indignation. Flores boutonnait la chemise du vagabond

Pendant que les enfants dinguaient. Don Felix sortit un petit bout



De langue pour traduire ses impressions. Don Guillén argumentait.

Dans le rideau, Raïssa souffrait sans mesurer limportance dOchoa.

Cayetano le Meurtrier, don Felix son Sauveur, don Guillén le faux Témoin,



Et cette Flores qui enseignait si bien et mentait avec la même science

Du détournement du sens à donner à la moindre tentative de savoir

Ce qui sest réellement passé. Raïssa imposait un cadavre vide de sens



À son imagination. La vieille sétait endormie et ronflait. Sur le feu,

Une casserole tremblait. Leau du bain sécoulait lentement

Dans les conduits. Dehors, le soleil se multipliait dans la géométrie



Des façades. À quoi jouent-ils dun bout à lautre de lexistence des autres,

Ces notables sans qui la vie devient impossible? De qui tiennent-ils

Ce pouvoir de résoudre la question de légalité par léconomie



Et les tangentes de léconomie? Ochoa ne leur est pas étranger.

Cayetano ne le menace plus. Don Felix exprime encore sa perplexité.

Don Guillén nexprime rien. Flores se soumet au hasard de la chemise.



Voici doña Pilar aux prises avec une cohérence favorable à lexpression

Dun bonheur cassant. Les enfants virevoltaient avec les reflets

Perpendiculaires du bassin. Arc du jet deau insonore. Les plans



Sajoutaient à une perspective cavalière. Masses planes des départs

De figures. Raïssa luttait contre la possibilité des divergences.

Ne plus te voir, pensa-t-elle. En même temps, un bruit quelconque



La retenait à la surface. Régularité de cette fréquence. Entre les secondes,

Permanence des objets. Lair se réchauffait. Un oranger envahissait.

Transparence des passants. Positions incertaines. Ou relativité.



Au lieu du tournoiement, la paralysie. La lente immobilisation

De la colonne vertébrale. Description dun reflet. Une douleur

Traversait le corps jusquà se fixer autour de la bouche.



Ces changements naffectaient pas sa beauté. Les arabesques de la grille

Recomposaient instantanément la fragmentation en puzzle.

Sa peau attirait des particules de temps. On nexplique pas la beauté.



Aussi commençait-on à en décrire les effets sur limagination.

Ils aimaient cette présence incompréhensible dans leur dos.

Mais ils navaient aucun moyen de lincorporer à leurs jeux.



Matière à outrage. Elle continuait daméliorer son apparence.

Vieillissant, et insatisfaits de leur descendance, ils cherchaient

Le moyen de sapproprier ce qui échappait à linfluence incontestable



Du Mariage, de lHéritage et du Commerce. Comment espérer que finalement

Elle pût se donner ? Lapparition dune imperfection les eût convaincus

Dune erreur légitime. Mais elle ne cessait daccroître sa primauté



Et ils imaginaient des tortures à la hauteur de leur désespoir.







Chant huit et dernier du Jour


Don Alfonso Galvez Hoffman est médecin



Le salon dattente du docteur Alfonso Galvez Hoffman ressemble

À un coin déglise. Priez pour ce médecin solitaire qui ne cherche plus

Son âme sœur. Don Alfonso se nourrit dune autre attente.



La tête du renard, il leur a bien expliqué quil était inutile

De lenvoyer à Madrid. Il leur a montré la carte sur Internet

Et ils ont aussi voulu voir la structure du virus. Ils lont cru.



Maintenant il rangeait les petits verres sur le potager, en ligne

Les petits verres de lamitié, comme des soldats à la parade,

Les petits verres quil offre sous prétexte damitié mais il sait bien



Ce quil faut penser de lamitié quand on na pas connu lamour.

À dix ans, il regardait jalousement le monde à travers la biconvexité

Des petits verres que sa baronne de mère alignait dans lévier



En pleurant. Il y a un monde entre le monde et soi et si lon nest pas

Poète, on court le risque des approches approximatives de la science.

Il négligeait plutôt son devoir de chrétien et aimait se souvenir



Que son ancêtre le plus ancien était un Arabe dAfrique, beau noir

Hérité de la beauté originelle peut-être avant le grand voyage

Vers le Nord. Voici le Nord sur la carte du monde, Nord blanc



Des pôles. Il ne buvait jamais comme on bêche son jardin. Le jardin

Avait connu les légumes de la guerre et les fleurs des Colonies.

Il buvait en apnée, navançant jamais sans la possession de linstant,



Et touchant à des vérités impossibles à partager avec des amis

Qui avaient épousé les plus belles femmes de leur génération.

Sur un autel profane, il y avait des revues de mode et des magazines



Scientifiques. Aux murs, des estampes pour illustrer le bonheur

De linstant. La tapisserie jouait avec les graphes dune plante

Envahissante. Le dimanche, don Alfonso regardait la boniche



Avec envie. Elle revenait de la messe. Son petit chapeau gris

Était cloué au mur. La mantille bougeait dans lair des fenêtres.

Elle suivait un trajet défini depuis longtemps. Son corps fatigué



Ennuyait don Alfonso mais il le regardait avec envie. Elle sapprochait

Pour vider le cendrier puis séloignait pour sadonner aux travaux

Des surfaces horizontales. Les mouches laccompagnaient. Don Alfonso



Nattendait pas. Il allait dun bout à lautre de ce qui ne pouvait plus

Être de lattente. Cétait un fragment dautre chose que le temps passé

À attendre ou à recommencer. Ce nétait même pas du temps, ce nétait



Rien. Le corps se fatiguait et il nattendait rien du désir.

Elle changeait les fleurs coupées, effaçait les miroirs,

Vissait et dévissait des ampoules, contrôlait les connexions.



Ce matin, à peine débarrassée de son petit chapeau gris et de sa mantille

Noire, elle dit quelle avait entendu parler du renard.

Elle avait croisé les hommes dans lescalier. La poussière commença



À concrétiser la lumière oblique. La tête du renard saignait

Dans un linge. Ils sétaient lavé les mains avec du savon

Et une solution dammonium. Elle vida les bassins dans lévier



Et compta les petits verres sans avoir lair de les compter. Femme,

Dit-il, je mangerai au restaurant aujourdhui.  Qui vous a invité?

Fit-elle comme si elle ne disait rien dimportant. Il dit:



 Nous nous réunissons autour de doña Pilar, à son invitation,

Ajouta-t-il comme si cétait nécessaire. Doña Pilar avait pris Ochoa

Sous son aile, expliquait la boniche, une certaine Esmeralda,



Voisine de Polopos, sur le chemin des moulins.  Je vous souhaite

De vous amuser, dit Esmeralda sans ironie. Son corps laissait

Une odeur de fruits confits. Il buvait un ou deux petits verres



Avant daller déjeuner chez les autres, le dimanche après-midi.

À une heure, il sortit. Le soleil pénétra dans le verre fumé

De ses lunettes avant de sinstaller sur ses épaules. Il marcha



En pensant à la faim. La table de doña Pilar réunissait de vieilles

Connaissances. Il vit le vagabond dans le patio. Il regardait les fleurs

Sous les dattiers. Christ. Pilar avait peut-être raison. Il aimait



Cette femme. Il soignait les défauts de vieillesse de ce corps

Dun autre temps, un corps exemplaire du point de vue de la résistance

Quune femme peut opposer aux photographies témoignant de sa beauté.



Il monta. Lescalier était rafraîchi par larrosage constant des pelouses.

En se souvenant de la tête nue dOchoa, il pensa à des rayonnements

Compliqués dune chimie non moins explicable. Doña Pilar interrompait



Toujours une réflexion et navait pas les moyens intellectuels de mesurer

Lintensité de cette activité purement cérébrale. Don Alfonso réagissait

Aux signes de bonheur par des absences spectaculaires. Elle lui offrit



Son bras et il se laissa conduire dans la salle à manger. Nous

Sommes seuls, précisa doña Pilar. Il sétonna à peine. Un petit verre

Atteignit ses lèvres, brûlant comme un tison de mangeur de feu.



On frappa à la porte. Cétait la jeune Raïssa qui apportait des fruits.

 Voyez comme il se précipite sur elle! dit doña Pilar en pinçant le coude

De don Alfonso.  Je ne sais pas, dit le médecin. Ochoa recevait les fruits



Dans un autre panier.  Il lattendait, dit doña Pilar.  Nous ne sommes

Plus seuls, dit don Alfonso. Doña Pilar descendit. Don Alfonso se servit

Un autre petit verre. Des cristaux de sucre scintillaient. Il nentendait pas



Les voix. «Je leur ai dit que cétait inutile. Ils exigeaient

Des explications. Comment simplifier à ce point la complexité?

Le renard ne portait aucune meurtrissure. Je leur ai promis 



Danalyser le sang. Ont-ils seulement idée de ce quest une analyse?»

 Vous la soignez, non? demanda-t-elle en revenant. Ochoa la suivait.

 Il avait lair dun pauvre type qui entre dans un palais.



Les mets étaient rassemblés sur une table à labri du soleil.

Deux fenêtres adjacentes formaient une ombre rectangulaire.

Un tapis était roulé contre le mur, peau du dallage encore humide.



Raïssa apparut en domestique, cheveux dans un peigne et les bras nus.

Ochoa la suivit dans la cuisine, portant les paniers de fruits.

Mangeons, dit doña Pilar. Linvité toisa son hôtesse. Elle sassit.



Vous devriez vous reposer dans votre maison des Alpujarras, dit le médecin.

Là-haut? fit-elle en jetant un regard inquiet vers le corridor

QuOchoa venait de traverser.  Elle ne lui tirera pas les vers du nez,



Confia-t-elle à don Alfonso. Il huma le vin dans un verre. Il avait

Des habitudes culinaires. Lhôtesse avait tout prévu, même le pain

Aillé. Il appliquait des incisives expertes dans la chair des olives.



Que croyez-vous quil est venu chercher parmi nous? demanda-t-elle

Enfin.  Chercher ? fit don Alfonso Galvez Hoffman. Il luttait

Contre des incohérences trompeuses. Nous ne cherchons plus,



Dit-il et il parut satisfait de sa réponse. Ils ouvrirent des tomates.

 Soleil! sexclama le médecin en posant ses lèvres sur la chair

Fendue. Doña Pilar usait dun petit couteau à manche divoire.



Je ne sais pas, dit-il. Elle remplissait le verre, répandant le vin

Sur la nappe. Soleil? Avait-elle parlé avec les autres femmes?

 Je nai pas eu limpression dun être différent, dit don Alfonso.



Christ. Sous la table, elle caressait les perles dun chapelet.

Vous lauriez vu! dit-elle. Mais il voyait rarement les autres

Au moment important de leur apparition. Son esprit se nourrissait



De reflets. Planches anatomiques. Il traduisait le monde dans la langue

Des descriptions. Elle préférait linstant où le texte se déplace.

Ochoa revint avec des fruits. Il refusa encore de partager le repas.



Une larme rejoignit la lèvre supérieure de doña Pilar. Elle avait

Toujours eu cette bouche éloquente. Le nez offrait une arête droite.

Ochoa transportait sa couverture dans son chapeau. Préférait-il



La chemise? Il avait refusé de se chausser. Cest lété. Les habitants

Des hameaux vont pieds nus aux travaux, dit don Alfonso qui reconnaissait

Cette courbure de léchine, létroitesse des épaules, les mains carrées.



 Mais, dit doña Pilar, ce regard? La tranquillité? La lenteur

Dun point à un autre de nos habitudes? Cette différence indiscutable?

 Il ne parle pas, constata le médecin. Mais, selon son opinion,



Il ne pouvait sagir dun étranger à la terre comme le soutenait

Don Felix. Sil parlait, il parlerait notre langue. Observez sa démarche.

Cest celle dun travailleur. Il connaît la terre, notre terre.



Croix. Elle se leva pour lui offrir un verre de vin et il le but.

 Vous voyez ces cheveux ? continua don Alfonso. Cest la cendre

Et le romarin qui les rendent si soyeux. Et non pas la divinité,



Voulait-il dire. Doña Pilar caressa la joue du vagabond. Rasé de frais,

Constata le médecin. Couteau. Affûtage précis de nos couteaux

Sur la pierre formée à cet usage patient du minéral. Divin enfant



De limagination et non pas de lécriture. Relisez. Il connaissait

Lanthropologie de ces habitants parallèles. Le vin. La femme naissante.

Ces érections de pasteur.  Vous êtes sûr pour le renard ?



Raïssa entra avec la viande cuite. Elle avait séparé la sauce de la chair.

Don Alfonso contempla ce monument de plaisir.  Que veut un homme

À qui la vie na pas pardonné sa connaissance de la nature humaine?



Il se sentait persécuté. Il caressa le bras de la jeune fille.

 Si nous prenions le contre-pied des religions, dit-il, nous constaterions

Pour commencer que la multiplication est une erreur de jugement.



Navez-vous jamais été interrogée par cette opération? Pure addition

Dinfini, quelle absurdité!  Je suis sûre quil me comprend, dit doña Pilar.

 Même langue, mêmes usages, même facilité de communiquer au lieu



De révéler. Cest le fils dune forcenée de la reproduction. Il vient

Chercher la différence, un accroissement sensible de sa fortune douvrier.

Ses frères lui ressemblent et ses sœurs promettent le bonheur.



Voici le vin de mon obscurité. Mes répliques sont lécho de mes répliques

Et non pas ce que je dois à mon interlocutrice. Travail des mots

Et non pas du sens. Je crois à des héritages et non pas à la découverte.



Elle se décoiffait lentement. Il conservait cette assurance que le mutisme

Confère aux inconnus. Don Alfonso craignit quelle se mît à lui laver

Les pieds. Un bassin démail blanc côtoyait le vagabond. Don Alfonso



Vida son verre et laissa Raïssa le remplir à nouveau. Elle souriait

Elle aussi, belles dents blanches de linnocence prise au piège du désir.

Il la soignait pour ce quil croyait être la maladie de Dupré.



Albeñiz avait-il conscience de ce défaut de lesprit quand il rencontra

Son maître à Paris? Solutions imaginaires ou produits de la chair?

Ochoa ramassa le peigne tombé à proximité de ses pieds.



Rien de plus. Don Alfonso Galvez Hoffman rentra chez lui. Il était

Huit heures. On avait sorti les chaises sur les trottoirs et on

Sinstruisait mutuellement. Les petits verres voyageaient.



Don Alfonso ne se hâta pas. Il revisita le Jardin des Plantes

Que certains appellent le Jardin Colonial et dautres le Paradis

Perdu. Il aimait les araucarias, le Chili, lapproche du bout du monde.



La jeunesse ne le fascinait pas autant que la possibilité de prendre

Plaisir au contact, physique ou purement intellectuel, des objets

Environnants. Il connaissait la multiplicité des formes bien quil



Se gardât den tirer des conclusions spirituelles. Les enfants

Envahissaient les lieux. Mères grotesques de lavenir. Les boutiques

Séclairaient. Il traversa les terrasses des cafés et des casinos.



Le pistou au mouton remontait. La langue subissait lacidité du piment

Et lindéfinissable souvenir des olives cuites. Le vin était oublié.

Il jeta un œil distrait sur les genoux des fillettes criardes.



Les fenêtres donnaient maintenant sur lobscurité des intérieurs.

Rideaux ouverts et immobiles. Les seuils se remplissaient dêtres

Accroupis. Des miroirs luttaient contre labsence. Plafonds tranquilles.



Il fit le tour par les champs de canne à sucre, se limitant à les contourner.

Des ouvriers revenaient don ne savait quelle souffrance secrète,

Silencieux comme des animaux, lents comme un ciel détoiles.



Un peu de lyrisme, don Alfonso Galvez Hoffman ! Des octosyllabes le hantaient.

Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre, un, deux, un, deux,

Trois, quatre, cinq, six! Des oiseaux rentraient eux aussi chez elles.



Eux. Elles. Il nota la rencontre dans le petit carnet. Tout le monde

Connaissait ce talent. Il composait des satires sur les temps présents

Et savait évoquer ce quon navait plus aucune chance de retrouver



Intact. Miroir de linstant et préservoir de la durée. On ne demandait

Pas plus aux mots. Il pianotait en chantant, laissant la guitare

À des chants plus profondément fidèles.  Donnez-nous des nouvelles



De notre éparpillement, don Alfonso! Les laisses sétiraient dune image

Surprise au seuil de la réalité jusquà ce point presque indicible

Où la réalité explore elle-même ce que limagination vient de mettre à jour.



Refrains du quotidien et de léternité. Appauvrissement de la musique.

Micros de lintimité. Il griffonnait à même les touches avec un crayon

Gras que doña Pilar, pianiste elle-même, mais virtuose, lui reprochait.



Il avait à peine approché Ochoa, évitant même de croiser son regard.

Il avait observé des mains peut-être un peu moins rudes que celles

Quon imagine nourrir les habitants des hameaux, des mains héritées



De la résignation, mains aux doigts exercés à larrachement et non pas

À la finition. Léchine était celle dun fils comme il faut que soit

Un fils destiné aux creusements plus quà lextraction du nécessaire.



Déception de doña Pilar. Elle avait accéléré la croissance dun menu

Fait tout exprès pour satisfaire son hôte. Il sétait mis à boire plus vite,

Moins facilement, prenant le risque de dénaturer le ravissement.



Ochoa avait accepté de tremper un pied dans la bassine. Sétait-elle

Décoiffée? Il limaginait mal en putain repentie. Raïssa servait en silence.

À quel moment avait-il été invité à vider les lieux? Le visage



De doña Pilar se durcissait progressivement. Elle laccompagna

Jusque dans la rue. Noubliez pas le renard. Elle enfonça le béret

Sur une tête instable.  Javais ma canne en arrivant, dit-il.



Il ne lavait plus. On ne chercha pas la canne. Il vit Raïssa glisser

Dans la fin du jour comme une feuille morte à la surface des eaux.

Ochoa sétait figé dans le patio, incapable daller plus loin.



Christ. Il se rafraîchit au jet vertical dune fontaine. Sans ma canne,

Avait-il prévenu, je divague!  On na pas besoin de canne à votre âge!

 Question prestance, je reviendrai! Et il avait commencé par ségarer



À cause dune nette diminution de léclairage. Les cris des enfants

Eurent vite fait de léveiller. Ce besoin dautre chose! sétonna-t-il

En pensant aux agenouillements de doña Pilar.  De quoi la soignez-vous?



Avait-elle demandé au début du ravissement. Elle surveillait lentrée

Du cabinet si la lumière était favorable.  Je ne suis pas compétent

En la matière, avait-il avoué à son hôtesse déjà déçue par sa prestation



De convive.  Lesprit est infini, expliqua doña Pilar, raison pour laquelle

Nous finissons par ne plus savoir. Mais elle insistait pour connaître

Mieux la petite vipère qui sétait glissée dans son sein, selon lexpression



Consacrée.  Je ne comprends pas quil refuse de nous accompagner.

Dit-elle doucement. Jai peut-être eu tort de men remettre à vous.

Je nai pas lhabitude de lanomal.  Où diable avait-elle péché



Ce vocable inattendu dans la bouche dune personne aussi indifférente

Aux mœurs des oiseaux de nos places publiques? Que dis-je? Je nai

Rien dit. Cest la nuit qui tombe sur mon silence. Le ravissement



Nest plus que le souvenir davoir été un moment proche de la vérité.





Chant neuf et premier de la Nuit


Sérénade



Terre de lasphodèle et du lièvre, terre de femme au travail

De lenfant, terre des hommes cherchant des lois au partage

Et trouvant des raisons de hiérarchiser la possession,



Terre de lenfance des arbres et de la mort des œuvres,

Terre de linhabité et des néoténies de la langue, terre

Du soir et des fenêtres, terre des transparences et des profondeurs,



Terre des jours circulaires et de la vie rectiligne, terre

De la fragmentation des textes, terre de lexistence de la mort,

Terre des preuves, des méthodes, des instincts, des orgasmes



Et de la foi, terre de lassimilation et des conquêtes, terre

Trouvée sur terre en un moment de lenfance, je nai hérité

Que de mon apparence et elle me rapproche de mon nom. Enfant



Sommaire apparue dès la première éjaculation, je te voyais

En haut des vignes, enfance toi aussi, prometteuse doubli

Instantané. Ils chargeaient tes épaules de la nourriture



Des hommes et, patiente ou soumise, je ne pouvais pas en juger

À cette distance, tu allumais le feu avec des branches doranger

Et damandier, tu installais le trépied et la gamelle, toujours



Avec cette lenteur reçue en héritage des femmes patientes ou soumises,

Et je te regardais touiller la mie et surveiller le lard,

Patiente si je rêvais de toi ou soumise si je te haïssais.



Jai passé une grande partie de mon enfance à écouter de la musique

Et à regarder la télé. Ils désignaient une malformation intérieure

Si grave que javais du mal à me déplacer sans souffrir.



La nature est une question de dosage de la matière, une complexité

Chimique qui continue de se compliquer et lenfance devient

Un problème dadulte au travail de léducation. Jai lu des livres



Où lamour donnait le meilleur de lexpression, beaux livres

De lignes plus que de mots, de croissance plus que de présence.

Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu ten allais.



Terre de lattente dun meilleur moment, terre de la croissance

Des précisions et du détail, terre de louvrage et du spectacle,

Terre de cette enfant que tu éloignais de moi par principe,



La pluie venait avec un vent reconnaissable par sa douceur.

Nous pouvions voir la mer et ses partances, la plage noire

De monde, la terre descendant par la route goudronnée comme



Tout le monde. Je nai pas rêvé. Un concert traversait ma tête

Cernée découteurs. Et je te proposais une vie sans réjouissance

À la place de lespoir, une vie de terrien arracheur de terre



En exemple de la nécessité de ne plus revenir pour toucher sa part

Dhéritage. Enfant des hommes et tristesse des femmes, je te voyais

Tincliner patiemment devant la lourdeur des travaux à exécuter



Sous peine dexclusion. Jai eu la chance de posséder des os

Fragiles et un père travailleur. Ma mère vous expliquait les os

Et la pathologie des os. Elle parlait sous le couvert de lexpérience.



Abeilles des vignes et des amandiers, abeilles des ressemblances

Exactes, abeilles de la tranquillité des après-midi de sommeil

Après labus de vin et de nourriture, tu visitais lenfermement



De ladolescence, lenfance en pleine croissance prise au piège

De lavenir, terre des os et de la poussière des os, terre

De la nécessité de conserver le sang dans des corps fatigués



Par le travail et la protection des œuvres. Serpents des murettes,

Petites apparitions de la possibilité dêtre plus rapide que lœil,

Serpents et traces des animaux poursuivis par la nuit, possibilité



Deffacement de toute cette activité nocturne et peut-être intérieure.

Le matin, je te voyais porter le linge au lavoir, trottinant

Derrière les femmes, portant le linge et souffrant de nêtre pas



Ailleurs, avec moi, avec un autre, loin de la terre et des os

Que la terre réduit à la terre, poussière de propriété, pluie fine

Des réveils. Jécoutais des concerts, je mesurais limportance



De lélectronique et de la mémoire artificielle et ils rêvaient

De nouvelles nuits dans les jardins dEspagne, partitions faciles

Du bonheur, enfouissement des trésors nationaux et érections des stèles



Exemplaires. Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi

Et tu ten allais. Tu glissais sur la nuit réduite à sa surface,

Tu ne revenais plus sans cette intuition de lissue, sans cette



Connaissance de lhypothèse la plus probable et je rêvais de toi.

Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu ten allais

En laissant toutes les traces de ton passage sur ma nuit exemplaire.



Nuit noire et blanche, nuit des couleurs et de la perspective,

Nuit dune terre à facettes, nuit sans présence, fil tendu

Entre le savoir-faire et la paresse, nuit dOchoa écorché



Et pendu (essai non concluant) à larbre fournisseur dombre

Dans les pires moments de la journée. Tu nexpliquais pas

La virginité. Tu servais le corps commun avec une application



De miroir. Je te reconnaissais dans lécorce des branches.

Il ny avait rien de plus ressemblant que ces greffes pratiquées

Dans lécorce de larbre planté pour faire de lombre à mon immobilité.



Terriens des hameaux !¡Arrabaleros! Je vous saluais depuis ma claustration.

Quelle déception pour vous, mes imitations et mes petites révoltes!

Même le guitariste ny croyait plus. Et ma station verticale devenait



Impossible parmi vous. Je me couchais dans les toitures de bruyères

Pour échapper à vos visions. Toujours plus haut sur vos constructions

Traditionnelles, moins facile et plus proche de lincompréhensible.



Cest dans ces conditions que jabordais vos filles. Elles travaillaient

Pour ne pas subir vos critiques, elles se soumettaient ou cultivaient

Cette patience qui me laissait nostalgique au bord de leur regard.



Voici celle que javais choisie. Ochoa, me disait-elle en substance,

Je ne suis pas faite pour toi et elle sen allait avec les autres,

Les autres continuaient dagacer mon sens de la part qui me revenait.



Ochoa, elle ou une autre, ce nest plus possible. Elles sen allaient

Toutes ensemble, disparaissant progressivement dans le même chemin

De traverse, entre les prés et les vignes, le long des bois et des



Parois. Il ny a pas dautre nudité que ce cercle hérité du désir.

Rien dautre que cette appropriation des choses. Et tu ten allais

En prononçant le nom que je portais encore avant de le soustraire



Au cadastre. Dormant encore sur la fourrure des animaux, je rêvais.

Quel sens donner à ce désir de possession? Quels noms portent

Ces nouveaux lieux de lexistence? Quelles demeures pour les fous?



Mais nous ne dormions pas ensemble. Bien quil marriva de coucher nu

Sur tes planchers, seul et nu entre les tapis et les plafonds

De ton ciel de lit. Jinventais les topographies exemplaires de ma



Passion. Maintenant, voici les personnages. Il ma suffi de descendre

Et dimposer mon corps. Il fallait que cela se passât non pas ailleurs

Mais plus bas, plus proche des centres dintérêts, presque au cœur



De la nouveauté. Je descendis un soir de pleine lune. Je noubliais pas

La cassette contenant le concert par quoi je comptais mobséder.

Simplement, je ne pris pas de quoi écrire. Jai dormi dans lombre



Induite dun bassin dalimentation. Les pompes ont investi mon sommeil

De pacotille. Je ne voyais plus nos façades ni nos arbres.

Je te retrouverai, répétai-je sans me fatiguer de nen être plus aussi sûr.



Moment crucial. La terre devient le seul objet. Et le corps sengage

Dans lhiatus. Découverte alors purement vocale de la différence

Entre soi et ce qui se propose à la croissance. Resserrement de lerrance.



Par quoi remplacer ce quon vient de quitter? Quelle sera ta nouvelle

Position, ton possible exercice de la trajectoire? À quel nouveau

Moment tout cela sarrêtera-t-il? Guetter la méprise. Plus de mots.



Boire pour remplacer les mots, leur action de surface. Raïssa apparut

Dès le début. Il a fallu que je nattendisse pas. Christ. Je suis

Cet homme. Une femme me nourrissait. Je cueillais pour elle les fruits



Quelle te demandait de porter jusquà elle. Ochoa, me disais-tu,

Nous sommes faits lun pour lautre et je te croyais, toi qui seule

Connaissait mon vocabulaire. Ils ne trouvaient pas mon lieu



De prédilection dans mes poches. Ils en oubliaient de tinterroger.

Voici lherbe où tu tes étendue pour regarder le ciel jusquà cécité.

Herbe de la première nuit passée avec un corps étranger à ma maladie.



Comment ne pas en laisser la trace? Mais je navais rien pour écrire.

Sil en reste quelque chose, quen as-tu retenu? Ochoa, me disais-tu,

Nous sommes faits lun pour lautre et je te croyais comme on croit



À lexistence de la terre. Nuit facile. Je giclais plus facilement

Dans cette nuit que dans toutes les autres. Je giclais par excès

De substance. Tu disais que nous étions comme le ciel et les étoiles,



Toi le ciel infiniment et moi les étoiles une à une. Ochoa, je ne sais

Plus si javais raison de mabandonner, disais-tu. Lherbe noire

Nous entourait. Des lueurs traversaient les feuillages. Je ne sais



Plus ce que je tai demandé, me confiais-tu. Je ne sais plus si

Nous existions avant de nous retrouver. Catimini. Suspension des effets.

Le ruisseau naissait clandestinement des tranchées dirrigation.



Christ. Et si elle avait raison? Soyons discrets ou plutôt approchons-nous

Du silence de la voix. Rien pour écrire alors que tu parles de nous!

Ochoa, me disais-tu, nous sommes faits lun pour lautre et je te croyais.



Nous nous éloignâmes encore. La nuit devenait transparente et tu voulais

Voir. Qui étais-tu?  Jétais la promesse de lintelligence et je

Ne lai pas tenue. Jétais la preuve dune égalité des chances



Et je nai saisi que des opportunités de poète. Jétais le pain

Et le vin de tous les repas et jai laissé brûler lattente

Dans le fourneau. Jétais sur le point den savoir autant que les autres



Et je mexprimais comme un voyant. Je nétais pas celui quon attendait

Ni la fin de lenfance. Ni Falla, ni Machado. Rien dautre quun malade

Des os et par conséquent de lexistence. Ochoa, me disait-elle,



Je ne suis pas faite pour toi et elle sen allait. Ochoa, me dis-tu,

Nous sommes faits lun pour lautre et je te crois. Toi le ciel

Infiniment et moi les étoiles une à une. Moi relatif de lattente.



Couteaux de ma résurrection! Forges des rhéologies du texte! Instants

Favorables à une approche intentionnelle de larrêt sur linfini!

Toponymie des familles de poètes! Je croyais exister sans la nécessité



De me reproduire. Je croyais te déposséder de ton héritage. Je croyais

Que rien nétait possible sans une bonne connaissance de linstant.

Et je voyais à quel point je métais éloigné de toute sympathie.



Ils nous cherchent. Ils connaissent les recoins de leur terre. Leurs chiens

Aboient dans le lointain de notre existence commune. Faits lun pour

Lautre et défaits comme un nœud naïvement compliqué de graphes.



Comment imaginer cette morsure et la répétition des griefs? Comment

Mesurer dès maintenant la durée conditionnée par les usages du droit?

Il ny a rien de plus exagéré que ces intrusions dans la vie privée.



Rien de plus démesuré. Couteaux de ma deuxième vie! Ils traverseront

Une chair tétanisée par le désir déterniser linstant exact du bonheur.

Ils fendront la surface dun dernier recours à la voix. Couteaux des



Imbéciles. Je ne veux plus vivre la cohérence au prix de la paix

Extérieure. Je peux encore me tenir à distance. Je peux provoquer

Sans me soumettre à la jalousie des couteaux. Ochoa, me dis-tu,



Je taccompagnerai jusquau bout de cette existence de patachon et

Je ne te crois plus. Tu es la terre quils répandent sous leurs pieds

Quand larable vient à manquer. Je suis le prétexte des mises à mort.



Saignante joue des encornés, au mieux. Entrejambes des mutilés du combat.

Têtes cassées des lents. Traces du piétinement, au mieux. Ochoa,

Je ne comprends plus ce que tu veux de moi et je ten voulais



De refuser la petite souffrance dun attachement par lépine. Couture

Des amants. Rien que cet étroit percement de la surface pour résister

À la séparation par capillarité. Raïssa, cest la première fois



Que je te demande quelque chose. Toi le ciel infiniment et moi

Les étoiles une à une. Un peu de terre sur ta terre et la proie

De mon regard sur ta langue dialectale. Exercice de lenjambement



À la césure. Ils pratiqueront lexercice du couteau ordinaire réservé

Aux amants immobiles si tu nes pas celle que je croyais.  Ochoa, dis-tu,

Christ en croix sur le corps de la femme, de quoi te plains-tu?



 Je ne me plains que de ma solitude mais je lai bien cherchée!

Je tai trouvée parce que tu te laissais voir. Imagine le contraire.

La place déserte et la rumeur des rites de lautre côté des murs.



Sale petite anarchiste en phase avec son époque! Elle ouvrait la persienne

Et laissait entrer ma lumière dans son appartement sans se soucier

De ses colocataires. Elle apparaissait comme la réponse possible



À mon tourment. Beaux cheveux des filles qui savent se coiffer! Belle

Apparence du bonheur. Racines des seins. Les bras formaient les deux côtés

Égaux dun triangle isocèle. Elle arrosait négligemment des géraniums,



Éclats de verre de sang sur les vitres. Mon propre reflet se divisait

En lumière descriptive et en ombre suggestive. Poésie de mon apparence

Dans les miroirs tendus. Les battants se croisaient dans la profondeur



De la pièce quelle venait douvrir. Depuis, nous nous sommes aimés,

Ayant attendu la nuit pour nous retrouver nus dans lherbe noire.

La nuit est favorable aux rencontres comme résultat dun calcul enfantin.



Voici les seins et la limite des épaules. Voici la fente et louverture.

Quelle différence! Jai situé le plaisir au niveau du sternum, la première

Fois. La seconde il scia ma colonne vertébrale. La troisième mes bras



Ont éprouvé les limites de létreinte. Que veulent les couteaux

Savoir de mon plaisir? Que veulent-ils de réellement écrit sur le plaisir

Quon éprouve à la surface des femmes? Je sais ce que vous ne savez pas.



La pénétration de lacier jusquà lorgane vital nest que la conséquence

De votre ignorance. Sinon vous apprécieriez la justesse de la métrique

Et des autres composantes dune poésie digne dexistence publique.



Du pied vous écrasez les médiums. De la tête vous nimaginez plus.

Votre sexe est une fleur arrachée à la terre. Pauvre fleur arrachée

À lexistence des fleurs! Traversez mes sarcasmes de joue en joue



Si vous ne possédez que les couteaux de lexistence du genre humain.

Quallez-vous faire de cet autre corps? Effacez mes traces ? Entrer en lui

Jusquà la racine de ma semence ? Le diviser pour mieux régner sur lui ?



Ma quantité de sang samenuise. Je ne pouvais pas mourir dautre chose

Que dune hémorragie carabinée. Ochoa, me disais-tu, nous sommes la proie

Des couteaux et tu ne sens pas la douleur! Raïssa mon amour de femme!



Fin du règne dOchoa sur la pensée des hommes. Une flaque de sang

Éclairée par les lampes torches. Un visage qui séteint. Mes mains!

Je vous avais oubliées, vous porteuses des traces de la femme



Que je suis venu chercher et que jai trouvée dans une fenêtre!

Vous, exploratrices de mes obscurités textuelles. Prenez ma tête

Et tournez-la du côté de la femme quon emporte loin de moi, 



À une éternité de ce que jen sais maintenant définitivement.





Chant dix


Monsieur de St-Pé éclaire les chandelles



À huit heures du soir, Gérard de St-Pé quittait les lieux

Pour se rendre à son rendez-vous quotidien avec les plaisirs

De la table. St-Pé est un fidèle des rendez-vous. Doña Pilar



Ne lattendait pas. Il ne croisa pas don Alfonso. Elle le reçut

Avec des explications si confuses quil crut à un mensonge.

Mais quelle était la raison de ce mensonge si inattendu



De la part dune amie aussi ancienne? Il but avec elle la solution

De vin rosé et deau fraîche qui concluait habituellement

Leurs rencontres. Elle lui offrit des beignets au lait.



 Je ne sais pas, disait doña Pilar, ce qui marrive aujourdhui

Mais je suis presque incohérente. Elle senfonçait dans un pouf.

 Voulez-vous que je dorme ici ce soir? proposa monsieur de St-Pé



Quon ne pouvait pas soupçonner de luxure. Elle refusa de la main.

Dormir, elle ne dormirait pas et puis il était trop tôt pour penser

À dormir. Elle redoutait de mauvaises rencontres. Elle se signa.



Monsieur de St-Pé, dont la famille navait pas toujours porté

Ce titre (comtes ou quelque chose dapprochant), fuma un cigare

De La Havane en pensant aux jolis doigts de la cigarière.



 Je ne sais jamais ce quil faut répondre aux amis qui sennuient,

Dit-il en se vissant dans son pouf.  Je ne mennuie pas,

Dit doña Pilar. Lhomme la regarda comme sil était étonnant



Quelle lui fît ce genre de réponse. Les volutes saccumulaient

Comme les nuages du mauvais temps. Têtes penchées dune citadelle

Qui entre dans la nuit. Il lui conseilla de ne plus penser.



En traversant la salle à manger, il avait jeté un regard morne

Sur le repas achevé. Vous avez dîné ? demanda lamie un peu agacée

Par ces observations parallèles. Il avait absorbé le nécessaire,



Avoua-t-il. Il rougissait sous linfluence des yeux. Sa maison

Avait appartenue aux Galvez Bonachera. Elle se dressait inutilement

Au-dessus des autres, gonflant sa façade de pierres rouges, inutile.



Le percement dune baie vitrée avait, en son temps, un peu scandalisé

Les anciens propriétaires. Ce miroir monumental reflétait la cité

Comme la bouche ouverte quon avait dabord dissimulée derrière



Une austérité de pierres croisées. Cet ancien agencement limitait

Maintenant la baie. Monsieur de St-Pé avait lui-même calculé

La finition en quatre côtés parfaitement rectangulaires, indubitablement



Rectangulaires. Il sauva la vigne et les contreforts de briques

Et de galets. Un bougainvillier gonflait sa voile sous les balcons.

Et la terrasse savançait comme une danseuse nue sous les feux



De la rampe. Il quittait facilement ces lieux verticaux. Derrière,

La paroi exhibait des cicatrices refermées et la terre lavée

Et concassée sétait figée en coulures jaunes. Il avait acheté aussi



Les mines. On ne sy rendait plus guère que pour en admirer

Les peintures rupestres.  Encore un peu? proposait doña Pilar

En soulevant la cruche dégoulinante de perles, petits miroirs



Fugaces. Il acceptait, se grisant lentement, comme il aimait se griser

En compagnie des amis et plus particulièrement de cette amie

Inexplicable dont la famille avait tout possédé jusquà une date récente.



Il admirait linsolence du passé.  Pensez-vous quun arbre ajouterait

À la verticalité? Il avait pensé à un arbre sans lui donner de nom.

Connaissez-vous un arbre qui ferait laffaire? Un arbre parfaitement



Vertical. Une colonne darbre. Son feuillage sépanouirait dans

Lombre des crépuscules. Il traçait la lumière de bas en haut,

Guidant le regard des deux mains. Non, elle ne voyait pas.



Un arbre à la place dune tour qui avait manqué à cet édifice

De la possession et du droit chemin. Huit heures et demie et

Nous navons encore rien dit dimportant. Elle lui parla dOchoa.



Christ. Il avait décliné toutes les invitations à sasseoir

À une table.  Nous ne sommes pas assez humbles pour lui,

Ironisa monsieur de St-Pé. Christ! Christ! Christ! Doña Pilar



Agita les perles de ses petites croix divoires. Quelle belle soirée!

Dit monsieur de St-Pé en observant le ciel à la surface des verres.

Quel mystère, ce ciel, tout de même! Et il se recroquevilla



Avec le cigare au milieu de sa nouvelle posture. Doña Pilar

Se penchait pour recueillir la cendre dans le creux de sa main,

Cassant le fût gris de la cendre avec le petit doigt.



Attendait-elle quelquun dautre? se demanda-t-elle soudain.

Il se souvenait maintenant de navoir pas été invité ce soir.

Il la soulageait dun remords.  Voulez-vous que nous écoutions



De la musique? dit-il. Elle préférait les bruits de la nuit

Qui froisse les draps de la réalité. De la musique? Je ne sais pas.

Elle pensait à Ochoa qui avait refusé de sasseoir à sa table.



Cet après-midi, elle avait relu le Sermon sur la montagne

En évitant les commentaires des mots riches et pauvres.

Mais le texte devenait incompréhensible sans ces éclairages



Inspirés par la pratique de la douleur. Jamais elle navait souffert

Au point de crier. Elle imaginait leffet du cri que linspiration

Condamnait au silence. Chambre des meilleurs dentre nous.



Les petites misères physiologiques nont jamais mené personne

Sur les chemins de la parfaite connaissance des faits. Personne

Nest entré dans le royaume de Dieu par la grâce dun défaut



De fonctionnement. Il faut une croix à la vie pour avoir une idée

Exacte de la différence. Nous imaginons, répétait doña Pilar

À des interlocuteurs patients, ce qui pourrait arriver si cela



Pouvait arriver au commun des mortels. Il arrive plutôt des corollaires

À lhéritage. Et encore, souriait-elle, quand nous sommes fleuris!

Expression qui était restée pour désigner le meilleur de la société.



Monsieur de St-Pé préférait les poésies mystiques. Il navait quune idée

Vague de la souffrance à mettre en jeu pour trouver de la joie

À la place du bonheur. Ayant épousé un jeune cadavre, il lavait vu



Vieillir. Cette descente aux enfers nen finissait pas. Les tangentes

Avaient souvent réduit la vie quotidienne à un ennui passablement

Existentiel. Il se souvenait des cris du texte comme on rappelle ses chiens.



 Si vous aviez rencontré don Alfonso (et elle se demandait comment

Ils ne sétaient pas rencontrés), il vous aurait parlé du renard.

 Un renard? fit monsieur de St-Pé. Sa femme rêvait dun renard



Argenté. Ce nétait pas le moment de badiner. Doña Pilar Galvez

Bonachera vivait un de ces intenses passages de la pensée aux réalités

Contradictoires. Le docteur avait-il plongé le même nez dans ces verres



De baccara? Cessons de plaisanter. Il accorda une attention courtoise

Aux propos de son hôtesse. Ses mains se caressaient sur la table.

 Un renard, dit-il, vous voulez dire lanimal ? La question étonna



La roturière. Elle décrivit un cadavre encore chaud. Il frissonna.

Les joues de la bonne femme tremblaient comme si elle se préparait

À pleurer. Elle entrouvrit des lèvres blanches.  Un renard, dit-elle,



Qui nous arrive bien mal à propos. Et elle sélança dans la nuit.

Il la suivit. Ils entraient dans une obscurité en formation.

Elle lavertit que le jardinier avait oublié des trous. Renard,



Trou, quallait-il imaginer? Elle tourna le bouton dun interrupteur,

Demandant si la lumière était propice à la conversation. Il appréciait

Les insectes mais pas à ce point! Elle sembla encore courir, séloignant



De lui, atteignant finalement linvisibilité. Il était sous les branches

Et fumait une cigarette. Il lui parla dun renard quil avait vu

Dans une vitrine. Vu mais pas acquis. Donc pas offert. Elle vous en veut,



Dit doña Pilar du fond des ténèbres.  Vous a-t-elle parlé de nous?

Demanda-t-il comme sil navait jamais abordé le sujet. Doña Pilar

Fit une brève apparition dans le contre-jour dune lampe.  Jamais!



Dit-elle. Il croyait voir ses bras et les épaules comme un U renversé.

 Je ne connais rien aux fanfreluches, expliqua-t-il. Elle continuait

De se soustraire à labondance de possibilités. Il la poursuivit



À laveuglette. Il rencontra des buissons habités par des êtres

Terrorisés. Une allée montait entre les fleurs. Il la retrouva

Sous un portique. Elle se plaignit de sa jambe. Souffrance des



Immatures. Ochoa navait pas détourné son regard de lexploration

Quelle avait entrepris comme un viol. Christ. Elle pénétrait en lui

Comme dans la douceur des textes. Les femmes avaient caressé ses joues



Et les cheveux. Elles avaient ressenti une brûlure presque douloureuse.

Essaye, toi! Elle préféra le regard. Commencement dune persécution jalouse.

Ses mains lui obéissaient. Les pieds sarrachaient à linstance des cris



Retenus par pudeur. Pourquoi ne dis-tu rien? lui demanda-t-elle.

Je tai entendu parler aux animaux dans la forêt. Ils técoutaient.

 Les femmes navaient jamais rien entendu de pareil. Leurs mains



Brisaient des liens imaginaires.  Les animaux? fit monsieur de St-Pé.

Elle imita les animaux. Lobscurité multipliait les ressemblances.

Il se posta dans un angle illuminé pour observer la femme qui se donnait



En spectacle. Et Raïssa? demanda-t-il doucement. Raïssa? Petite garce!

Le cri de douleur traversa la nuit. Monsieur de St-Pé quitta la lumière.

Quel cri! Quelle douleur! Mais rien dassez profond pour comprendre



Ce qui se passe réellement. Rien de définitif! Voulez-vous que nous

Parlions dautre chose? proposait-elle en se glissant entre la nuit

Et lhomme qui la confondait avec dautres ombres. Voulez-vous que



Nous dormions ? Elle se déplaçait avec une lenteur égale au temps.

Mais dans quelle direction? Il arpenta le souvenir dune allée de graviers

Et atteignit la serre chaude. Elle lattendait. Je savais que vous me



Comprendriez, dit-elle. Il la suivit. Raïssa! Putain! Elle griffa

Le ciel noir. Vous ne me suivrez plus si jai raison! Doña Pilar!

Raïssa! Putain! Vous comprendre ? Il haletait. Putain! Putain! Putain!



Elle écorcha une ombre, répandant la lumière dune torche. Putain!

Me comprendre, oui! Comprendre que je veux savoir! Comprendre

Que les femmes ne veulent pas savoir. Comprendre que les bras dune putain



Sont ouverts!  Jirai où vous voulez, dit-il sans y penser. Où je veux!

Mais nous nallons nulle part. Nous quittons les lieux de ses fornications!

 Ici? fit-il en reluquant lherbe obscure des parterres.  Ici!



Si vous le voyez, ajouta-t-elle et elle consulta sa petite montre

Bracelet  il est encore temps  vous qui avez tant dinfluence

Sur lesprit, recommandez-lui de parler aux hommes. Les hommes sont



Taciturnes. Ils ne comprennent pas le silence obstiné des étrangers

À leur terre. Méfions-nous de Cayetano, de son juge et de son régisseur.

Vous navez jamais rien écrit sur les injustices de notre temps mais



Vous imitez si bien le fil du temps, sa cohérence de chanson, justement

Le refrain dont nous vous sommes à jamais reconnaissants. Raïssa est

La petite putain dont il faut se méfier. Il y a toujours eu une petite



Putain chez les femmes, une putain en bas âge, parodie de nos désirs

Légitimes. Putain! criait doña Pilar en montrant le poing à lombre

Incalculable. Des ailes se pliaient dans la nuit la plus obscure



De cette existence de femme. Monsieur de St-Pé se retrouva seul dans la rue.

Il retournait chez lui, dans sa demeure ancienne, dans son lit ouvragé

Selon le style national, dans son sommeil darchitecte du lendemain.



Du voyage, il haïssait et redoutait peut-être les trajets, préférant

Les étapes. Nul voyage nétait plus angoissant que ces simples allers

Et retours entre la demeure et lhistoire particulière des autres.



Minutes de reconstruction de ce que la conversation venait de chambouler.

Il voyait à travers les doigts de la main. Revenu dans une lumière

Propice à lobservation des détails, il ralentissait petit à petit,



Non pas pour ne pas atteindre son but mais prendre le temps den mesurer

Limportance. Portées des ombres sur les façades. Vanité des fenêtres

Contre quoi les persiennes secouaient nonchalamment leur géométrie



Articulaire. Excroissance de la pierre aux angles. Grimaces des envergures

De la hauteur retenue par des arcs-boutants. Sinuosité des crêtes.

Le chemin était visible dans le feuillage des eucalyptus. Portail



Dinspiration gothique. Une boîte aux lettres crachait des nouvelles

Du monde. Il ramassa un journal mouillé par les condensations et le mit

Dans sa poche. Nouvelles de cet envers du monde qui est le lieu



De lexistence. Temps passé entre lécriture et les voix répercutées

Par les murs de lencerclement où il se reposait dune existence

Dorée. La nuit détaillait les déplacements. Il salua un chien gris.



Dans son lit, il avait une préférence fébrile pour les putains

Expérimentées. Il interrogeait sa petite croix débène avant

De sendormir. Dialogue de lécrit définitif et du texte provisoire



Offert sur lautel de la reconnaissance. Il tournait rarement les pages

Des anthologies. Des œuvres achevées simposaient à lesprit.

Actes purs de toute prétention à lexactitude. Tragédie du bonheur.



Nous finissons par ressembler aux personnages des littératures. Agonie

Sommaire avec arrêt du cœur à la clé. Une dernière souffrance avant

De sen aller. Témoins fascinés et rapetissés par le temps qui exprime



Ses limites. Peu de mots ont franchi cette question de la seconde suivante.

Attirés par les bas-reliefs sculptés au couteau dans lécorce des arbres,

Il déchiffrait de possibles inachèvements en lieu et place des fins



Tragiques. Il faut nourrir lactivité verbale déclats de pierre.

Pourquoi ne couchait-il pas toutes les nuits dans le lit de doña Pilar?

Parce que doña Pilar limitait leurs rencontres à des conversations



Sur les moyens den finir avec les attirances mutuelles. Aujourdhui,

Cest Ochoa quelle recrée dans le chaudron de sa misère sentimentale.

Et déjà Raïssa ouvre ses cuisses de petite putain. Nuit interminable



Des parfaits! Il entra dans la place publique. Les chaises arrondissaient

Les angles. Son béret voletait au-dessus de sa tête. Il offrait

Un visage serein. On lui arracha quelques paroles compendieuses. Débris



Dun chant intime. Rien sur Ochoa. Rien sur Raïssa qui dormait peut-être

De son sommeil denfant agité par la proximité de son futur. Rien

Sur le renard. Rien sur les procès truqués. Mots du naufrage des vies



Dans les dallages et les parterres de fleurs. Mots sortis de la poche.

Il humectait ses lèvres et on lui proposait des rafraîchissements.

Il remettait à plus tard les compléments dabus. Courtois et décidé



Au moment des trajets. Il sobserva glissant sur les vitrines. Moustache

Des Gaulois. Les éphélides avaient viré à la terre dombre brûlée.

Lunettes en collier. Il agitait une main désespérée dans un contexte



Parkinsonien. Lheure de sa montre était en avance sur celle du clocher.

 En ce moment, dit-il à quelquun, je relis les Russes. Il provoquait

Des inclinaisons faciales sur son passage. Ces Russes, quels écrivains!



Il aimait secrètement le génie des peuples. Il ne croyait pas

À laventure. Il décrivait des déplacements de populations.

 Je passerai demain après midi, dit-il. Demain. Des jours.



Cest en long quil faudrait scier le temps mais la musique exerce

Sa mauvaise influence. Poésie des glissements. Il se laissa flatter

Par un témoin de son influence sur lesprit. Lexpression était



De doña Pilar. Elle labandonnait souvent aux limites des prétextes.











Chant onze


Amants et camés dans limagination de Pierre



 Pierre! Pierre! Dormez-vous? Je ne vois pas de lumière chez vous!

Il ne dormait pas. Il sendormait rarement avant la fin des conversations.

Il les entendait jacasser à propos de leurs voyages dans le temps.



Les terrains vagues sétendaient vers la plage, tristes parcelles

De terre jaune où des murs de pierre se dressaient comme des moignons.

Cadavres dune ancienne cité. Il comptait y construire un bonheur



De résidence dété. Les barques pourrissaient parmi les treuils.

Troncs couchés comme des femmes nues et noires dans lémergence

De palmiers nains. Des tas de tuiles romaines témoignaient de limportance



Du projet. Il contemplait les couchers de soleil des photographies

Retouchées. Il avait choisi lui-même les caractères de la publicité.

La courbe des rues avait été inspirée par le sourire dune femme



Peinte. Les camés piaillaient en marge du bonheur. Ils allumaient

Des feux de joie. Il pouvait voir les robes se déployer en ombre

Chinoise. Ponctuations de cris fragmentés en autant dessais.



Sa fenêtre souvrait le jour sur des baigneurs, la nuit sur ce spectacle

De lattente. Le matin, les chiens de la municipalité sactivaient

Pour ramasser les seringues et les préservatifs. On éteignait les feux.



Arrivée des baigneurs. Ils garaient leurs voitures sur la plage.

Gosses trouvant des aiguilles. On ne marchait plus pieds nus.

Une guinguette sépanouissait en chaises et tables de fortune.



Le vent amenait des odeurs de bergamote et de grillades. Quelquefois

On entrait dans sa propriété et il gueulait. Les intrus sagitaient

En montrant à quel point il était difficile de trouver la limite



Entre le bien public et la propriété privée. Il ségosillait.

La police ne venait plus. On le raisonnait au téléphone. Les nudistes

Défilaient dans le sentier jouxtant son jardin dagrément.



Il souhaitait un affrontement définitif. Les plans attendaient

Lagrément des autorités urbaines. Il connaissait un ancien ministre

De lancien régime lui-même propriétaire des anciennes laveries de minerai.



Beau tableau de peinture au mur de son salon. Représentation des gens

Au travail contre le mur de leurs maisons. Rouge des tomates et vert

Des yeux. Verticales se rejoignant tandis que les obliques se rapprochaient



De lhorizontale. Un sardinier voguait sur les toits. Femme au cigare

Peut-être copiée sur une boîte. Prestige dun taureau peint sur une affiche.

Lombre dune statuette sagrandissait avec le jour. Rancis des angles.



Il sortait une fois par jour pour son rendez-vous avec le maire.

On les voyait prendre un café dans le bureau. Ils parlaient pendant

Une demi-heure et le Français (cest un Français) sortait par le grand



Escalier. Il retournait chez lui. En chemin, il achetait sa nourriture

Et le journal. Il fumait le gros cigare de la boîte. Il était courtois

Et économe en paroles. Il économisait aussi sur les aumônes. ¡Tacaño!



Le maire sortait à la fenêtre et saluait les passants. Il regardait

Son hôte sans commenter sa vision du futur. Les commentaires, cétait

En dautres circonstances et elles ne manquaient pas. Le Français



Séloignait vers sa demeure. Il retrouvait des traces de la nuit.

Les baigneurs, nus ou attifés comme des poupées, transportaient

Leurs parasols. Il leur expliquait que le jardin lui appartenait



Comme lair appartient à ceux qui le respirent. Lys dargent. Un citronnier

Déployait une aile sur un carré de carottes. Des roseaux séchaient

En tas. Il interdisait quon sen servît pour étendre les vestes.



Préférez les parasols! Leurs circularités bombées coloriaient le spectre

Des couleurs en jeu horizontalement. Il comparait sa vision à celle

Des impressionnistes. Quelle différence entre limaginaire des fauchés



De la matière artistique et les exactitudes des habitués de lexistence

Sur un fil! Il était réveillé par les conversations des balayeurs.

Leur brouette métallique résonnait au choc des seringues et des tessons.



Silence des capotes. Les râteaux révélaient quelquefois un bijou

Et il le voyait briller dans leurs yeux. Il ne sinterposait pas.

Au diable les bijoux des camés! Rentrant chez lui, le matin,



Il parlait des méduses avec les baigneurs. Il portait son petit panier

De victuailles. Le goulot plastifié dune bouteille émergeait. Queues

Des poireaux cueillis dans le Nord. Un pain gonflait la paille grise.



Consistance des choses trouvées dans le sable. Il préférait les carcasses

De crabes. Au chalumeau, il savait extraire les couleurs de la chitine.

On entrait dans le cabas avec lui. Il mangerait des crevettes avec



Une soupe de poireaux. Un enfant demandait pour les couleurs. Il avait

Un secret mais il ne voyait pas dinconvénient à préciser que le chalumeau

Avait son importance. Outil du fabricant à la place du pinceau délicat



Des poètes. Il montrait lendroit où le panneau publicitaire affronterait

Le vent. Ici, les fondations. Là, dans le ciel, les piliers dacier

Et la voilure du message publicitaire. Sa petite maison avait besoin



Dêtre repeinte.  Pierre! Pierre! Dormez-vous? Je ne vois pas

De lumière chez vous!  Je nen vois pas non plus dans mon sommeil

Denfant. Si vous passez du rêve à la réalité, ne me réveillez pas.



Je dors. Doña Pilar franchit la clôture et suivit le sentier de mâchefer.

 Pierre! Pierre! Dormez-vous? Je ne vois pas de lumière chez vous!

Il y avait pourtant une petite lueur sous les draps mais Pierre était



Discret comme lintérieur des murs quon ne traverse pas.  Vous

Voulez me parler ? dit-il en apparaissant. Silence provisoire des camés.

Entrez, ma bonne amie. Et parlons de ce qui vous amène à cette heure.



Christ. De la lumière chez moi! Pour quils frappent à ma porte

En pleine nuit! Au passage il gratta les cordes dune guitare pendue

À un clou. Sinistre accord atonal. Doña Pilar frissonna. Il alluma



Une bougie dans un chandelier. Le ventre dune carafe sillumina.

Petits verres se frottant. Christ. Ce vin et nos corps. La lumière

Suivait les canaux de lobscurité. Elle atteignait les tableaux



De peinture. Personnages nus dans les décors dune observation sommaire.

Il était convaincu de voir ce que les autres négligeaient par paresse.

Nostalgique, il se référait à un temps quil navait pas connu. Raïssa!



Jeune putain! Il effleurait des petits seins chargés de lait. Sa caresse

Poursuivait le désir. Les jambes comme le bouquet de deux arbres et

Le ventre, terreau de lexistence. Cette putain! Doña Pilar avait frémi



Quand les fruits avaient changé de mains. De son côté, Pierre avait aperçu

Le vagabond en passant sur une place encore déserte. Fenêtre fermée

De la putain endormie seule dans son lit. Les persiennes se remplissaient



De soleil. Désignation matinale des lieux de la luxure. La lumière

Sépanouissait ensuite sur les façades. Doña Pilar le voyait passer

Mais elle ne se montrait pas en chemise. Exubérance des miroirs.



Pierre écouta le récit. La scène des paniers linspirait. Les fruits

Changeant de place, la proximité des mains cherchant à contenir la rhéologie

Du moment, le mélange parfait de deux existences. Il manquait cependant



Un modèle à ces didascalies. Christ. Puis la séparation provisoire,

Létirement de cet instant décisif. Je suis un proxénète de la scène

De genre, proclama-t-il dans son silence. Pas assez de lumière



Pour que doña Pilar observât lapparition de nouvelles éphélides. Elle

Ne connaissait que le visage commun à tous les Cintas. Portraits des chaises

Ayant servi jadis à lappui de modèles soucieux de paraître conformes



À lidée de reflet fidèle. Des croix désignaient les murs. Soleils noirs

Et blancs de la peau. Un cri de camé le ramena à la surface

De la conversation. Cette putain! Ce Christ! Cette journée passée



À interroger les transparences du temple. Il alla jeter un œil à travers

Les persiennes. Un feu montait dans le ciel. Des camés lançaient

Des coquillages. Le ressac envahissait les interstices de silence.



Confus, il proposait des verres tremblants et elle les buvait sans cesser

De parler. Je ne dormais pas. Il ny avait pas de lumière dans mon lit.

Je nétais pas un enfant. Je ne finissais pas par chercher à peindre



La réalité. Je nétais pas cet homme finalement nécessaire au décor

De sa propre existence. Vie des Saints. Mémoire des dictateurs. Journal

Dune victime. Photographies dintérieurs de rêve. Son index consultait



Le dos rapide des reliures alignées sur une étagère. Portée de la main.

Un fauteuil usé jusquaux ressorts avançait des accoudoirs égratignés.

Doña Pilar avait du mal à se détacher du détail influant son désir



De connaître lopinion des autres sur des sujets tirés de ses observations

Quotidienne. Le vin la tourmentait. Cris des camés. Sans doute un mot

Mais elle nen percevait pas la nature. Pierre sefforçait lui aussi



De comprendre. Joue crispée sous lœil rond. Lindex et le majeur

Écartaient les lattes. Aucune lumière incidente. Elle luttait contre

La nausée. Qui sont-ils? Jamais vus de près. Vu leurs ombres dansantes.



Trouvés les déchets de leurs activités nocturnes. Il arrivait après

Les employés municipaux. Question de priorité. Aucun bijou au palmarès.

Il griffonnait au-dessus des traces en labsence de personnages. Christ!



Elle navait rien demandé à cette putain.  Oui, fit-il, la putain.

Les fruits, lattente, peut-être le plaisir. Mais nironisons pas.

La beauté de doña Pilar réside dans son port de tête. Ne bougeons plus!



Cri dun camé réclamant le répit. Ils avaient bien entendu cette plainte

Venant dun autre monde. Laissez-moi respirer! Pierre plongea ses doigts

Dans les lattes. Quelquun fuyait sur la plage, pieds dans leau. Christ.



Je ne dors pas, dit-il. Je méveille. Jai dormi. Mais à quel moment

De cette existence? Meurt-on dans ces conditions?  Pierre! Pierre!

Dormez-vous? Je ne vois pas de lumière chez vous!  Je nen vois pas



Non plus dans mon sommeil denfant. Si vous passez du rêve à la réalité,

Ne me réveillez pas. Je ne dors plus. Cest dire si le rêve a son importance.

Cest dire que votre petite putain minspire. Dire que la nuit, cest le jour



Et le jour la nuit. Je ne dis pas quune petite lumière nagite pas

Lintérieur de mon lit. Frappez à ma porte si vous nêtes pas camé.

Christ! Cette putain minondait. Voyez la croissance de mon fleuve.



Dernier verre avant de retourner chez soi. Doña Pilar lavala sans désir.

Posez votre main sur mon cœur. Là! Christ et putain échangeant les fruits

De mon repas. Paniers dun osier dor. Je vois, dit-il. Il voyait



La scène comme sil lavait inventée. Le camé revenait en fouettant leau

Avec sa canne. Du seuil de la maison, on ne voyait que le feu montant

Vers le ciel. Il laccompagna jusquau portail. Écoutez-les! Camés!



Le rêve est une conséquence du sommeil comme la poésie se déduit de léveil.

Elle séloigna, belle ombre ralentie par les défauts de lobscurité.

Elle agita le bras pour dédaigner les appels des camés. Femme saisie



Dans sa métamorphose. Combien de temps attendent-elles avant de se donner

La mort? Il rentra. Petite froideur de lair qui ne bougeait plus.

Sous les draps, il ralluma la lampe. Une page encore blanche. Appelez



Les démons dans ces circonstances. Les constructions de lesprit

Ne demandent quà trouver le lit de lexpression. Ne pas mettre le feu

Par endormissement. Son corps se liquéfia. Camés! Putains! Christs



En tout genre! Femme venue pour trouver la paix et repartie sans

Même en avoir deviné la présence tapie. Icônes à la place des idoles.

Après lété, il participait au nettoyage des vitraux, juché sur une



Échelle. Poussière étrangement noire, boue de lair respiré. Il descendait

En clopinant sur les barreaux à cause de sa décalcification lente.

Un quatuor imitait les voix célestes à quoi sajoutait lange trouvé



Chez les enfants. Dieu-famille. Le charpentier rabotait inlassablement

Les faces dun lambris. Je ne serai pas ce père! avait-il déclaré

À une enfance studieuse. Le reste nétait que lafflux incontrôlable



Des effets. Puis tout se fragmentait dans lâge adulte, tout devenait

Probable par éparpillement de ce qui avait été clair et parfaitement

Plan. Redouter lespace. Mais le temps existe aussi dans linfini



Des points. Heureusement, la vie est plus simple, plus coulante, claire

Par moments. Camés des nuits et baigneurs des jours. Je nouvrirai

Pas la fenêtre si jétais sûr de regarder ailleurs. Elle demandait



Des nouvelles de son sommeil et lui cassait les pieds avec des apparitions

Prometteuses. Scène de léchange des fruits dans son patio. Il connaissait

Lendroit. Fraîcheur des jets deau, lenteur des palmes, les murs



Exhibaient des coulures de la chaux. Aux angles, cette ombre plus

Descriptive que labondance de lumière à loblique des ouvertures.

Excès de perpendicularités. Le sol montait un peu au centre. Imaginez



La pluie dans ces circonstances topographiques. Une coursive sombre

Agrémentée de colonnes et darches induites. Les génoises se fendaient

Dun coup de crayon surpris dans un effort de parallélisme parfait.



Perfection ou irréprochabilité. Il exposait une toile blanche et traçait

Les aboutissants. Elle guettait la seconde de fragilité et il paniquait.

Voici les fruits des circonstances dune rencontre. Panier dédoublé.



La flamme traversa le drap. Il surgit de cet embrasement retenu

Par lexiguïté des lieux. Rien de tel narriverait si elle consentait

À maccompagner au bout de la nuit. Il piétina consciencieusement



Les cendres. Les camés, attirés par la lueur et par son extinction

Subite, sapprochaient des limites imposées à leur présence. Le seuil

Séclaira. Il ne les défiait pas. Portant le masque de sa nuit blanche,



Il niait toute trace de brûlure. Un chat ajoutait son passage aux malices

De la lune. Nuits comme un fil tendu entre soi et la pacotille. Christ.

Le panneau publicitaire semblait effectuer un vol immobile. Il caressa



Le chat comme pour démontrer linnocuité du contexte. Ils retournèrent

Autour de leur feu de joie. Irisement des chevelures. Il trouva sa canne

Et entreprit darpenter les allées. Des cailloux blanchis à la chaux



Le guidaient. Les ombres pouvaient trahir sa vigilance. On ne senfonce pas

Dans la nuit sans prendre le risque dune mauvaise rencontre. Dormez

Et rêvez. Ou bien ouvrez les yeux et écrivez. Mais surtout, évitez



Le somnambulisme. Préférez les cordes raides, les pentes glissantes,

Les virages dangereux. Le chat miaulait derrière lui. Il atteignit

Lemplacement de la future église. Des pieux numérotés bornaient



Cette croix démesurée. Il sapaisait. La lune consentait à sembraser

Un peu plus. Il distingua les gravats rapportés pour combler la pente.

Le chat ne franchissait jamais cette géométrie plane. Il disparaissait



Quelquefois et ne revenait que dans la nuit suivante. Chat hypothétique.

Le chapeau dOchoa était posé sur un piquet. Il dormait nu dans le sable.

Le walkman côtoyait une tête tranquille. Est-ce lui? Il occupait



La place de lautel futur. Vous ne pouvez pas dormir à cet endroit!

La bande magnétique se déroulait. Il perçut les chuchotements dun concert.

Je ne dors pas. Cette nudité! Au centre géométrique de la croix!



Ils se dévisagèrent autant que lobscurité permettait à lœil humain

De reconstruire lautre.  Vous ne dormez pas parce que vous ne trouvez

Pas le sommeil ? demanda Pierre. La chemise pendait au même piquet.



Un fruit alourdissait la poche. Lune! À la place du soleil de lécriture!

Lune éclaire ce qui est en train de se passer sur ma propriété!

Je ne vois quun homme réduit au silence. Et ma petite putain



Qui senfuit en croyant ne pas laisser de traces! Lune attise la surface

De ce qui mappartient! Quils croient que je possède le feu! Putain

En fuite dans les dunes, elle retournait doù elle venait et lhomme



Se tenait debout comme sil ne pouvait plus rien lui arriver.





Chant douze


Pornographie



Grillons, chouette et pneus. La nuit, cessaient le chant des oiseaux

Et la rumeur des voisins. Cessaient les cris denfant. La nuit en finissait

Avec cette apparence de vie sociale limitée aux soins. Nuit couperet.



Il nétait plus dans le fauteuil près de la fenêtre. On avait attaché

Un pied du lit à un piton scellé dans le mur. Ses poignets pouvaient

Se toucher, saisissant en général linhalateur deucalyptus. Nuit mesurée.



Une heure après la tombée de la nuit, il pivotait et sa tête se retrouvait

À la hauteur de la lampe éteinte pour loccasion. On lallumait le matin,

Pour écarquiller les yeux et elle pénétrait dans la matière cérébrale.



Lété, mais aussi vers la fin du printemps et au début de lautomne,

On laissait la fenêtre ouverte. Langle inférieur droit était encore

Divisé par des pans de toitures. Une crête darbre montrait ses oiseaux.



On lui avait coupé les jambes parce quil était fou furieux. Ou bien

Il avait perdu la tête parce quil avait perdu lusage de ses jambes.

Grillons bavards! Je connais tout de vos modulations. Nuit surpeuplée.



Il se hissait contre lombre, sentant leffort de la colonne vertébrale.

Une chouette dialoguait avec ses proies. Rien de sinistre cependant.

Une attente qui se concluait par une autre attente. Alba serena.



Des pas demeuraient sans objet. Il se nourrissait de cette cadence.

Pendu comme un jambon à une potence, il guettait les apparences.

Voici un piéton pressé den finir avec le jour encore vivace.



Des fenêtres descendaient, guidées par une arête verticale. Un volet

Claquait à intervalle précis. Sil se met à pleuvoir, nous fermerons

La fenêtre. Il haïssait les jours de pluie. Dans son obscurité tenace,



Le compresseur vibrait. Un pendule de sérum simmobilisait. Temps

Dune accélération propice aux visions dantesques. Un personnage

Travestissait le voyage intérieur. Parallèlement, il voyait la réalité



Dans une fenêtre. Pneus sur lautoroute. Incessants trajets de lutile

Et de lagréable. Les phares brouillaient les pistes. Le jour de la Vierge,

Ils fermaient la fenêtre à cause de laffluence. Tu ne dormirais pas.



Il ne dormait pas. Son corps était à lœuvre dune observation fébrile.

Ses sens se rejoignaient sur le terrain des perceptions. Combien de temps

Peuvent durer ces calvaires immérités? Ils injectaient la nourriture



Et se taisaient. Il pouvait voir les épaules des passants si son corps

Agissait sur le corps. Il voyait des épaules pressées. Continuant

Son ascension le long du piquet de la potence, il découvrait la nuit



Telle quelle lui était déjà apparue, une nuit égale, une ressemblance

Poussée. Des remontées de chile provoquaient des contractions douloureuses

Du visage. Vous navez pas fait? sétonnait quelquun au réveil.



Il vit passer doña Pilar abritée sous un châle. Elle marchait dans

Des espadrilles. Mais le vent oblique ne rapporta pas lodeur. Le vent

Se laissait envahir par la nuit et il finissait par ne plus rien



Rapporter. Vent-chien fatigué par un usage excessif de la fidélité.

Doña Pilar était pressée. Elle se hâtait toujours la nuit, venant

De sa maison ou y retournant une ou deux heures plus tard. Le vent



Gémissait sous elle. Couché le vent! Et lodeur de rose et de poivre

Ne montait pas. Il sétira jusquà la douleur. Elle allait nimporte où.

Il ne savait rien des petits secrets des uns et des autres. Rien dautre



Que lodeur de leur passage si le vent nétait pas en laisse. Son coude

Saignait sur la tranche du pied de lit. Il confectionna les divers

Bourrelets destinés à amortir les appuis. Torsions des draps, de la chemise.



Il agissait autant avec les dents, répandant lodeur acide de sa salive.

Le vent se coucha enfin. Doña Pilar glissa dans lobscurité des orangers.

La chouette couina, indécise. Quelle est la dimension des victimes?



Il trouva tous les points dappui habituels. Son corps saffaissa à peine.

Passage de lexercice à lexpérience. Les courroies cessèrent leur cri

Dalarme. Il aperçut le haut de son crâne dans le miroir quils élevaient



À la limite connue de son regard. Il navait jamais poussé plus loin

Lanalyse du visage. Par crainte, peut-être. Ou doutant que la nuit

Fût une assistante loyale. Plus tard, peut-être. Ajoutons cette distance





À la relativité des révélations futures.  Rien fait! Vous allez gonfler

Comme une montgolfière! Rires travaillés à la fraise. Étau-limeurs

De leur affection. Il remettait aussi à plus tard le récit de sa souffrance.



Le miroir sobscurcissait ensuite. Ou il ny pensait plus. Un passage

De la rue à une destination inconnue venait déveiller son attention.

Il suivait les grillons dans leur mesure. Le vent nichait sur le trottoir.



Le visage blanc de doña Pilar sapparentait à un masque de carnaval.

Le châle subissait les conséquences des coups de talons portés sur

La chaussée. Mollets blancs aussi, pointus comme des doigts, cisaillant.



Il simmobilisa à cause dun cliquètement de la machine. La nuit

Exagère. Assise sur le vent qui se laisse caresser, elle portait la femme

Vers son obscurité. Sans souffrance, cette disparition. Comme sil était



Possible despérer. Il traversa la douleur de létirement sans un cri.

Elle disparaissait. Bien sûr, elle reviendrait de ce voyage provisoire.

Sans le vent. Comment imaginer partir, même pour revenir et continuer



De réfléchir aux conditions dune disparition qui ne porterait pas

Son nom.  Nen parlez pas, Jean! Je vous en supplie! Taisez-vous!

Pourtant, en invitant le vent à ne plus se prendre pour un chien.



Imiter le vent homosexuel, sa trajectoire de spirale, chapeaux des femmes

Arrachés aux chevelures décoiffées, doigts sortant du pare-brise,

Train des couchettes aux vitres embuées, gel des souliers un matin



De rentrée des classes, les glissades des enfants, les couvertures tirées

À soi, livres aux illustrations faussement tolérantes, discussions

Des patios tandis que les enfants exploraient le trou dune serrure,



Pêle-mêle du vent couché comme un chien, pot-pourri des passages anonymes,

Reconnaissance dun visage ou dun style, vent ramassé par les mains,

Où aller? Doù revenir? Qui imiter sans risquer de sapproprier les pensées



Au détriment de la forme? Lenteur et non pas immobilité. Doña Pilar

Disparut. Plus rien dans la rue. Un rectangle de lumière signalait

Une fenêtre aux volets clos. Gouffre dune entrée dont le portier



Étincelait. Les grillons reprirent leur marche, houloulant la chouette

Et rapides les pneus sur lautoroute. Rétablissement sur deux jambes mortes

Ou plus exactement tuées. La vie se ferme quelquefois au lieu de sachever.





Le chien qui passait en pissant les murs nétait pas le vent. La lune

Était la lune en attendant dêtre le soleil. La nuit la nuit. Le jour

Le lendemain. Le sommeil linsomnie. Pas de réveil à la source. Retour



Des autres en fanfare. Qui étais-tu? Point de pivotement de la question.

Il sen éloignait malgré les efforts de mémoire. Le temps se rapetissait

Jusquà lexpression et de lexpression à la clarté de la conversation.



Ochoa passa au bras dune donzelle. Elle secouait une chevelure intense.

Il nétait donc pas le pédéraste que je métais imaginé en écoutant

Le témoignage des autres cet après-midi. Sil navait reconnu la fille,



Il eût imaginé un travestissement pour continuer dimaginer. Ochoa

Et la fille, Raïssa peut-être, se hâtaient vers la porte dun hôtel.

La potence des solutions nutritives sinclinait dangereusement.



Ils sembrassèrent. Quelle valeur peut-on accorder à un témoin qui consomme

Des produits hallucinogènes? Langues agitées de sensations exactes.

Le vent remuait la queue. Quelle est la différence entre le plaisir et



Le plaisir? En général ils ne répondaient pas à ses questions. Ils éludaient

Les exactitudes. La conversation devenait obscure pour qui nen possédait

Pas la clé. Grillons verbeux! Laissez la chouette jouer avec ses focales!



Raïssa, si cétait elle, mais il nen connaissait que le vol dhirondelle,

Se laissait emporter. Ochoa, Christ dun jour, et Amour de la nuit,

Guidait une créature conforme à sa recherche dun double palpitant



Comme un organe extrait au cours dune dissection pédagogique. Je suis

Ce devin de linstant suivant. Grillons du texte! Le vent sintéresse

À vos fourreaux! La potence se pliait dans le sens dune explication



Qui serait inévitablement demandée à la première heure. Ne pas penser

À cette réplique. Maintenant, les corps simbriquent. Il pouvait voir

Son visage noir dans le miroir, tête penchée pour gagner un fragment



De distance. La longue-vue avait été confisquée suite à une plainte

Dun voisin de façade. Il regardait quelquefois dans les verres. Le vent

Se recroquevillait dans les pieds des amants. Traduis demain ce que tu vois



Cette nuit. En texte carré comme une fontaine. Ils fendaient les chemises.

Sillons des surfaces. Des organes se conjuguaient. Je suis ce voyeur

Sans optique. Chouette! Transportez-moi dans des lieux moins propices



Aux solutions. Le col-de-cygne hantait lobscurité, courroies pendantes

Aux boucles indéchiffrables, comme un animal en cours de métamorphose.

Ils graissaient les cuirs troués par leur soin. Pneus! Noyez mon chagrin



Dans vos effets sonores. Ochoa continuait dexplorer les fissures blanches

De la chemise quelle lui donnait comme préfiguration de la dernière

Fraction de seconde. Il jetait des regards rapides dans les abîmes de la rue.



Grillons jacasses! Vous narrêtiez pas de grillonner. À deux, vous peupliez

La nuit de sarcasmes adressés à la stagnation des lits. Grillons poissons

Des rigoles activées par les mictions des somnambules. Raïssa gémissait



Ou commentait sa lente dépossession des seins. Une injection de Mescal

Ajouta un premier miroir. Il glissa le long de la potence et se perdit

Un moment dans la complexité-spectacle des motifs de la tapisserie.



Les grillons maintenaient une certaine cohérence. La chouette se taisait.

Si linfluence des pneus vous empêche de penser à autre chose, nous

Vous proposons ces écouteurs dernier cri de la technologie «Surface



Intermédiaire». Toujours mettre quelque chose entre soi et le monde.

Évitez la poésie et autres effets du texte. Ils remplaçaient doffice les

Rétrécissements de la focale par la planéité des images et la mesure



Des divertissements musicaux. Mescal, personnage à la fois convenu

Et secret, lisait des vers anciens, assis au bord du lit comme sur la berge

Dun canal deau verte. Ochoa, moins sonore, occupait laplomb de la nuit.



Raïssa, ou une autre petite putain, supprimait les intermédiaires.

On découvrait un corps connaisseur des pratiques érotiques. Cette nudité

Vainquait la timidité naturelle des immobiles. Ochoa donnait lexemple



En pénétrant dans la putain, à limage du Christ descendu de la croix

Sur les épaules de ses amis. Chouette, perce lœil de mes solutions!

Le livre que Mescal tenait entre ses mains se multiplia et sa voix



Traça un contexte de grille. «Que dis-tu à la fidélité des autres

Qui en savent plus que toi sur lexistence dun monde meilleur

Que celui que tu as voulu quitter en retournant la violence contre toi?»



Mescal descendit. Les fleurs pourrissaient sur le dallage du parvis.

Il interrogea la nuit pendant une minute. La fontaine séteignait.

Ensuite il shumecta le visage et continua son chemin. Calme des grillons.



La nuit, il ne dialoguait avec personne. Il rencontrait des gens pressés

De sombrer corps et âme dans leur intimité. Connaissant le chemin

De mémoire, il ne craignait pas lobscurité et samusait même à fermer



Les yeux en traversant les rues. Faciles façades de mon village! Impostes

Comme des têtes de poissons coupant la surface dune eau tranquille!

Arcs et ogives! Il paraissait glisser sur les choses sans les toucher



Et elles ne renvoyaient aucun signal de réalité. Soupiraux des bouteilles!

Des chats grattaient aux carreaux. Il tapait du pied pour les effrayer

Mais aucun son ne résultait du pavé. Angoissante, cette réduction



Au silence et peut-être à linvisibilité! Il croisait des chiens dociles

Et les suivait jusquaux limites raisonnables de la cité historique.

Le vent égratignait ses joues. En se hâtant un peu, il arriverait



Peut-être quelque part. Il fallait lutter contre la fatigue des membres.

Il ne volait pas les bicyclettes oubliées contre les murs. Il se contentait

Den faire tourner les dynamos. Il éprouvait du plaisir à comprendre



Les mécaniques de chaque instant matérialisé. Il aurait ouvert le ventre

Des horloges publiques sil avait eu la patience demporter avec lui

Une échelle. À lentrée de lhôtel, le portier ne clignotait plus.



Il entra la clé dans la fente verte. Le haut-parleur grésilla. Grillons,

Ne recommencez pas à déplacer les fréquences! Cétait bien la clé!

Bonne nuit, monsieur Mescal! Voix automatiques des systèmes de reconnaissance.



Il frémissait à chaque expérience deffraction. La porte souvrit.

Le hall dentrée était éclairé par des plinthes fluorescentes. Lescalier

Mécanique émit une vibration, comme si son système de reconnaissance



Était capable de faire la différence entre une véritable présence humaine

Et un personnage né de limagination. Mescal se régalait de ces moments

Où les systèmes sapprochent de lerreur mais il navait jamais provoqué



Que des débuts de fonctionnement. Clac! Un moteur envoyait un signal

À son condensateur. Il monta par lescalier. La minuterie de léclairage

Échappait au contrôle des systèmes. Il décomptait mentalement, arrivant



Devant la porte à la seconde précise où linterrupteur recevait le signal

Du relais. Cloc!  Mais vous nêtes pas celui (ou celle) que jattendais!

Il ne répondait rien et entrait sans y être invité. Chambre morose



Où lesprit en proie au désir ne trouve pas la sérénité nécessaire

Pour matérialiser les produits de la réflexion. Il buvait un verre

En observant les changements infimes des objets confinés dans lespace



Retrouvé.  Je ne pensais pas venir ce soir, dit-il. Vous attendiez

Quelquun ? Le drap était plié à léquerre, ce qui nétait pas de son goût.

Comment ne pas haïr ces manies obscures de lautre?  Jattendais



Le Christ. Elles attendent lhomme par qui la croix est arrivée. Femmes

Faciles! Un chat de porcelaine griffait lair dune lampe.  Plus tard?

Fit-il comme si ce projet était inconcevable dans les conditions de secondes



Actuelles, vous ny pensez pas! Il caressait du bout des doigts le dos

Des coquillages incrustés dans le couvercle de la cassette.  Dailleurs,

Ajouta-t-il avec une nuance dironie, cet argent est à moi! Il aimait



Le rougissement de honte. Vous ne pouvez pas savoir à quel point

Cette honte est véritable! Honte de la femme surprise en flagrant délit

Dhypocrisie sexuelle. Il lécha une pierre précieuse entre les seins.



Il descendit. Chemin à lenvers. Il croisa Ochoa qui sifflotait en regardant

Le ciel. Raïssa remontait un bas, pied calé sur le rebord dune fenêtre.

 Je suis pressé, dit-il en passant. Je suis toujours pressé de me couper



Les veines du poignet.  Pourquoi? demanda Raïssa qui le connaissait un peu.

Il descendit encore. Il allait vers la mer, voyait de loin les émergences

De lancien parc à crustacés. Doña Pilar avait retroussé le bas de sa robe.



Christ. Il remarqua les traces de dents sur la petite croix dargent

Quelle portait au cou.  Je suis pressé, dit-il. Elle ne sarrêta pas.

Il la regarda entrer dans les roseaux.  Je ne peux pas être seul



À ce point! Il emprunta un chemin de planches, croisant les pédalos noirs

Et les façades des guinguettes. Christ! sécria-t-il en apercevant

Les premières vagues. Ma vision sachève sur un constat déchec!



Laiguille atteignit un point dinfiniment petit. Circulation lente

Dun nouvel afflux. Il sagenouilla. Le sable était mouillé. Je nai

Jamais été aussi loin! Mais cest encore un échec. La lune dénaturait



La surface. Impossible de traverser linfiniment grand. Mon esprit

Se refuse à cet exercice. Selon moi, il faut retourner larme contre soi

Pour avoir une idée de ce qui est en train de se passer sous nos yeux.



Mais que peut un personnage contre les immobilités mentales de son créateur?





Chant treize et premier du dernier acte


Mélange des faits et du chant dans lesprit de Françoise Garnier



Voici les cris qui réveillèrent Françoise Garnier dans la nuit

Qui commençait:  Putain! Ton père a honte de toi! Comment te pardonner!

Comme si nous avions besoin de ça! Je ne veux plus te voir dans cette maison!



Cris de femme. Pepa avait prévenu madame Garnier :  Vivre à côté

De la maison des anarchistes est un véritable calvaire mais Françoise

Avait signé le bail de location en souriant. Des anarchistes? Une bande



À Bonnot? Pepa avait vérifié les paraphes en expliquant un peu la situation

Et Françoise Garnier était rentrée dans son domicile provisoire en se disant

Quil ny a rien de pire que les cris des enfants et les conversations



De poivrots pour perturber son inspiration. Elle redoutait aussi les bruits

Qui réclament toute lattention pour être identifiés. Dans ses oreilles,

Vivaldi susurrait les harmonies dun être réductible au contrepoint.



Elle laissait la fenêtre ouverte en face de son écritoire. Quelquefois,

Un détail lui inspirait une autre insignifiance. Elle assistait au coucher

De la lumière en observatrice des surfaces, peu soucieuse des relations



Et des implicites. La nuit devenait plan. Elle sendormait si lhorloge

Cessait de marquer le temps, ce qui arrivait invariablement si elle

Avait trop mangé au dîner. Pepa, qui soccupait aussi du ravitaillement,



Nécoutait que la raison de la langue. Ses plats de charcuterie embellissaient

Une table chargée dun lendemain plus proche de lidée quelle avait

Du plaisir des femmes. Une cigarette achevait le tournoiement par un arrêt



Aussi brutal quinattendu. Nécrivez pas sur les gens, conseillait Pepa

À celle qui revenait sur des évènements lointains avec la minutie des mantes

Au repas conjugal, «elle» se voit toujours autrement. Idée centrale





Des agacements de Françoise. Une goutte dencre, vieux principe, maculait

La bouche entrouverte de létrangère. Vous êtes seule ? lui demandait-on

Quelquefois comme si on pouvait ignorer que tout le reste de la famille



Avait sombré dans la mer suite à un virage mal négocié. Elle revenait

En adulte. La route avait changé et le rocher de Saint-Patrick sétait

Amenuisé, conséquence de lérosion ou des travaux délargissement du virage.



Lenfance sait. La maturité continue avec le sentiment de pouvoir y arriver

Avant la mort. Vieille, elle eût eu une œuvre, même relative, à opposer

Au temps compté. Pepa considérait les plumes cassées avec compassion.



Acier des plumes de lenfance, or des plumes dadulte, transmutation

Des métaux qui figurent le temps. Une coulure embrase les derniers instants.

Putain! Je ne veux plus te voir! Christ! La rumeur disait la vérité!



Françoise se pencha à la fenêtre par-dessus les géraniums, petits seins

Dans la végétation mesurée des balcons. Il y avait de la lumière chez

Les anarchistes de la maison dà côté. Un rideau sortait dans la rue,



Queue des phénomènes intérieurs. On entendait la plainte de la putain.

Sexpliquait-elle comme on tente de le faire devant ses juges pour échapper

À un châtiment exemplaire? Françoise attendait le premier claquement du fouet



Sur cette chair encore marquée par le plaisir. Gouttes dencre

De mon ancienneté, jalonnez mes dérives! Ils punissent la femme déroutante.

Ils sen prennent aux petits cailloux du chemin, aux épines des têtes curieuses,



À la pertinence dun moment dexpérience. Gouttes dencre buveuses

De papier, décrivez lattente et la fin, limitez le vocabulaire pornographique

Et la phraséologie des procéduriers. Gouttes semblables à toutes les gouttes



De sang humain, ne jaillissez pas, coulez! Je suis dans lantichambre

Du récit. Nuit pliée. Mes gouttes suivent les pliures de ma propre peau.

Petite putain inattendue, je ne tai pas non plus devinée. Putain novice



Et si proche de la vérité de linstant. Femme du Christ! Pourquoi pas

Un androgyne traversant notre imagination comme solution à notre angoisse

Présomptive? Putain! Je vous avais prévenus! Chassez cette plaie



Au lieu de chercher à la refermer! Premier coup de fouet, premier écho

De la peau qui nous sépare, première audience du plaisir retourné comme

Un gant. Cette putain fermait la bouche comme un taureau blessé.



Françoise avait éteint la lampe. Une goutte dencre finissait dinfluencer

Sa langue. Voulez-vous que nous changions de conversation? Pepa haïssait

Les rebondissements sur les plans inclinés de la réalité. Sortir ensemble



De ce périmètre de jardin. Pas un portrait dhomme sur les murs. Un paysage

De mer et de rochers, trop évocateur. Pepa conseillait à la boniche

De laisser la poussière se déposer sur le sous-verre. Opacité dune attente



Si différente de celle qui vous amène ici plus de vingt ans après les faits.

 Nous irions cueillir les fleurs de cet automne si doux.  Venin

Des simulations. Leurs bicyclettes dressées dans les thuyas. La mer



Ramenant des trouvailles. Nous irions visiter des ruines évocatrices.

Embruns des ailes. Qui est cette putain? Entre lenfant et la femme,

Cette putain du Christ! On entendait doña Pilar raisonner facilement.



Cuir des fouets passagers, on ne vous aime pas assez. Les cris sortaient

Dune autre bouche. Petite putain mise au monde pour détruire ma vie

De femme! Cuir des lanières et du manche. Si vous passez devant chez moi,



Entrez. Mon patio est exemplaire. Vous montrerez vos seins à un carré

De ciel. Voici la colonne des tristes. Enjambez les rehauts. Traversez

Les transparences. Buvez les traces. Cuir et gouttes. Vous punissiez



Lenfance achevée pour donner une leçon à la femme future. Cela narrive

Pas à toutes les putains. Mais toutes les putains natteignent pas cette

Perfection. Toutes les putains ne sont pas les putains quon imagine!



La lumière de leur patio séparpillait dans la nuit verticale. Dilution

Des étoiles à cet endroit du ciel. Françoise monta un étage et se retrouva

Dans la galerie. Quand les autres descendent dans la rue, moi je monte



Dans les toits, pensa-t-elle en sinstallant dans les craquements

Dun fauteuil. Les cris de la dispute navaient pas perdu leur intensité.

On entendait les répliques furtives de la putain. Le fouet cinglait.



Quand les autres descendent dans la rue, moi je monte dans les toits!

Fuites imitées de lenfance. À Paris, ils possédaient un toit. Zinc

Des moineaux. Elle repérait les traces discrètes de lacide. Paris



Broui. Quand vous reviendrez, noubliez pas mes cartes postales! Paris

Plagié. Vous habitez Paris! Jai lu un tas de choses sur les poètes!

Paris des imposteurs. Le toit appartenait plutôt aux fusillés, aux



Décapités, aux pestiférés, aux morts de faim, aux putains nécessaires

Comme un mal, aux candidats, aux consommateurs, aux élus, à la gouaille,

Aux terrasses, aux entrées officielles, aux injustices flagrantes



Et aux délits supposés, Paris, vous comprenez, cest loin maintenant!

Putain! Les cris sespaçaient, diminuaient, devenaient étroits comme

Un entrejambe, ne portaient plus aussi loin dans lesprit à lécoute



Des drames quotidiens. Putain! Ma honte! Demain! Les jours suivants!

Loubli qui ne sinstalle pas! La dernière seconde damertume! Et toi

Encore vivante pour témoigner de ma souffrance! Petite putain! Ta mort



Ne me consolerait pas!  Avec Pepa, elles parcouraient les plages infinies

Et les zones agricoles plastifiées. Ruines des tours et des remparts.

On trouvait de lombre et elle était occupée par des nudistes. Polopos!



Personne ne lui demandera donc de cesser de crier! La nuit atteint

Son milieu. Je ne dors pas. La putain est dans son patio, tournoyant

Entre les vases. La lumière montait et se diluait. Rideaux extraits



Par une aspiration du dehors. Elle entendait les agissements des palmes.

Un oiseau piailla, dérangé par le faisceau quelle promenait sur lair

Noir. Montez si vous vous sentez malheureuse. Raïssa escalada le mur.



Elle la retrouva dans le jardin. Visage mouillé des petites putains

Surprises en flagrant délit de commerce avec les hommes. Elle offrit

Son bras. Vous saignez, dit-elle en posant un doigt sur une plaie de la joue.



Ses griffes!  Je nai pas vu ses yeux, dit Françoise. Elle poussa la putain

Dans lobscurité dun salon qui sentait lencaustique. Photographie

Panoramique de Paris. Elle frotta doucement lallumette contre la pierre



Dun angle. Ce nest rien, les griffes des animaux qui vous jugent. Venez!

Un miroir reproduisait leur rencontre. Si vous regardez attentivement

Ces femmes, vous verrez à quel point lhomme est étranger à leur beauté.



Petite putain! Quinze ans! Seize! Beau visage de la passion pour les formes.

Je ne te ressemble pas. Elles visitaient le miroir. Putain! Où es-tu?

¡Madre! Cette putain sest envolée! Jai oublié de lui arracher les ailes!



Claquement des portes, déchirures de rideaux. Des babouches traînaient

Sur le pavé du patio. Attendons le silence. Il finit toujours par simposer

Aux pipelettes. Françoise augmenta la lumière en agissant sur la tirette.



Petite putain! Tu voulais tromper ton monde. Ils le tueront. Tu as toujours

Su quils tueraient tout ce que tu touches de la pointe des seins.

Encore un peu de lumière. Voici tes yeux. Petite déchirure de la paupière.



Ses griffes! Elle fond sur toi si tu te prostitues. Possession des enfants!

En quoi consiste le trésor des parents? Mange les friandises que joffre

Aux petites douleurs des boursouflures et des griffures. Mange dans ma main.



Qui est-il? Pourquoi cette passion soudaine? Cet abandon public? Cette faute

Capitale? Ne pense plus aux toits de Paris et reviens avec moi sur le fil

De ton histoire. Petite putain qui ne regrette rien. Dis-moi ce que tu sais



De lui. Je ne te trahirai pas. Christ ou amant? La croix ou le couteau?

Choisis! Putain aux petits seins! Petite chatte griffée par lanimale

Qui te possède encore! Le miroir est approximatif. Mes yeux sont plus



Fidèles. Cesse de penser à ton Paris prospère! Voici la chair de lenfance!

Sang séché des joues. Cheveux défaits. La chemise souvrait sur un dos

Interminable. Quelle animale ta possédée à ce point? Petite putain!



Voici le silence. Je te lavais promis. Nas-tu pas acquis cette habitude

Du bonheur? Orbite des passionnés. On ne séloigne guère de linstant

Propice. Reviens avec moi si les putains sont pardonnables. Dehors,



Lhumanité sapaise comme un animal vaincu par la fatigue du voyage.

Passage des chiens. La lune coupée par langle dune tour posée

Sur une poussée volcanique. Le chemin est visible par reflets de schiste.



Pepa sera jalouse, je la connais ! Cette fois elle memmènera jusquau rocher

Fatal. Elle ne dira rien mais nous y serons. Eaux profondes dun instant

Dont jignore la durée. Les putains jalousent-elles les amoureuses?



Que sais-tu des animales? Petite souffrance de ta surface. Elle ne pénètre

Jamais. Elle atteint lextrémité des nerfs, fouaillant lair humide

De tes cris. Qui suis-je? Un seul mot, sil te plaît! Nouvre pas la bouche



Pour autre chose que ce mot qui te brûle la langue. Miroir à deux faces!

Abîme des dos-à-dos. Voici linstant que ma promesse sétonne de te donner

Encore. Coulures des lys envahissants. Lointains des fenêtres. Prostitution!



Mère! Je retrouverai cet instant! Ce nest ni le plaisir ni la tranquillité!

Cétait le bonheur, je le sais. Ce sera mon pied de nez à cette mort

Qui conditionne vos discours aux filles.  Et Raïssa se penchait



Pour déverser sa haine dans le patio voisin. Françoise Garnier se tenait

À lécart, indécise et souffrante. Le scandale sépanche à une vitesse

Croissante. Des persiennes se soulèvent sur des chambres obscures.



Vous! dit Raïssa en se tournant vers Françoise qui revient dans la réalité

Avec des précautions denfant fautif, ne lui ouvrez pas la porte!

Elle monte! Et Françoise dit quelle ne peut plus rien, elle le dit



En français pour ne pas être comprise. Raïssa tourne la clé au paneton

Brisé. Cette clé! Plus rien! Nous ne sommes plus seules. Les personnages

Reprenaient corps. Plus haut! dit Raïssa en montant vers la terrasse.



Françoise la suit, lente et facile. La porte du dôme na pas de clé.

Raïssa voit les patios, les pentes, les éclats de verre des fenêtres,

Elle reconnaît cette topographie que lenfant franchissait naguère



En conquérante du voisinage. Raïssa! Putain née dune honnête femme!

 Vous avez forcé ma porte!  Le monde appartient à ma vengeance! Raïssa!

La mère, en chemise, fondait sur les ombres de la terrasse. Oiseau



De malheur! Ce nest pas toi que je poursuis! Et la chouette se déplaçait

Sur un fil. Cette porte, dit la mère, vous la lui avez ouverte! La chouette

Atteignit larête de la cheminée. Les cheveux de Raïssa brillaient



Sous la lune. Putain! On ne va jamais plus loin que la mort! Françoise se

Penche dans la rue.  Je ne sais pas quoi faire! dit-elle à un passant

Immobile.  Ce nest pas la première fois, dit-il. Françoise revient



Au milieu de la terrasse. La chouette sest envolée. Raïssa a le vertige.

Si elle tombe, pense Françoise, ce sera un accident. Raïssa tombe

Et cest un suicide. La mère lance son cri contre la nuit. Françoise



Descends, ouvre les portes, ne les referme pas, cherche la rue, le passant,

Le corps de Raïssa qui se plaint dune douleur lointaine.  Cest

Un suicide, dit le passant. Françoise sarrête au bord de la flaque



De sang. Je serais Jean si Jean nétait pas Mescal. En haut, la mère

Fait des signes dans le ciel. On ne lentend plus. Raïssa voit lautre

Monde par intermittence. Elle veut en parler mais le sang envahit



Sa bouche. Petit taureau de combat, lépée a bel et bien transpercé

Ton cœur dadolescent. Jean! Pepa ! Felix! Pilar! Cayetano! Guillén !

Flores! Alfonso! Gérard! Pierre! Femme de Jean! Enfants de Cayetano!



La grand-mère paralytique était sortie sur le seuil, incrédule. Raïssa!

Petite putain! Françoise se mit à attendre la fin du drame. Dans lombre,

Elle mesurait ce temps accordé aux personnages présents et en route.



On poussait la chaise de la mémé vers le lieu dramatique. Raïssa trempait

Dans son sang. Elle voyait lautre monde. Pas un mot sur Ochoa selon

Les témoins interrogés plus tard au procès. Don Felix arrivait justement,



Suivi de don Alfonso qui renseignait les gens sur les limites de son métier.

Descendez, doña Cecilia! conseillait-on à la mère qui continuait dadresser

Sa supplique à la nuit exemplaire. Descendez! Votre fille a besoin de vous!



Elle ne descendait pas. Elle habite ma maison, pensa Françoise. Cecilia!

Cria la vieille qui conduisait son chariot à coup de canne, poussant

Sur le pavé de toutes ses forces. Cecilia! Raïssa! Mes filles! Françoise



Souffrait. Votre maison, disait don Felix et doña Pilar le tirait par

La manche pour quil se tût. Oui, ma maison, ma terrasse, mes voisins

De patios et de toitures. Ma tranquillité. Mes recherches. Pepa qui dort



À lautre bout de la nuit. Elle me promettait lindifférence, le superficiel,

Une traversée de lhorizontale, des rencontres furtives, une attente

Des éphémères de la vie en terre étrangère. Fragile, elle ne cessait



De reculer, repoussée par la maison dont la vieille franchissait le seuil

En réclamant de laide. Cecilia! Pas toi! Françoise séchappait, attirée

Par le silence qui pèserait désormais sur sa connaissance du personnage



Sacrifié ce jour-là à limagination. Doña Pilar sinterposa.  Françoise!

Que sest-il passé?  Rien, dit Françoise.  Où est-il?  Qui est-il?

Françoise ouvrit les mains de doña Pilar, y enfouissant ses propres mains.



Ochoa! cria don Felix comme sil venait de le voir. Mais ce nétait

Que la question adressée à son régisseur. Don Guillén revenait de la nuit

Passée à piéger les renards. Il ne pensait plus à Ochoa. Christ! sécria



Doña Pilar. Françoise mit le pied sur une imposte et se hissa contre un mur.

La nuit glissa ensuite sur elle. Mon jardin! Elle navait pas été loin.

Mais le silence était consommé. Elle but à laveuglette une eau rapide.



 Je serais Jean si Jean nétait pas Mescal. Leau coulait sous elle,

Intolérable. La nuit se finira sans moi! déclara-t-elle à lobscurité.

Leau cherchait les capillarités de son corps. De quel autre monde



Faut-il chuter pour en finir enfin? Ils quitteront ma maison avant

La fin de la nuit. Maison désertée par les personnages de la vie réelle.

On peut être enfin seul si les suicides ne laissent pas de traces.



Ravissement à lidée que Pepa serait la première à lapprendre.





Chant quatorze


Notes sur le narrateur



Il était trois heures dans la nuit quand Ochoa aperçut le toit

De sa maison. Pas de lumière sous le porche. Ochoa vivait seul.

Léclairage public natteignait pas la clôture de son jardin.



Il ne se hâtait plus. Dix minutes le séparaient de son lit.

Il couchait dans la couverture. Sa laine était mélangée de débris

Contractés par lusage des sols. Des éclats de coquillages,



Aussi minuscules que possible, appartenaient maintenant à ce musée

Des errances. Il avait conservé le vaquero et la chemise, ayant plié

Le vaquero dans la chemise et roulé la chemise au bout dune ficelle.



Nuit nue, me voilà! Je nappartiens plus à la terre. Voici mes bêtes

Dans un enclos, silencieuses les bêtes héritées de lhabitude

Et de la résignation. Elles le regardaient à travers les planches.



Nuit nue, me voilà! Jai parcouru le court chemin qui me sépare

Des autres et je nai trouvé quun instant de plaisir. Voici mes arbres

Fruitiers, mes amandiers, mes oliviers et mon âne patient qui attend



Toujours. Nuit nue, me voilà! Ma cheminée ne fume pas comme en hiver.

Voici mon bois coupé et mon séchoir. Un chien qui ne ma jamais

Appartenu me regarde rentrer dans ma demeure. Un chien que jai toujours



Connu. Nuit nue, me voilà! Voilà de quoi je suis propriétaire. Voici

Linfini et le néant. Et encore le frémissement des bêtes qui sassemblent

Pour assister à mon retour. Voilà la nuit nue et mon corps itinérant.



Il suivait le chemin, se fiant aux phosphorescences. Les talus montaient

Dans le ciel comme des échines. Homme nu au travail dun déchiffrement

Des graphismes. Il passa au-dessus de sa maison. Lâne sétait déplacé.



Puis il descendit. On ne descendait pas longtemps. Cela se passait

Lentement, toujours de la même manière, ne rencontrant que des différences

De détail, un ravinement supplémentaire, la disparition dun relief,



Lexcroissance dune racine longtemps immobile, presque morte, jaillie

De la paroi ou crevant la pierraille. Si jétais seul, pensa Ochoa,

Je nexisterais pas. Comment exister si personne ne peut vous recréer?



La remise, près de lâne, était traversée dune ombre plus claire.

On voyait létabli et la brouette renversée comme un hanneton pris

Au piège de la vitesse. Le chien prenait des précautions infinies.



Il nentra pas tout de suite. Il jeta son baluchon sous la vigne hirsute

Et contempla la terre montant sans limites vers les sommets enneigés.

Il nécoutait plus le concert depuis que la mer avait disparu derrière



Les jaillissements volcaniques. Il avait acheté une provision de piles

Et quelques cassettes vierges. Un peu de tabac aussi, roulé en cigarettes

Fines comme le blé en herbe. Le chien prétendait se faire caresser.



Ils ne lavaient pas poursuivi longtemps. Il avait atteint la limite

De leur propriété et ils navaient pas franchi cette infime différence.

Ils avaient attendu longtemps, immobiles sur les talus, agitant les torches.



Il sapaisa dans les tranchées dun fleuve, peut-être le même fleuve

Quil pouvait voir quand les bêtes saventuraient au-delà de la propriété.

Des saignées de gypse plongeaient dans le néant des fosses. Il était perdu.



Sans le chien, il ségarait souvent. Il ne connaissait pas le chien

Comme le chien connaissait la complexité de cette géographie des biens.

Le chien semblait aimer sa seule compagnie. Il le nourrissait



Sil y pensait. Lâne était mieux traité. Il croyait le connaître.

Il connaissait son goût immodéré pour les fèves et pour les poignées

Dune fleur qui navait pas de nom mais que les abeilles visitaient.



Les arbres mouraient comme des personnages de tragédies. Lherbe revenait.

La pluie détruisait des agencements qui navaient plus dutilité

Et le vent menaçait demporter tout ce qui avait perdu un sens.



Il ny avait pas si longtemps, il était moins seul, en proie au désir

Mais pas si seul, pas si abandonné. Le fauteuil continuait dexister,

Avec ses coussins qui sentaient lurine, avec une autre couverture



Quil donnerait à lâne ou au chien un de ces jours, aux poules peut-être.

Le fauteuil formait une ombre compliquée sur la terre battue

De la galerie, compliquée aussi par la vigne traversée de lune et de soleil.



Il y avait eu des moments dun réel bonheur de la conversation quand

On évoquait le passé. Il connaissait par cœur la généalogie de ce sang.

Il se souvenait même de certaines présences, à table, devant la cheminée,



En route vers les hauteurs, sous les arbres, en ce temps-là le fleuve

Coulait en hiver, une canne témoignait de cette eau, pendue à un clou

Sous les solives de châtaignier. Un fusil rouillait sans sa crosse.



Les verres avaient cette opacité de la paresse et de lattente, des verres

Quil traitait avec nonchalance, les remplissant rarement de vin.

Les linges de la cruche pourrissaient sur un roseau tendu entre les murs.



Nuit nue! Mes mains saccrochaient à des réalités furtives dont mes yeux

Voyaient la profondeur verbale. Je nétais pas si seul, pas si désespéré,

Il ny avait pas tant de choses à regarder sans en comprendre la nécessité.



Nous ne savions pas grand-chose les uns des autres. Nous ne savions rien

De la capacité de chacun à reproduire lautre avec une fidélité de miroir.

Nous regardions les biens avec la tristesse de ceux qui ne senrichiront



Plus. La nuit couchait dans les objets familiers avec linsolence

Dune jeunesse éternelle. Par-dessus les haies de roseaux, les niches

Du cimetière renvoyaient des reflets de lettres dor. Montez, roseaux!



Montez encore dun mètre! Je ne veux plus voir ces constructions hâtives.

Croissez jusquà limpudeur! Que je ne vois plus cette grille de parois!

Et le vent! Ne transporte plus ces parfums de femmes en deuil!



Jadis, à part quelques soldats partis en conquérants ou en légionnaires,

On finissait dans ces échiquiers, concessions durables jusquà loubli

Inattendu, étonnant quon finisse aussi par oublier les détails absolus.



Lenfant croissait dans les eucalyptus et les pins, découvrait du haut

Des murs, éprouvait sa vitesse au contact des chemins, lenfant sétourdissait

Au lieu dapprendre plus que ce quon exigeait de ses mains, enfant



Donné faute de pouvoir lui enseigner la richesse. Rien que cet enseignement

Maurait sauvé de lépuisement et des mauvaises postures. Je ne pense plus,

Disait ladolescent à laïeul enfoui dans le fauteuil pissé de son attente.



 Tu seras soldat! prédisait le Mathusalem qui avait connu ce désir de partir

Pour être riche ou intelligent. Il évoquait des visages obstinés, soldats

Et commerçants, un poète qui écrivait des chansons, un marin qui entretenait



Des femmes, et des bergers, beaucoup de bergers et de cueilleurs de fruits,

Des hommes qui avaient changé de décor et qui navaient pas trouvé la force

De revenir dans ces conditions dune humiliation bien compréhensible,



Bien compréhensible. Lenfant croissait dans ces existences lancées

Comme des pierres de lautre côté du canyon, natteignant pas lautre côté

Mais prometteuses malgré tout de cet écho parfait. Il y avait dautres



Enfants. On trimait. Cétait il ny a pas si longtemps, Francisco Franco

Bahamonde flattait lépaule du roi futur après lavoir fait sauter

Sur ses genoux. Le portrait retouché du Caudillo figurait en bonne place



À léglise, avec son accompagnement de petites fleurs et dex-voto

Punaisés dans le bois dur et opiniâtre des lambris. Doù venait cette

Humidité? De quelle profondeur, de quelle cavité parallèle? Les enfants



Se poursuivaient sous linfluence des regards. Tu seras soldat, voulant

Dire quil nétait pas doué pour le commerce et que laventure réservait

Le combat et les reconstructions à lhomme en butte avec ses origines.



Intelligent, ils tauraient proposé lapprentissage de la menuiserie

Ou de la maçonnerie. Tu guidais les ânes sur laire de battage, les pieds

Dans les fèves dures, salué par des filles rugueuses, mordu des chiens.



Monsieur Fabrice de Vermort a pris possession de la maison un an après

Lengloutissement de Beñinar. Il avait touché une grosse indemnisation.

Ils ne donnèrent rien à ceux qui navaient perdu que le panorama, ceux



Den-haut, les pasteurs. Ils montèrent pour faire des promesses électorales,

Plus tard. Ils payaient les cierges, pensant à relier le cimetière au réseau

Électrique pour donner une lumière automatique et pallier le nombre



Décroissant des vieilles qui entretenaient le feu mémorial. Des automobiles

Paressaient sous les pins. Ochoa pouvait les voir revenir ou simplement

Découvrir ce qui restait de tangible. Sur le mur denceinte, des affiches



Électorales firent bientôt leur apparition. ¿Por quién? ¿Y porque?

Fabrice de Vermort apportait régulièrement des fleurs à des hypogées

Surmontées de chapelles aux toitures dardoise. Il écrivait lHistoire,



Ce nétait plus un secret pour personne et on le surprit même à sen vanter

Quand il avait caché cette oisiveté à des autorités plus perverses encore

Que les marchandages de la démocratie. On le rencontrait à loffice,



Flanqué dune femme et dun domestique. La femme sentait bon et le domestique

Était rapide comme un oiseau. Fabrice de Vermort écrivait dans un carnet

Relié de cuir rouge. Il copiait aussi le nom des fleurs. Il ne voyait pas



Dinconvénient à montrer son écriture parfaitement géométrique. Il badinait

Avec les autres femmes et poussait les hommes dans les marges. Aux enfants,

Il souhaitait de bonnes études. La femme souriait et le domestique raflait



Les chapeaux des filles. Ochoa résidait légèrement au-dessus. Les maisons

Des pasteurs étaient vieilles comme le monde. Elles étaient entourées

De terrasses de pierres. Poussaient des amandiers et des oliviers. Ochoa



Possédait un oranger régulièrement pillé par les touristes.  Vous devriez,

Conseillait monsieur Fabrice de Vermort qui avait de linfluence, creuser

Vos idées. Ochoa creusait avec une pelle pointue comme un couteau. Creuser



La nuit dans le lit et le jour avec le soleil qui harcelait sa pensée.

Il creusait comme le lui conseillait Fabrice de Vermort, creusant nuit

Et jour pour ne rien perdre du temps précieux qui filait comme largent.



Depuis quand était-il seul? Il ny avait plus dânes à acheter au marché

De Berja. On achetait des chiens et on samusait avec eux comme on samuse

Avec ses proches. Pisseux les coussins du dernier signe de vie familiale!



Y dormait un chat robuste comme une femme. Il réussissait quelquefois

À caresser cette âpre tête. Voici ma demeure et mes animaux! Voici le bien

Cadastral! Et voici la Renaissance de la physique universelle réduite



À un lopin de terre suffisant pour nourrir son homme et éventuellement

Sa femme si elle nexige que le bonheur. Souvent sur le point de forniquer

Avec les chèvres, il jaillissait dans la poussière dune immensité



Capitaliste. Nuit nue! Les bêtes dorment avec la même inquiétude. Le monde

Est désirable et je menfuis! Mais je reviens chaque fois plus humilié

Et la terre possédée depuis toujours me renvoie à des travaux de survie.



Un peu de soleil sur lherbe mouillée, il nen fallait pas plus à Fabrice

Pour retrouver le fil du plaisir de vivre. Il aimait les talus de lhiver

Et les talwegs fleuris de coquelicots. Le passage furtif dun animal



Le rendait euphorique. Dautres identifications fébriles peuplaient

Son imagination de promeneur intranquille. On entendait sa canne bleue,

Canne des pastels, chercher le meilleur du chemin pour y laisser sa trace.



Cette nuit-là, tandis quOchoa remontait, lentement déjoué, Fabrice

Sortit de chez lui pour installer sa lunette dobservation. Un coin

Privilégié, entre laire de battage et la ruine circulaire dun moulin



Quil navait pas connu. Le ciel plombait. Son domestique portait

Les instruments. Une femme en chemise scrutait le ciel derrière un rideau.

Plus bas, un feu mouvementait un paysage darbres et de murailles.



Ils préférèrent sasseoir et fumer, lun ses cigarettes à bout doré,

Lautre une vieille pipe qui lui brûlait la langue depuis quil avait vu

Du pays. Ochoa marchait, nu et désespéré. Le chien lavait rejoint.



Il gratta plusieurs allumettes contre un pilier, illuminant chaque fois

Lintérieur misérable de la galerie. Il secouait la lampe contre son oreille.

Fabrice cessa dattiser son tabac, rejetant nonchalamment la fumée



Sur lépaule du domestique qui le jouxtait. La lampe salluma. Ochoa

Vissa une clé dans une porte grise. Le chien sétait couché et reluquait

La couverture jetée sur lautre. Le baluchon pendait maintenant à un clou.



 Nous linterrogerons demain, dit Fabrice. Le domestique aimait

Les interrogatoires velléitaires de son maître. Il mordillait le bec

De sa pipe sans y penser, bec de cuivre si sensible quil ne sétait jamais



Brûlé les lèvres. Ensuite, il fallut bien admettre que la nuit nétait pas

Pas favorable aux observations cosmologiques. Fabrice navait pas ouvert

La carte, monde en formation avec un retard dune observation sur son esprit



Daventure. Le domestique envisageait des ports crevés détoiles. Il était

Dans le secret sans en comprendre la profondeur verbale mais il reconnaissait

Des pans dune réalité visitée par la mémoire.  Vous oublierez le jour



Où nous saurons de quoi il retourne, promettait Fabrice en fouillant

Lintimité des talus. Ils condamnaient la femme au silence des cheminées

Ou à la solitude sans sa petite voiture de sport. Ochoa naimait pas



Ce voisinage. Ils arrivaient à limproviste, chargés quelquefois dun enfant

Criard qui ameutait des oiseaux fascinés. Lenfant surgissait des murs

Et lesprit dOchoa, recueilli au contact de lherbe mouillée ou dune



Pierre particulièrement amicale, giclait comme la chair à saucisse

Dans le boyau. Promis à la haine des enfants depuis quils avaient disparu

Tragiquement de sa vie, Ochoa fécondait le génie des apparences.



Lenfant dormait peut-être. Ochoa entra et ferma la porte. Il avait oublié

Déteindre la lampe ou simplement il la laissait allumée pour signaler

Son retour aux habitants résiduels. Fabrice nota que le chien dormait



Déjà. Le chat avait pris possession du fauteuil. On entendait les bêtes

Contre les planches. Plus bas, le feu continuait de dinguer avec les arbres.

Le domestique attendait un signal. Sa pipe était suspendue dans un air



Saturé dinsectes.  Pouvons-nous dores et déjà imaginer cette conversation?

Demanda Fabrice à ses mains. Lune écrivait ce que lautre dictait.

 Il sait ce qui sest passé aujourdhui et nous désirons ce texte



Plus que tout. Le domestique frissonnait dans sa fumée. Il pouvait voir

La fenêtre derrière laquelle Ochoa tentait de retrouver le sommeil perdu

La nuit dernière au cours dune crise de désespoir. Il était témoin



De cette éruption du tragique à la surface des tranquillités relatives

De lhiver, talus perlés comme des vins de fête, coquelicots retournés

Comme des filles légères, exubérances des éjaculations nocturnes,



Réduction commentée au néant. Ochoa avait crié sa douleur avant de traverser

La nuit inclinée.  Vous en savez tous plus que moi, avait déploré

Fabrice à laurore tandis que la femme se renseignait auprès de son



Domestique. Il avait passé la journée à se lamenter. Labsence dune pièce

À sa composition le réduisait à des hypothèses flagrantes. La femme

Se montrait distante sil occupait toute la place et le domestique



Sagitait comme les feuilles des arbres. Fabrice sétait approché

De la maison mais le chien sétait posté au milieu du chemin comme

À lentrée dun enfer quil nappartient quaux poètes de visiter.



Maintenant, le même chien se maintenait entre le sommeil et la nuit,

Comme un funambule à quoi sajoutent les balles dune jonglerie éprouvante

Pour le guetteur des illusions doptique. Heureusement, des bouffées



Dorangers tournoyaient. Fabrice se remplissait.  Il ny a rien

Comme ces persistances, fit-il remarquer à celui qui laccompagnait

Quelquefois aux limites de lincertitude. Rien comme cette durée



Des intrusions. Nous sommes sur le point de changer les données primitives.

Je reconnais le texte là où dautres découvrent la théorie la plus probable.

Reconnaissez mon utilité. Je vous supplierai presque de mécouter



Alors que le temps menace de ne pas jouer en ma faveur si je mens.





Chant quinze


Folle comme une étoile filante du récit



La nuit continue, la nuit marquée dune pierre blanche, nuit franche

Comme une surface deau dormante à peine déplacée par des courants

De fond, la nuit continue malgré lapparente interruption du drame



Que la mort explique enfin. Thomas Folle séveilla à cause des animaux.

Ils grattaient le sol. Pas de rideaux à la fenêtre, de nuit comme

De jour, et les insectes sen donnent à cœur joie, pillant les



Contenus, souillant les surfaces, et lair crie de leurs ailes.

Folle luttait contre dautres réalités moins tangibles. Dehors,

Le vieil autocar de marque Berliet abritait une colonie de chats.



Sa toiture crevée était surmontée dun paresseux penché comme

Un habitant des couloirs, que le vent heurtait, que la pluie

Nourrissait. Les chats miaulaient toute la nuit et le jour Folle



Les apprivoisait. Ils aimaient ses restes et se les disputaient.

Il nintervenait pas dans ces disputes de griffes. Il alimentait aussi

Des oiseaux noirs et un chien qui répandait son odeur. Un portrait



De femme remplaçait une femme disparue dans des circonstances tragiques.

Folle avait assuré pendant trente ans la liaison entre les villages

De la côte. Au volant, il évoquait des temps heureux à quoi le plaisir



Nétait pas étranger. Il portait quelquefois le nom de sa mère, une

Galvez, mais il leffaçait si la douleur devenait trop exigeante.

Folle est un nom de pays, assurait-il à ses voyageurs de courte durée.



Lautocar était tombé en panne à cause dun incendie du moteur. Au début,

Il avait aimé cette retraite. Il attendait les pièces de rechange

Avec une sérénité de baigneur. Il avait reçu ensuite un courrier



Lui indiquant que les pièces dont il avait un besoin urgent nexistaient

Plus. Pendant un mois, il avait visité les autres concessionnaires

Pour discuter de ladaption dun moteur. Il avait tracé des plans



Et tout prévu. Mais la fatigue la surpris à la fin dune journée

Passée à recalculer une rentabilité douteuse. Lautocar gisait

Dans lallée bordée de pins. Il balayait lintérieur et lavait



Les vitres. Il détestait lodeur dhuile cassée mais il eut beau

Séchiner à décrasser lacier mordu par le feu, elle persistait

Et atteignait le seuil de la maison où il avait lhabitude de sasseoir



Pour regarder la fin de la journée sur les jardins. Il relisait

Les lettres de Renault Poids lourds mais la poésie avait sa préférence.

Il aimait les vers de Péguy et de Saint-Pol Roux mais les explications



De Renault Poids lourds revenaient et il sacharnait à composer

Des réponses argumentées. À la banque, ils avaient estimé la maison

Et conclut quelle ne valait pas le prix dun moteur et des travaux



Planifiés. Les chats entrèrent parce que les joints de la portière

Étaient pourris depuis longtemps. Ils dormaient sur des sièges crevés

Et scotchés. Folle les aima tout de suite. Il les connaissait depuis



Des générations mais il navait jamais songé à les approcher daussi près.

Il leur parla pour la première fois un jour de pluie et dorage.

Ils tremblaient. Il découvrait la peur des animaux, peur facile



Mais tranquille. La pluie sacharnait sur une toiture dont il découvrait

Aussi les sonorités. Il actionna lessuie-glace et se laissa rêver

En regardant bleuir la façade de sa maison. Il pensa à la difficulté



De rassembler toute cette vie passée à traverser la réalité des autres

Pour oublier les conclusions de ce qui navait jamais été quune autre

Vie. La tourmente vrillait le paysage et les chats ne se disputaient plus.



Conscient de vivre les commencements dun quatrième acte de sa vie,

Folle pleura. Lenfance était presque oubliée ou en tout cas il ny pensait

Que pour se rendre compte quil était incapable den renouveler



La chronologie. La vie heureuse navait pas duré assez pour échapper

À la fragmentation dun récit du désir. Trente ans de voyage circulaire

Nétaient que la répétition invariable dun croisement de générations.



Maintenant il sarrêtait pour de bon. La maison était restaurée

Et il possédait de bons placements. Il souffrait un peu du cœur

Mais qui nen souffre pas après cinquante ans de cigarettes et de



Vin? Il marcherait. Cétait un beau projet, ces promenades dans la contrée.

Il connaissait les routes et les chemins. Il était entré dans toutes

Les maisons à un moment ou à un autre du temps que la vie réserve



Aux autres. Il sétait nourri du produit des jardins et des champs.

Il avait mangé la chair des animaux et bu leur lait. Il ne regrettait pas

Dêtre revenu pour changer de vie. Il ne la changerait plus sans doute



Mais il ne se passerait plus rien daussi tragique à part peut-être

La douleur du départ définitif. Il ne dédaignait dailleurs pas

Lidée de faire tomber le rideau lui-même. Putain de coup de fusil!



Ce dimanche, comme tous, il avait entendu parler dOchoa et au lieu

De hausser les épaules en prenant connaissance des visions de doña Pilar,

Il avait souhaité rencontrer le vagabond prometteur. Ochoa? Le fils



De Rodrigo qui vendait ses mandarines dans les parkings des supermarchés?

Celui qui a mis en vente sa maison et les terrains attenants? Cet Ochoa

Qui reniflait les pneus de lautocar quand il pistait ses animaux ?



Folle avait cherché à le rencontrer mais il navait pas osé frapper

Au domicile de doña Pilar qui était sa cousine. Il avait croisé Raïssa

Et reniflé son odeur de pipi. Sur la place, un brocanteur vendait



Des chansons et des posters. Il avait préféré cette conversation

Aux approfondissements rhétoriques. Il avait fini par perdre le fil

Par quoi tenait la rumeur. Christ?  Vous devriez acheter un âne



Ou un Lambretta, don Tomás ! Il montrait la semelle de ses sandales

Et on riait. Il achèterait une auto. Madame de Vermort possédait

Une Porsche et elle ne dédaignait pas sa compagnie de connaisseur.



Ce soir-là il y eut une pluie de gouttes qui éclaboussèrent la façade

Comme des éphélides. Poussière rouge de lAfrique! On aurait dit un sang

Annonciateur. Il se prosterna dans la nuit, à peine sorti sur le seuil.



Lautocar étincelait, carreaux sans reflets mais cernés dombres.

La pluie ne dura pas. Il promena le faisceau de sa lampe sur les tavelures

En forme de taches dencre. Une rigole avait amorcé une sonorité



Sous les arbres puis du bassin avaient surgi des insectes terrifiés.

Impossible déchapper à ces interruptions du sommeil malgré la prise

De soporatifs. Paradoxe des rencontres un moment confondues avec



La réalité. Des étendards claquaient sur les jardins, renvoyeurs déclats

Lumineux. Le dernier pétard avait provoqué la fuite définitive des oiseaux.

Il toucha les coulures sur la chaux des murs. Glaise des ciels dautomne.



Les personnages persistaient. Il haletait encore. Un verre de vin

Ne suffit jamais à le tranquilliser. Les branches enfouissaient la lune,

Terre haute. Pourquoi pas un monde plan? Il esquissait des projets



De vacances.  De quoi te plains-tu? dit la voix. Il marcha dans lallée,

Fouettant les fleurs avec le tuyau en caoutchouc. La chemise était ouverte

Et il se sentait sale. Lautocar sembrasa facilement. Il recula.



Quel feu! Il dut reculer jusquau seuil. Le feu créait un vent tournoyant.

Quelle lumière! Il nen voulait rien perdre. La rareté des phénomènes

Provoqués par un grattement dallumette le poursuivait depuis lenfance.



 Promets-moi de ne plus mettre le feu à la forêt! Il promettait avec

Des grâces de fille, tirebouchonnant sa quéquette en sucre. Feu et lumière

Dune idée de la chaleur et de la combustion. Promets-moi! La forêt



Embrasait des arbres tremblants, tortillons de couleurs. Je te promets

De ne plus chercher à te surprendre au saut du lit. Pompiers harassés.

Il pataugeait dans les flaques en attendant. La nuit se finissait.



Mais il navait jamais atteint les hauteurs de cette enfance appliquée.

Il ny eut pas dautres études. Un peu les poètes, mais par goût. Poètes

Peuplant. Leurs lieux le déroutaient quelquefois. Que vaut un esprit



Qui ne franchit pas les limites imposées par limagination? Cette nuit-là

Langoisse lavait vaincu. Il aspira le mazout et le répandit sur les sièges.

Lautocar salluma, éclairant une colonne verticale de fumée noire



Qui semblait ne pas se terminer au contact du ciel. À quelle hauteur,

Le ciel, et à quel moment, lair quon respire? Une patrouille de gardes

Civils franchissait les ornières.  Tu avais promis! Il avait toujours



Recommencé, souvent pour détruire, rarement par pur plaisir du feu.

Le 4x4 entra dans le jardin. Un garde inspecta la maison, en sortit,

Fit le tour, exigeait que lautre manœuvrât la voiture pour diriger



Les phares dans sa direction. Don Tomás! Lautocar saffaissait. Le feu

Me maintient à la surface des choses. Le garde le trouva dans lallée,

Prostré comme un mortifié, le visage tavelé par la pluie. Le feu gagnait



La cañada du lit voisin. Les pompiers étaient déjà à lœuvre. Expliquez

Ces circonstances!  Je nexpliquais rien. Le temps passait tandis quils

Attendaient le diagnostic ou le verdict.  Des brandons rebondissaient



Sur le toit de la maison. Ils le menottèrent à la poignée dune portière.

Un pompier examinait le fond de ses yeux.  Que voyez-vous à part mon

Pinceau de lumière? On séloignait sensiblement. Il regarda à travers



La vitre.  Regardez où je vis depuis des années. Je narrive à rien.

 Ce nest pas une raison. Ou bien: Cest de la folie. Vous ignoriez

Ce détail de mon existence? On devrait porter lenfance plutôt que son nom.



Qui êtes-vous?  Je suis cet enfant, là! Et denfoncer le doigt au bon

Endroit du personnage quon est devenu à force dapparences. Lautocar

Se rapetissait dans les flammes et les roseaux communiquaient leur feu



Aux herbes folles du lit. Comme il court, le feu que jai donné à cet instant

Précis de ma vie! Ils lemmenaient au diable et il sapaisait. Sur la route,

Des ombres sagitaient au passage de la voiture. Ne montrez pas votre



Visage!  Quel visage? Le mien ou celui du pyromane? Il tira la langue

Pour montrer le feu du mazout. Interrogez-vous, braves gens, sur ce qui

Arrive à lautre quand le feu sen mêle. Ils croisèrent les poursuivants



DOchoa.  Le fils de Rodrigo qui proposait ses mains à des touristes

Amusés? Les hommes entretenaient le feu de leur lampe, surveillant

Les mèches et les jauges. Ochoa? Le Christ ou ce marginal halluciné



Qui possède uniquement ce quil tient de sa race? Ils montèrent à lassaut

Des hameaux, se tassant dans les voitures et le 4x4 des gardes civils

Fermait le convoi avec Folle sur le siège arrière, fébrile et fasciné





Par le déroulement de ce temps qui nétait plus le sien mais celui

Que le feu imposait aux autres. Le canyon laissait entrevoir sa profondeur

Dans les virages. Les phares illuminaient les récents éboulements.



Fabrice de Vermort ne dormait pas. Il se joignit à lhallali en serviteur

Du Réel. En haut, la lampe indiquait quOchoa était chez lui. On arrêta

Les véhicules sur la route, tous feux allumés. Folle, menotté comme un



Larron, trottinait derrière son gardien. Qui parle? demanda-t-on à lencan.

On mesurait les influences. Don Felix, en sa qualité double de poète

Et de magistrat, leva sa canne et frappa sur la porte. Ochoa surgit



Comme quelquun quon nattendait plus.  Il a tué son chien, le chien

Cristobal!  On ne peut pas condamner celui qui tue son chien.  Mais

Ce nest pas mon chien!  À qui appartient ce chien? La canne de don Felix



Souleva les babines du cadavre quon venait de jeter à ses pieds.  Je

Ne lai pas tué non plus, déclara Ochoa. Don Felix planta le bout de la canne

Dans la terre du seuil, juste à côté de la pierre. Cristobal? À qui



Appartient ce cabot ? La canne senfonçait dans la terre et tournait.

 Nous ne sommes pas venus pour ça, dit quelquun.  Pourquoi alors?

Dit Ochoa. Sa chemise était ouverte et laissait voir son thorax osseux.



Homme brisé par les os, il imposait un nez grossièrement planté entre

Les yeux. Joues traversées de coups de couteau. Ses mains semblaient

Soutenir le linteau. Toi! dit une voix. Et Ochoa dit: Moi! Fabrice



Sexcusa longuement par-dessus lépaule de don Felix.  Tu as mis le feu

À ta maison? demanda Ochoa. Folle montra ses chaînes. Ça vaut quelque chose,

Une maison, dit Ochoa, et personne na le droit de la sacrifier au désir



Des autres. Sa main disparut un moment puis revint avec le fusil. Lautre

Main contenait déjà une cartouche. Je nai jamais tiré sur un être humain,

Dit-il en manœuvrant le chien.  Moi non plus, dit Folle sans parvenir



À amuser les autres.  Toi! répéta la voix. Voix de femme. Ochoa dévissa

La mollette. La lampe inondait son visage de lueurs bleues. Moi, dit-il

Comme sil acceptait quon le désignât. La canne de don Felix avait fini



De limer la terre. Moi et qui? demanda Ochoa. Je nai jamais volé personne.

Qui se plaint de moi? Quelle femme que je nai pas connue? Montre-toi!

Je veux avoir le plaisir de te voir encore avant de mexpliquer.



 De quoi est-il mort? demanda don Felix en désignant le chien.  Mort,

Rien de plus, fit Ochoa. Son orteil souleva les babines puis retourna

À la terre, la limant. De quelle femme nous parles-tu? dit Fabrice.



Folle toucha le chien. Pas de sang. La maladie. La vieillesse. Je lai

Toujours connu, dit Ochoa, celui-là ou un autre. Maintenant partez!

Le fusil lança une gerbe de feu qui traversa la vigne. La bouche dOchoa



Contenait trois autres cartouches. Il en chargea une autre, tranquillement.

Quatre, dit-il. Sa mâchoire tremblait. Cétait une voix de femme, dit-il.

Les mains de Folle se frottaient dans un jet de terre. Frotte! Frotte!



Une femme? dit don Felix. Il en extrayait une de sa clique.  Je le

Reconnais! dit-elle, mordant le foulard. Le canon cracha encore dans la vigne.

Trois, dit Ochoa qui navait pas réussi à les faire reculer. Trois hommes,



Prévint-il. La vigne déchirée sétait réveillée et maintenant les insectes

Tournoyaient. Les mains les chassaient de la surface des visages. Fabrice

Posa un pied sur la murette. Sa pipe envenima lair tiède de la nuit.



De quoi te plains-tu? demanda don Felix à la femme. Elle se mit à pleurer.

Don Felix se pencha sur cette bouche blessée.  Que dit-elle? dit Ochoa.

Toi! dit Folle qui samusait de la tournure tragique du rassemblement.



Ochoa contempla la cendre que lincendiaire répandait sur les autres.

On ne détruit pas sa maison sil sagit den finir. Il faut partir plutôt

Et ne pas chercher à revenir. Doù reviens-tu avec ce temps faussé



Par les péripéties du voyage? Vends ta maison à dautres mains et pars!

Linfini est circulaire mais pas au point de te ramener chez toi. Ignore

La critique des agents immobiliers et vends ta maison à létranger



Qui possède de belles mains de travailleur. Montre lendroit le plus agréable

De ta terre à ce nouveau venu et commence le voyage interminable

De la gravité relative. Nous ne sommes que cette graine de partance,



Cette promesse denfant battu, ce renoncement à lhéritage. Nous ne détruisons

Rien. Nous parcourons lineffable et le dicible avec des yeux de vieillard.

Quelle femme me fera changer davis? Cette putain ou ma mère? Regarde-moi!



Le fusil vomit sans tuer personne. Deux! Une pour toi, une pour moi.

Le temps devient précis. Mais sans unité de mesure. Regarde-moi et parle!

Qui suis-je? Ma tête ou mon sexe? Choisis! Le moment est pathétique,



Nest-ce pas?  Des phares illuminèrent la façade autour dOchoa.

Cétait doña Pilar qui arrivait en taxi. Flores laccompagnait, à peine

Coiffée. Folle reconnut Françoise Garnier et la salua en rougissant.



 Tu es folle! dit doña Pilar à doña Cecilia. Ce nest pas cet homme!

 Qui alors? demanda don Felix comme si on venait de lui confisquer sa balle.

Qui? grogna doña Pilar. Vous me demandez qui? Êtes-vous aveugles à ce point?



Deux coups de fusil trouèrent la vigne. Zéro! dit Ochoa. Et il referma

La porte sur lui. Il navait pas oublié de visser la molette de la lampe.

Dans une lumière diminuée, les femmes se signèrent presque furtivement



Et le chauffeur de taxi demanda si cétait bien raisonnable, tout ce chahut!





Chant seize


Biologie des sauts dans le temps



À la fin de lété, les Buganvillas étaient désertés et le jardinier

Vidait la piscine et taillait les mandariniers. Elle assistait

À la mise en place de sa propre solitude. Le jardinier sassurait



Quelle possédait encore la clé de la grille dentrée et que la serrure

Fonctionnait toujours. Il revenait chaque semaine pour larrosage

Et les petits travaux planifiés à quoi sajoutaient de menus gestes



Quelle lui demandait daccomplir. Il aimait la compagnie de cette

Vieille dame solitaire qui avait été belle et quon croyait cultivée

Dans le terreau dancêtres parfaitement identifiés, traces arables



Quelle entretenait avec une minutie dhistorienne. Ses livres,

Quil voyait de près quand il montait chez elle pour régler les radiateurs,

Entretenaient le personnage dans le bocal de la fin de la vie.



Il montait chez elle seulement puisque tous les habitants étaient partis.

La chaudière séteignait quelquefois et elle se plaignait à lagence

Chargée de la gestion de la résidence. Il graissait les gonds de la grille



Sous les yeux inquiets de la vieille femme. Elle parlait somme toute

Assez peu, se contentant même souvent de linterroger sur sa famille,

Quand elle savait pertinemment quil navait pas de famille à lui,



Étant par ailleurs prisonnier de collatéraux qui se disputaient les biens

Anciens. Elle détestait sa manière de soigner les rosiers. Ils en parlaient

Si un pied crevait. Il arrachait le cadavre de ce qui avait été une fleur



Exquise et elle lui adressait toutes sortes de reproches injustes.

Il la surprenait si elle sétait abandonnée à la contemplation.

Les mandarines étaient amères et belles. Le patio, avec ses circularités



De terrasses, se remplissait de soleil ou de pluie. Elle prenait

Possession des lieux à la fin de lété. Comme elle en avait la seule

Clé désormais, il sonnait à la grille une fois par semaine et attendait



Quelle eût fini de sarranger devant un miroir quelle brisait

Si langoisse lavait réveillée avant le carillon électrique.

Il est si tôt, disait-elle en lui donnant la clé.  Vous devriez



Sortir un peu, conseillait-il sans y penser. Il ouvrait la grille,

Remontait dans sa camionnette, se garait sous un mandarinier tiède

Ou mouillé, et elle était déjà en train dexaminer létat des plates-bandes.



Comment peut-on vivre sans au moins un peu de cet avenir à changer?

Elle ne se plaignait pas. Elle renvoyait la réalité des jours au seul

Spectateur de son existence. Lété, elle avait toutefois partagé



De menus plaisirs avec des revenants aux croissances denfants.

Elle aimait les femmes au travail du couple reproduit avec des fidélités

De tradition. Les enfants perturbaient son propre labeur mais elle



Sen nourrissait. Les hommes, eux, lui appartenaient et ils agissaient

Comme des souvenirs revus et corrigés par les mots mêmes qui lui venaient

À lesprit au moment de les approcher. La fin de lété annonçait



Une autre attente. Elle se soumettait aux signes de lautomne avec

Un peu dhumilité et beaucoup de jalousie. Elle navait jamais agi

Autrement. Le jardinier reprenait son importance de visiteur exact



Aux rendez-vous quelle croyait lui fixer. Ne possédant aucun animal,

Ce qui leût contrainte à un minimum de conversation, elle nexerçait

Pas sa voix, même devant le miroir où sa nudité prenait des allures



De double trop exact pour être illusoire. Avant quil ne sabsentât

Pour une semaine entière, elle remettait au factotum la liste de ses besoins

Naturels et largent nécessaire à laccomplissement du rite auquel



Elle échappait. Sommes-nous déjà à la fin de lhiver? Six mois

Ont donc passé ? Ce temps ne ressemble pas au printemps. Les premiers

Touristes visitaient les appartements et les boniches sactivaient.



En même temps, elle envoyait son courrier et attendait les réponses

Mélancoliques. Sommes-nous déjà à la fin de lété? Est-ce lautomne,

Ce retour de la pluie? Elle traversait les carreaux et se cognait



À la céramique des murs. Cette rose, commençait-elle à expliquer

Au commensal, est née, poursuivait-elle en pensant ne pas aller au bout

De la description, et elle provoquait le sourire des femmes soutenant



Cette recherche de compagnie. Oui, les roses, les mandarines des pelouses,

Les escaliers ébréchés comme des verres, la piscine jaillissant denfants,

Les restes des repas aux oiseaux brouillons, la chair des femmes chaudes,



Le passage de la beauté, le vocabulaire des radios et des prospectus

Samoncelant sous les piliers métalliques de la grille quon laissait

Ouverte par lassitude, cette croissance dérivée de limmobilité,



Et cette rose quelle désignait pour initier la conversation, la rose

Aux petits soins de son attention aux phénomènes naturels, une rose

Extraite de sa durée, imaginable maintenant quelle savait que cétait



Une rose et non pas ce que les autres pouvaient en savoir. Sa petite

Bouche sarrondissait sous leffet des voyelles. Elle ninterdisait pas

La destruction, nétant pas propriétaire des biens qui fleurissaient



Les séjours temporaires, mais sa connaissance de la rose avait atteint

Une telle sérénité quelle se croyait capable de communication écrite

Avec ces passagers du soleil et elle les dérangeait au lieu de les étonner



Un peu. Rentrée dans sa coquille, elle continuait de se remplir de jus

Et de saveurs secrètes. Elle était obscure et délicate. Elle sentait bon

Et conservait lessentiel de son ancienne beauté, le texte infiniment



Interminable de son attention aux objets du désir. Sous le masque,

Elle prenait des airs de tragédienne ou de soubrette, selon ce que linstinct

Dictait aux intermédiaires de lécriture et du cerveau, et son balcon



Semplissait de fleurs ou dun désordre de meubles fatigués à encaustiquer.

Des enfants questionnaient un petit chien dont elle niait la maternité.

Les oiseaux, plus distants mais affamés, raflaient les bonnes places.



Elle neut pas vent des évènements qui agitèrent les gens ce dimanche.

On nen parlait pas à la télévision. Elle entendit les cloches, les pneus

Des voitures sur la chaussée mouillée, les ressacs et les cris des mouettes



Qui rentraient avec la pêche restreinte des dimanches. Elle passa la journée

À faire et défaire un ouvrage si abstrait quelle en égara finalement

Le titre. Elle picorait en agaçant les oiseaux. Par-dessus la toiture



Circulaire de la résidence, le ciel baladait des animaux éphémères

Qui saccrochaient au faîtage comme des tangentes. Elle visita les parterres

Pour en mesurer lhumidité et secoua les paillassons des seuils



Sans pénétrer dans les cages descalier où sépanouissaient des plantes

Vertes. Le téléphone sonna plusieurs fois mais elle ne répondit pas.

Elle ne trouva pas la patience de relire «Lhomme invisible». Le temps



Simposait dautant que cinq jours la séparaient de la prochaine visite

Du jardinier. Là-haut, un doigt plutôt quun souffle semblait animer

Les nuages. Elle but un peu de vin sans intention daller plus loin



Que lexploration des sens concernés par cette pratique du plaisir.

Elle nattendait rien du sommeil toujours un peu menaçant la lumière.

Quand lhomme apparut au bord de la piscine, elle vérifia que la clé



Était dans la poche de son petit tablier à fleurs. Les cloches venaient

De sonner. Elle sortit sur son balcon et héla lintrus:  Par où êtes-vous

Entré? Lhomme désigna la grille. Elle était entrouverte. Nuit précaire!



Les crises de somnambulisme laffectaient depuis lenfance. Petit défaut

De lesprit à quoi il fallait ajouter lagoraphobie et une certaine

Obsession du divin malgré des apparences de doute.  Cest interdit,



Dit-elle. Vous navez pas vu le panneau ? Elle traça le rectangle entre

Elle et lindividu qui tentait déjà de se faire passer pour ce quil

Nétait sans doute pas. Le panneau? Linterdiction? Et elle lui faisait



Signe de reculer, de retourner à lextérieur, de ne plus revenir. Ochoa

Avait trouvé une entrée accueillante mais les fleurs sont décevantes.

Les dallages trop exacts finissent par désorienter les voyageurs du jour.





La vieille femme qui le harcelait à travers le soleil des génoises

Nameuta personne. Les balcons demeurèrent désespérément déserts.

Le ciel était en effet impossible à décrire. Et la voix le charmait.



 Je suis désolé si je vous ai dérangée, finit-il par dire tandis quil

La consternait encore. Je nai pas lhabitude de désenchanter les habitants

De la tranquillité mais cest hors saison que je visite les lieux



Qui recouvrent mon enfance! Après un silence dyeux, Constance invitait

À la poursuite des chimères nées de sa précipitation. Lenfance? Et cette

Chape sur ce qui a existé pour vous seulement?  Je nétais pas seul,



Dit Ochoa en avançant. Pas seul? Nous étions si seules mes sœurs et moi!

Vous navez pas connu les châteaux de mon enfance. De quoi sagissait-il?

De cabanes de pêcheurs? Dun point deau et de ses gardiens? Dune tour



Dont vous entreteniez le feu avec vos mains denfants et la connaissance

Héritée dune lignée de soldats ? Êtes-vous né dune femme infidèle

Ou dune vierge surprise au saut du lit? Nos fondations recouvrent



Tant de possibilités de personnages transparents! Jen imagine chaque

Jour les circonstances. Chape de piscine et de dalles tracée avec une

Exactitude de visionnaire et non pas de témoin. Nous achetons sur plan.



Ochoa souriait. Ni pêcheurs, ni soldats, ni petite fille vendue à lhomme!

Nous voyagions en famille et la voiture sarrêtait sur le sable.

La mer creusait des fleuves dans mon imagination et jen remontais



Le cours avec mes frères. La terre était fendue comme une femme. Nous

Visitions les lieux de la même chair et les anecdotes fusaient. Il y avait

Une tour pour élever nos visons à la hauteur de lespérance. Hôpital!



Elle descendit.  Vous nêtes quun voyageur du pays voisin ? Un simple

Visiteur de photographies? La nuit, jouvre la grille malgré moi.

Aucun de nous nest parfait. Mais vous lêtes, nest-ce pas? Parfait



Et improbable. Je nimaginais pas une pareille enfance. La mienne est

Trop expérimentale. Une voiture, dites-vous, et un petit bateau ivre

Dans les canyons peuplés de servitudes. Vos frères ramant et vous



Contemplant des défilés sommaires. Je nimaginais pas quon revenait

Sur les lieux. Je voyais des lieux envahissants. Comme personnage

Appartenant à tous les temps, jimaginais la réduction au point



Et le seul cri du désespoir et bien sûr vous ne comprendriez pas cette

Attente. Vous demeureriez réfractaire comme la terre de vos feux.

Ne reculez pas! Vous navez pas la clé et pourtant vous entrez dans ma vie.



Somniloquie du texte! La nuit sachève sans disparition du jour et le jour

Traverse dautres ombres. Un peu de votre enfance me divertira. Entrez

Pour prendre la parole. Vous nêtes donc pas celui que jimaginais ?



Si elle sortait, elle empruntait un couloir entre les roseaux, court chemin

Dun point à un autre qui abritait les pénétrations graphiques de la mer

Et sy baignaient doisifs pédérastes nus entre les pins, ô Cézanne.



Elle sortait en catimini et nallait pas plus loin que son observatoire

De feuilles mortes tombées des eucalyptus. Le sable était toujours chaud

Et ses pieds nus sy enfonçaient. Elle revenait à court dinspiration,



Comme si les baigneurs navaient pas révélé leur secret de modèles.

Il ny a pas dautre secret, commençait-elle. Et les immersions, les sauts,

Les jaillissements, les gerbes alimentaient un silence de lécriture



Qui prenait la place du temps au lieu den construire le théâtre nu.

Ochoa se laissa conduire. Il vit les baigneurs, leau renouvelée par un jeu

De canaux qui sappliquaient à la terre comme un paquet de nerfs



Ou de veines, les corps joués au hasard, limplication des arbres jouant

Avec la portée de leurs ombres, les lignes de force tracées en dépit

De la perspective, limmobilité croissante, les fruits répandus.



Elle saccroupissait pour recueillir ses bézoards. Rien de plus, dit-elle,

Que ces polychrestes. Mais je ne maventure plus ailleurs. Voulez-vous

Que nous les interrogions? Je ne leur ai jamais adressé la parole!



Ochoa assista à la métamorphose des hommes en femmes. Elle jubilait.

Elle labandonna dans le chemin. Il ne la chercha pas. Nouveau jour,

À moins quil ne sagisse plus davancer mais de fixer des instants.



Il reconnut la plage et les rochers environnants. Une île statufiait

Une ancienne figuration de lattente, personnage à plusieurs têtes

Qui navait pas perdu son pouvoir évocateur. Revenir seul nest pas



Revenir mais les mots reprenaient leur place et les objets ne fuyaient plus

Comme avant. Ils persistaient maintenant. Avec une arrogance denfant

Pris au piège de ses étonnements légitimes. Ici, jai travaillé le fer.



Il repoussa dautres visions. Leau émettait encore des phosphorescences.

Lodeur dune algue éparpillée lenvenima. Nous ne possédons que lart

Et nous sommes incapables de ne pas nous emparer de tout ce qui rappelle



Cette possession tranquille. Il ne revenait pas. Il navait jamais quitté

Ces lieux. Il navait pas non plus rencontré limprobable influence

De ces objets. Les personnages appartenaient à dautres personnages.



Il pouvait voir la promenade géométrique et les façades des hôtels.

Les mandariniers commençaient à délimiter les propriétés. Il recula

Jusquà la mer. Rien ne sachève par la noyade. Il marche sur leau.



Le matin, il poussait les portails et pénétrait dans les patios encore

Obscurs. Sil pleut, je ne viens pas! Il rencontrait des personnages

Surpris mais son regard leur inspirait une douce curiosité. Qui suis-je?



On le retrouvait dans les ombres ou il disparaissait de lendroit même

Où lon pensait le retenir. Il cueillait les mandarines amères des jardins

Pour les donner aux oiseaux des plages. Qui est cette femme? Constance



Hésitait. Elle ne descendait pas ou le rejoignait avec trop de certitudes.

Voulez-vous que nous allions voir les baigneurs de Cézanne? Il y a

Des baigneurs de laurore à proximité. Elle décrivait la métamorphose



Des hommes en femmes avec une connaissance de lanatomie qui le fascinait.

Entre la mer qui sallumait et la promenade quon éteignait, il se croyait

Exact au rendez-vous. Mais ce nétait pas toujours elle qui arrivait.



Quel chemin se tracer entre la reproduction de lespèce et lhistoire?

Il envisageait dautres lieux où il fût un étranger. Mais quel étranger

Résiste à un temps qui nest pas le sien? Quelle est la fin des voyages?



Descendant de son petit appartement, elle lui proposait les tableaux

De sa connaissance de lhomme. Les baigneurs, en femmes, finissaient

Par quitter les lieux et les oiseaux sinstallaient à la surface de leau



Tranquillisée par leur immobilité. Que se passe-t-il sil nest pas possible

De fixer les instances du texte? Elle le contraignait à la pose, moment

Passé non plus avec elle mais en marge de ce quelle empoisonnait en lui.



Petites crottes de mes indigestions! Les baies nattiraient que son orgueil

De créatrice de linstant. Il ne séloignait pas ensuite. Il atteignait

La mer et sarrêtait pour contempler le rivage aux intervalles de façades.



Elle habite mon imagination ou bien elle a vieilli plus vite que ma

Croissance. Il ne courait pas pour rejoindre les rochers où il savait

Trouver des palliatifs à lintranquillité. Il prenait ce temps comme



On sattend à des nuances. Les traces de la veille navaient pas disparu

Dans la marée. Il reconnaissait le moindre détail. Puis les rochers

Vomissaient leurs tourments. Encore elle! Et sa position de créatrice



Possédant lintérieur des lieux. Les baigneurs se disputaient lombre

Maintenant. Le vent poussait les parasols vers les dunes. On courait

Pour rattraper des balles. Un enfant appelait au secours. Le ressac



Attirait des oiseaux. Comment répondre à linvitation de cette tentative

De donner un sens à la baignade? Il se glissait parmi eux et jouait

Avec leurs ombres. Elle riait sil en parlait avec cette naïveté



De personnage menacé daltérité comme la pluie traverse le vent. 






Chant 17


Chant des femmes



Moins de poésie dans la piscine rose et bleue

De tes attentes, moins de mots pour lévidence

Dun instant à vivre avec les autres sans risquer



De paraître moins fortuné. Tu tabandonnais

Au regard comme linsecte simmobilise

Pour changer de couleur. La femme qui thébergeait



Ne dormait pas. Première nuit. Tu avais passé

La journée avec la poésie des décorations murales

Et le soleil tavait inspiré les mots dun temps



Dont elle ne savait rien. Et tu jouissais de le savoir,

Nayant même pas la douceur à répandre mollement

Dans ses cheveux. À la fenêtre le monde



Ne changeait pas, ni dans la télévision. Le monde

Renvoyait un reflet à ton attente. Un monde noir

De monde et tu nétais jamais allé à sa rencontre.



On ne te voyait plus depuis trois heures. Cest long,

Trois heures sans Ochoa, long pour doña Pilar

Qui réclame sa pâtée de Christ en croix, long pour Raïssa



Qui connaît lOchoa descendu des montagnes.

Constance dort le long de toi-même, agitée

Dun troisième Ochoa qui témoigne de ta multiplicité



Par sept, soyons cabalistiques de temps en temps

Quand il est question de ton existence de patachon

Au service dune poésie de létroit et du fond.



Les autres, elles envient celles qui te connaissent,

Ou plutôt celles qui te reconnaissent dans la foule

Des passants qui voyagent au fil dune imagination



Traversée de désirs et de réminiscences. Doña Flores

Ne sait rien de lhomme qui lattend. Gisèle de Vermort

En sait trop sur celui qui conçoit ses enfants.



Françoise sarrête au milieu des idées. Sept femmes

Ce nest pas trop pour un seul homme quelles multiplient

Par sept fois linfini. Rien à dire de cet homme possible.



Tu hantes les théâtres de lattente rose de lombre,

Couché dans le lit ou dans lherbe, sous lolivier

Ou sous le plafond qui sinterpose de blanc.



Nous étions sept femmes parmi les autres

Et aucune ne nous arrivait à la cheville

Question multiplication des petits pains



De notre croissance géométrique tendancieuse.

Ne nous rappelle pas que tu as existé avant dexister.

Ne nous parle pas de ces vies existentielles, tais-toi!



Le rideau indiquait laprès-midi. Tu te fies à des ombres

Chaque fois quil tarrive daimer pour le plaisir.

Le dallage démontrait la turgescence viscérale.



Un corps ne te suffit pas et la possession

Ne garantit pas ta croissance de personnage tangent

Au cercle quelles veulent former pour te connaître.



Tu lances à lair brûlant de leur poitrine que tu ne crains pas

Les couteaux! Tu ne crains que linstant,

Pas même une seconde qui menace déchapper



À ta vigilance de langue de caméléon posée

Sur la branche avec les autres suppositions.

Un couteau dénoncerait celle que tu ne combles pas.



La télévision coupe le champ de ta vision, tremblante

Comme une feuille dautomne. La télécommande

Change les couleurs, pas le contenu. Ne reste pas là!



Nous ne sommes pas seuls, dis-tu à celle qui ne dort pas,

Comme tu ne dis rien à celle qui vient de sendormir

Parmi les caresses fleurs de lhiver et de la déraison.



Même la cigarette ne change rien aux images du monde

Qui atteignent ta mémoire dhomme sans existence.

Une immobilité est nécessaire aux âmes voyageuses,



Non pas un semblant dhiératisme qui te va comme un gant

Chaque fois que tu franchis les seuils des églises

Ou que ta rencontre avec létranger tinspire



Des imitations spécieuses. Limmobilité dont je parle

Nest pas non plus celle de linsecte qui nattend rien.

Une fleur donnerait une idée de ce que tu peux être



Quand tu nes plus. Ochoa!  Je nattends plus rien de toi.

Elle ne dort pas aussi facilement quune dormeuse.

Elle dormirait si tu la peignais, mais tu ne sais pas



Peindre. Il y a tant de choses que tu devrais savoir

Faire. Et rien que tu ne sais inventer pour exister

À la surface de leur reconnaissance, rien de sérieux



En tout cas. Non, ce nest rien, cet ébruitement du réel,

Ces notations constantes qui cisaillent les plans. Rien

Nest plus inutile que cette beauté et tu le sais



Pertinemment.  Veux-tu que je veuille moi aussi?

Tu souris aux questions et les réponses te détruisent

Comme si elles étaient le mensonge et la vérité



À la fois. Il vaudrait mieux ne pas retrouver son chemin

Dans ces conditions dexistence qui ne valent pas

Tripette si on les compare à lexubérance des forêts



Que ton cœur traverse comme dans une qasida,

Entre laube et le soir, en pleine lumière,

Alors quelle attend de toi la nuit et la mémoire.



Soupire comme le Maure qui connaissait la beauté

Et que la religion interdisait au monde qui la possède.

Une larme nest plus possible compte tenu de ta dureté



De diamant. Cependant elle roule sur son épaule

Et elle croit que tu pleures. Elle croirait le monde

Si la télévision en savait plus sur les hommes



Qui le créent et lanéantissent savamment. Maintenant

Les mouches!  Tu magaces! Mais ce nest que le sommeil

Qui parle à la place de lexistence. Cest une mouche,



Chérie. Et ce nest pas une larme, ou si cen est une,

Il ne sest rien passé. Dors. Nous reviendrons chaque année

Pour recommencer. Nous aurons des années pour exister.



Tu préfères la nuit et je te donne le jour, entre laubade

Et la sérénade, entre le départ et le retour, ces jours

Qui nen finissent pas de minspirer comme si je me trompais



De sens. Invariablement nue malgré les apparences,

Elle critique le temps et se soumet à tes espaces.

Elle sait exactement ce que tu possèdes, et tu le sais.



Dehors, le Christ engage la conversation avec lhomme.

Raïssa écoute doña Pilar que lattente rend folle

De désespoir. Qui possédons-nous si lhomme



Nest pas lhomme que nous croyons ? Lenfant

Qui descend de la Croix parce quil ne peut pas descendre

De lhomme? (plaisanterie de don Alfonso Gálvez Hoffman)



Lhomme qui fait des enfants aux adolescentes

De son existence? Ou létranger qui couche avec

Les étrangères? Ah! Ah! Ah! rit Mescal à sa fenêtre.



Tu ne déchaîneras pas mon sperme! Je le contiens

Depuis toujours! Le rideau de Mescal nen témoigne pas,

La fenêtre demeure la preuve de son existence de témoin.



Mais la télé nest pas le meilleur moyen de nourrir

Lespérance. Constance voit un homme qui se lève

Dans son propre lit pour décoller la mouche écrasée



Au plafond.  Je croyais quon pouvait dormir

Et ne plus être seule, dit-elle en étirant ses jambes

Aux doigts si fins quil se met à les aimer comme



Si elle ne lui appartenait pas déjà.  Tu viendras,

Dit-elle, et tu me prendras, si cest ce que tu veux.

Mais je ne méveillerai jamais de ce sommeil



Que je dois à lhomme comme lhomme mest dû.

La mouche senvole et rejoint les autres dans le rideau.

 Je croyais lavoir… dit-il dans son oreille prête



À toutes les aventures de lhomme pourvu quil en parle

Comme il écrit. La larme goutte à la tangente

De sa chair pliée. Elle ne retrouve pas le sommeil



Et il ne sen défend pas. Au contraire, il laime

Comme lasphodèle des chemins et lorage

Des rivières. Il ny a pas de femme qui tienne.





*

* *





Ce qui reste de doña Cecilia, après tant dannées

De deuil et de solitude, ce nest plus doña Cecilia,

Ce nest même plus la mère de Raïssa



Dont on dit quelle a le feu au cul. La maison

Na plus de maître et doña Cecilia ny règne pas.

Moitié ombre, moitié lumière, un patio désespère



Les oiseaux descendus des eucalyptus. Un jet deau

Sest tu depuis longtemps. Sa vasque en forme

De main ouverte recueille la rosée et la poussière.



Habité de lichens moins vivaces, un banc de pierre

Ne reçoit plus loffrande de ses fesses. On y lit encore

La soif de Cayetano à la pointe du couteau.



Une vieille somnole ou se rend utile, lente ou rapide,

Précise ou imprévisible, on ne sait jamais avec elle,

Dit doña Cecilia qui est sa fille depuis si longtemps



Que Raïssa na plus dâge. Elle na que son cul,

Dit encore doña Cecilia qui mord sa langue comme

Si Cayetano lui appartenait encore. Les fleurs



Resplendissent. On aime leau claire des rigoles chez

Les Exeberri Gálvez, on aime que leau coule

Et se rencontre aux points précis dune construction



Conçue pour lextase et lattente dautres extases.

Doña Cecilia a conservé le couteau de Cayetano,

Mais ce nest pas celui qui a tué Panxoa. La justice



A conservé ce trophée dun autre temps. Seul

Don Felix Gávez Bonachera peut encore le toucher.

Doña Cecilia posséderait cette clé si don Felix



Aimait les femmes, mais il naime que lhomme

Et ne sen cache pas. Le couteau a une histoire,

Dit-il en le désignant, et doña Cecilia sait tout



De cette histoire. Le monde nest pas lobjet

De la Connaissance comme le prétend don Alfonso.

Le monde de doña Cecilia est une histoire



Et le monde auquel elle appartient un roman,

Mi-fable mi-chronique, comme dit don Felix

Qui écrit ce qui aurait pu arriver sil nétait



Rien arrivé.  Tu ne coucheras pas avec cet homme!

Ironisait la vieille. Tu ne coucheras plus avec

Les hommes. Il manquera un homme à ton existence



Et la mort ne me renseignera pas. La vieille parlait

Aux habitants imaginaires de la maison. Elle entendait

Les voix dune existence qui aurait eu lieu si Panxoa



Avait vécu pour concevoir un fils et non pas cette garce

De Raïssa! Le sang de Panxoa ne coule pas dans ses veines

Et tu le sais!  Toi, tu ne sauras rien du sang de Cayetano!



Raïssa fuit les dialogues, les descriptions, les récits

Que les murs retiennent comme lhumidité

Et les condensations de lair qui saccroît dinsectes



Toujours plus beaux. Elle nobserve pas, se contente

De regarder, ne regarde rien en particulier, voit des rites

Damour et des apparitions inévitables et vaines.



Ochoa, quelle écrit Oxoa dans les lettres damour

Quil ne lit pas parce quil ne sait pas lire, cet Ochoa,

Se méfie du couteau de Cayetano comme dune maladie



Honteuse. Il arrive la nuit si la nuit est noire, sinon

Il ne vient pas et doña Cecilia maudit la lune

En se disant que ce nest pas le même Ochoa quelle aime



Comme on aime ce quon ne possède pas facilement

Comme les fruits des arbres ou la tranquillité de lombre

Lété. La graphie de lX lui inspire des crucifixions



Qui nont rien à voir avec les hallucinations de doña Pilar.

Lhomme quelle condamne à la souffrance

Na jamais été un enfant, dailleurs elle ne sait pas



Ce quun enfant serait devenu si elle lavait aimé.

En attendant, elle évite sa propre nudité. Les miroirs

Ne la rencontrent jamais. Son ombre doit se coucher



À ses pieds sinon elle recherche la pleine lumière

Et ne trouve que le patio. Ces maisons étreignent

Bien des passions. Et quand on naime personne



À ce point, on y raconte la passion des autres,

Jusquau crime qui les élève à la hauteur du mythe

Devant lequel la justice sincline. Si la porte



Est ouverte, le rideau arrête les mouches. La rue demeure

Rectiligne malgré les habitudes. On ne sy perd pas

Comme dans les villes construites daprès le modèle



Occidental. Doña Cecilia connaît la ville et ses plaisirs.

On dit que le train de 7h 47 contient le meilleur de ses passions

Et de ses rites.  De qui parles-tu? demande la vieille



Qui brise les brindilles de son feu en abondance. Parler

Avec les femmes ne peut pas finir par constituer le poème

Dont rêve un peu trop lesprit inconstant de doña Cecilia.



 Tu écris? demande son Ochoa quand elle le voit et quil

Ne la regarde plus. Il chanterait si elle lexigeait. Il perd

Son temps avec elle parce quil nattend plus rien de cet



Amour. Réduit à lenvers des miroirs, il nexiste presque plus.

On nen devine même pas lattente dans les mains

Quelle met au travail pour les occuper ailleurs.



Le même corps voyage avec Raïssa, mais il atteint

Les lieux de lattente et promet de ne plus perdre

Le temps.  Je laurais tué de mes propres mains!



Crie-t-elle dans la cheminée. Sa voix retombe dans la cendre.

 Nous navons jamais tué personne, dit la vieille

Qui nen sait rien et sen mord la langue.



Au matin, doña Pilar était arrivée avec la nouvelle:

Ochoa était dans le lit de madame Constance.

Doña Pilar navait pas vu le lit mais des personnes



De sa connaissance avait assisté à lentrée dOchoa

Dans la résidence des Buganvillas. Il était nu, obscène

 Si vous voyez ce que je veux dire  Doña Cecilia voit,



Elle voit la queue de lhomme et la fascination de Constance

Qui na plus lâge de sabandonner. Elle na pas soulevé

Le rideau. Elle ne se montre pas. Elle ne se montre plus



En cas de confidences. Elle na plus le visage patient

Des commères, dailleurs elle ne fréquente plus le lavoir,

Ce qui explique la lavadora et le linge quon ne voit plus



Sur la broussaille.  Jai tué Ochoa, dit-elle dans le rideau.

Doña Pilar aurait crié sa douleur si elle avait cru

À cet assassinat. Un, doña Cecilia na pas trouvé la force,



Cette nuit, de tuer Ochoa. Deux, ce nétait heureusement pas

Le Christ. Soulagement de doña Pilar qui croit que le Christ

Couche dans le lit de madame Constance. Elle a bien vu



Elle-même la belle queue dressée hier matin, souvenez-vous,

Doña Pilar. Mais le Christ peut-il coucher avec sa mère?

 Il couche avec leurs filles! grogne doña Cecilia.



Il faut reconnaître que les apparences témoignent en faveur

De doña Cecilia qui connaît les hommes, ce qui nest pas

Le cas de doña Pilar qui na pas hérité de cette connaissance.



Pour le moment, elles saccordent à penser que deux hommes

Les tourmentent, que lun est encore en vie, alors quil mérite

La mort, et que lautre, qui ne vaut pas plus cher selon Cecilia,



Trahit le cœur et lesprit de doña Pilar qui croit en Dieu

Comme la lessive et la poussière sont lapanage des femmes

De ce monde.  Entrez, donnez-vous la peine, faites-moi cette



Faveur  et doña Pilar pénètre pour la seconde fois dans le patio,

Ne se souvenant pas de la première et doutant quelle y prît

Du plaisir. Mais ce nest pas le plaisir quelle est venue chercher.



Cependant, un petit verre ne se refuse pas, ô Anis étoilé

De mon enfance qui ne suce plus les bonbons! Assises

Sur le banc qui les rassemble le temps dune conversation,



Elles ne comprennent pas que lhomme qui couche

Dans le lit de madame Constance nest ni le Christ

Ni le berger. Cest un autre homme qui passe par hasard



Et qui par hasard fait lamour à une femme quil ne connaît pas.

Raïssa le sait parce quelle a vu lhomme. Elle lui a même

Parlé. Mais ne parle-t-elle pas aux hommes comme



Si elle les connaissait davance? Ce corps défraiera

La Chronique, pense doña Pilar en disant autre chose

De moins authentiquement véridique. Nous verrons bien,



Dit doña Cecilia, qui est qui. Nous le verrons, dit doña Pilar

Que lidée dun Christ aux prises avec le corps de la femme

Ne répugne pas, au contraire. Laguardiente rutile



Dans son regard. Est-il vraiment temps découter les oiseaux

Des branches? Le berger finira par le couteau de Cayetano

Qui lavera ainsi lhonneur de sa fille et le Christ sexpliquera



Dans une religion nouvelle.  Vous êtes folle, doña Pilar,

Vous délirez!  Je suis ce que je suis, pense doña Pilar

Et elle dit: Je suis ce que je ne suis pas et vous le savez!



À deux, elles contiennent le monde: lhomme qui se nourrit

Des filles de la femme, et le Dieu fait homme qui finit

Dans lamour de la femme. Cayetano tuera le premier,



Cest donné. Et lhomme rectifiera la position de la femme

Pour ne pas changer grand-chose à la religion. Que peut-on

Espérer de lhomme qui est plus proche de Dieu que la femme



Qui nest que lexplication de la croissance et de la multiplication?

 Rien! dit doña Cecilia de sa voix cruciale. Elle mord le cœur

Dune orange coupée en deux.  Nous navons pas fini den parler,



Dit doña Pilar qui se souvient en même temps de sa première

Visite.  Jagissais comme témoin, dira-t-elle plus tard

Elle ne le dira plus si plus rien narrive à sa foi.





*

* *





Les fenêtres sont denses. Réduisez vos murs à la fenêtre

Qui a le plus de chance de contenir les faits. Mescal

Ne sy penchait pas à cause des sangles qui le retenaient



Au bord de sa vision. Sans le carreau que la mouche heurtait,

Il eût souffert dagoraphobie. La rue sachevait en point

Virgule sous les orangers. Léclairage public sciait la nuit.



Voir le Christ sur le trottoir nest pas donné à tout le monde.

Doña Pilar le poursuivait avec une constance de mâle.

Et la femelle Cecilia la suivait en arrachant des mots



Aux passants et aux gisants des devantures. Mescal grattait

Les meneaux. Il y avait des années quil grattait les meneaux.

Il creusait le plâtre mou derrière le radiateur avec la même



Sensation de navoir jamais été un autre que celui quil voyait

Quand on le montrait.  Jai vu, dit-il aux flacons déther,

Jai vu bien des ochoas dans mon existence ordinaire



Et je ne les ai rencontrés que dans le récit que la poésie

Fait à ma voix. On ne comprenait rien si on était son père

Ou sa sœur ou même un lointain cousin venu senquérir



De létat des biens familiaux. Jai vu, jai croisé et jai touché

Des hommes qui se croyaient des hommes parce quils parlaient

Et que les bêtes ne parlent pas aux hommes. Jai vu des bêtes



Qui se prenaient pour des hommes et dautres qui valaient

Ce que vaut un homme quand il na pas connu lamour.

Jai grossi la réalité quotidienne dans la lentille de mes flacons



Et jai cru à des substances de remplacement. Ce que je dis

Nest pas fait pour être entendu ni compris. Quon nécoute

Que ce qui se passe et je dirai la vérité telle quelle mapparaît



Aux fenêtres. Jai vu et je vois encore des hommes qui parlent

De ce qui arrive à lhumanité. Je nen parle pas, je parle

De moi-même et des autres. Ma pensée contient tout entière



Dans un de ces flacons. Suspendu à la potence dacier chromé

Par une couronne dacier chirurgical, je pourrais marcher

Jusquà vous. Vous me verriez tel que je suis et vous auriez



Peur et pitié de cet homme qui nest plus ce que jai été

Et qui sera ce que je suis. Une femme me ressemble.

Quelle femme vous ressemble à ce point? Ô mes amis



Défenestrés, je ne vous vois plus que dans loptique des flacons.

Le cuir de mon carcan sent le plâtre de vos mains occupées

Ailleurs maintenant que je nai plus dimportance relativement



À ce que je possède encore. Mon squelette est dehors tel

Que vous lavez conçu et il satisfait votre ego de constructeur

Dhommes modulaires. Ma chair nest que lobjet du désir.



Je voyais des cris. Jentendais des espaces criards. Je me ruais

Sur le bruit que lexistence produit quand elle sétire. Lhomme

Revenait avec lespoir et la femme le quittait par chance.



Ce matin, il entend les femmes monter. Il en manque une.

Françoise les reçoit dans son boudoir. Lexiguïté les rend

Fébriles et Françoise en profite pour les raisonner de sa voix



Denfant. On entend les roulettes dacier à létage. Mescal

Se déplace sur un nombre croissant de roulettes. Elles acceptent

Le thé et les dattes. Lazahar les étoile. Tu diras à Mescal



Que je ne laime pas. Je voulais juste laider. Tu lui diras…

 Mettons-nous daccord, dit doña Pilar qui frissonne

Sous la Croix. Les cuisses de doña Cecilia chuitent comme



Un ruisseau. On ne demande pas des nouvelles de Raïssa.

Madame Constance sera jugée pour avoir couché avec le Christ.

Ochoa le berger sera tué par le couteau de Cayetano.



On fera fuir les remplaçants. Total: un Christ rien que pour

Nous. Nous. Doña Pilar prononce le mot avec une nuance

De désespoir relatif au partage quelle ne peut envisager



De restreindre sans sattirer les foudres de lÉglise. Le thé

Ne contient que du thé. Et non pas linverse. Un flacon

Ne contient pas un flacon. Ce qui est inversement vrai.



Essayez, et vous verrez. Vous verrez ce que jai vu. Des hommes

Et des femmes qui perpétuent la misère du genre au lieu

Dy mettre fin une bonne fois pour toutes. Mais Mescal



Ne parle pas à travers le plancher. On le sent immobile,

À lécoute, frissonnant à lidée de comprendre ce qui

Peut avoir un peu de réalité.  Je lai frappée jusquau



Sang! grogne doña Cecilia. Je le tuerai sil recommence.

On a honte pour elle mais on se tait. Mescal pèse ce silence

Dans le paquet de nerfs qui lui sert dinstrument pour approcher



La juste mesure.  Comment imaginer que le Christ couche

Dans le lit dune femme qui pourrait être sa mère? dit

Gisèle. Mais CEST sa mère! minaude la Flores. Mescal



Connaît dautres femmes. Françoise les connaît toutes.

Que vit-elle cette nuit-là? Elle ne parle jamais delle.

Elle entre, vérifie, mesure, règle, mais jamais il ne la voit



Parler. Attention à linterstice! Mon œil sinsère entre

Les bords de la vision. La calvitie menace doña Pilar

Qui finira par ressembler à lhomme quelle na pas



Trouvé. Personne ne ressemble plus à celui quelle a

Perdu. Il y a aussi les épaules de doña Cecilia qui peut

Retrouver ce quon croyait avoir perdu. Il voyait deux seins



Dans le miroir. À cette distance, la caresse sen prend

À lidée. Le carreau ne peut pas être franchi facilement

En cas de plaisir. Ni la brèche quil épargne



Pour ne pas voir les pieds nus de Gisèle de Vermort.

Elles crucifieront une femme à la place de lhomme.

Qui, de Raïssa ou de Constance? Qui, de la vierge



Ou de la climatère?  Vous ne toucherez pas un cheveu

De ma fille! sécrie doña Cecilia, deltoïdes crispés.

Pauvre Constance! Imagine-t-elle quelle paiera le prix



De linconstance? Mescal actionne le moufle,

Se situant au-dessus du lit aux draps ouverts.

Un claquement annonce la descente. Nœud des jambes.



Les fils dacier se détendent. Tu iras chercher de leau

Au puits puis la nuit tombera encore sur ton lit. Seau.

La poésie raconte ce qui sest passé. Elle envisage



Sereinement ce qui va arriver si on ne fait rien

Pour que ça narrive pas. Voilà ma joie, dit Mescal

Au mur percé dune fenêtre. Si je ne suis rien,



Que tout arrive et que rien ne soit oublié.  Encore

Un peu de thé? Prenez tout le thé que vous voulez.

Jai du thé à ne savoir quen faire. Mescal et sa poésie!



Elle éparpillait les pincées dazahar au hasard de leurs mains.

Et elles les tendaient en riant. Mescal contracte sa vessie.

Les flacons sont reliés par des tuyaux translucides.



Mon regard suit ces chemins maintes fois croisés

Sans jamais les reconnaître. Les liquides giclaient

Les uns dans les autres. Si vous revenez, noubliez pas



Le guide. Il ny a rien sous le récit. La poésie donne

Ce quelle sait. Ne lui arrachons pas ce quelle ne possède

Pas. Ce serait de la tragédie et nous manquons cruellement



De tragédiennes. Elles semblaient fuir dans lescalier. Françoise

Ne les poussait pas. Elle prévenait de sa voix douce,

Qui une marche, qui lécharde ou la toile daraignée.



Dans le vestibule, elles prononcèrent dautres jugements,

Comme si la marche brisée, comme si lécharde plantée,

Comme si laraignée navait jamais existé que dans mon rêve.



Nous ne devrions pas hésiter devant le mot qui arrive

Le premier. À la fenêtre ou dans les interstices. Chaque

Premier mot contient lhistoire de tous les autres.



Tu ne tomberas plus de la fenêtre! On ne tombe quune fois.

Survivre est un enfer parce quil nest plus possible de tomber.

Si vous avez à choisir entre la mort et limmobilité,



Que conseilleriez-vous à celui ou à celle qui nest pas concernée?

La poésie se tait à lheure des choix. Dailleurs on ne choisit 

Pas entre le néant et limpossible. Les dés sont déjà jetés



Et nous ny sommes pour rien. Françoise ferme la porte

Dentrée. La vie continue. Je ne sais pas qui je suis et

Je prétends le contraire parce que jai du sang à la place



De la pensée. Demandez aux bêtes. Interrogez vos animaux

Domestiques. Il ny a rien que je ne sache déjà et rien

Pour expliquer ce savoir impromptu jusquà la lie.





*

* *





Le poème à faire appartenait à cette surface dexistence

Plus précaire quéphémère. Écrire nétait plus le moment

Et la paralysie la seule menace à prendre en considération.



Il sadressait plutôt aux conséquences du chant. Et sil

Chantait, un peu agacé par les mouches et la lumière,

Seules les femmes lécoutaient et les hommes mesuraient



Le style. Gisèle lui avait conseillé de ne plus toucher

Aux ersatz, à ces succédanés de la mort qui selon elle

Empoisonnait leur existence commune. Mescal fournissait



La matière. Et lui, Fabrice de Vermort, comte des Pyrénées,

Pensait voyager dans un autre pays avec dautres moyens.

Son admiration pour Cayetano navait pas ces limites.



Il vit le Christ et participa à la poursuite du berger. Il vit

Même le troisième Ochoa entrer chez Constance qui

Dordinaire ne recevait pas les hommes, il en savait



Quelque chose. Il suivit lhomme nu jusquà la piscine

Puis se cacha comme un narrateur possible de ce qui

Pouvait encore arriver au texte à peine entrevu.



Lhomme ne sappelait pas encore Ochoa, mais il dut

Convenir que cétait le Christ que les femmes pressées

Imposaient à limagination de lhomme occupée à revivre



Le passé sans elles. Doña Pilar le suivait de près, depuis

La nuit, suivant cette trace de la seule douleur à envisager

Sans lhomme. Elle se posa sur lui comme une feuille



Arrachée au travail en cours et qui revient de la fenêtre

Avec des instincts doiseau primaire, sans cette énergie

De la première heure qui témoigne de la facilité



Et de la providence. Posée ainsi sur lui, sur limmobilité

Relative quil opposait à une autre résistance du regard,

Elle linvita au silence et à lobservation. Cette science



Le sidéra pendant une bonne minute, le temps pour le Christ

Dentrer dans le vestibule et de le traverser en diagonale

Jusquà la cage dascenseur qui se fendit dun reflet dacier.



 Il monte! dit-elle. Il reçut cette bouffée de croyance

Au paroxysme du vertige inspiré par les substances

Complémentaires que Mescal dosait savamment à la demande.



Il était maintenant fasciné par le clignotement de lascension.

Ils passèrent en catimini sous les tamaris. Un oiseau

Se réveilla, pionceur gagné aux lassitudes. Veux-tu, mon prince,



Que nous en conservions le secret par le scellement étroit

De nos bouches dans la cire de la fidélité et de la pudeur?

Nous aurons des presciences de grandeur et des joies dautomne.



Loiseau caqueta à leur passage. Les redondances de mon texte,

Que le critique taxe ditération, invitent à lappréciation

Dun espace décrit par le texte lui-même. Il avait dit cela



Hier à des auditeurs médusés.  Nous navons pas le temps!

Dit doña Pilar en le poussant dans le vestibule où rien nappa

Raissait, Raïssa. Il injecta une dose hyperbolique au silence



Traversé. Ce manque de retenue outragea la douairière. Fa

Brice!  Je brisse avec les femmes. Continuons. Doña Pilar

Dit tout haut quil ne servait à rien dans ces conditions



Et que le mieux était quil disparût avant de provoquer un scan

Dale.  Je lai! Encoru ne! Brice! Ne brissez! Nous arrivons.

La porte venait de se refermer. Constance accueillait le Christ



Pour le prendre et être prise par lui.  Vous navez pas de re

Ligion ! Vous, un comte de lEurope! Vous qui inspirâtes

LOrient de Muhammad!  Ceci est mon corps. Buvez-le!



Il exhaussa la substance sobrante. Mescal nen manquait.

Il vendait les invendus, laudanum des faibles. Et sa télé

Expliquait le malheur par le massacre des populations.



Prends place, ô marquis de Carabas, carabin des byzantins

Et des surcroîts. Il me reste dix mille milliards de cités

Pour rien. Tout le contenu dune ampoule scellée au feu



De lapaisement prévu. Voici lordonnance en blanc pour

La prochaine fois. Me feriez-vous le plaisir dactionner

Le moufle? Jaime que mes yeux soient à la hauteur



De votre visage. Quand partons-nous? Jamais, nest-ce

Pas? Nous navons jamais quitté cette chambre prévue

Pour la mort. Ils en détruiront la mémoire, comme on



Efface les traces cristallines du pendu. Je vous propose

Un mélange dhallucination et dorgasme. Ma chimie

Naît de linterne et du faux. Goûtez à mes principes!



¡Chitón! fit la veuve soumise à des glissements hiératiques.

Le Christ est cloué sur la femme. Elle lui arrache le cœur

Comme sil lui appartenait! Son oreille frémissait, médium



Des instants que la mémoire proposera vainement à lespace

Du texte, un jour, là-bas. Elle était entrée en lui

Par lintermédiaire de la chair. Il sefforça de ne pas



Y penser. Ils formaient lêtre nécessaire au témoignage.

Elle le brandirait avec éloquence, dosant les quiddités

Mirifiques. Ses jambes sont déjà mes jambes. Christ!



Elle ploya sous létreinte, comme une herbe à fleur

De leau, couchée par le vent horizontal de lérection,

Parcourue des habitants des lieux, impassible et sommaire.



Gisèle ny voyait pas dinconvénient. Elle ne lui don

Nait que le miroir, le soumettant à cette étreinte plane.

En parlerait-il dans le chant qui suivrait cette attente?



Partons! fit doña Pilar. Elle en avait assez vu pour

Ce matin. Elle marchait à sa place, vive et précise

Comme il navait jamais su lêtre dans les moments



Dangoisse nue. Elle utilisa sa propre bouche pour

Exprimer la douleur que Constance traduisait en termes

De plaisir. Il ne disait rien, trottinant derrière elle



Sur la plage. Il se laissa convaincre par des embruns.

Mescal lavait prévenu. Tu te mélangeras aux autres

Avec une facilité inconcevable dans les circonstances



Plates. Il modifiait les dimensions à distance. Doña

Pilar marchait vite malgré la fragilité du cœur. Il

Mit les pieds dans lécume de leau, à peine visible.



Je nais delle. Elle me communique ses malheurs

Physiologiques. Rien dautre pour linstant et surtout

Pas les récits de sa poésie. Ils atteignirent le parapet



Dans lexultation. Comment pouvait-elle croire

Que le Christ couchait avec sa mère ? Parce que,

Parce que et parce que le Christ ne donne pas de filles!



Elle délirait suavement, la veuve en goguette rituelle!

Il ne douta pas de cette Parque indispensable au récit

Que la poésie poussait en lui. Elle était sous sa peau,



Agile et percluse, folle et raisonnable, hâtive et minutieuse.

Rien de la part du texte sans ces méticulosités narratives,

Rien sans la hâte des chemins de traverse, rien sans la faillite



Et le triomphe, rien, absolument rien sans latteinte

Physique et la joie de linstant. Porteuse de sa philosophie

Appliquée, elle le coltina aux nues de la rue qui séveillait.



Ne me pique pas, abeille des limbes! Ne me communique

Pas lanalgésique! Ne crie pas dans mon esprit! Entre le cri

Et langoisse, japerçois la doublure des hallucinations



Et même de la transe. Il sagit de lalpha.  Pas de bêtise!

Dit doña Pilar qui semparait maintenant de son visage

Et le proposait au commerçant des seuils. Christ! Christ!



Le visage répondait à une nécessité physique, comme la merde.

Il sefforça de sourire. Don Felix Gálvez Bonachera agita

Son béret pour les inviter à le rejoindre.  Tu ne me



Croiras pas. Il disait le contraire, la croyant en substance.

Fabrice, qui était envahi au lieu denvahir, expliqua

La déraison par langoisse, ne convainquant personne.



Il monta chez Mescal. Françoise gisait comme dhabitude,

Au lieu de dormir. Mescal le reçut avec aménité.  Vengo

En son de paz. Mescal accepta la proposition.  Regardez.



Raïssa se regardait. Fabrice grimaça. Le corps était porteur

Des traces dune violence inouïe. Mescal mit son sexe

À la fenêtre, ne traversant toutefois pas le carreau qui était



Sa seule limite existentielle.  Il existe au moins un x

Dont je ne sais rien. Aidez-moi! Fabrice empoigna le chibre.

 Comment avez-vous réussi à lui échapper? En force?



Je nai pas la force, dit Fabrice. Le cathéter plongea dans

Le méat béant.  Pissez! Mais pissez, bon Dieu! Ce qui

Réveilla Françoise.  On parle de Dieu en ma présence ?



Demanda-t-elle en entrant.  Le Christ couche avec Con

Stance, dit Mescal qui nexistait que pour la forme

Que le récit peut prendre dans les nœuds. Françoise



Était douce et vieille.  Je nai jamais aimé personne,

Mais jai beaucoup désiré. Comment mesurer alors

Le plaisir et le différencier de la simple accoutumance?





*

* *





 Si ce nest pas le Christ, dit Gisèle à travers le drap,

Qui est-ce?  Comment veux-tu que je le sache!

Constance jaillit du lit comme dune onde, vivante.





La citation latteignit tandis quelle traversait le salon.

Proie dun décasyllabisme joyeux, elle entra dans leau.

On ne peut pas tout savoir, gloussa-t-elle. Gisèle



Quitta le lit avec moins dintentions. Lhomme

Regardait les premiers passants. On sentait lodeur

Du pain et de la marée. Il buvait comme un chien,



Le nez dans une tasse grand modèle aux armes

DAlmería, une croix rouge et carrée. Elle fila.

Dehors, elle dut attendre que lhomme cessât



De la voir. Elle ne se retourna quune fois, contrainte

Au salut de sa petite main agitée de crispations.

Elle ne connaissait pas la caresse. Elle ne caressait



Que les projets et depuis longtemps, pas un seul

Qui ne concernât de près ou de loin la fructification

De ses biens dont Fabrice écrivait inlassablement



La chronique. Elle grignota un beignet et en donna

Quelques virgules aux chats. Les hommes voient

La femme avant de laimer. Ce ne sont pas



Des regards. Soupiraux des nictations du désir.

Elle prit à peine le temps davaler un café.

La mer imposait des oiseaux nouveaux comme



Lair. Elle aimait ces renouvellements quotidiens,

Mais nen percevait plus lindicible. Il y a un âge

Pour la poésie et un autre pour les narrations



Constructives. Mais les personnages disparaissaient

Comme ils étaient venus au cours de lexistence,

Sans explication. Ce qui demeure, vois-tu, cest



Le commentaire. Nous en travaillerons ensemble

Lépitaphe ou lépigramme, selon linstant, selon

La pierre dressée, le terrrain conquis ou inévitablement



Traditionnel. Elle croisait des Mauresques bleues

Et noires. Sa main courait sur le marbre rapide

Des balustrades. La voix tranquillisait la vue.





Inquiétante et disponible, elle retournait au lit

Pour y croître avec les croyances et les superstitions.

Jamais il ne consentira à me laisser conclure.



Fabrice lécouta. Commençait-il à sintéresser

Au personnage quelle inventait parce quelle

Le découvrait? Le Berger de Raïssa, le Christ



De doña Pilar et lHomme de Constance ne font

Quun...  Dans ton esprit! Sinon je serais ton

Homme. Or, je ne le suis pas. Je ne suis lhomme



De personne, pas même de cette femme que jai

Conçue. Il senvola, oubliant sa tartine de pain.

Une femme! Quelle femme! Je veux savoir!



Il retournait chez Françoise mais ce nétait pas

Françoise. Elle laurait su. Elle savait si cétait 

Françoise ou une autre de sa connaissance. Fab!



Pourquoi crier? On ne crie pas au balcon. On pleure.

En tout cas on ne crie pas son nom. Personne

Na besoin de savoir pourquoi il marrive de crier.



Il était trop tard pour trouver le sommeil. Elle but.

Rien nexiste sans ces concordances précises ni

Sans coïncidences pour émailler le récit en fleurs.



Seule, presque mélancolique, oiseuse et sommaire,

Voilà ce que je suis. Doña Pilar croit, Constance jouit,

Raïssa se passionne, Françoise devient Mescal



Quand Mescal devient Françoise, doña Cecilia

Nourrit Cayetano à la pointe du couteau, Flores

Compte les jours et je ne suis pas la septième.



Fabrice avait aimé sa douce folie. Que reste-t-il

De cette chanson?  Il en reste la confiture,

Dit Constance dans le lit quelle ne quitte pas



Si lHomme persiste comme les gouttes de rosée.

Une septième femme envenimait son existence

Et ce ne pouvait être quun personnage de roman.







*

* *



Le Christ avait trouvé son lait, comme un chat

Des murs et des fenêtres.  Tu ne veux pas me dire

Ton nom? demandait la septième femme sur le perron



De sa demeure ancestrale. Il ne répondit pas, lapa, lapa,

Comme le chat quil devenait le matin quand le sein

Rentrait dans la chemise du rêve. Elle descendit une marche



Et le regarda laper dans lécuelle dont elle tenait encore

Lanse. Brandissant le pain chaud aux lardons et à laïl,

Elle continuait de descendre vers lui et le téléphone



Sonnait, sonnait. Il se hâta, pompant, picolant, le lait

Dégoulinait sur son menton, il sabreuvait de chair

Alors que sa religion le lui interdisait. Le walkman



Grésillait. Quel beau matin tranquille! Des oiseaux

Invitent au vol. On se prend à rêver éveillé. Cette joie

Le comblait. La Femme ne simpatientait pas et



Le téléphone sonnait, carillonait, dérangeait lesprit

Qui sen inquiétait, et les oiseaux décrivaient la géométrie

Du possible. On ne sait jamais avec lair. Le téléphone



Simpatienta clairement et brailla. Clara! Cest pour

Toi!  Toi... elle existait donc pour elle-même.

Le téléphone se lança dans une explication obscure.



Clara sait le chant des femmes. Il acheva la dernière

Goutte et mordit le pain. Lécuelle clignota et vira

Dans lair des oiseaux quelle ne connaissait pas



De première main, alors que tu savais jusquoù

Il était possible daller. Tu tinclinas cérémonieusement

Et elle te le rendit en souriant comme si elle voyait



Une pauvreté relative, de celles qui inspirent la relativité,

Une pauvreté qui sauve sans dénoncer, qui rédime,

Une pauvreté de riche comme dans les images





Des leçons de bonheur par la survie et jusquà léternité.

Elle répondit au téléphone avec la même voix.

Je le vois de ma fenêtre, disait doña Pilar. Si ce nest pas



Le Christ, qui est-ce?  Comment veux-tu que je le sache!

 Qui veux-tu que ce soit? Qui dautre si je me trompe?

Pas un homme ne peut répondre à cette question, donc



Cest le Christ! La Femme admettait une ressemblance

Avec les images. Le nez est celui dun Juif. Première

Nouvelle! Mais quelle langue parle-t-il? À quel sein



Sabreuve-t-il, lui, lHomme de tous les instants?

Le téléphone se tut. Il se couchait.  Tu nauras pas froid

Si tu thabilles comme le veut le bon sens. Accepte



Loffrande dune chemise et dun pantalon. Pour les pieds,

Tu demanderas à une autre. Veux-tu en connaître dautres?

Méfie-toi des couteaux. Il ny a pas dhommes chez lhomme.





*

* *





LHomme salua les ravaudeurs et descendit sur la plage.

Comme il séloignait, on se demanda sil reviendrait.

Don Felix était à la fenêtre de sa maison dété, lointain



Lui aussi. Doña Pilar le harcelait. De temps en temps,

Le visage de la douairière apparaissait sur son épaule,

Mouette tragique des attentes.  Tu ne peux pas



Le laisser partir! Pourquoi les ravaudeurs semblent-ils

Si lents au travail? Pas une femme parmi eux. Qui sont

Les femmes des ravaudeurs? Pas un enfant. Le ciel



Blanc des questions à lunivers. Don Felix buvait

Un dé dalcool accompagné dun café brûlant.

 Tu ne peux pas le laisser senfuir sans explications!



LHomme sortait de chez Constance qui lavait

Accueilli ou qui sen était servi pour satisfaire

Un instinct que don Felix connaissait trop bien.



Il ne retournait pas à ses montagnes. Il allait

Vers le Nord, suivant le fil de leau. Encore

Dix minutes et on ne le verrait plus.  Ça



Ne peut pas se terminer comme ça! cria

Doña Pilar que côtoyait Gisèle et la Flores

Qui se rongeait les ongles pensivement.



Doña Cecilia aimait lalcool et ne cachait pas

Son penchant pour léréthisme matinal, croyant

Ainsi en imposer à la douleur et à langoisse



Si légitime chez cette amante possessive.

Croire maintenant que don Felix a le pouvoir

De contraindre un homme à demeurer parmi



Eux relève de la folie des femmes. Il lève

Le coude et doña Pilar remplit encore le dé

Dargent qui porte le signe de la langue



En hébreux soigneusement ciselé depuis

Des siècles consacrés à résister à la disparition

Du sang des Gálvez. Le visage du magistrat



Sempourpre sous la pression du sang. LHomme

Reviendra si cest ce quil veut, sinon il faudra

Se résoudre à des hypothèses en espérant clairement



Quelles deviendront des principes de la nouvelle

Foi. Doña Cecilia frémit en entendant ces mots

Prononcés par un homme qui naime pas la femme



Pour ce quelle est. Il aime lhomme pour ce quil devient

À force despérance. Don Alfonso ricane dans le même

Alcool. Un miroir trahit lobliquité de sa tête, oblique



Lui aussi le miroir, comme tout ce qui habite ces lieux.

Doña Pilar essuie la sueur de ses joues.  Cest

Inadmissible! dit-elle et les ricanements se propagent



Comme les nouvelles bonnes ou mauvaises que colporte

Le vent. Lhomme frappe leau avec un bâton, vous

Voyez ? Vous voyez comme il est tranquille ?  Si



Cétait lui, dit doña Cecilia, je le saurais. Et la haine

Revient sur son visage noir, presque obscur à force

De ressemblances.  Encore un petit verre, propose



Gisèle en tendant le sien. Il y a deux stigmates rouges

Sur ses joues, suçons des prédateurs. Elle boit lalcool

Avec une précipitation de chatte nourricière.  Constance



Ne viendra pas, dit-elle. Elle dit que ce nest pas le même

Homme. Elle dit que cest lHomme. Elle dit quelle

Ne couche pas avec nimporte qui. À son âge on ne



Couche pas avec le premier venu. On couche avec de

Vieilles connaissances. Que sait-elle que nous ne savons

Pas?  Ce qui est sûr, cest que ce nest pas Ochoa!



Grogne doña Cecilia. Je connais cet homme comme si

Jétais sa mère. Nous le tuerons un jour, don Felix,

Et nous serons garrotés sur la place publique, lui et



Moi, Cayetano et moi garrottés sur la place devant

Ce monde qui ne reconnaît pas ses saints quand

Ils sannoncent si clairement, nest-ce pas, Pilar?



 Quelle confusion! soupire Françoise qui arrive

À peine. Jétais la proie de la rue (vous me connaissez)

Quand il est apparu, avec sa couverture et son walkman.



La Clara, que nous connaissons tous, la reçu sur le seuil

De sa maison. Jai téléphoné dune cabine. Jai crié

Dans le téléphone, en vain! Cristus! Cristus! Tu es



La croix que nous portons! Tu es lenfant de la douleur

Et du crime! Nous taimons comme hypothèse de travail.

La Clara ma ri au nez, si je puis mexprimer ainsi!



Son lait dânesse achevé, il a repris son chemin

Et je lai suivi, voyant la Clara rentrer dans sa niche

De statue. Jai suivi lhomme que nous aimons ensemble



Et je lai perdu parce que je ne le voyais pas. Comprenez

Ce que vous voulez, mais je ne suis pas folle!

Je suis cette femme qui perd la trace de lhomme



En chemin. Ne men voulez pas et traitez-moi de folle

Si vous voulez à tout prix que je sois cette femme.

Un petit verre dalcool me fera du bien. Merci!



 Mais cet homme, doña Pilar, cet homme que vous

Voyez mieux que nous, cet homme qui revient chaque

Fois que vous apparaissez, qui est-il? Question de



Journaliste.  Si Ochoa est le Christ, glousse doña

Cecilia, que je sois damnée! Des cristaux de sucre

Miroitent sur ses lèvres. Je tuerai Ochoa de mes



Propres mains de Cayetano! Vous verrez comme

Je saurais marrêter de respirer sans votre garrot,

Don felix Gálvez Bonachera ! Comment osez-vous



Rompre ces larynx sans demander lexplication ?

Je vous haïrais si vous nétiez pas mon juge!

 Non, non! dit Françoise, cétait le même homme



Mais ce nétait pas le même instant de bonheur.

Le temps est une facilité de langage, comme

Ces politesses quon cultive dans notre sein



Pour ne pas déranger lordre des jours qui pourtant

Nen ont pas.  Ravaudeurs! Ravaudez! On ne

Vous demande rien. Soyez les virgules des filets



Et que les filets soient le texte de vos poissons!

Dit Gisèle qui se souvient davoir été poétesse.

Jai été ce que jétais et je suis devenue ce quil sait.



 Tel est notre destin, soupire la Flores. Don Alfonso!

Méfiez-vous des miroirs! La science sy dénature.

Mais don Alfonso Gálvez Hoffman ne sait pas



Se débarrasser des miroirs qui envahissent lenvers

De son existence de chercheur et de praticien.

Don Guillén arrivait avec monsieur de St-Pé.



Je lai vu, dit Françoise Garnier. Je sortais de chez

Moi. Et elle raconta comment le téléphone avait donné

Son lait au sein du Christ que Clara poursuivait



Pour lui arracher son pompon. Monsieur de St-Pé

Baisa cette main et tendit la sienne aux autres.

Il est entré chez Pierre, dit-il, sachant très bien



Que la nouvelle était attendue. Comment ne pas

Entrer chez Pierre? Les camés dormaient dun

Seul sommeil, couchés sur le sable, enfants de la



Nuit. Chez Pierre, on ne pose pas de question.

Il fait entrer létranger et ne lui demande rien.

Il sert un vin de son pays, un vin noir comme la



Nuit, un vin capiteux et long en bouche, comme un

Jour sans pain, sans désir, sans rien. Un vin joyeux

Que les camés réclament et quil leur refuse, Pilar!



Espèce de reconnaissance. Espèce rituelle. Sans vin,

Nos verres sont vides et notre esprit séloigne de la

Chair. Pilar! Cet homme ne nous reconnaît pas!



Libérez Thomas Folle! Libérez Thomas Folle!

Mais Cayetano passa dans la rue, porteur despoir,

Et doña Cecilia sombra dans linconscience, Pilar!





*

* *





Revoir Pierre est une aventure du désir. Sa maison,

Nous le savons parce que nous lavons déjà chantée,

Jouxte la plage où des camés finissent leur existence.



Ochoa, si cest lui ce Christ nu sous sa couverture,

Entre dans le jardin par un sentier couvert de planches

De teck vernissées. Pierre na pas dormi de la nuit.



On se reconnaît, forcément. Les années atteignent

La perfection des ressemblances. La joie sexprime

Facilement, sans une seule trace de ce désir viril



Qui a marqué lenfance des deux hommes. Lun

Possède encore et saccroche à son bien, cette maison

Que les camés dénaturent, il sen plaint tous les jours.





Lautre ne possède plus rien. Il ne possédait pas

Grand-chose. Il na eu aucun mal à se séparer

Des objets du désir. Lautre ne croit pas que ce soit



Aussi facile, mais il accepte la différence, il y a

Toujours eu une différence pour les distinguer

Clairement lun de lautre. Ne pas dormir comme



Cest nécessaire est toute la tragédie de Pierre.

Lautre ne dit rien pour répondre à ce cri.

Le dallage lui rappelle la souffrance, il ne sait



Pas pourquoi. Le vin de Pierre est capiteux pourtant.

 Si tu es venu pour ne pas me voir, dit Pierre,

Ce nest pas la bonne saison. Je ne vis que lhiver,



Quand les camés remontent vers le Nord. Lhiver,

Je ne suis plus seul et la vie me sourit. Tandis que

Le soleil casse mon dos de taureau à la porte



De cette mort que je crains comme leau des rivières.

Lhiver, cest presque le bonheur et la plage déserte

Reçoit mes offrandes érotiques. Je suis coquillage,



Lhiver. Je suis lécume, la trace, la profondeur.

Sinon cest lété que les camés mettent à profit

Pour envahir ma sérénité et je sombre dans la colère



Pour ne pas nourrir mon désespoir. Leurs filles sont

Laides comme lécorce, leurs enfants témoignent

De cette laideur en se jetant dans mes jardins



Pour y arracher les fruits que je destine aux oiseaux,

Pure beauté que je ne comprends pas parce quelle

Maîtrise le vol plané. Encore un peu de ce vin personnel,



Ne te gêne pas, tu es chez toi comme tu as toujours été

Ma meilleure idée. Cette enfance me traverse chaque fois

Que lhiver annonce la fin de lété, voix des tunnels



Auditifs, des plongées visuelles, de lattrait pour le vide.

Les camés reviennent alors et me saluent comme on salue

Une vieille connaissance inévitable. Je ferme le portail



Avec la chaîne rouillée que les enfants secoueront la nuit

Pour mempêcher de trouver le sommeil. Comment vivre

Sans cette part dexistence quest le rêve? Cet autre lieu



Me manque, comme sil existait et que je ne pouvais pas

Le savoir sciemment. Jamais je ne me suis senti aussi

Vaincu quà cet âge que jai vu venir comme le bout



De la route où nous rêvions ensemble dun esprit coupé

À lendroit où commence le rêve et où ne sachève pas

Vraiment les jours. Nous sommes une conscience finie



Que le rêve introduit dans linfini par la petite porte.

Ce que nous ne savons pas et ce que nous savons mal

Nexplique pas ce que nous ne savons pas encore.



Ce vin, ami de toujours, est mon vin. Je veux dire

Que cest ma vigne qui le produit. Je méreinte comme

Un triste sur cette pente caillouteuse, taillant la vigne



Ingrate comme si je ne lui demandais rien de grave.

Je suis seul comme il nest plus possible de lêtre.

Le chêne noir de ma bordelaise en témoigne ailleurs



Quici où tu me vois propriétaire et fils de la terre.

Mais tu en sais plus que moi sur lenvers de la conscience.

Tu sais à quel point je membrouille quand ce nest plus clair



Comme leau de tes roches dabstème, ami de toujours

Que mon enfance reconnaît quand il ny a plus rien

Qui ressemble à ce quelle sait encore de lexistence.



Ma maison serait la tienne si tu avais besoin dune maison.

Ma nourriture et mon vin seraient ton corps si tu maimais

Encore. Mais je nai plus la tête aux croissances de lêtre.



Je ne trouve plus le moindre chemin, immobile me vois-tu,

Et froid comme les murs de lhiver qui menferme.

Il ny a rien que tu puisses changer à cette tristesse



Dhomme finissant. Nous navons pas aimé les femmes,

Erreur fondamentale de lhomme qui est une femme

Cachée dans la femme. Nous savions que la vie



Ne pardonnerait pas au vaincu. Il ny a rien comme

Être dépossédé de lhéritage biologique. Je devine

La nuit comme si elle était la conséquence du jour.



Est-ce raisonnable? Mais la nuit nexplique pas 

Le jour suivant aussi facilement, aussi poétiquement.

Lobscurité est gagnée pour toujours, au croisement



De lenfance et des voyages prometteurs que la maison

Inspire au cœur plus quà lesprit. Ces mots que jai trouvés

Ne reviennent que pour ne pas être oubliés, Christ!



Des camés envahissaient mon existence, mon sable fin

Et mes gazons soyeux. Couchés comme des méduses

Échouées aux solstices, ils attendaient la magie du verbe



Et me reprochaient mes silences. Leurs filles nues

Accouchaient sans un cri. Des enfants menaçaient

Lintranquillité relative et des oiseaux interrogeaient



Le temps. Je suis cet homme que tu voulais oublier

Pour accroître ta part de rêve. Et voilà que tu entres

Dans ma maison, nu et pauvre, muet comme un insecte,



Gavé de femmes et de nourritures terrestres, assagi

Par laventure. Ta croissance est une leçon aux mots

Que je ne trouve pas pour taccueillir dans mon lit.



Si javais un chien, je serais ce chien. Je suis oiseau

Parce que je ne possède pas de chien. Si jétais chien,

Je ne toucherais pas au soleil, jirais à laventure.



Mes os sont creux et je suis à peine plus lourd que lair,

Ce qui explique des voyages immobiles, ma transe

Et le manque de femmes trahies pour dautres femmes.



Je ne sais pas si tu reviendras ou si lavenir

Nous réserve dautres rencontres. Mais tu peux

Compter sur mon silence. Même les camés



Narracheront pas ces écailles au poisson

Qui figure notre liberté. Jai tracé hermétiquement

Les chemins de mes jardins, afin dy égarer



Les camés et les docteurs de la loi et des principes.

Tu en connais les graphes, par habitude mais

Aussi par intelligence des lieux conçus davance,



On ne savait jamais. Comme il est doux dêtre seul

Avec un homme quon népargne pas question enfance

Et héritage! Tu te souvenais de la dernière raison



De se quitter pour le voyage et tu entrais dans la maison

Que tavaient décrite les femmes couchées. Tu savais

Que je ny vivais plus depuis longtemps. Tu venais



Chercher la trace de mon passage et tu interrogeais

Des camés médusés. Leurs filles te touchaient sous

La couverture et les enfants écoutaient les sonorités



Organiques de ton walkman. Le portail disparaissait

Dans lherbe folle un moment verdie par les coulures

Dune existence savante. Les chemins croulaient



Sous les frondaisons de lété. Il ny a pas de maison

Au bout de ce court moment dévocation véloce

Comme un vol en piqué. Lhomme que jétais



Nest plus, voilà tout. Tu rencontres mon aura

Quand tu aurais voulu me revoir. On texplique

Les choses mais tu ne les comprends pas. Lété



Nest pas loin de sachever. Des nudistes joyeux

Traversent les jardins en diagonale. Les camés

Se dénudent pour la circonstance, mais cette nudité



Offense la nudité pensante des naturistes qui plongent

La tête la première dans les cercles concentriques

Du bord de leau.  Christ! Christ! Je viens te chercher!



Pourquoi retournerais-tu en Palestine? LEspagne

Est la terre daccueil de toutes les formes de lenfance.

Laissons la liberté à la France et la chance aux Anglais.



Il ny a pas dAllemagne qui tienne ni dItalie

Au Pausilippe. Ces îles que tu vois séloigner

Sont nos embarcations dans la Lune. Le taureau



Est une allusion au combat et non pas un combat.

La route est une proposition de route et non pas

Une route quil ne sagirait que demprunter



Pour exister au voyage circulaire de la folie.

Ce sable, cest de la lune en miettes, cristaux

Et éclats de coquillage, érosion et tournoiement.



Ces femmes sont les enfants des hommes

Et les hommes sont les femmes de lenfant.

Le lit est une chance à ne pas laisser passer.



Pierre expliquait aux femmes quil ne reconnaissait

Pas les lieux, mais quil les aimait parce quils

Lui parlaient aussi clairement que leau des roches 



De lenfance.  Cest donc toi! lui ai-je dit.

Toi, mon ami de toujours, ma souvenance

Érotique, mon avenir de femme. Je reconnais



Ta barbe et tes oreilles. Tu chassais les oiseaux

Avec une précision de lame de couteau sans

Les mains de la femme trahie superbement



Par lhomme que nous ne serions ni toi ni moi.

Je lui ai dit ce que je pensais de cette manière

De revenir uniquement pour créer un effet



De surprise. Il a bu mon vin, qui nest pas le meilleur,

Vous le savez, et il la trouvé assez bon pour ne pas

Le recracher dans les mains que je lui offrais pour la



Circonstance. Pierre était fou de joie et les femmes

Le croyaient fou de raison.



Gisèle retourna chez elle

Et demanda à Fabrice de lui caresser les seins.



 Pierre? disait-il. Pierre connaît cet individu ? Mescal

Le connaît aussi mais ce nest pas le même souvenir.

Que sais-tu de ces complications romanesques, femme!





*

* *



Aliz et Néron était deux poupons de chair rose et joyeuse.

On les voyait jouer aux osselets véritables que le berger

Leur donnait sils le lui demandaient.  Voici les petits



Baigneurs, roucoulait Gisèle si votre regard sinterrogeait

Sur la présence de ces deux angelots de porcelaine crue

Au milieu du corral de sable rouge. Le berger sannonçait



Par sa houlette fourrageant les buissons à la recherche

Des asperges sauvages dont lomelette envahissait

Bientôt vos narines sensibles à la nourriture des hommes.



Un ancien bassin dirrigation avait été transformé

En piscine et les enfants y pataugeaient dans dix

Centimètres dune eau limpide car la comtesse



Craignait la noyade et les maladies infectieuses.

Le berger Ochoa pouvait voir à quel point lhomme

Sennuyait à la fois de sa femme et de ses enfants.



Il buvait de lanisette sous lauvent de bruyère,

Agacé par les insectes et peut-être tranquillisé

Par les montagnes dont il parlait souvent avec



Science et poésie. Ochoa descendait pour boire

Lui aussi. Il buvait debout, refusant toujours de

Sasseoir, invitation que le comte népuisait pas



Malgré la colère dOchoa qui montait comme 

Les tournoiements noirs et rouges de la tempête

Quil était toujours le premier à annoncer.



La femme surveillait les enfants du coin de lœil,

Dérangée par une autre femme dont elle fustigeait

Gaiement les bavardages ou par un homme fatigué



Des silences du comte qui pouvait durer jusquà

La fin de la nuit. Ochoa vivait seul et presque nu

Dans sa maison de planche et de caillou, belle



Demeure des Seuls, des Oubliés, des Inconsolables

Et des Tristes, peuple de son existence sans amour

Autre que celui quon lui donnait pour compenser



La misère de ses revenus. Les putains vivaient chez

Elles, il ny avait plus de bordel depuis que la morale

Avait balayé la dictature. On le voyait aller et revenir,



Et son peuple le suivait, farouche et désordonné,

Enclin au vagissement plus quà la vocifération.

Dans la bruyère de ses toitures, on trouvait le repos



Des bêtes un peu précaire. On ny montait pas

Avec lui, même si linvitation était une menace,

Car lhomme quil était ne pouvait pas oublier



La femme quil navait pas connue et qui lui manquait.

Gisèle sembrouillait dans le flux des notations.

Elle posait une croix sur les mots communs aux phrases



Et les appelait des répétitions si le comte réclamait

Sa pitance. Les enfants revenaient avec les brisures

De leur chair cassée aux angles sommaires de la piscine.



Elle ne les chassait pas en présence du père et ils

Le savaient, en profitaient, en riaient avec elle jusquà

En devenir hermétiques et savants.  Ne jouez pas



Avec la patience de votre mère, conseillait le comte

Passablement taxé danisette et dolives piquantes.

Ochoa entendait le mot patience et il songeait aussitôt



À limpatience des bêtes quil connaissait de toujours,

Une impatience de femme qui na pas de temps à perdre

Avec les instances dun désir à la fois clair et à la teneur



Si variable quil pouvait paraître obscurément installé

Dans ce corps solide qui sentait la poussière des chemins

Et la crasse de lattente et des éjaculations nocturnes.



Aliz est une petite fille qui ne fait plus pipi au lit. Néron

Inonde sa couche depuis toujours. Il y a une odeur

De bergerie dans leur chambre commune éclairée



Par le plafond ouvert. Ochoa avait déplacé cette dalle.

Il la déplaçait au premier jour de lété, pas avant,

Au prix dun effort inimaginable et surtout



Inexplicable. Gisèle voyait lhomme sur le toit, ripant

Sur le gravier et jurant en grattant la terre grise et dure.

Linterstice le tranquillisait. On voyait la lumière



Se répandre sur le lit commun aux deux enfants dont

Lun pissait et lautre nen parlait pas parce quelle

Ne désirait pas cet affrontement inutile. Ochoa ripait



Encore et la dalle était remplacée par un carré de lumière.

Le gravier et la poussière étaient balayés par une femme

À léchine de vache, elle qui navait jamais vu de vache



De sa vie. Les enfants connaissaient les vaches de leur pays

Darbres et de pluie. La femme retournait doù elle venait

Et Ochoa buvait une anisette fraîche, debout comme



Un arbre, repoussant linvitation à sasseoir, refusant

De parler des sujets importants comme la politique

Et la place de la religion dans lexistence. Il amenait



Les olives que les enfants ne mangeaient pas parce

Quelles piquaient. Les olives étaient amères ou piquaient,

Il ny avait pas le choix dans la maison dOchoa où



Personne nentrait que son peuple de crasse et de douleurs

Acquise au long dune existence de travaux des jours

Et de nuits sommaires comme le Droit à cette même



Existence.  Ce nest pas la misère, disait le comte.

Il est propriétaire de la maison de son père, na perdu

Quune parcelle de cet héritage, retrouvera son chemin



Une fois passée lamertume inspirée par la jeunesse.

Gisèle voyait mal cet homme vieillir sans sa colère.

Elle lui soumettait lagitation constante des enfants



Quil ne jugeait pas comme elle aurait voulu quil

En parlât. Il revenait avec une bête blessée sur le dos

Et les enfants plaignaient la bête sans se soucier



Des souffrances de lhomme. La curiosité lemportait

Sur la pertinence. Et le regard noir dOchoa le loup

Renvoyait la colère au diable. La comtesse frémissait





Et ordonnait aux enfants de ne pas poser des questions

Sans réfléchir au moins un peu aux réponses. Ochoa

Connaissait toutes les réponses. Il aurait pu commencer



Par là, mais la terre est dure aux bêtes et par conséquent

Aux hommes qui la possèdent et la travaillent comme

Des bêtes sous un soleil annonciateur de lenfer.



Quand Ochoa sortit nu de sa maison et quil se couvrit

De cette immonde couverture qui avait servi de tapis

Au chien sans voix, la comtesse était à la fenêtre,



Et il nexprima aucune colère. Il ajusta ses écouteurs

Et descendit. Sa belle queue se dressait à loblique.

Gisèle ferma les yeux et pria. Le comte roupillait



Comme un oiseau dans son nid, le nez dans les coussins.

Quand elle rouvrit les yeux, la vision avait disparu.

Elle reprenait à peine sa respiration quand Ochoa



Réapparut sur le chemin, descendant et suivi par le narrateur

Qui se cachait derrière les arbres. Elle faillit lappeler.

Mais les enfants dormaient comme des santons



En chocolat. Elle les caressa sans les réveiller. La nuit

Nen finissait pas. Le chien sétait tu, habitant du seuil.

Elle navait pas entendu les bêtes frémir elles aussi.



Puis la nuit recommença, interminable et concise,

Ajoutée comme le jour mais sans lestimation

Exacte de sa fin provisoire. Le corps flagellé



Par lattente, elle ne chercha pas le sommeil. Des rêves

Samoncelaient, exutoires et vains. La petite queue

Du comte frémissait dans lair moite, proie des mouches.





*

* *



Il faut dire que Ramirez, Serafín Antonio Muñoz

Ramirez, fils légitime et frère infidèle, le Ramirez,

 Il faut dire que Ramirez na pas de cervelle.



Il a beau parler de celle des autres, en mal,

Pour la faire voler en éclats au coup de feu

De ses expéditions canoniques chez les autres,



Il a beau tremper son porte-plume dans lencrier

Et rédiger la chronique véridique de ses contemporains

Les moins chanceux et les plus discutables,



Il a beau se tenir propre et veiller au regard

Des femmes quil ne possède pas même

Quand il tente de marchander leur délinquance,



Il a beau posséder les biens de lhomme établi

Dans la société quil a le devoir de maintenir

Au niveau de la simple relation marchande



Et des principes qui établissent les fondements

Des contrats  Ramirez est tout de quil y a

Dimbécile, darchaïque, de demeuré et dinférieur



En amour à tous ceux quil jette en prison à grands

Coups dans le dos. Ramirez sen prend aux entrejambes,

Ne ménageant pas la couille ni le clitoris, instituant



La raclée comme moyen de pression et de justice.

Ses collègues redoutent le témoignage des murs

Mais leur silence laisse faire Ramirez qui tire



Des coups de feu sur les mouches au-dessus

De votre tête de petit voyou ou de grande bête.

Voyou, il lest lui-même dans un certain sens,



Et bête, il ne fait pas honneur aux animaux.

Cest un homme de droite, un ennemi de lart,

Un soldat de Dieu, un antirépublicain, un saint.



La cervelle des mouches est peu de chose, il faut

En convenir avec lui sous peine de soupçon.

Il ne fait pas bon être soupçonné par Ramirez,



Même si on est un compagnon de route, même

Le Chef se méfie de cette grandeur qui fait les hommes

DÉtat et les grands généraux quand loccasion





Se présente. Certes Ramirez na jamais tué personne

Et personne ne peut se vanter de lui avoir fait peur.

On signale quelques blessures profondes, une possible



Mutilation dun principe fondamental de lesprit,

Et la ruine de quelques connaissances indispensables

Chez les victimes de son zèle. Rien de bien grave



Il faut en convenir. On a beau aimer lexistence,

On a beau se tuer à faire des enfants aux femmes,

Et les femmes ont beau demeurer des femmes dignes



De ce nom, il nest pas facile découter les cris

De cette Espagne qui joue à la Démocratie comme

Elle a joué avec lassassinat de son passé ou pire



Avec les différences de race et de convictions.

Si lon nest que le fruit sur larbre, si lété

De lexistence ne promet rien de bien facile



Ni de réjouissant au moins une fois lan, si lenfant

Est porté et veillé parce quil ny a pas dautre explication,

Si lattente est remplacée par les travaux et les travaux



Par une automobile et un appartement, si les études

Des enfants se limitent à lapprentissage dun métier

Qui représente une nette amélioration des conditions



Dexistence, si toutes ces conditions sont réunies,

Et elles ne le sont jamais quimparfaitement, alors

Ramirez est un homme juste et sincère et sa chanson



Ne contient que la semence des futures nations, sorte

DIslam que la Chrétienté réduite à néant par les rois

DEurope appelle quelquefois de ses vœux parce que



Quand on est pauvre on se sent des affinités avec la religion

Et on nest pas dupe des rois ni des princes du capital,

On sait parfaitement que Ramirez est un serviteur



Et que moins on a affaire à lui et à ses principes,

Mieux on se porte du côté de la tranquillité et même

Du Bien sans quoi la vie nest que la litanie





Du Mal et de la Misère, croissance maîtrisée là-haut.

Toute société, quelle soit établie en nation ou en horde,

Trouve son équilibre dans leau: pn  pm = ρgh.



Mais il faut aussi compter avec la profondeur, celle

Des idées qui forment le lit de la volonté, comme en France

Et aux États-Unis dAmérique par exemple, valeurs



Héritées et non pas admises par pure spéculation

Touristique. La Démocratie ne créera aucune autre

Démocratie, elle inspirera des imitations et il faudra



Sen contenter. Mais après combien de combats livrés

À la foi et à ses redoutables théories du savoir et de lart?

Ramirez ne sait pas que lEspagne est une imitation



Et il doute que lArabie en devienne une tôt ou tard

Dans les mêmes conditions dHistoire et de raison.

Il établit que la race est un principe qui explique



Les comportements, par exemple la duplicité

De lOriental et la vigueur au combat de lOccidental.

Jamais il ne lui viendrait à lidée que lEspagne



Nest pas un pays occidental. Il sait que son sang

Est impur et lutte contre cette salissure de lHistoire

Avec une cruauté de femelle qui ne veut pas sevrer



Ses petits. Il faut dire que Ramirez na pas de cervelle.

Il a beau séchiner à démontrer le contraire, il est bête

Et asocial, dangereux et lâche jusquà la trahison,



Sa main tremble de retourner au garrot, mais il y pense

Quand il voit ces peuples dAfrique traverser son territoire.

LAfrique parle du Mal et de la Misère ici même



Avec laccent de la vérité et il ny a pas un seul écrit

Soi-disant sacré pour dire le contraire. Ce nest pas

Le monde de Ramirez qui sécroule, cest le destin



Des hordes dalimenter les démocraties. Ramirez a beau

Ne posséder quune cervelle didiot congénital,

Il comprend que plus rien ne changera, que tout sest joué



Et quil ne reste plus quà souhaiter que les grandes nations

De ce monde sautent sur leur arsenal atomique ou que Dieu

Ouvre la terre sous leurs pieds. Cette idée de labîme



Destiné à changer le monde ravit quelquefois Ramirez

Qui ne la trouve pas bête, au contraire. Il regarde les Noirs

Et les Maures passer devant le Cuartel et il se dit



Que lEspagne est le juste milieu.  Dieu, ouvrez la terre

Et que les grandes nations soient anéanties par la catastrophe

Et que lAfrique disparaisse aussi, et lAmérique des Indiens,



Et la Chine et lInde des Atlantes. LEspagne est le berceau

Du monde. Nous avons attendu trop longtemps. Lenfant

Demande à courir de ses propres jambes. Dieu! Nattends



Plus le dernier moment pour décider de notre sort. Choisis

Avec nous, hurle Ramirez devant son miroir. Mais la solitude

De sa chambre ne renonce pas aux femmes et il téléphone



À Clara qui sy connaît. Il ny a rien comme une femme

Pour donner à lhomme le sentiment quil comprend tout

Ce que la terre et lexistence lui disent du matin au soir



Et du soir au matin, alors que derrière les barreaux, fers

À béton peints en vert criard, on se plaint mollement

De la promiscuité et du peu de chance de ne pas recommencer.



Ramirez attend la femme. La nuit sachève dans la lumière,

Cest son destin de non-objet. La nuit eût été un objet,

Il laurait prise dans ses mains pour lui demander son nom.



Mais la nuit est une disposition de lUnivers en expansion,

Et Ramirez ne le sait pas. Il a beau ne pas avoir de cervelle,

Et on a beau se priver de le lui dire pour loffenser dabord



Et pour que la vérité soit, le jour est une promesse

Que personne ne tiendra. Don Felix Gálvez Bonachera 

Arrive avec la patrouille qui ramène Thomas Folle



Et Ochoa quon prend pour le Christ. Ramirez ouvre

Deux cellules contiguës et attend. Don Felix est moins

Bête que lui, il le sait et ça le rend fou de jalousie.







*

* *

*



 On te demande si tu as vu ce quil ta montré!

Néron riait comme un fou. Le magistrat voguait

Sur sa chaise. Un verre deau rutilait avec les mouches.



 Il na rien montré, dit Aliz, ou alors je nai pas vu.

Dailleurs Néron na rien vu non plus.  Tu dis ça

Parce que cest ton ami! grogne Ramirez qui tient



La machine à écrire.  Elle croit encore que cest

Un ami, dit don Felix Gálvez Bonachera. Un ami

Te montrerait-il ce quil est honteux de montrer?



Néron nen pouvait plus. Il riait comme un fou.

Don Félix Gálvez Bonachera lavait traité de petit

Idiot de sa mère, une manière comme une autre



De tempérer sa pensée à légard de ce garçonnet

Qui «trouvait ça marrant après tout. Un ithyphalle

Na jamais fait de mal à personne,» avait dit Fabrice



Sans vouloir offenser lEspagne. Ramirez avait tapé

Cela. Il avait prévenu:  Je tape tout, cest la règle.

Don Felix Gálvez Bonachera redoutait ces longueurs.



Il préférait le marivaudage des aveux à la rigueur

Des interrogatoires affectés par limbécillité du garde

Civil faisant office de secrétaire en ces jours de disette



Sociale.  Si tu nas rien vu, dit le policier, tu mens!

Aliz savait très bien ce quon faisait aux menteurs

Dans ce pays étranger dont elle naimait que le soleil



Et les chats.  Si tu le sais, pourquoi mens-tu? Les chats

Habitaient dans les fenêtres. Elle les nourrissait et Néron

Les agaçait. Ochoa naurait pas montré sa queue de loup



Si la nuit ne les avait pas réveillés. La nuit veille et réveille.

Un magistrat qui a vécu tant de témoignages intermédiaires

Devrait le savoir, mais la Loi ne parle pas de la nuit,



Elle névoque que les jours et les prisons, les travaux

Et les contrats, lidentité et la passion. Ramirez était trop

Bête pour comprendre ce que le magistrat ne comprenait



Pas lui non plus. Néron pouvait voir les prisonniers

À travers linterstice que la porte ouvrait dans la chair

De la lumière. Cette fois, il nhallucinait pas facilement.



Thomas Folle racontait comment il avait mis le feu

À son autobus. Il avait vu les chats fuser comme des étoiles.

 Vous auriez pu provoquer une explosion, dit Ochoa.



Ils étaient assis derrière la grille verte, les mains parlant

Ou se plongeant dans le silence têtu de linnocence

Aux mains pleines.  Si tu es le Christ, dit Thomas Folle,



Pourquoi recommencer? Nas-tu pas assez souffert pour nous?

 Non, dit Ochoa. Je ne suis pas le Christ. Je lui ressemble

Chaque fois que je mabandonne. Qui est cette fille?



Tu devrais le savoir. Elle était fenêtre la nuit et chat le jour.

Elle cherchait leau de la rivière sous les cailloux.

Les animaux sortaient de la terre et tu expliquais



Pourquoi. Il ny a pas danimal sans cette frayeur au bout

De la nuit. Je me réveille parce que je ne dors pas.

Remontons jusquà ce que je sais de la source et taisons



Nous devant ce silence. À la croisée des eaux, un moulin

Abrite les essais de fornication de lenfance qui atteint

La maturité par cette porte étroite.  Pourquoi le Christ?



 Demande-leur. Ces femmes attendent ce que lhomme

Renouvelle. Paroles dhomme. Les ailes du moulin, brisées

Par le vent et les insectes, abritent des oiseaux bleus



Que tu appelas des chasseurs. Cette abstraction séduisait

La femme. Puis le mur du barrage impose ses espaliers

De roches grises et ses arbustes aromatiques. On se sent



Petit au pied de cette construction, levant la tête pour apprécier

Le tonnage et lampleur des travaux. Des camions, une

Quantité incroyable de camions circulant jour et nuit



Et les hommes ont dressé ce monument dutilité publique,

Ce qui ménage lesprit quand on songe à lorgueil

Qui préside dordinaire à ses constructions monumentales.



Puis le chemin si dur à refaire jusquau-dessus du lac

Qui emprisonne à jamais un peuple aujourdhui déplacé,

Remplacé.  Mon nom est celui dun loup solitaire



Et cruel. Écris-le avec un X, ma poule. Fais-le sonner

Dans ta bouche-moulin à paroles. Et descendu au bord

De cette eau morte, il fallait se contenter de la vision



Des algues. Ces reflets dargent, ce sont les poissons.

Et cet or qui ne se laisse pas regarder en face, cest moi.

Moi dans la pureté dun instant de croyance,



Moi au temps où cette terre était la mienne et celle des autres.

Il ny avait que moi et les autres. Et les animaux tranquilles.

Il y avait aussi ce quon pouvait savoir, entre les mots,



Il y avait un infini dautres mots et tout était tranquille.

La rivière est un fleuve, ma mie. Si tu ne vois pas son eau

Couler comme le sang hors de sa raison, tu ne vois rien,



Tu vois ce quon impose à ton esprit, tu vois des hommes

Qui appartiennent à lhomme et non pas à la terre. Tu vois

Des villes peuplées détrangers à lhomme et des rues



Traversées de femmes pressées den finir avec le jugement

De Dieu. Ici, tu pourrais voir lhomme et la femme,

Non pas unis mais parfaitement ressemblants, parfaitement



Équivalents. Cette eau qui sarrête et que lévaporation

Et limmobilité attisent comme le feu qui couve sous la cendre,

Cette eau témoigne de lhomme-femme et de lenfant



Que tu es. Je me souviens maintenant que tu le dis

À ces magistrats aux larmes de crocodile, je me souviens

De ma promesse dun sermon sur la Montagne: Riches,



Vous périrez par le feu. Discours de riche, je sais. Mais

Jy crois, ma mie, jy crois comme si Dieu pouvait encore

Exister après la mort. Si je nétais pas si pauvre,



Et si la maison de mon père avait un sens, si ma vie entière

Était un chant et non pas une histoire, ma mie nous nous

Aimerions sans savoir qui de nous est la femme, qui lhomme



Et pourquoi lenfant. Mais la terre ne se nourrit plus

De ses animaux ni de son eau, la terre métallique soxyde

Au lieu de prendre le feu promis par latome, la terre



Nest plus quune anecdote probable entre toutes les anecdotes

Dont lunivers saccroît inintelligiblement. Nous descendions

Alors, lesprit menacé dinconstance, et elle reconnaissait



Le chemin. Nous possédons aussi un pignon de roche

Jaune et rouge qui savance dans la vallée. Jy construis

Un temple sans savoir qui en sera finalement le locataire,



Dieu ou moi? Ici, le vent peut se montrer viscéral.

Des asperges nourrissent linstant. Des feux-follets

Embrasent lherbe. On dit que cet endroit est maudit



Depuis quun homme sy est pendu. Voici larbre

Et la branche, voici la prétendue mandragore et ceci

Est lombre que le mort projette sur notre chance



De survie. Je sais, je sais, cest compliqué et tu voudrais

Comprendre. Alors je te pousse dans le chemin le moins

Propice aux découvertes et tu te laisses prendre comme 



La chienne que tu es. Homme et femme nous sommes

Et ne serons jamais. Mon cri neffraie que la chauve-souris

Qui détale dans le ciel. Nous témoignerons des circonstances



Le moment venu. Sur le toit de bruyère et de pavots, les enfants

Étudient cette science naturelle avec un naturel étonnant

De la part denfants qui ne savent rien de toi, ma mie.



Mais ce sont les tiens et il faut leur expliquer que lamour

Et le plaisir ne font quun sinon la femme est un homme

Et lhomme une femme, ce qui est contraire aux lois



De la nature et par conséquent du dieu qui la renouvelle

En même temps que notre destin de tragédiens tués

Par les poisons de lexistence et les coups dépée



Dans leau.  Vous navez rien vu, il ne sest rien passé,

Nous allons nous amuser à faire peur aux bêtes qui sont

Bêtes et aux hommes qui les conservent comme des



Photographies. Ils venaient à toi, ma mie, et tu les aimais.

Ma maison sentait la cendre de lolivier et la sueur

De mon front. On y buvait pour ne pas oublier.





*

* *





Doña Pilar Gálvez Bonachera avait vu le comte Fabrice

De Vermort creuser la terre du chemin en pleine nuit.

Personne ne demande ce quelle faisait à cet endroit



Elle-même en pleine nuit. Nous ne le saurons pas

Parce que personne ne le demande. Elle traversait

Une nuit rose et noire et la lune éclairait le chemin.



Nous ne sommes pas loin de la maison dOchoa.

Fabrice creuse avec une pelle, ânonnant car ce nest pas

Un homme de peine. Elle le voit creuser, cest tout.



La lune nest pas complice à ce point, doña Pilar.

Elle voit la terre saccumuler mais ne voit pas le trou.

Puis Fabrice rebouche le trou et tasse la terre.



Il sen va, sans lumière et en silence. La maison

DOchoa trahit une lumière jaune mais impossible

De savoir si cest la lumière ou lattente, impossible.



Doña Pilar attend une heure, assise sur la murette

Dune aire de battage. Elle attend sans savoir ce que

La lune lui réserve. Cette lumière est celle des fous,



Doña Pilar le sait depuis longtemps, depuis lenfant

Quelle a été pour ressembler aux autres, lenfant

Dont on disait quelle était plus fragile que les autres.



Il ny a plus cette fragilité dans le regard de doña Pilar.

Elle est dure au regard comme à la caresse, éprouvante.

Attendre est une habitude de limpatience. Il y a toujours



Une nuit pour attendre et un lendemain pour les narrations

Du bien acquis. Si vous la voyez en route vers lextérieur,

Vous ne croisez rien qui lui ressemble. Il faut du vent



Et la rare pluie dété pour réveiller ce visage ingrat

Et pourtant beau de ses ravissements vésaniques.

Il faut une secousse électrique de feu-follet pour



Réveiller cette âme égarée au pays des hypothèses

Et de la foi qui sensuit sans la moindre querelle.

Le vent est utile à la passion quand il sessouffle.



Une heure passe avec les oiseaux cachés. Une heure

De pensées et de petites sensations qui établissent

Les conditions du recommencement, car ce nest



Pas la première fois que doña Pilar recommence

Ce qui na pas clairement eu un commencement,

Ce qui se retrouve sans possibilité dégarement,



À une distance considérable des bonnes intentions.

Limmobilité des choses augmente la nuit dun cran.

Elle ouvre le trou et ne trouve rien. Ses mains



Nont pas exhumé le corps du délit. Elle les insulte,

Ces mains qui nont servi à rien une fois de plus.

Elle crache dedans et recommence jusquaux racines



Qui écorchent ses mains. Il faut la roche, à trente

Centimètres de profondeur, pour arrêter cette folie

Qui consiste à creuser à lendroit même du soupçon.



Elle demande à la nuit un peu de sa lumière, en vain.

La lune se couche dans un eucalyptus, corne de vache.

Voir est un combat contre lobscurité si les conditions



Du mal sont réunies: lattente dont on a déjà parlé,

Langoisse lourde des paupières, la paresse des mains

Et lécartement des jambes qui croissent dans la terre.



Examinant de plus près la roche mise à nue, elle voit

Lor dun anneau, virgule déclat dans la motte noire.

Mais ce nest que son anneau, celui qui porte un rubis



En souvenir de la tache de sang nécessaire au veuvage,

Taureau dor et dombre couché dans le lit commun.

Lanneau glisse et apparaît, à la lessive comme à la



Terre. Désespérée, doña Pilar recommence et bouche

Le trou. La nuit ne laisse plus rien voir. Il faut avancer

À tâtons dans la broussaille et la roche émergente.



Le combat sachève par ce glissement du sens

À donner aux actes les plus incohérents que la vie

Réserve à la fragilité, pour ne pas dire à limmaturité.



Chez Ochoa, Christ ou pas Christ, Adonis ou Sylphe,

La lampe, si cest une lampe, néclaire que le seuil,

Et encore, on ne voit pas le chien ni les espadrilles.



Quant à deviner ce qui se passe chez les Vermort,

Ne soyons pas chiens à ce point. Chienne, elle lest

Pourtant quand elle revient et quelle se cache



Avec les oiseaux, ne rencontrant pas les oiseaux,

Et Mescal lui injecte de la morphine vraie, garantissant

La provenance et les effets.  Je nai jamais fait lamour,



Dit-elle dans un ravissement digne de ladolescente

Quelle a été, et ça me manque, Mescal! Raconte-moi

Ton accident, celui qui a mis fin à ton existence damant



Pour te recommencer dans celle du plus grand fourgueur

Que cette maudite terre ait jamais porté dans son sein

De garce! Et Mescal injecte les cristaux liquides



Dun monde qui nexiste pas mais dont la réalité

Est certaine et non point soumise aux hypothèses

De lidéologie.  Va-ten! Va-ten! Je ne sais plus



Ce quil faut te demander. Et la nuit devient facile,

Facile à occuper et si facilement comprise entre

Lidée et lacte. Chez elle, elle se lave les mains



Et brosse son anneau dor au rubis tache de sang.

La rue est éclairée. On ny passe pas encore.

Veux-tu que je tattende? O question nécessaire



À la tranquillité! Mais personne pour la poser.

Ce jardin lexaspère et ses fruits que personne

Ne mange à part ces insectes quelle rêve de clouer



Vivant. Jamais nue, ou seulement une fraction

De seconde incalculable entre lenveloppe

Et la chemise, le miroir manque de temps pour



Lui renvoyer le reflet exact de sa pétrification.

Elle ne samuse pas avec les rideaux quand ils

Sont emportés par le vent et quils reviennent



Parce quils appartiennent à ce décor inchangé

Depuis tant de lunes que lesprit en a perdu

Le compte à rebours. Le lit contient dautres



Chaleurs. Le sommeil glisse sur ces sens à prendre.

Puis les jambes reviennent à la douleur, comme

Les rideaux à lubiquité de lintérieur quelquefois



Renversé par linconscience, ce qui arrive quand

Mescal tarde à venir, quand Mescal nexiste plus

Que pour les autres, ce qui le ravit toujours, Mescal!



Si elle avait emporté la terre recreusée cette nuit,

Elle aurait fini par en découvrir le secret, un hymen

Encore chaud dans sa déchirure. Ce nest pas facile



Dimaginer ce qui doit arriver quand les dés sont jetés

Depuis si longtemps quon a perdu le fil de la conversation.

Quelle eau de voilette se laissera enfermer dans les flacons?



Pas ici! Pas ici! Et la tête du taureau coupée et natura

Lisée semble accepter son destin de tête coupée ayant

Appartenu au combat définitif de lhomme à peine épousé



Contre la nécessité de survivre à la féminisation de lacte

Dattendre. Cest compliqué, je sais, dit Mescal, mais cest

Pourtant la vérité. Lattente dévirilise son homme au point



Que le combat est perdu davance. Le taureau figure

Linstant du coup mortel porté à lhomme qui nattend

Plus. Dans lombre, la femme demande la tête coupée





Et les cendres et elle obtient ce quelle veut, le jour 

Même de la tragédie. Rien ne sest passé autrement

Cette après-midi. Les funérailles furent grandioses



Aux dires des gens.  Jen entends encore parler,

Dit Mescal.  Cest vrai, reconnaît doña Pilar, jai été

À deux doigts den savoir plus, mais le rituel comprenait



Lencerclement de la mort et je nai pas vu lexistence

Filer entre les doigts de lofficiant. Comment retrouver

Un sommeil qui na jamais été donné ni même rencontré



Au hasard de lamour, en chemin. De chemins, je ne connais

Que labondance de détails et la netteté des descriptions

Pourtant sommaires. Nos conversations sont le prétexte



Et non pas le genre. Nous nous dispersons comme le feu,

Éclair ou couvaison, durée à la place du temps, mémoire

Pour servir de personnage monolithique. Si javais creusé



Cette terre au lieu de la fouiller, jaurais trouvé lhymen

Et le rubis en perle. Mais jai cherché, cherché jusquà

Langoisse et rien ne pouvait remplacer la morphine.



Cette nuit-là, doña Pilar vit le comte Fabrice de Vermort

Creuser la terre du chemin pour y enfouir lhymen

Et la perle de sang. Jécrirais cela si je savais de quoi



Il est question quand cette femme traverse la nuit

De son rêve, au lieu de mentir à la justice et déclarer

QuOchoa, Christ ou pas Christ, est le seul coupable



De ce creusement insensé en pleine nuit inexplicable

Autrement que par la sainte folie qui menvahit alors

Quen temps ordinaire je suis la servante de Dieu



Et laimable compagne des hommes.  Prenez le temps,

Dit don Félix Gálvez Bonachera, nous avons tous le temps

(Ou tout le temps, je nai pas bien entendu la voix facile



De don Felix Gálvez Bonachera qui écoutait en grimaçant

Les bruits de la machine à écrire que le garde Ramirez

Activait comme le feu.)  Où en sommes-nous, Raïssa?





*

* *







Cayetano aime les couteaux, qui ne le sait pas?

Qui nen parle pas au moins une fois dans cette rue

Que les enfants éprouvent jusquà la paralysie ?



Le seuil est fendu et dans cette poussière Cayetano

Insère ses crachats en entrant comme en sortant,

Un instant suspendu au fil du regard qui détale



Tandis que des oiseaux demeurent aux génoises.

Le rideau porte les traces dautres offenses, coups

De couteaux et bec de petit oiseau que lenfant 



Imite avec le cri entendu sur la plage. Cri Cri Cri!

On ne rit pas de le voir samuser aux dépens des oiseaux

Eux aussi suspendus mais au fil du temps parallèle.



Que Cayetano aime les couteaux ne surprend plus 

Personne ici. Il possède le couteau, celui qui a déjà

Tué, du moins le prétend-il, car on suppose



Que la clémence des juges na pas rendu le couteau.

Les juges ne vont jamais aussi loin quand ils offensent

La tranquillité pour des raisons si obscures que lhomme



De la rue est sur le point dexprimer sa colère. Mais

La femme tempère ces intentions. Lamour, peut-être.

Et Cayetano aime les couteaux et ne sen cache pas.



Tout le monde sait que doña Cecilia fut son amante.

On sait quelle la aimé comme il nest plus possible

Daimer. Ainsi mourut lhomme quelle avait épousé,



Inutile dentrer dans ces détails sordides, no vale la pena.

Les hommes tuent et se jugent responsables et innocents,

Ce qui constitue un sommet de lart judiciaire ici



Bas. La femme finit-elle par oublier ce que la chair

Inspire à ce quil est convenu avec elle dappeler

Son esprit? Elle en oublia la nature mais certainement



Pas lintensité. Elle noublia pas de préciser que pour

Lenfant, elle ne savait pas, cétait lun ou lautre,

«On verra si elle aime les couteaux ou les taureaux.»



Aussi Cayetano passa ces longues années de lenfance

À regarder lenfant qui jouait avec les autres dans la rue.

Il ne pouvait pas voir les yeux quil aurait reconnus.



Il ny a rien comme les yeux pour se souvenir, rien comme

Le regard pour expliquer ce qui sest réellement passé.

Il regardait les mains, les oreilles, ne voyant pas les yeux



Qui lui auraient tout dit et qui se taisaient comme une injure

Faite à son silence. «Si tu as tué mon père, je te hais.

Mais si tu es mon père, que la mort te tue elle-même!»



¡Que la muerte te mata! tataTAtataTAta. Ce rythme

Obsédait Cayetano qui haïssait la poésie et laimait

À la folie. «Que fais-tu pour gagner ta vie à part



La menacer constamment?»  Je ne vis pas, ¡muer!

Je ne vis pas. Jai tué ce qui me donnait la vie. Pas un enfant

Pour me le rendre comme tu me lavais pourtant promis.



À moins que cet enfant possédât un pouvoir de fée.

Il manquait une fée à lhermétisme de cet homme

Damné et absous à la fois. Lhomme de la rue naimait



Que la femme quil aurait dû épouser pour la sauver

De cet amour injustifiable. Mais la femme jouait

À merveille son rôle de pavot et de coquelicot.



Que demander à la vie quand il ne reste plus rien

À exiger de la justice des hommes? Une femme

Aurait pu sauver Cayetano de la tristesse, une femme



Comme le deviendrait cette enfant si elle était la sienne.

Mais doña Cecilia ne pardonnait pas et lambiguïté

De ses conversations alimentait la chronique locale



Comme il nest plus possible de sen satisfaire aujourdhui.

Lenfant nallait pas à léglise. On aurait toléré cette offense

De la part dun musulman ou à la rigueur dun Juif, mais



Lathéisme est une ignominie si lon y réfléchit bien.

Et que dire de lidéologie anarchiste que cette enfant

Héritait du cadavre toujours chaud de celui qui pouvait



Être son père et qui ne létait peut-être pas? Le dimanche,

Elle jouait seule dans la rue mais toute la semaine elle portait

Les habits du dimanche, ne jouant que de la voix et du regard



Que Cayetano ne voyait pas, pas plus quelle ne voyait les fleurs.

Doña Cecilia conservait sa beauté comme un souvenir

À ne pas oublier sous prétexte que le passé est le passé.



Le passé nest pas le passé.  Comment voulez-vous que le passé

Demeure ce quil a été. Avec moi en tout cas, il se transforme,

Il hante le présent jusquà la présence et dame le pion



À ce futur qui est le mien aussi bien que le vôtre, peuple

Infidèle malgré les fidélités rituelles et les habitudes

De la foi. Cette fille est la mienne et vous nen saurez



Jamais plus. Dailleurs à quoi bon cet encore qui nourrirait

Labsence au lieu de la changer? Ne vous éloignez pas

De moi, mais ne tentez pas danalyser ce sang qui vous



Désignerait comme les seuls coupables de ce qui mest

Arrivé. Je laime et je le hais, maintenant au-delà de la chair

Et par-dessus mon esprit qui retrouve les traces en amateur



De traces animales, disait en substance doña Cecilia qui

Recevait les femmes dans son boudoir aux rideaux écarlates.

Les femmes, surtout Françoise Garnier, se laissaient aller



Au rêve de la douleur, voyant lenfant sans la voir, voyant

Ce quil nétait pas possible de voir autrement mais sans

Le voir comme on voit ce quil est nécessaire de voir 



Pour se sauver du suicide. De lautre côté de la rue,

Cayetano voyait lenfant devenir une femme et cette

Femme nétait pas doña Cecilia. Elle était donc lui



Ou moi. Elle était à prendre comme le pion quon avance.

Qui jouait? Qui dautre que doña Cecilia? Quelle femme

Possédait la rumeur à ce point? Il ne la haïssait pas,



La désirait encore, ne la tuerait jamais, tandis que cette enfant

Lui promettait la mort, à pile comme à face. Cela se passait

Dans son esprit. La tristesse y noyait les poissons.



Une nuit, il entend le rire dOchoa. Il met le nez

À la fenêtre et voit nettement quil sagit dune fellation.

La fille nest autre que Raïssa. Il sort la lame de son couteau



Et saigne sa propre chair. La queue dOchoa est une offense

À la chair. Nous nous reproduisons parce que nous nous

Aimons. Tuez la reproduction mécanique et la multiplication



Des possibilités de plaisir. La lame touche los. Il continue.

Les amants disparaissent au bout de la rue, feux-follets

Dune tension interne qui trouvera son expression dans



Le meurtre, on ne peut plus en douter. Il a vu les petits

Seins rutilants de salive. Mais la paralysie le cloue

À la fenêtre et le couteau sextrait de la chair et de los.



Il tombe sur le dallage de terre cuite et lécaille dune

Virgule de sang qui sépanche. Il ne souffre pas, ne sait

Pas à quoi il doit cette absence dune douleur qui serait



La seule explication. Il a peut-être rêvé comme il rêve

À linexorable. Mescal fournissait aussi les hallucinations,

Mais cette nuit le sang de Cayetano était pur comme leau



De la fontaine publique dédiée aux femmes reproductrices

Et aimantes à défaut dêtre amoureuses et nécessaires.

Il ne sort pas, se traîne dans sa maison, ne voit que le sang,



Le sien, peut-être le sien, ou le sien, qui peut savoir à qui

Appartient cette coulée verbale qui sexprime par lesthésie

Et lanesthésie? Il trouve le feu, le voit couver sous la cendre,



Mais la haine na pas cette odeur, un chien le dirait.

Doña Cecilia elle-même reconnaîtrait la haine si

Le moment était bien choisi pour en parler. Le corps



Prend la tangente de la réalité, si facilement quil croit

Mourir et saccroche au linteau. Il a besoin de lumière.

Il sait que la lumière lui rendra le corps et que lesprit





Pourra alors y penser en toute sérénité. Mais la tristesse

Est si profonde cette nuit-là quil nest raisonnablement

Plus possible despérer. Il nattend plus rien ni du sang



Ni du feu, mélange propice à la lumière en cas de haine.

 Je haïrais lhomme si jétais ce que la femme est à lhomme.

Comment haïrais-je ma fille si elle nétait pas la mienne?









*

* *







Raïssa, elle parlait, mentait, voyait. Elle reconnaissait

Lhymen, lenterrement, le plaisir, la douleur, la soie

Des caresses et lor des usages. Elle aurait tout donné



Pour ne rien oublier, pour recommencer exactement

Sans nécessité den savoir plus. Sa voix nétonnait pas.

La machine à écrire écrivait le temps, les lieux, le sang,



Écrivait, écrivait entre les mots, les mots quelle redoutait

Doublier tant elle les savait proches de la vérité et capables

De mensonge. Laprès-midi commençait par cet aveu



Et la confession simposait, plus longue et moins précise,

Mais plus claire, moins distante au fond. La terre

Sentait la terre, délicatement observée par don Felix



Qui cherchait, cherchait et trouvait les traces de loffense.

Le garde Ramirez écrivait les mots de loutrage et du vice.

Et Raïssa sentait à quel endroit de la conversation le fil



Pouvait encore se rompre, secret des sensations véritablement

Éprouvées et de la promesse renouvelée par cette évocation

Circonstanciée.  Ma tête contient la nouveauté.



Doña Cecilia expliquait la leçon des coups. On la comprenait.

La machine nécrivit pas cela. Don Felix prit une photo

Par pure prudence procédurale. Il ny eut dailleurs



Quun flash et la petite ampoule grillée disparut comme

Elle était venue. La chemise retomba sur les reins

De Raïssa.  Sil ny avait que ma tête...  Parle,



Petite! Oublions la dureté des coups et leur raison

Profonde. Cela sest passé cette nuit, nous le savons.

Que sais-tu de Fabrice de Vermort et dOchoa? Dis



Nous ce que tu veux savoir à ce sujet. Ah! Voilà don

Alfonso. Entrez, docteur. Ne refermez pas la porte.

La gente veut savoir. Elle en a vu dautres, allez! Mais



Par pudeur don Alfonso Gálvez Hoffman ferme la porte

Et pousse Raïssa dans le petit cabinet obscur des observations

Cliniques où il ne se passe jamais rien avec les morts



Dhabitude. Raïssa est tranquille, presque insolente

Tant la tranquillité explique le péché et la propension

À pécher plus que les autres et plus sérieusement.  Tu



Ne crois pas en Dieu ? demande don Alfonso. Pourtant,

Ceci (il ouvre le ventre avec deux doigts gantés de blanc) 

Est lœuvre de Dieu. Et cela explique cette œuvre infinie.



Raïssa néprouve pas la haine que lui a conseillé Amaxi.

Amaxi sy connaît en haine de lhomme.  Ils te prennent

Par plaisir, jamais par amour. Si tu nes pas leur mère, tu



Nes rien que lorgasme. Veux-tu que je texplique lorgasme

Que nous les femmes ne connaissons pas? Si Dieu

Nexiste pas, ce que je crois, lhomme nest que le sperme



Et nous sommes la vie. Il y avait de la haine dans ces mots

Prononcés en un moment de tranquillité relative. La haine

Alimentait les visions, condition de la connaissance.



 Nous navons que la haine pour expliquer lamour.

Don Alfonso retira ses gants roses maintenant, beau rose

Des roses de la chair qui se repose des coups.  Tu viendras



Quand on te le dira. La porte se referme et elle attend.

Il faut attendre quelque chose pour attendre. Elle nattend

Rien. Elle peut penser quelle espère, ce qui dans sa langue



Se dit de la même manière. On dit aussi «je veux» et

«Je taime» de la même manière. Confusion entretenue

Par les nuances de la voix depuis cette enfance passée



À soutenir le regard des autres pour ne pas se laisser

Deviner. La petite lampe qui éclaire le cabinet est verte

Et sa lumière jaune, comme si le jaune, qui est une composante



Du vert, était la couleur de la lumière, le bleu apparaissant

Dans lombre si on est tranquillement observateur. Mais

Ce nest pas de la tranquillité, ce calme. Cest la mort



Qui ne redoute plus la mort. Les enfants se suicident

Plus facilement que les grandes personnes. On tue plus

Facilement le petit et le grand inspire tellement lexistence!



Elle ne possède quun petit couteau, petit en comparaison

Des couteaux que les hommes exhibent comme sils étaient

Les hommes que la femme désire. La saignée est douloureuse,



Elle le sait, mais la douleur des coups est si présente quelle

Sait aussi que ce ne sera pas une douleur de plus. Tout à

Lheure, pas maintenant, encore un peu, pense-t-elle comme



Si elle nétait pas aussi petite quelle veut le penser malgré

Les seins et les poils entre les jambes. On ne part pas

Facilement si le corps a au moins un sens. On saccroche



Aussitôt que la vie se donne pour maîtresse de lexistence.

Il ny a pas de jeunesse qui ne le sache un peu. La porte

Souvre et le garde Ramirez lui demande en fermant les yeux



De se montrer pudique, cest-à-dire de ne pas offenser

Ce quil ne veut pas savoir de la femme, là, au creux

Dune chair qui donne la chair quand cest le moment



Dêtre un homme comme les autres. La chemise retombe

Encore une fois, et les cuisses se croisent dans lair saturé

De lumière et dombre, de ce vert qui est la lumière



Même.  Entre, dit don Felix. Elle sassoit. Doña Cecilia

Lève la main en grognant. Si Dieu existait, je... ! Tu,

Toi! Calmez-vous, doña Cecilia, elle ny est peut-être



Pour rien.  Elle ny serait pour rien si je ny étais pas

Moi-même pour quelque chose, pleure doña Cecilia

Qui seffondre par terre en prenant la précaution



De ne pas abandonner sa jolie tête de mécréante sur le

Dallage rouge et blanc. Même la robe ne sest pas ouverte.

Ce nest pas la première fois quelle tombe pour exprimer



Son désespoir, un désespoir capable de pudeur et dattention,

Don Felix en a vu beaucoup dans cette chambre où la machine

Écrit limpossible chronique des faits reprochés. On relève



Le corps souple de doña Cecilia qui accepte une chaise

Au dossier perpendiculaire et surmonté de deux couronnes

Dor. Repoudrez-vous le nez, doña Anarchie, et veillez



À vos petits pieds nus dans ces sandales qui ne cachent rien

De votre beauté cachée. Don Alfonso attend pour le rapport.

Il a pris quelques notes et ses lèvres les répètent en silence



Avant le grand moment de vérité dont le commencement

Sera initié par le petit marteau de don Felix.  Je nécouterai

Pas, pleurniche doña Cecilia. Je sais déjà. Je la tuerai



Avec mes ongles!  Vous ne tuerez personne si vous êtes

Sage, dit don Felix et le garde Ramirez dit: cest vrai,

On ne tue plus de nos jours, sauf pour de mauvaises raisons.



Cayetano tuera, pense doña Cecilia. Cest bien ce que redoute

Don Felix qui a envoyé quelquun chez Cayetano. Ce quel

Quun nest pas nimporte qui. Il revient dans la vie



Étroite de Cayetano qui promet de se tenir tranquille malgré

La haine.  Vous ne tuerez point une seconde fois. Une fois

Suffit à témoigner de lesprit de justice qui vous anime



Quand la haine est si parfaitement nécessaire que le cœur

De la justice ny est plus. Cayetano sait pour lhymen.

Doña Pilar a parlé aux femmes. Elle a dit: Ce nest pas



Lui. Cest un autre. Constance ne comprenait plus. LHomme

Parlait encore avec Pierre. Ils avaient lair de saimer.

Le vin répandait ses acidités.  Vous! dit Constance,



Vous et votre amour de pacotille! Ils vous cherchent et

Vous trouveront. Je vous aime encore assez pour vous

Désirer. Ils ont trouvé la preuve de votre sainteté, Christ!



Elle court encore, la vieille Constance. On la voit courir

Sans lhomme à ses côtés, elle qui ne court jamais sans

LHomme. Pierre a promis daider lHomme à senfuir.





*

* *





Alors lHomme se met à fuir, à fuir et à parler, à parler

Et à tuer autant quil peut le temps quil lui reste à vivre.

On le voit dans la lande, noir et nu comme un rayon



De soleil. Il marche vers les montagnes quil connaît

De toute évidence. On téléphone à la Garde civile

Et on cadenasse les grilles des chambres où les filles



Sont cloîtrées. LHomme sest longtemps soucié

De ces mortifications. Longtemps il a remué la boue

Devant les fenêtres où elles napparaissaient pas si



Facilement. Il lui est arrivé de trouver les accords

Dune mélodie et de chanter à mi-voix ce que le désir

Inspirait à son cœur. Les sérénades ont nourri son



Esprit de leurs sirops dersatz du temps où lexistence

Annonçait lorgasme et lhallucination. Une fois

Il crucifia un hymen sur la porte dun conquérant,



Une fois il eut le plaisir au bout des lèvres mais, comme

Plaisantait lami, une fois nest pas coutume et il dut

Se résigner les autres fois, à lattente et à la masturbation.



Homme, il pouvait courir plus vite que lhomme. Animal,

Il mangeait lanimal ou sen servait à loccasion. Pipeau

Des cimes, il éborgnait des ciels détoiles pour le plaisir.



Son chien avait renoncé à courir et même à fuir. Constance

Naima pas le chien qui dut dormir sur le paillasson.

Constance aimait lhomme mais pas les chiens, or



LHomme se sentait un peu chien, par solidarité mais

Aussi par habitude du chien, par aptitude pour laboiement,

Une conation qui sachevait dans le malheur et la tristesse.



Alors lHomme se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler

Et à tuer autant quil pouvait ce temps à déduire et cet autre

À estimer, ne sachant pas plus que le commun des mortels



Sil devait compter sur la chance ou sen remettre au destin.

Et lHomme croyait, croyait, tuant lhomme dans lhomme

Et la femme dans lenfant, parlant de tout recommencer si



La mouche le piquait. Il traversait des contrées appartenant

Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou à force

De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse



Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princières

Que sont la route et la rue, et lescalier surtout le colimaçon

Des vieilles librairies où la poésie le nourrissait de prosodie.



La volatilité des poussières et la dureté diamantifère des sols

Recevaient son offrande, entre le buisson ardent et lhorizon

De la mer, au pied de ces montagnes quil adorait comme



Le simulacre de la déité si évidente à cette altitude. Il voyait

Les heures. Il voyait latome. Il pouvait voir lévidence

Du fini. Mais nécrivant que sur sa peau et sur celle de son



Chien, la poésie nexistait plus et promettait dexister.

Alors il se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler et à

Tuer, tuer pour tuer, inlassablement comme si tout cela



Ne devait pas avoir dautre fin que la destruction et lou

Bli. Ce nétait pas un combat, sinon il eût accepté la

Nécessité de la défaite, Hemingway. Il ne combattait pas



Pour tuer, il ne tuait pas pour être combattu. Il ne tuait

Que le temps, mais pas ce temps qui explique les disparitions

Et la nouveauté, non. Ce temps était celui qui demeure



La seule demeure, étroite et sans raison, sans raison, folle

Et rapide comme les particules de vent qui agitaient la nuit.

Parler ne servait pas ses projets. Rêver ne parlait pas à lesprit.





Donner relevait du sacrifice. Prendre cétait voler ou au moins

Substituer. Ces remplacements pouvaient déplaire aux gens.

Il y avait des gens dans les sillons promis à la fertilité.



Il sextasiait dans leurs bouches croissantes, provoquant

La colère et la justice, justifiant le prix à payer, profitant

Des instants de tranquillité pour penser à autre chose qui



Ne fût pas poésie ni Droit. Comment la société des hommes

Ne trouve-t-elle pas son équilibre de mortelle dans la justesse

Au lieu de la justice? Dans la balance à estimer et à truquer,



Il y aurait la poésie et le Droit, au lieu du privilège et de

Léconomie. On peut rêver à une légitimité des formes.

On peut soupçonner lauthenticité, apprécier la rigueur,



Croître avec la propriété. Mais noublions pas de parler,

Parler quand nous fuyons, fuyons une fois par jour pour

Échapper à des poursuivants moins capables de choix.



Nous étions au fond dun trou figurant la diminution

De nos droits à lexistence. Lancer de la poésie en lair

Ne servait à rien, elle retombait comme les balles



Du jongleur qui finit par mourir dennui à force de savoir

Jongler pour le plaisir. Tenez, dit lhôte, cest comme si

Je disais ce que je ne pense pas. Exactement cela et pas autre



Chose. Il fallait en convenir. Alors je fuis, je fuis et je parle,

Je parle et je ne tue pas le temps ni les hommes. On ne me

Crucifiera pas dans la cour dune prison. Je ne suis quun



Voleur, un pirate, un escamoteur, un maître chanteur. Je fuis

Et les montagnes sont le miroir de ma déconvenue. Je parle

Et la nuit est toute la profondeur qui mest donnée maintenant



Que plus rien nexiste que la rumeur et le bruit que font les

Lèvres en prononçant les sentences avant-coureurs dun cri

Poussé par les filles au balcon. Ma queue est un hommage



Au sang qui la dresse par remplissage. Arrrrggglllllbbllll

lllarrrgggrrrrllllllaaaaaooooooooorrrrgggggmmmmmmmm

mmmmmmmmmmm ! Ces croix que vous soumettez



À mon jugement! Ces rites qui vous honorent! Ces beautés

De la langue et du cul! Ces passions mises à nu par erreur!

Je ne courrais pas si je croissais, mais je cours et je plonge



Dans linfinie croissance du Bien, magot des travailleurs

Pour le plaisir dy gagner les moments de loisir et doffense

À la beauté humaine. Jet dexistences infortunées davance!



Je ne fuis pas si je ne parle pas, je ne tue pas si je marrête,

Vous avez raison au fond. Un peu de cohérence cest un

Peu de ressemblance. Il faut que je me taise et que limmobilité



Ne me rende pas fou. Il faut que ces convenances du non-dit

Me soient agréables finalement. Il faudrait tellement de biens

À ma pauvreté, tellement dexistences à ma solitude! Cest



Impossible, inconcevable, illusoire. Je ne fuis pas pour fuir,

Je ne parle pas pour parler, je ne tue pas pour donner, je fuis

Parce que jai une bonne raison et je parle parce que cest



Le désir et pas autre chose. Quant au meurtre, nexagérons

Rien. Je tue petit, en miniature, sans importance. Je tue presque

Pour tuer, mais si joyeusement, dans linfinitésimal et le vrai,



Pas plus. Alors cette crucifixion et ces prisons qui voyagent,

Ces procès où lHomme est caractérisé au lieu dêtre jugé,

Cette voix qui coule sur vos barbes et sur vos seins, je les tue



Avec les moyens de la poésie, avec mes jambes à mon cou,

Avec cette volubilité qui me sauve de lattente en croix

Sur vos chaises des seuils. Daccord, je tue, mais sans tuer,



Reconnaissez que je ne tue que le temps quil me reste à vivre

Et que votre espérance ne me concerne pas. Je suis désespéré,

Pas coupable. Vous ne comprenez pas que cest le désespoir



Et que la culpabilité est celle des points de fuite sur lhorizon

De votre cruauté dinsectes belliqueux? Vous napprendrez rien

En me suivant plus vite que moi! Vous ne donnerez rien



À vos enfants que cette croix relative du Bien et du mal,

Du Bien acquis et du mal donné, cela va de soi. Alors

Je fuis, je crois fuir et jespère que je fuis encore.



Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme

De chemin. Je vais sans vous, devant vous, par désir,

Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien, je ne suis



Pas ce chien que vous poursuivez dans la nuit des couteaux.

Vite, vite! Je ne voudrais pas vous égarer. La nuit donne

Son opinion et cest normal. Elle dit que je ne suis pas fou.



Comment dirait-elle que je le suis? Non, pas pourquoi! 

Comment? Comment trouver ces mots définitifs? Comment

Me sauver du garrot ou de la croix?  Je ne sais pas,



Je ne sais pas comment ni même pourquoi. Vite, cest

Relatif. Lentement, cest risqué. Immobile, je ne veux pas.

Alors lHomme que je suis fuit, fuit et parle, parle et tue



Tout ce qui se passe à portée de sa main qui écrit, écrit

Et recommence si la nuit est propice à dautres jours

Dangoisse et, aussi, de cette petite haine que je cultive



À votre endroit, je le reconnais. Dailleurs cest tout ce

Que je reconnais. Vous pouvez torturer la chair de mon

Envers, jusquau sang et jusquau cul, je ne dirais rien



Dautre que cela: je vous hais, au fond. Je dis: au fond

Parce que je ne crois pas vraiment vous haïr. Je me crois

Capable-coupable damour. Mais les mots sont ceux



Que jutiliserais si la parole métait donnée. Je larrache,

Donc je hais. Enfin, ce sont les mots de la haine mais

Le cœur ny est pas, vous pensez! Ce cœur de crucifié



Qui fuit pour parler, parler et, à loccasion, tuer, tuer

Ce qui est et ce qui nest pas ou nest plus, plus temps

Ou plus utile, plus la peine de se fatiguer à poursuivre



Dans cette nuit qui mangoisse et me fonde, cette nuit

Blanchie à la chaux comme vos murs, nuit défenestrée

Au bon moment, soleil! je ne veux plus quil fasse nuit,



Mais si ma demande est trop demander, je voudrais fuir,

Fuir et parler, parler et tuer tant que cest possible, et si

Ce nest pas possible, est-ce quau moins cest joli?







*

* *





Et Dieu dans tout ça?  Dieu courait lui aussi, mais parce qu

Il était dans lHomme. Il ne laurait pas suivi, nétant nulle part

Ailleurs que dans cet Homme conçu pour être un homme-dieu.



Dieu nexistait que par lHomme et pour lHomme, Dieu était

À usage humain et il ne sortait pas de lHomme pour entrer

Dans les animaux ni dans les choses. Dieu nallait pas loin



Si lHomme voyageait mais il pouvait durer longtemps si

LHomme le désirait. Il y avait de lHomme dans lexistence

Et Dieu dans la pensée. Il y avait des hommes pour imposer



Dieu à lHomme et dautres qui pensaient quon pouvait

Sen passer sans prendre le risque de se damner pour cette

Éternité qui nappartient pour le moment quà la pensée



Ou au moins à lidée quon sen fait avec ou sans Dieu.

Dieu logeait dans le foie. Il y trouvait toujours sa place

De métastase. Je veux dire quil était déjà ailleurs dans



Ce corps et que dans le foie, il vivait. Car Dieu nest pas

Pensée, il est chair. Chair de lHomme et par conséquent

De la Femme. Mais Dieu se fait pensée si loccasion



Se présente et elle ne manque pas de se présenter au

Portillon de lHistoire toujours avec la même objectivité

Du massacre et de lhygiène. Cette pensée née de la chair



Est un signe reconnu de la maturité qui consacre les nations

Et les guerres. Mais le sexe doit demeurer secret, si secret

Quil nexplique que les enfants et les crimes sexuels.



Le sexe est un Dieu qui sexprime par la pensée des enfants.

Et lHomme qui fuit pour ne pas être la proie des hommes

Ni le prétexte dune idée que Dieu cultive dans le foie,



Lhomme sent que Dieu préfère les hommes et que les hommes

Ne laisseront pas passer cette opportunité de croissance

Économique. LHomme, dirait-on, a perdu la tête de courir



Vite et bien, mais inutilement et sans leçon à donner. LHomme

Ne rencontre plus darbres à cette hauteur. Il trouve des animaux

Distants et ne croise que leur regard danimaux que Dieu



A créé, selon ce quil faut nécessairement en penser, pour donner

À comparer lhumain à la bestialité. LHomme na plus

Le temps dy penser. Il continue de monter vers le ciel



Sachant quil natteindra que le sommet des montagnes

Et que même oiseau par mise en abîme de la pensée,

Il ne volera pas plus loin que latmosphère et que les



Fusils portent aussi loin quil est possible daller contre

Les hommes de Dieu. Il ne va pas contre Dieu qui est

En lui la chair qui le désigne. Il va contre les hommes



De ce Dieu extériorisé par extirpation mentale et im

Position de la Loi et de la Science, les deux piliers

De la sagesse religieuse. Heureux Sisyphe qui ne va 



Pas plus loin que le sommet par définition dhomme

Et que le rocher éternise par remplacement dhomme.

Heureux celui qui revient sans cesse mais seulement



Pour prier, heureux dans la répétition et le soulagement

Des douleurs de lexistence qui est encore animale

Au travail de la nourriture et de la reproduction.



LHomme ne trouva pas un seul arbre pour sabriter

Du soleil et pas un animal nenvisagea de le manger

Ou seulement de lempoisonner. Il ne reçut pas la



Morsure de lanimal à cette hauteur où lherbe est bleue

Comme le ciel et lombre blanche comme laveuglement.

La dernière cheminée était la demeure des oiseaux,



Sortant de terre encore blanche et noire, dressée comme

Le dernier pylône, immuable et solennelle comme

Une église. Même le chemin sétait achevé dans la trace



Confuse des animaux domestiques. Et Dieu avait faim.

Il avait soif aussi. Il se comportait comme un homme

Ou pire comme une bête. Mais la pensée corrigeait



Joyeusement ces petits défauts de la cuirasse métaphysique.

Lhomme exprima sa rage de vivre en constatant que

Les piles de son walkman étaient mortes avant lui.



Il secoua le walkman et finit par le jeter dans le canyon

Qui jouxtait sa marche contre les hommes de Dieu.

Plus de musique, et plus dhabit pour se protéger



De la seule morsure, celle des dents dun soleil apprivoisé

Par lidée de Dieu. Il sentit à quel point sa peau nétait

Quune extension idéationnelle des organes que Dieu



Agitait comme des clochettes dans cet intérieur impossible

À ouvrir sans les moyens de la chirurgie. Le canyon

Trahissait la voix des hommes qui réduisaient la distance.



Une roseraie giclait doiseaux à leur passage. Heureux Sisyphe

Qui redescend pour donner lexemple de ce quil ne faut pas

Faire. Heureux lHomme qui redescend pour expliquer son



Crime. Mais lHomme ne pensait quà fuir et il fuyait comme

Jamais un homme avait fui devant les hommes de Dieu et

Dieu lui-même. Il fuyait vers le haut, prenant le risque



De redescendre de lautre côté. À son âge, jaurais plutôt

Traversé la mer pour aller chez les Arabes ou chez les Noirs.

Mais je nai jamais violé les filles et les filles me retiennent



Ici. Cet homme savait où il allait parce quil ne savait pas

Que Dieu, Dieu la Chair, Dieu le Sommet, que Dieu parle

Avec les hommes pour ne pas parler avec les animaux.



Ah! si cette fille danarchiste avait cru en Dieu comme jy

Crois! Mais elle se comportait en femelle ardente pour

Le plaisir. Que sa chair soit martyrisée et quelle en porte



Les traces jusquà la poussière! Ce nest pas elle que tu fuis.

Un peu damour ne ta jamais fait de mal et elle taimait

Et taime peut-être encore de cet amour qui possède



Pour donner, un amour de femme pas facile à envisager

Avec les seuls moyens du plaisir. Dieu la Queue dhomme

Bandait dans le foie. Ce corps qui salivait avec toi nétait



Que la jeunesse et non pas la femme, tu le savais. Mais Dieu

Lui-même sen accommodait. Cette chair qui me forme

Au regard ne renonça jamais à sa nature de Dieu vivant.



Que ma pensée renaisse de cette erreur et je marrête!

Mais le soleil était dur à la peau, si complexe pour les yeux,

Si prompt à se multiplier dans la soif et lhallucination!



Si je nétais pas cet homme qui reçoit les montagnes

En héritage, je serais cet autre qui me poursuit à la place

De Dieu. Nous navons guère le choix, nous autres



Hommes dans lhomme à la place de Dieu. Nous sommes

Dans létroit et dans linstant, et notre pensée en pâtit.

Si le soleil ne me tue pas, si la nuit ne suffit pas à ma



Disparition, si le jour suivant est celui de mon jugement,

Il ne restera de ma pensée que ce fil vite rompu au récit

Dune existence qui naura pas dépilogue mortuaire.



Où jetez-vous les carcasses des suppliciés que le soleil

Ni la nuit nont interdit à cette justice qui nose plus

Juger les morts ? Je nai pas davenir au-delà de moi



Même. Je finirai dans votre langue, impossible à séparer

Des mots que vous aurez pourtant trouvés pour me dire.

Tenez! Jabandonne. Je massois sur un rocher au bord



Du précipice et je vous attends. Vous ne serez pas surpris

De ma tranquillité. Il y a longtemps que vous ne me concevez

Plus sans cette indifférence qui peut alors passer pour une



Espèce de sérénité. Pas un coup de fusil. Pas un frémissement

De couteau. Pas de mains qui étreignent déjà mes mains

Dans la torsion et larrachement. Pas un signe de cette violence



Auquel Dieu vous donne droit sur lHomme. Jimagine

Un peu votre déconvenue et je compte sur votre dignité

Pour mépargner le bruit de coups portés à la chair



Que Dieu déserte pour ne pas être surpris en flagrant délit

Doccupation impensable. Imaginons un instant, cet instant

Dimagination, que vous veillerez à ne pas forcer le lien



À entrer dans la chair. Cela arrive. Vous êtes quelquefois

Si doux, si calmes devant lhorreur du crime. Vous êtes

Lents dans le procès et professionnels dans lexécution.



Cette minute dangoisse sans air ni liberté, et lattente

Déjà de la cassure nette du larynx, jen ai rêvé au lieu

De prier pour quil ne marrive rien qui puisse mêtre



Reproché au point de justifier pleinement ma mort

Violente et immobile. Jy songeais chaque fois que

Ma main salivait avec ma bouche sur ce corps que Dieu



Inspirait pour en éprouver la pertinence dépreuve. Je

Suis cet homme et je ne trouve rien pour le nier maintenant

Que ma chair attend ce que ma pensée na jamais compris



De vous. Nous sommes cet instant de réflexion avant

Que Dieu nexiste. Que peut savoir une fille qui ne croit

Pas en nous? Je serai cette nuit si le soleil mépargne!





*

* *





Don Felix Gálvez Bonachera trouve tout ça très compliqué.

Il prit une heure de repos chez sa sœur, dans le boudoir

Aux odeurs de jasmin et de santal, peut-être dopium après



Tout, songea-t-il en attendant le petit verre dor. Personne

Nétait mort. Doña Cecilia prétendait que Raïssa avait été

Violée, mais le corps de la jeune fille avait subi loutrage



Du fouet et son petit sexe pelucheux était celui dune femme.

Ce qui ne concluait pas au viol ni même à labandon.

On interrogeait Ochoa qui en avait vu dautres et Thomas



Folle répondait à un flot de questions si décousu quil

Ne savait plus de quoi on lui demandait de se sentir

Coupable. Les enfants navaient rien vu, contrairement



À ce quon espérait et lanalyse de la terre navait rien révélé

Qui ressemblât de près ou de loin à un hymen. Ramirez

Avait des problèmes mécaniques avec sa machine à



Écrire et réclamait les fonds nécessaires à lachat dun

Ordinateur. Le soleil ou la lumière avait fini par rentrer

Les gens chez eux. On se nourrissait maintenant, buvant



Aussi un peu pour libérer lesprit des contraintes de lart.

Don Felix navait pas traîné dans les rues et les boutiques

Navait pas attiré son attention de reluqueur dobjets



À prendre ou à laisser. Il sétait hâté comme un écolier

En proie au besoin de sucre. Il navait pas pris le temps

De saluer les curieux légitimes et les mauvais esprits



Qui dordinaire formaient le fond glissant de ses récits

À lHomme. Le petit verre dor était vert comme dhabitude,

Rempli à ras bord de ce vert dor et de cette transparence



Danis à laquelle doña Pilar ajoutait de la fleur doranger.

Ses boissons avait la saveur des pâtisseries, pas de lalcool

Quon boit pour ne pas boire davantage. Les rideaux



Tirés envahissaient la lumière, rouge et vert comme

Des arbres. Un tapis proposait ses solutions mentales

Ou spirituelles, arabesques des demeures et de la



Nostalgie de lArabe. Pourquoi ne partons-nous pas?

Les pauvres sont presque tous partis naguère, en France

Et dans cette Allemagne qui jouait encore à lautorité



Sur les quais de la gare dHendaye. Trains Norda

Ou Wastels comme des chenilles vertes et le tapis

Rouge sur le quai, la file dattente devant le buffet,



La voix dAuswitch dans le haut-parleur qui prévenait

Quun seul manquement à la discipline se solderait

Par le retour au pays via les mains exercées de la Guardia



Cívil. Derrière le grillage du quai international, les noirs

Chapeaux des carabiniers face à la prudence des CRS

Eux aussi armés de mitraillettes. Lenfant voyait lEurope



À travers le prisme dune organisation esclavagiste après

Avoir avalé la pilule anticholéra et traversé le liquide

Censé désinfecter les pieds comme on fait aux animaux



Chez moi, dans cette terre où je nai pas trouvé le bonheur

Promis par la destruction de la République et de la menace

Bolchévique. Je ne comprends pas, jai faim, je veux faire



Des enfants à la femme, je veux ressembler à un Allemand

Ou à un ouvrier français. Les employés du buffet sactivaient

Et leur Grec de patron se remplissait les poches, mais sans



Tricher sur la qualité du sandwich, parce que lancien officier

De la Wermacht veillait à la fraîcheur du jambon et de la

Citronnade. Ne jetez rien par terre, il y a des poubelles pour



Ça! Dans le bureau commun à Norda et à Wastels, lancien

Collaborateur du régime nazi, soldat de circonstance et

Rêveur assidu, nous traitait de porcs et denvahisseurs.



Je suis revenu parce que jai tenté une diversion mais le

CRS na pas marché avec moi. Il a pointé sa mitraillette

Dans ma direction tangente et le carabinier a tiré une rafale



Dans le bois dur du passage à niveau. Je suis revenu parce

Que je ne suis pas mort sous les coups ramassés à Irun

Entre deux leçons de comportement patriotique. Je suis



Revenu de la prison où jétais inutile et coûteux. Vêtu

Dun sac de blé, chaussé de mes pieds et le ventre vide,

Jai enfin crié pitié. Je me souviens de ma maison



Interdite, de la nuit froide, de lattente du pain, des leçons

De morale nationaliste, et de langoisse devant cette mort

Dans la crasse et labandon. Pitié! Jai crié dans laprès



Midi des six taureaux morts pour rien. Le vin coulait

Dans la rigole, ou le sang. Le picador hué ma donné

Un real et jai acheté un beignet. Dites, don Felix,



Quand me rendra-t-on ma maison maintenant quil nest

Plus question dêtre Allemand?  De quoi vivras-tu

Dans cette maison dont la femme ne veut pas. Siemens



Ne tembauchera pas ici quand ils construiront lusine

Qui nous sauvera de la misère et de la honte!  Je

Naurais jamais plus honte, don Felix. À Hendaye,



Les Basques mont appris à ne plus avoir honte dêtre

Un Espagnol. Ces cheminots me regardaient marcher

Devant les deux carabiniers chargés de ma disparition.



Jai lu dans ces yeux le désespoir de ne pouvoir rien faire

Contre lindustrie européenne en marche guerrière

Contre lAmérique toute puissante. Jai du sang indien



Et une âme dArabe ou de Berbère, pour moi cest la

Même chose, lArabe ou le Berbère, cest lAndalousie. 

 Tu vivras dehors comme les bêtes. Une chance quils



Ne taient pas achevé comme un cochon. Mais pour en

Faire quoi? Du chorizo?  Ne riez pas, don Felix, de ma

Misère et de ma honte. Je coucherai dehors puisque cest



Mon destin. Je nirai pas travailler chez Siemens quand

Ils reviendront tous dAllemagne, forts dun savoir indus

Triel, pour construire lusine à lendroit où lon voit



Encore le figuier de Barbarie faire le lit des oliviers

Blancs et noirs. Donnez-moi une bête et je la fertiliserai

De ma propre semence.  Tu es fou, Ochoa, tu es



Complètement fou! Ici personne ne vivra sans Siemens.

Ce sera Siemens ou rien. Et même un jour, ce nest pas

Interdit de rêver, nous aurons une espèce de démocratie



Qui nous ouvrira les portes de lEurope. Personne ne

Reviendra, sauf ceux quon aura contraints au retour

Pour construire les usines à la place de nos villages



Et de ce qui reste que les Anglais ne nous ont pas volé.

 Jaurais aimé la France si le mur de la rue du Commerce,

À Hendaye, navait pas été aussi haut. Les balles ricochaient



Dans la pierre grise et mes mains saignaient. Je navais plus

Honte. Ils mont remis à la Garde civile sous le regard

Triste des cheminots qui avaient lair dAllemands



Ou de Polonais. Lun deux ma appelé «Loup»

Et je suis resté ce loup quon ramène au bercail pour

Montrer à quel point le bonheur allemand est nécessaire



Au destin de lEspagne.  Nous aurons un jour droit au

Bonheur européen, tu verras. En attendant, voici la bête.

Fornique jusquà fonder le premier troupeau. Tu seras



Riche le jour où la démocratie proposera les mânes

Communautaires. Tu seras «Axuria», lagneau fidèle

Des montagnes dont tu as hérité à la place de mes terrains



Prometteurs. Axuria! Si aucune fille nemporte ta raison

Sérieusement ébranlée par les balles et la trace durine

Sur le mur, tu seras un jour mon homme et je taimerai



Comme une femme, moi la femme et toi lhomme, nous

Aux extrêmes de cette existence qui nest que la rencontre

De lArabe et du Barbare. Belle occasion pour te taire



Et oublier les Basques qui ont eu pitié de toi sur le quai

De la gare à Hendaye. Axuria, je crois en toi comme en

Dieu! Agneau de sang et de lait, gorge printanière et pattes



De lété, petit agneau léger de mon enfance de privilégié,

Je ne joue plus avec lÉtat ni avec cette terre exsangue avant

Même de commencer à la cultiver. Je veux être lamant



Impeccable des sans nom, des sans-papiers, des sans domicile

Imaginaire, des plus-values immobilières et de la spéculation

Bancaire. Je te redonnerai le sens de la honte quil faut



À tout prix se reprocher face à son image dhomme. Lurine

Ne ta pas enseigné lagneau. Elle ta inspiré le loup

Et le terrorisme. Le mur infranchissable en face du bureau



Minable du topo, tramway des pauvres qui traverse la saleté

Des villes repeuplées avec de la viande andalouse, ce mur

Quen effet tu nas pas franchi comme tu lespérais de la 



France, ce mur, Axuria, je le vois comme si jy étais, honteux

Dans la file qui attend la pilule anticholéra, les pieds dans

Leau javellisée, comme un agneau aux ongles sales, comme



Toutes les bêtes que nous avons mangées sans jamais penser

À leur existence de chair et dos, tellement nous communions

Avec lesprit qui nous distingue de la race et de la mécréance.



Axuria, si tu nas pas violé cette fille comme le prétend

Sa mère et sil faut maintenant interroger ce comte de Vermort

Que ma propre sœur a vu enterrer le fruit de son inconstance



Sexuelle, pourquoi ne pas coucher dans mon lit, pourquoi

Ne pas céder à la tentation de lHomme, pourquoi laisser

Parler les enfants et poindre ta petite queue excitée par



La fraîcheur inévitable de leur regard? Ils parlaient

Eux aussi, de la queue, de la caresse, de la semence,

De Dieu! Ils parlaient pour sauver le père de la honte,



Comprends-tu, Axuria? Jécrirai ta chanson si tu le veux.

Mais il faut que tu me souhaites le bonheur et lextase.

Petit agneau de ma terre, jadis loup et plus loin encore



Homme. Cest le Dieu que je cherche en toi. Ma sœur

Te trouve et je te cueille, nous navons jamais procédé

Autrement, elle et moi, elle la veuve par le taureau,



Moi leunuque par le même combat. Oublie Hendaye,

LAllemagne, Norda, Wastels, Paris la brune et Toulouse

La rose qui sentait la violette et le vert de son canal.



Ici, la terre est acier, oxyde et promesse dagneau. 

Ta maison na plus de père malgré la pluie dété.

Ton chien pourrait être un homme avec un peu 



Dimagination. On pourrait même en inventer la femme

Pour sauver les apparences. Pas difficile de créer lenfance

De toutes pièces avec les moyens de la poésie dont tu me sais



Maîtresse, Axuria, maîtresse et profiteuse, profiteuse

Et conquérante. Nous navons plus le casque dacier

Ni les chevaux de feu, ni les forêts englouties par la mer



Suite à un malheureux combat contre la liberté et le fric.

Il nous reste lagneau, et lagneau se prend pour un loup

Depuis que les cheminots hendayais ont eu ce regard,



Ce simple regard qui a manqué, devant lHistoire, aux

Allemands et aux Polonais. Sur le pont Santiago, à cent

Mètres et plus du gué de Priorenia, on sest battu pour toi,



Perdant un œil dans le combat, ou nhurlant que la douleur

De deux jambes brisées, et ton feulement courait rapide

Et vivace sur ma terre, cri dagneau qui rêve encore



À ces regards portés sur la misère de lEurope, en

Attendant que les Africains prennent le relais, et que

Loubli soit enfin le fruit du silence offert à lenfance



Qui croît à la hauteur de nos ambitions politiques.

Axuria, je ne veux pas te jeter en prison ni te livrer

À la poigne de fer de Ramirez. Tu as fui vers les montagnes



Alors que la mer était favorable à la noyade ou, qui sait?

À lArabie qui illumine nos palais. Dun côté, les femmes

Qui tadorent comme le Christ, et de lautre les hommes



Au couteau facile. Je ne veux pas de cette tragédie

Dun autre temps. Ne joue pas avec les actes, Ochoa!

Ne joue pas avec mes personnages. Il ny a pas



De loup assez loup pour résister à cette douleur.

Agneau, tu périrais dans mon plaisir qui est roi au

Royaume du sens à donner à toute cette agitation.





*

* *





Monsieur de St-Pé veut une fontaine! Monsieur de St-Pé veut

Une fontaine! (je traduis) Blues des enfants qui ne vont plus

Nus-pieds et les rues sont goudronnées. Comme les choses



Ont changé! (je traduis toujours)  Il ny a pas dix ans,

La carcasse rouillée dune SEAT jouxtait la fenêtre noire

Du fabricant de beignets à lhuile cassée comme celle



Dun moteur. Le Gitan dà côté dormait sur une paillasse

Descendue sur le trottoir  aujourdhui il descend son

Colchónflex et dort du même sommeil à minuit comme



À midi. La fontaine inaugurée par le Caudillo crachait encore

Son eau fraîche et bleue. Combien cet assassin a-t-il

Inauguré de fontaines dans ce pays où leau est la soif?



La SEAT était encore italienne, pas encore allemande, ja

Mais espagnole bien sûr. Mais louvrier de chez Siemens

Possédait une automobile et un téléphone et même,



Aux grandes heures de sa croissance de chien fidèle,

Un appartement comme en donnait Primo de Rivera

«qui fut empoisonné par les services secrets français.»



À labri dans une crèche digne de lenfant Jésus, Paco

Est une photo éclairée par des bougies qui ne séteignent

Jamais tant on y veille. Une médaille de la vierge du Rocio



Pend à son œil de verre patriotique. Rien na vraiment

Changé, mais les enfants sont habillés et la fontaine

Ne coule plus de son eau bleue glaciale des montagnes



Où la patrie nest jamais montée ni même avec son armée.

La fontaine a cessé de couler quand les banques, dun

Commun accord, ont coupé la nappe phréatique en deux:



Une partie pour lagriculture et lautre pour le tourisme.

Rien pour la rue où le Caudillo ou son sosie inaugura

La fontaine dont les vers sont effacés, effacée aussi



Leffigie dApollon proposée en son temps par un poète

Local dont le nom est aujourdhui celui dune rue, car

On na rien trouvé à redire sur son comportement pendant



Les temps déjà anciens de la dictature. Poètes, vénérez

Les Dieux et soyez complaisants, mais sans cette clarté

Qui vous sera reprochée au changement des temps.



La fontaine existait donc encore. Comme elle nétait pas

De marbre, on voyait la chair de ses briques et le crépi

Continuait de se découvrir comme la peau fatiguée



Dune comédienne qui a passé lâge des leurres. Mais leau

Ne coulait pas. Le bassin était rempli de terre et de détritus.

Comment les choses creuses ne se rempliraient-elles pas



De terre et de détritus dans ce pays où labandon est un 

Complément des ressources catholiques? Le fer rouillait

Aussi et le bronze des robinets avait disparu. La plaque



Commémorative, avec son médaillon hermétique et sa source

De poésie locale, ne portait plus le nom du dictateur

Que la majorité ne portait pas non plus dans son cœur.



Les enfants portaient des habits et chaussaient des souliers.

Les vieux continuaient de toucher leur pension de retraite.

Ils ne se souvenaient que des saisons, celle des amandiers,



Dure sous le soleil, celle des oliviers, qui tuait quelquefois,

Et les routes de lété, ces routes que le touriste défonçait

Avec joie. Des femmes aux mains en forme de battoir battaient



Le linge et leur dos en forme de moulin moulinaient sans joie.

Il ny avait rien dautre à dire et on ne disait que cela.

Les enfants portaient sur eux la propreté des temps



Modernes, maillots aux couleurs du football et chaussures

De sport. Les fenêtres sentaient le savon des douches. Les

Cuisines la saucisse allemande et les frites à la française.



Comme on ne buvait plus leau de la montagne, la fontaine

Passa rapidement de son rôle décoratif prévu par les promoteurs

À celui de ruine quon ne regarde plus sans en reprocher



Linconvenance lors des campagnes électorales. Monsieur

De St-Pé, qui figurait parmi ces messieurs et ces dames

Du Conseil municipal, avait beaucoup parlé de la fontaine



Et beaucoup promis de la détruire pour en reconstruire

Une autre. Un artiste de Macael avait été sollicité pour en

Concevoir la modernité. Dans le secret de la chambre,



Les principaux élus  ne devrait-on pas plutôt les appeler

Les princes des élus?  avaient choisi un modèle

À la hauteur de leur connaissance de lart et de ses



Conséquences. Monsieur de St-Pé, en tant que promoteur

De lidée originale, fut chargé solennellement de la

Maîtrise de louvrage. Les enfants chantaient lhymne



De lopposition socialiste: Monsieur de St-Pé veut une fontaine!

Monsieur de St-Pé veut une fontaine! Il laura si Dieu

Sen fout! Il ny eut jamais de quolibets à son passage



Dans cette rue quil habitait. On respectait Monsieur de St

Pé quon appelait Gerardo el francés pour lui faire plaisir.

Ce doux aristocrate du royaume voisin ne dédaignait pas



Ces occasions de jouir de sa réputation dhomme de cœur.

Il sermonnait les enfants quand la horde à la poursuite

DOchoa passa en soulevant la poussière et les questions.



Abandonnant les enfants qui soutenait la restauration

De la fontaine dans les termes du parti socialiste, monsieur

De St-Pé suivit la horde, la remonta et atteignit sa tête



Pensante couronnée comme de juste par don Felix.

 Nous tenons le coupable, dit celui-ci.  Le coupable 

De quoi? demanda Gerardo qui craignit le pire.



Son ignorance était feinte et ne trompait personne.

On le renseigna sur les faits et sur les conclusions.

Il ne commenta rien et suivit sans rien dire.



Cayetano figurait parmi les hommes de tête. Don Felix

Ne se passait jamais de ses services quand une tragédie

En annonçait une autre. Mais le couteau napparaissait



Pas. Pas encore, pensa Gerardo. La poussière était chaude

Et sentait lherbe qui ny poussait pourtant pas. Au printemps,

Des fleurs surgissaient comme par miracle, mais lété



On en avait oublié la joyeuse tranquillité. On marchait

Sans se concerter, comme un vol doiseaux migrateurs.

Gerardo soulevait son chapeau de paille pour éponger



Son crâne chauve. Il ne portait pas darmes, pas même 

Celles, légitimes et véridiques, de la famille dont il portait

Le nom glorieux, dit-il en plaisantant, ce qui amusa



Cayetano, et seulement Cayetano. Lheure était grave.

Lhonneur dune jeune fille était en jeu. Gerardo sourit

À cette pensée. Sauver lhonneur dune sale petite anarchiste



Constituait, pour ce gouvernement de droite qui conservait

Lessentiel de la théorie fasciste, un amusement démocratique.

Capturer le coupable, un peon que les Basques avaient



Baptisé «loup» pour se sauver de la passivité, devenait

Un divertissement capitaliste. Gerardo ne partagea pas

Ces pensées avec don Felix qui ne se retournait que pour



Voir les yeux de Cayetano qui souriait comme si le jeu

Ne consistait plus à tuer un homme mais à lhumilier.

Cette nouveauté fascina Gerardo. On le crut sensible



À la dureté du soleil et son chapeau fut critiqué en toute

Amitié. Il ny a rien comme lamitié pour souder les hommes

Dans laction et rien comme les femmes pour servir



De prétexte. Elles suivaient elles aussi, suivant la Pilar

Qui brandissait son Christ, suivie de la Cecilia qui criait

Vengeance et tirait Raïssa par les cheveux, suivies de 



Françoise Garnier qui pleurait, de Flores qui riait, de

Constance qui expliquait que ce nétait pas le même

Homme et de Gisèle de Vermort qui accusait les enfants.



LHomme avait abandonné. Il était assis sur une pierre.

Nu, obscène de soleil, les pieds sanglants. Il montra ses

Mains, nues elles aussi. Sa queue parut plus petite, moins



Queue. On lui tordit les bras dans le dos, ce qui était

Parfaitement inutile selon Gerardo quon fit taire. Une

Corde lia la gueule ouverte au cou. Pas un gémissement.



Pas une parole. Il marchait sur les genoux, rejoignant

Les femmes qui lappelaient par son nom :  Christ!

 Ochoa!  Mescal!  Toi! Cayetano souriait sans



Participer à la curée. Raïssa soutenait ce regard. La haine

Contre le venin.  Frappe! semblait-elle dire à ce serpent

Que lhumanité locale abritait dans son sein de putain



Repentie. Frappe le cœur et frappe le cerveau. Éclabousse

Nos murs, comme sils nétaient pas victimes de lombre.

Coupe le nez à la mode arabe. Enfonce le couteau dans 



Les entrailles pour trouer le foie de Dieu. La haine mexplique

Mais rien nexpliquera jamais aussi bien tes phobies

Que limpuissance de ton système reproducteur, serpent!



Je ne suis donc pas morte et rien ne vit. Cette terre nest pas

La terre et cest toute notre tragédie de conquérant. Lor

Nous aveugle encore. Tuer nest pas résoudre. Oublier



Ne soublie pas. Voici toute notre poésie dans ce seul

Mot: hostilité. Pas un homme digne de ce nom ne sera

Détruit. Rien ne survivra mais tout sera dit. Je ne suis pas



Cette honte ni la raison. Et ils battaient lhomme et lhomme

Était réduit à ce silence obstiné de langue coupée de la réalité.

Raïssa se jeta dans le canyon et traversa la broussaille, nue



Dans le vide qui saccélérait, broyée enfin par le temps

De la roche, ce qui permit à lhomme de souffler un peu.

Un acte se terminait encore par la mort et ce nétait pas



La sienne.





*

* *

*





Gerardo prit très au sérieux sa mission

Denquêteur du Roi. Honteux davoir participé à la curée,

Il rentra chez lui et se posta derrière limmense baie vitrée



Qui crevait lancienne demeure des Gálvez dont il était le

Propriétaire. Il allongea une mesure deau-vive de dix

De la bonne eau dune autre fontaine qui avait sa préférence



Pour son fer et ses traces dor. Camelot repenti, il évitait

Les faits trop marquants de la vie quotidienne et préférait

La secrète nourriture des comportements. Les enfants étaient



Assis sur les marges de la fontaine tue, alignement blanc

De baskets agités. Une femme descendait la rue en trottinant,

Secouée de nouvelles fraîches. Les commerçants croisaient



Des bras de fer sur le seuil de leurs boutiques dont les vitrines

Rutilaient à cette heure. Le 4X4 de la Guardia Civil fit une entrée

Solennelle dans la première cour du Cuartel que des orangers



Agrémentaient de leur ombre cylindrique. La horde stationnait

À lendroit même où Gerardo lavait abandonnée à son sort.

La couronne dépine du vaincu allait de main en main, sordide.



Dans le verre, les glaçons sentrechoquaient sinistrement. Gerardo

Buvait à petites gorgées, agitant une langue pointue. Il est arrivé

Ce qui ne devait pas arriver, pensa-t-il. Nous sommes la fin et le



Commencement, cest-à-dire déjà une histoire. Il eut une crispation

Douloureuse des mâchoires quand ils libérèrent Thomas Folle qui

Sattarda pour se renseigner. Il se mêla peut-être à la caravane



Dont la tête et la couronne avait rejoint la patrouille à lintérieur

Du Cuartel. Cayetano prenait lui aussi son rôle très au sérieux.

Les mains sur les hanches, il donnait des conseils ou son opinion,



Qui sait? Le couteau navait rien dit, la main lavait étreint et

Celle de don Felix avait étreint cette main étreignant, petit combat

Des circonstances au moment même où la cruauté trouvait le la



De loutrage. Les sept femmes formaient un groupe à part, belles

À cette distance, désirables aussi, Gerardo se serait contenté

De ce désir et de la petite satisfaction si sa réputation de galant



Navait pas été mise en jeu par lhumour et les mauvaises intentions.

Croissez, Monsieur de St-Pé, dans votre propre circonstance,

Croissez au fil de la petite queue qui fait de vous un homme.



Monsieur de St-Pé veut une fontaine!

Monsieur de St-Pé veut une fontaine!

Il laura si Dieu sen fout!



Thomas Folle filait plutôt. Il perdit son paquet de cigarettes et en

Acheta un autre sans se presser puis il se pressa de nouveau et n

Expliqua rien aux questions. Il respirait mal cette après-midi,



Sans doute parce que le mal menaçait sa tranquillité. Il avait

Promis à don Felix de ne plus mettre le feu aux choses qui

Ne lui servaient plus. Don Guillén Mañas Exeberri enverrait



Quelquun pour rassembler tout ce qui navait plus dutilité.

Remarquez bien que ce qui ne sert plus aux uns peut faire

Le bonheur des autres. Cétait vrai et faux à la fois, mais Thomas



Folle avait hâte de rentrer chez lui, malgré lodeur de la cendre

Et le souvenir encore vivace de la torche qui avait embrasé

Son ciel de nuit. Il rencontra Pierre qui battait les murs de



Léglise avec sa canne de bambou. Il fallait sexpliquer.

La bouche de Pierre avait le goût du vin qui remonte

Des profondeurs. Ils sécartèrent du chemin et sinstallèrent



Sur le mur de laire de battage, à lombre des eucalyptus

Et les pieds dans les brisures de fèves. Rien à boire cependant.

Des papillons visitaient les corolles, musées de la conscience.



Pierre se frappait le visage à pleines mains en se reprochant

De navoir pas pu sauver son ami de la vindicte populaire.

 Cest votre ami? demanda simplement Thomas Folle qui



Navait pas damis, pas un seul, rien. Pierre ne répondait

Jamais aux questions, mais il aimait en dire plus et il le dit.

Il y eu un moment de tranquillité pendant quil parlait,



Peut-être les papillons, ou la géométrie du dallage aux fèves

Éclatées comme des grenades.  Peut-être, dit Pierre,

Peut-être, mais je ne souhaite la mort de personne. Thomas



Le suivit. Ils marchèrent longtemps sur la plage déserte

À cette heure de laprès-midi. Seul un chauffeur de camion

Avait dressé sa chemise sur deux piquets de roseau et dormait



Dans cette ombre pacifique. Ils ne le réveillèrent pas malgré

Le cours que leur conversation prenait maintenant que Pierre

Savait que Thomas en savait plus que lui au sujet de la confusion 



Des personnages qui envenimait les esprits. Les enfants des camés

Jouaient silencieusement sur le sable devant la maison de Pierre

Qui allait dormir ou tenter de le faire. Thomas Folle était fou.



Il labandonna aux questions des camés et se coucha dans

Son lit qui sentait le vin et lhomme. Il sentait lamitié et

La trahison. Les draps ne se changeaient pas aussitôt fait



Que dit, chez Pierre qui avait du mal à dormir debout et

Se couchait comme les autres pour ne rien faire qui eût

Donné à penser quil navait pas la chance ni le désir,



Mutilations des pauvres desprit. La fenêtre montrait le ciel

Blanc et lhorizontale bleue du sable. Des têtes apparaissaient

Le temps de la traverser parallèlement à cette horizontale



Tracée mentalement depuis des lunes. Pourquoi avoir bâti

Sa maison au bord du chemin du Travail aux Vacances?

Une drôle didée, tout de même, monsieur Pierre qui



Ne dormez pas. Mais vous nen avez jamais eu dautres,

Avouez que vous navez jamais su conserver ce qui reste

De lamitié et de lamour quand il nen est plus question.



Pierre! Pierre! Dormez-vous? Je ne vois pas de lumière chez vous!

 Je nen vois pas non plus dans mon sommeil denfant.

Si vous passez du rêve à la réalité, ne me réveillez pas.



Je dors.



Lami de lamie Constance entra un doigt craintif dans la plaie.

Je ne souffre pas, dit-il. Mescal, sans doute. Comment en douter,



Maintenant que je suis la proie des hommes? Les murs étouffent

Les conversations. Il entendait la balle dans lécuelle à chien.

Don Alfonso lavait extraite sans douleur. Une balle, cest trop



Pour un seul homme. La chair ne semblait plus trouée, elle luttait

Pour se refermer sans traces de combat avec laide des sulfamides

Dont don Alfonso était un fin fan. Il se coucha sur le dos, voyant



Le plafond parfaitement blanchi et sa trace oblique de soleil.

Constance, mon amour! Il ne voulait pas crier, il navait crié

Que pour protester. Jamais il ne crierait pour dire à quel point



Il laimait. Il est facile de dire aux autres: Je suis ce que vous

Nêtes pas! Moins facile de reconnaître quon est dabord 

Ce quon est et que les autres ny sont pour rien, pas même



Constance qui a mal vieilli à cause de cela. Je suis lhomme

De circonstance. Mais de quel homme sagit-il si le narrateur

Et lauteur ne sentendent plus de la même voix au récit ?



Cayetano avait dit: Ce nest pas lui et donc le couteau était

Rentré dans sa poche de couteau qui nen sort que pour les grandes

Occasions. Cest lui! avait hurlé doña Cecilia et la balle avait



Jailli de sa bouche. Doña Pilar jetait des pierres à Pierre qui

Arrivait à peine. Puis les coups, la douleur éteinte par la douleur,

La poussière mangée de force, les cailloux du chemin, la soif.



Jamais il navait éprouvé une pareille sensation de soif, jamais.

Ce désert de vin. Cette minutie du coup. La constance du regard

Qui en impose à la voix. Il navait jamais connu une pareille



Menace de destruction. Pierre dormait-il? Ce cher Gérard

Devait se morfondre dans son verre coupé. Constance expliquait,

Il ny avait pas de doute au sujet de Constance qui expliquait.



Il ny eut jamais de Constance sans cette cohérence de lombre.

Quel récit na-t-elle pas influencé de correspondances exactes?

Lhomme revenait lentement à la souffrance, comme si le rêve



En était la promesse. La nuit, les lits sont éphémères comme

Les draps. Mais laprès-midi, sans draps et à peine avec un lit,

Séternise comme si plus rien dautre nétait possible que la vie.



Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme de chemin. 

Je vais sans vous, devant vous, par désir,

Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien 



Raïssa se coucha elle aussi, mais par terre, sans draps et sans habits,

Nue et dure comme le marbre, traversée dangoisses filantes

Comme des étoiles. Il la voyait couchée et nue comme il aimait



Ses petits seins et son ventre. Elle parlait au soleil envahissant

Les rideaux, rouge lumière du vert. Un plateau de cuivre traçait

Une géométrie de voyage aux angles aigus, coups de burin



En fleurs. Elle saignait encore, comme le fruit inachevé dun cri.

Que savait-elle du cri? Et que penser à la place de ce fragment

De femme donné par les circonstances et aussi peut-être par les lieux?



Ochoa, Ochoa! me disais-tu,

Je ne suis pas faite pour toi,

Et tu ten allais.



 Non, vraiment, cest sérieux, cette mission aux ordres du Roi.

Je suis le colporteur de la rumeur à Madrid où le Roi est prince

Du monde. Personne nest mort, mais cette jeune beauté féminine





A été violée par on ne sait qui, frappée par on sait trop laquelle

Et abandonnée à son triste sort de petite garce inutile au couteau.

Voyez comme laristocratie française peut se rendre utile



En cas de crise de laventure et de la narration. Oublions un

Instant la fontaine aux doux vers et méditons ensemble cette

Idée de culpabilité quun seul homme ne peut, ne pourra jamais



Assumer à lui seul. Seul, ai-je dit, mes amis. Seul parmi les

Autres et cependant multiple au point de créer la confusion.

Si vous mécoutiez ne serait-ce quune seconde de ce temps



Qui vous travaille, mais don Alfonso sortait du Cuartel,

Porteur de nouvelles et de sang, ayant examiné de près

Les corps et même, dit-on, une balle.  Doña Pilar, SVP,



Expliquez-nous encore cette nuit inexplicable si lon

Se place de votre point de vue.  Oh! la virginité,

Dit don Alfonso qui sent la lavande de ses mains,



Ce nest pas grand-chose la virginité. Alors la terre...

 Ne partez pas, don Alfonso! Cette terre, justement,

Ne contient-elle pas ce quon y a caché en croyant



Ne pas être vu ? Les enfants sont encore à lintérieur.

Vous êtes le premier à sortir si lon excepte ce fou de

Folle qui a suivi ce lâche de Pierre on sait trop où.



Ils questionnent les enfants parce que les enfants savent.

Le rideau est tiré sur le visage blanc de leur mère qui

Accuse. Que savons-nous delle, de sa nuit, des enfants?



Toi le ciel infiniment

Et moi les étoiles une à une

Moi relatif de lattente



Il ny a pas de chanson sans un refrain à la clé, pas

De musique sans fumée et pas de poussière sans ces

Yeux quon veut nous arracher à force de justice!



Don Alfonso monta dans sa petite voiture et répondit

À une dernière question sans toutefois trahir le secret

De linstruction.  On instruit ? Un procès se prépare ?



Ils ont libéré Folle sans nous demander notre avis.

Nous serons là à lheure des crucifixions, nous enfants

Dune idée circulaire de lhomme, enfants de Dieu le seul,



Dieu lexplication et le sens à prendre et à donner, Dieu

Lhéritage dune longue lignée de prometteurs doués

De la poésie sacrificielle des promesses et des sanctions.



Don Alfonso fit un signe à doña Pilar qui le lui rendit.

On dit quil se voient tous les soirs à la même heure.

Enquêtez, Monsieur Gérard de St-Pé, enquêtez pour le Roi



Et pour lEspagne. Il y a de la vérité là-dedans, du vrai

Et du vraisemblable, du dicible et de linexprimable

Autrement que par linnocence des enfants quon interroge



Pied à pied avec leur combat contre le père. Doña Pilar

Monta dans la petite auto de don Alfonso et ils partirent

Vers la mer que le savant voulait revoir avant de ne plus voir.



Les enfants de la fontaine piaillèrent sans jeter les cailloux.

Des femmes descendaient aux nouvelles, hardies et fraîches

Comme des serpillières. Les escaliers se peuplaient de vieux



À la recherche de ressemblances. On se souvenait plutôt.

Il est tellement plus facile de se souvenir de ce quon sait

Ensemble, cest tellement plus favorable à la conversation



Dêtre daccord sur lessentiel et pointilleux question détails.

Doña Cecilia fut alors libérée. Absoute peut-être, elle traversa

La cour des orangers, belle comme ce qui la été. Plus darmes



Dans sa rude main de femme qui connaît ses saints et les

Méprise. Ce fut Françoise Garnier qui laccueillit, ouvrant

Ses frêles bras dancienne jouvencelle. Doña Cecilia jeta



La peineta aux hommes dont lun se plia cérémonieusement

Pour la ramasser. On sen doute, cétait Cayetano lhomme

Armé quon ne désarme pas, lhomme dont elle attendait



Le jugement mais qui ne se prononçait jamais sans son

Juge. Plus pâle encore, doña Flores priait en silence dans son

Mouchoir. Doña Flores ne connaissait-elle pas la chanson





Comme personne? Les hommes sapprochèrent des femmes

Pour en écouter le murmure. Il ny a pas comme un homme

Pour imaginer ce que la femme na pas encore dit à lenfant



Quil devient dans la tragédie. Doña Flores laissa échapper

Un soupir qui en inspira plus dun. Elle aimait la compagnie

Entre les actes et ne le souhaitait à personne, doña Flores.



Priez pour lhomme qui la détruite!

Priez pour les enfants qui ne sont pas nés de cette union!

Priez jusquà ce que les larmes vous sortent des yeux!



Ce nétait pas lattente, non. Elle est trop merveilleuse, lat

Tente, pour ces personnages de lattente. On composait en 

Attendant. Cest différent. Sinon lattente les prenait à bras



Le corps et la tragédie devenait la poésie du temps passé

À être et à devenir. À lheure quil était, les deux pigeons

(Doña Pilar et don Alfonso) devaient se balader avec les



Mouettes sur la plage, à deux doigts de la mer qui chatouille

Les pieds de la veuve en attendant que don Alfonso sexprime.

Là-haut, dans sa tour de verre qui offense la lumière et les 



Traditions de la façade, Monsieur de St-Pé parlait du Roi

À sa conscience de descendant de Cortina le comploteur.

On voyait son verre et ses petits glaçons métalliques.



Composer pour ne pas attendre, imaginer la suite pour ne pas

Durer, parler avec les autres des mêmes choses et recommencer

Chaque fois que loccasion se présente à lesprit ou aux mœurs,



Il ny a rien de plus propice à la mélancolie et don Felix,

Qui les observait sans être vu à travers les orangers,

Se souvenait de sa mélancolie et de ses risques à prendre



Quand elle arrivait sans prévenir à lheure de langoisse

Qui naissait de limprobable. Ne pas expliquer lenfant

Revenait à statuer sur la femme pour la désirer malgré



Lhomme. La peau nest pas arrachée, la langue sursoit,

Et pourtant ce nest pas lattente, cest la composition.

Lombre avec la lumière, la chose et son explication,



Lextérieur et le circulaire, le jardin et la saison, la douleur

Et lextase, la vitesse et linstant, le désir et les faits,

La joie et son bonheur, non, la peau nest pas arrachée



À ce corps qui contient tout ce que je sais et peux savoir.

Jamais nous ne posséderons ni leau ni lair

Des insinuations et des tiraillements, mais la terre



Et le feu nous contiendront pour ne rien expliquer.

Il ny a pas de mort, rien nexiste que la disparition.

Pourquoi napparaîtrions-nous pas au lieu de naître?



Ma mélancolie est comme une fleur qui refuse de faner,

Une fleur rebelle à la connaissance de lintimité,

Fleur des malchanceux.



Vous en connaissez dautres ? Et cette envie de le crier

Au lieu den chercher la raison chez lautre qui ne dort

Pas du même sommeil. Cet appétit peut-être, jalousie



Pratiquée à fleur des peaux quon caresse par curiosité

Esthétique. Je ne suis pas lhomme de lHomme!

Et cette machine qui frappe le texte de nos ennuis!



La machine frappait en effet, elle frappait durement

La feuille de son encre, frappant des mots recueillis

Sans en altérer les contenus dilatoires, et Ramirez



Était conscient de ces tentatives de retard sur lheure

Qui viendrait à son heure. Il avait bien rangé sur la table

Les rapports daudience: chanson des enfants qui sentendaient,



Colère de doña Cecilia et son petit revolver américain,

Lodeur de Gisèle qui parfumait tout, lobscurité

Que Fabrice opposait à la clarté hallucinée de doña Pilar,



Ce que savait monsieur Pierre, ce quignorait la Folle,

Ce quon imaginait avec un peu dimpatience et beaucoup

De technique conversationnelle, ce qui était attendu



Et ce qui arrivait, avec la balle extraite et son revolver

Dopéra qui tuait quelquefois, qui tuait la parole en

Commençant par la voix. Il y avait une infinité



Dexistences probables sur la table que Ramirez lustrait

De son coude et de sa salive. Il avait hâte de passer

À laction que doña Cecilia avait entamée de sa meilleure



Part dinconnu. La torture sexplique par la nécessité

Daller plus vite que la pensée que les chemins déroutent.

LHomme, quel quil fût et quelle que fût sa responsabilité,



Répondrait à la douleur et non pas à lattente dont lintérêt

Se perd en volubilité. Après la machine, qui a son intérêt,

Linstrument de la douleur et de la connaissance des faits!



Il faut dire que Ramirez,

Fils légitime et frère infidèle,

Il faut dire que Ramirez na pas de cervelle.



On peut en rire si le moment est bien choisi. Choisissez

Le moment. Ne laissez pas passer cette chance. Ramirez

Écrase les mouches entre ses mains, pas sur les murs.



Oui, oui, le Roi vous recevra dans son palais de LEscorial

Près de Madrid où les forêts de pins sont hemingwayennes.

Pas daventure sans un sommet et pas de royaume sans a



Nimaux. Gerardo sortit par la petite porte de son jardin dhi

Ver. Qui le vit trottiner dans la rue descendante vers la mer?

Il naimait pas plaisanter aux fenêtres malgré la beauté



Des femmes. Il arriva sur la place en nage. Un moment

Dombre le ravigota puis il continua ce quil convient

Maintenant dappeler un chemin. Son esprit voyait clair



Dans cette complexité dintentions et de coups fourrés.

La vie, cest lexistence, et ce quon en sait, cest de la

Poésie ou du Droit, on na guère le choix. Oui, oui, le Roi



Vous attend dans son palais aux cours peuplées dhistoires

Édifiantes. Un oranger vous est réservé. Vous aurez tout

Loisir de vous entretenir avec sa Majesté de cette affaire



Qui vous turlupine depuis des années. Vous vous déplacez

Dans un espace clos par des arbres que vous savez habités

Par les morts qui reviennent. Quel silence, cette mort qui



Revient comme si de rien nétait! Les rues étaient fraîches

Comme des enfants et lentes comme des vieillards, mélange

De saveurs et de cris, passage de lidée dobstination



À celle de laccompli qui détermine la position du coucheur.

Vous transportez votre lit dehors et il vous transporte dedans.

Cest bien pratique comme pratique! Vous buvez trop ou



Pas assez. Coupez lanis dolive et remettez en jeu votre sens

De la redite. Une fois passées les rues, le quai grimace un peu

Sous la douleur des grues qui étreignent le blanc du gypse.



Un drapeau claque la Chine ou la Russie sous pavillon de com

Plaisance. Saluez le matelot jaune et gris qui vous regarde com

Me si vous nexistiez pas encore pour lui. Cest loin, le pays



Doù lon vient si on tourne en rond pour gagner sa vie dex

Istence précaire et toujours printanière. Vous vous souvenez

Des voyages avec la femme de Morandelle qui était votre a



Mi denfance et que vous trahissiez par le sexe après lavoir

Vaincu par le fric et lemploi. Ces femmes dingénieurs

Qui savent bien que lingénierie nest que de la main



À la pâte quand vous, Monsieur de St-Pé, vous héritez des

Siècles le privilège et la recommandation qui assoient votre

Réputation. Passons. Ici se traînaient les forçats que le Roi



Utilisait par pure charité chrétienne. Il vous en parlera, vous

Entendrez et vous verrez sa bouche qui a sauté sur les genoux

Du Caudillo, petite bouche qui aime lanis et les olives, vous



Verrez et entendrez ce que loranger qui vous est destiné au

Ra décidé de vous dire à la place de ce personnage charismatique.

Voici, en attendant dêtre reconnu, la plage interminable



Quempruntent les amants et les coureurs de fond. Un petit chien

Fait le chien avec un autre chien, ce qui vous amuse. Vous en

Parlerez au Roi si le sujet nest pas tabou dans ce palais magique



Ment élevé dans son architecture géométrique. Un bonbon à

La menthe, vite! Vous le sucez pour ne pas entreprendre une des

Cente par trop risquée dans les rochers de marbre que la mer



Flagelle comme si dune femme il sagissait. Un petit escalier

Conduit en descendant au sable des crabes et des coquillages.

La mer est un pont entre nos civilisations. Sans elle, il ny



Aurait pas eu daventures. Le Roi comprendra. Laventure

Est à lordre du jour, mais à part lEmploi et le Commerce,

Que voulez-vous? Vos premiers pas vous déroutent un



Peu. Lécume est rageuse, coupante, animée par la jalousie

Qui nest pas la meilleure fenêtre sur le monde. Mais cest

Une vie dexister et mourir de nêtre plus à la hauteur



De laventure et du hasard qui nexplique rien et surtout

Pas Dieu. Gardez-vous bien den parler au Roi. Limprévu

Est prévu. On vous tapera sur les doigts et vous ne reviendrez



Plus, voilà. Un poisson mort cligne dun œil. Des pas

Vont plus vite que prévu. On ne tue pas, Monsieur de St

Pé dit Pierrot au village, on ne tue plus par amour mais seul



Ement par intérêt. Vous avez un bon avocat, oui, le Roi

Appréciera les données de laventure au pays de lirréversible.

Car, mon cher compatriote, quest-ce qui est plus irréversible



Que le temps? Lacte, et non ce quon en dit. Lacte tout

Cru. Retour à lenfance des insectes transpercés vivants

Mais sans parvenir à en distinguer toujours la grimace.



Donnez-moi une bête

Et je la fertiliserai de ma propre semence!

 Tu es fou, Ochoa! Tu es fou!



Je le suis. Pourquoi le nier? Je reconnais aussi le délire.

Il faudrait être fou pour penser le contraire. Ce mal qui

Ne me ronge pas, qui mexplique sans me ronger les os,



Ce mal est si nécessaire que je nen connais pas lorigine.

 Parlez-en au Roi qui comprendra. Un oranger pour vous

Seul, oui. LEscorial. Lui-même. Une seconde dinattention



Et cest laventure. Un facteur chance est à prendre en

Considération. Et ce mal qui vous transporte au seuil de

Lamour. Un instant à la place de léternité! Vous plaisantez ?





 Je ne plaisante pas vraiment. Rien nest moins mesuré que

Linstant. Cest presque de lespace, cet instant qui ne se

Mesure pas avec les instruments de la conscience. Le Roi



Attend une explication, pas un traité dalliance avec cela...

 Cela?  Oui, cela. Cette aventure de linstant qui ne doit rien

Au temps qui nous sépare dune tête. Voici la pleine mer



Des noyades et des solstices. Je serais fou de ne pas y penser,

Nest-ce pas?  Fou nest peut-être pas le mot qui convient

À ces tiraillements qui démontrent lexistence dun dedans



Et dun dehors des choses. Quest-ce que cela? Entre rien

Et tout, quest-ce que cela? À part le désir et la peur, quest

Ce que je fais ici avec ça? Fou nest pas le mot, le Roi



Vous dira ce quil en pense le moment venu. Voici loranger

En attendant. Un oranger sur la plage à la place dun palmier

Et la lave dun volcan pour pallier locéan qui manque



À votre histoire de peuplement. Vous les voyiez, lointains

Et proches. À cette distance, ils ne sont encore rien de vrai.

Votre cœur bat la chamade, mais quest-ce quune chamade,



Quest-ce qui se bat à ce point comme on compte les lurettes?

À petit pas, vous avancez dans votre regard qui sait davance.

Don Alfonso soigne les varices de doña Pilar, rien de plus,



Dit le Roi.  Vous croyez ? Moi je crois, ou plutôt: je croyais

Que les varices ny étaient pour rien. Lamour sexplique

Par la vie quon prend et quon donne. Jen ai parlé souvent



À cette femme que jaime de cet amour-là.  Qui êtes-vous,

Ô étranger à toutes les terres qui ont le nom dhomme pour

Humanité?  Je suis cet homme. Et je ne le suis pas.



Je viens de loin, toujours à pied,

Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux,

Mort et vivant, presque homme et femme, enfant.



Comme sil était possible datteindre ce qui se promet comme

Horizon. Comme si ce nétait pas un recommencement mais

Le sentiment davoir vaincu linstant. Un instant de cette





Victoire me rendrait le Pausilippe et la mer dItalie. Ô Roi

DEspagne, donne-moi plutôt cet oranger que tu promets

Depuis si longtemps que cette terre na plus dexistence



Nourricière. Je suivais le fil dun raisonnement sur la vie,

Pas plus. Qui sommes-nous, nous qui ne sommes rien?

Et qui êtes-vous, les chanceux? Si je me noie aujourdhui,



Sera-ce lévènement du jour, ou bien sacharneront-ils à

Détruire lHomme que je ne suis pas ? Ma petite noyade

Attirera-t-elle du monde à linverse du poisson mort à lœil?



Putain! Où es-tu?

¡Madre! Cette putain sest envolée!

Jai oublié de lui arracher les ailes!



Voilà comment un personnage devient fou avant de ressembler

À quelquun. Cest compliqué, la littérature, ou cela nest pas

De la littérature, CEST DE LA MERDE! Mais pourquoi pas



La merde, au fond? Au fond de quoi? À la surface de quelle

Profondeur gagnée par hasard sur lirréversibilité calculable

Du temps? Alors, oui, je sais: lhomme se met à fuir, à fuir 



À fuir et à parler

À parler et à tuer

Autant quil peut le temps qui lui reste à vivre



Ou à mourir dennui. Oui, lhomme fuyait, il fuyait le Roi,

Les amants, les tueurs, les personnes majeures et les vers

Mineurs. Il fuyait de côté, ne connaissant pas dautres chemins



De traverse. Il ne se noyait pas, il fuyait. Ah! le Roi peut

Attendre, loranger peut crever, le palais peut exister, lEspagne

Peut encore survivre aux traités de lEurope, tout peut arriver



Au fond, surtout lhomme qui se met à fuir pour ne pas être

Poursuivi et quon poursuit quelquefois pour des raisons qui

Ne sexpliquent pas et quon explique pour cette raison.



Alors, oui, lhomme se mettait à fuir et il devenait

Perspective. Il fuyait le jour et vivait la nuit, seul,

Se nourrissant dinsectes à sept pattes et de lait



De dragonne. Il connaissait le paroxysme en toute

Matière et pratiquait larrêt au bord des signes.

Lexercice de laube lui inspira le soir et inverse



Ment. Je ne suis pas cet homme! criait-il mais il

Létait. Je suis un autre et il ne létait pas. Et le temps

Se mit à devenir et lespace à nêtre que cela. I



Maginez ce crevage de nerf rien que pour vous en

Donner à moindre frais une idée approximative, mes

Amis. Lenfant était enfoui au cours dune apnée



Et lorgane secrétait ces paroxysmes tenaces avec

Un son de cloche. Connaissez-vous lhomme sil

Ne fuit pas ? Non, bien sûr, vous ne connaissez rien



Qui lappelle par son nom au moins pour le dire.

Mais cet instant de lucidité vous rend malades

À crever et vous crevez pour ne pas crever ce qui



Est normal. Je ne fuyais pas pour fuir. Je ne fuyais

Pas pour échapper ni pour méloigner. Je fuyais pour

Étirer, pour éviter de rompre une seule de ces lignes



De fuite qui donnent un sens à ce que jétais et à

Ce que vous demeurez. Pas de drogue, pas de rêve

Insensé, pas de caprices et plus de tentatives de cri.



Jai cru à une tranquillité dans la vitesse dexécution.

Trop vite jallais et mieux je me portais. Puis laccident,

Inévitable dites-vous, laccident en ferraille, le tour



Joué au corps qui nen peut plus de changements chi

Rurgicaux. En une fraction de seconde, moi Ochoa

La Montagne je suis devenu Mescal lImmobile.



Maintenant que vous savez tout depuis longtemps,

Mes amis, maintenant que tout sexplique depuis

Toujours et même avant que je me mette à fuir



Dans les règles, voudriez-vous refermer la porte

Et oublier que pendant un instant je me suis arrêté

Au bord dautre chose que le signe? Moi lHomme



Je demande quon me foute la paix! Limmobilité

Ne fuit pas, elle, hélas. Quelle vitesse du choix!

Encore un peu et jatteignais la pudeur des enfants.



Dans cette existence où je suis ce que jétais, lHomme

Se raréfie et cest la Femme qui se multiplie jusquau

Nombre. Je voulais faire un enfant à la nuit et lenfant



Était le silence. Quelle angoisse! Quand je bouge

Un petit doigt je sais que cest mon pied qui existe

Et quand je sens les zigzags de linsecte je sais que



Ce nest pas un insecte. Comment le sauriez-vous,

Buveurs dinstance? Alors je fuyais par le haut

Comme la fumée et par le bas je revenais cendre.



Beaux voyages pour rien, belles cités pour pas grand

Chose et rencontres des circonstances au lieu de lhu

Main. Quelle fragilité la pensée alors! Quelle ténuité



De la forme! Et ces instants de douleur inexplicables

Autrement que par la douleur que vous nexpliquez pas,

Cette attente conçue pour ne rien attendre et connaître



La proximité des choses placées pour servir. Je fuyais

À fleur de vos observations cliniques, nest-ce pas

Françoise ô mon amour? Et tu ne fuyais pas pour de



Meurer ce que tu as toujours voulu être. Je suis cette

Attente à linfini finie un jour ou lautre, comment ? tu le 

Sais bien, comment ? Un drap noué autour de la nuit



Et je fuis. Le même drap déplié sous moi et je dors.

Sommeil cristallin, il ny en a pas dautres pour moi.

Moi? Mais je ne suis pas moi! Je suis ailleurs, en



Fuite, en avance, jamais à lheure, toujours à midi

Et quelquefois à minuit, fuyant lenfant des lignes

Et de ce point qui constitue le centre dintérêt, là-bas,



Où je vais et quand je ny arrive pas. Ou pas tout seul,

Avec toi ou malgré toi selon que tu patientes ou exiges.

Il manque une ligne à nos deux lignes de rencontre



Fortuite. Il manque le croisement triangulaire, la portée

De lombre qui explique lendroit et la circonstance.

Rien ne manquerait si nous nétions pas deux.



Je viens de loin, toujours à pied,

Je suis jeune et vieux à la fois, triste et heureux,

Mort et vivant, presque homme et femme, enfant.



Alors, finalement (excusez ma perversité dimmobile

Et de passablement enfumé) finalement je me suis mis

À penser. On ne pense pas quand la pensée ne sert à rien.



On va, bien ou mal, en avance, à lheure précise ou seule

Ment sil nest pas possible de faire autrement. Finalement,

Jai projeté ma science dans la rue et jai marché. Oh! pas



Avec vous, pas à vos côtés, jamais au pas et toujours à

Lheure. Broyez une famille avec passion et vous obtenez

Lêtre qui lexplique. Pas de psychologie, pas dimpressions



Suggestives, plus dacrostiches ni dépigrammes, rien que

Lêtre familial, broyé certes, et incapable dexister pour en

Dire quelque chose, mais la famille, la famille et ses saints,



La famille qui sert et quon ressert. Finalement, jai broyé

LHomme et la famille, broyé limmobilité fonctionnelle

Et la pensée en fuite perspective. Que de temps passé!



Que de moments cliniques! Et quels paroxysmes, voyez

Vous, à lenvers de lendroit, au dedans du dehors, et dans

Le lit! Je me sers dun pilon comme tout le monde,



Mais au lieu de concasser des épices bonnes à modifier

Le goût de la viande, je pense et je fragmente, je fuis

Et jécrase les perspectives, jarrive avant ce qui arrive.



Jarrive avant Gerardo et les camés maccueillent avec

Des enfants que je broie comme le noir de fumée, pilon

Obscène et croissant. Je suis le fournisseur de ces âmes



Perdues pour lâme, pourquoi pas? On gagne sa vie comme

On peut et non pas comme cest possible. Pierre creuse

Sa tombe dans le jardin. Le rocher sera gravé au burin



Et au marteau, éclats de son quon trouve un peu dans

Lherbe rare du sable et de lhumus des agaves. Camés!

Vous naurez pas mon sommeil ni ma maison! Quel fou!



Les touristes pensent que cest une piscine, mais non,

Cest sa tombe. Il y pousse depuis longtemps les primevères

De la paralysie et le trèfle de langoisse. Lété calcine



Ces émergences. Bonjour Pierre. Vous avez vu don Alfonso ?

 Vous êtes malade, ô monsieur que je ne connais pas qui

Partagez lherbe et lhallucination avec cette racaille bleue ?



Vous naviez pas remarqué le bleu de leurs langues et le vert

De leurs enfants. On ne remarque rien quand jen ai besoin! 

Remarquez que je men passe, de vos observations cliniques.



Un peu de vin? Vous accepterez le vin de Judas ? Il donne

Soif et ne nourrit pas. Mais cest le vin de ma vigne, mon

Sieur qui arrivez comme un cheveu sur la soupe, comme



On dit ici-bas, ou comme ce quon nattendait pas, dit-on

Si lon est à lheure, ce que vous êtes, monsieur! Entrez

Dans la maison où les amis finissent mal à loccasion.



Gerardo entra. Il redemanda si don Alfonso se promenait.

Pierre nen savait rien. Il ne voyait pas don Alfonso sil voyait

Doña Pilar.  Elle soigne ses varices dans la vaguelette, vous



Savez, monsieur qui ne sait pas? Cest bon, la vaguelette,

Pour les varices et pour autre chose encore dont je ne me

Souviens pas car je suis malade doublier. Prenez place,



Monsieur qui ne tient pas en place et qui ne prenez pas

De place. Voici le vin dont je vous parlais il ny a pas

Une seconde. Comme les secondes se ressemblent!



Ce qui explique mes petites confusions, monsieur qui

Vous asseyez pour boire ce que je ne bois plus quavec

Une parcimonie déchaudé. Oui, le Roi reçoit ses amis



Le dimanche, dans sa maison de campagne à Donostia.

Vous devriez le savoir vous qui avez perdu des proches

À Guernica de Picasso! Mais vous ne savez rien, monsieur



Qui prétend le contraire, quand il sagit davoir de la

Conversation et non pas lair dy être pour la forme.

La jalousie est un poison du vin. Les vaguelettes ny



Sont pour rien. Je connais la mer aussi bien que la mer!

Jy étais, monsieur qui nêtes jamais nulle part et chez vous,

Comme on dit quand lévènement est passé à lHistoire,



Ce qui est le cas, monsieur le cas qui buvez mon vin

Sans lui accorder toute lattention quil reflète pourtant.

Lhomme dont vous parlez pour ne rien dire est passé



Ce matin mais vous nen parlez plus. Vous en parleriez,

Monsieur qui parlez pour parler dautre chose, si vous saviez

Que je suis celui qui la vendu pour rien, monsieur qui



Commercez avec les hypothèses, pour rien, pas un duro!

¡Nada! Pas un fifrelin pour cet homme qui se vend cher

Quand il arrive aux hommes ce qui narrive pas aux femmes.



Monsieur qui monsieur le monsieur, je vous interdis den

Penser autre chose. Je suis votre homme si je suis perdu

Et votre femme si vous êtes un homme. Ne me dites pas



Quau lieu de fuir vous poursuivez! On les voit souvent

Faire lamour sous le vieux phare qui ne sert plus quaux

Oiseaux des phares. Voilà comment elle soigne ses varices!



Mescal gicle! Les camés le voient gicler comme une seringue.

Le sable le suit à la trace.  Javais pensé au phare, à lamour

Et aux oiseaux conchiant les vitres, mais cétait pour fuir,



Pas pour oublier.  Ne partez pas! crie Pierre sur le seuil

De sa maison et de sa tombe, ne partez pas sans achever

Votre verre. Cela porte malheur et avec la chance que jai,



Vous en aurez plus que moi! Mais comment ne pas partir

Si le Roi vous attend? Trouvez au moins une raison

De ne pas répondre intelligemment à cette question



De principe?  Ils tueront lHomme, dit Pierre aux camés.

Ils vivent leur vie quoi quil arrive et lHomme meurt

Sur la croix. Sans ces femmes, on aurait compris que lHomme



Cest lhomme et que la femme ce sont les femmes. Encore

Un refrain, ô camés de mon jardin et de mes attentes.

Mon vin narrive pas à la hauteur de vos mélanges, mais



Cest mon vin et je le dispute à lHomme. Dans sa prison,

Il fuit les murs. Il ferait mieux dattendre son heure

Car cest tout ce qui arrivera si je ne suis pas fou.





*

* *





Cette après-midi, on tuait le taureau. Moment que don Felix

Gálvez Bonachera redoutait entre tous les temps morts de son

Existence de castrat. Le soleil empoisonnait lair en compagnie



Des mouches. Il suivit les évolutions dune libellule rouge

Qui se posa sur lépaule de lHomme. Quel privilège!

LHomme laissa le bonheur perler sur ses lèvres. Taureau!



Ramirez rassemblait les témoignages dans le même dossier.

Presque un roman déjà, songea don Felix que la libellule

Harcelait du bout des ailes comme un défaut rétinien.



 Il vous est reproché 1) davoir montré votre sexe à des

Enfants (qui navaient rien demandé) 2) davoir abusé

Dune jeune fille qui a perdu sa virginité (ne précisons



Pas quand ni avec qui) 3) Davoir volé du lait chez la Clara

Qui vous laurait donné (beau sein) 4) de ne rien posséder

Pour témoigner de votre sociabilité 5) de ressembler étrange



Ment à tous les hommes de ma connaissance (mettez cela

Entre parenthèses) 6) dêtre une légende (celle du loup pro

Mise par les Hendayais) qui apporte de leau au moulin



Des fédéralistes sans parler des séparatistes 7) daimer

La seule femme qui le sait et pourquoi (Constance qui

Porte le nom de sa mère) 7 raisons de vous en vouloir



Et de commencer par vous le reprocher  





PRIÈRE DE DON FELIX





Ô Dieu

Qui aimez les hommes qui se reproduisent comme 

Les animaux (car si les animaux sont mangés par



LHomme, lHomme ne mange pas de lhomme), Dieu

Qui sait tout de lui-même et nen dit rien, Dieu du verbe

Donné à lHomme pour quil y reconnaisse son maître,



Dieu des Rois promis aux nations ennemies que la terre

Nourrit malgré lhomme et contre lidée de pensée, Dieu

Qui pousse le taureau et sauve lHomme de la femme,



Dieu du cercle et du centre qui lexplique, Dieu donné

Par linexplicable et repris par le malheur, Dieu que jaime

Comme si vous existiez de cette existence qui ne peut être



Que la nôtre mais que par un abus de langage nous étendons

À votre hypothèse, Dieu je tadresse cette supplique: sauve

Cet Homme de lhomme et rend lui la parole au moins



Une seconde avant sa mort, afin que nous sachions qui

Nous avons tué. 



 Il comprend, dit Ramirez, il comprend

Très bien ce quon lui dit et pourrait parler si on se servait



De sa langue. Il agita une électrode imaginaire et vit la

Libellule en même temps. Admiration. Enfant, il appelait

Les oiseaux qui ne venaient pas. Maintenant, il a un chien



Qui vient et un autre qui ne vient pas aussi facilement mais

Qui vient finalement. Un troisième chien na pas encore pris

La forme dun chien mais aboie déjà. Riez, don Felix. Riez,



Car le moment est bien choisi pour sabandonner aux petits

Plaisirs de lexistence, comme ces minimes satisfactions

Que la bêtise et la cruauté inspirent aux hommes quil vous



Arrive de juger ou dabsoudre. Ramirez frappa lépaule 

De lHomme avec un journal et la libellule senvola par mi

Racle. La voici sur le rideau, assez haut pour ne pas être atteinte



Par le journal mais pas à labri des insecticides que Ramirez

Nourrit dans son sein. LHomme remplace le bonheur par la

Haine. Ramirez aime la victoire. Les gens sont liés, il le sait,



Jamais personne ne se libère assez pour gagner à tous les

Coups. Dans la rue, ici, ailleurs, les gens sont attachés à la

Vie et la vie les retient de...! de... ! nen parlons pas! Ramirez



Attend toujours ce mot de trop, cette raison de sen prendre

Une fois de plus à lanimal qui court dans lhomme quand

LHomme est inspiré par sa nature de penseur libre et fou.



Ce nest quune libellule. LHomme ne mange pas de libelle

Lules. La libellule ne mange pas de lhomme. Au hasard

Des rencontres, elle se pose ou pas sur votre épaule et vous



Ressentez alors cette admiration ou la déception sournoise

De ne pas pouvoir admirer. Lécrasement, cest autre chose.

Mais cest encore la chance. Ramirez pose le dossier sur le



Bureau de don Felix qui regarde dabord les photos qui ne

Prouvent rien, sauf que lHomme a été un peu bousculé.

Qui me le reprochera? À cinq heures et demie, le premier



Taureau meurt sans un cri. Encore cinq et cen est fait

De cette mort qui ne dit rien de la vie et tout dune existence

Supérieure. Il voit la photo de lHomme dans la rue, avant



Que les femmes labandonnent. Laquelle croit encore en lui?

Je crois que cest complet, dit-il. Ramirez dit que cest complet.

Qui ne le dira pas, à part lavocat du diable, pour la forme?



LHomme ne sort pas sans jeter un œil sur la libellule

Qui descend. Il lui dit, en langage libellule: ne descend pas!

LHomme técrasera. Il attend le moment. Il ne sortira



Pas dici avant de tavoir écrasée. Et la libellule obéit.

Elle ne descend plus. Ramirez pousse lhomme qui sort.

Dans la cour, les hommes jacassent sous les orangers.



Ils ne savent rien de la libellule, mais sen doutent un

Peu. Lexpérience de lhomme au contact de lHomme.

Il ny a rien comme lexpérience. Puis le taureau entre.















FRAGMENT DUNE LITTÉRATURE JOURNALISTIQUE





Un taureau sest échappé, franchissant la barrière dun saut

Et écrasant plusieurs corps quon a transportés aussitôt dans

Linfirmerie où un picador soignait sa jambe percée au vin



Et à lolive. Par la fenêtre, il reconnut le taureau et rappela

Philosophiquement que ce matin il avait prévenu El Cano

Que cet animal possédait la force que personne ne vainc



Avec une épée et un savoir de tueur. Il sourit malgré lui,

Malgré la compassion que lui inspirent les blessures des

Gens qui geignent en retenant le sang qui est toute la vie.



Retenez, retenez, il ny a que le sang qui ressemble à la

Vie et il ny a que la vie pour le reconnaître. Le taureau

Ne fuyait pas et lHomme ladmira, reconnaissance que



Ramirez reconnut comme celle qui lavait fait rougir à

Cause de la libellule sur lépaule. Les choses se compliquent

Par lélémentaire, ensuite on se met à penser et cest



La vie qui devient invivable. Quelle confusion, ce taureau

Dans la rue et encore, nous parlons en tant que journaliste,

Parce que si les gens aimaient la poésie, ce serait presque



Beau! Mais cest tragique comme le quotidien un instant

Secoué par la beauté du geste. Le taureau transperce un ventre,

Brise une échine, crève une joue, sépare deux amants qui



Dormaient du même sommeil, et la rue se vide, prenant alors

Tout le sens quon lui souhaite quand le style devient triste

Ment évocateur des faits et des choses qui sécartent pour



Laisser passer le taureau. Ramirez rassemble ses hommes,

Agitant son pistolet qui peut tuer le taureau sil a de la chance

Mais le taureau entre et les hommes montent dans les orangers



Et les oranges amères tombent et se mettent à rouler. Nous

Nen savons pas plus pour linstant. Nous attendons. Il se pas

Sera quelque chose si le taureau ne meurt pas avant. Signé:



Mon nom est mon nom et je suis ce que vous êtes, mortels!





LHomme se retrouva face au taureau. Dans larbre, Ramirez

Pensa à la libellule et à lépaule. Il fourguait son arme avec



Les manchettes de sa chemise. LHomme voulait mourir

Maintenant. Lui qui navait tué personne ne tuerait plus.

Le taureau voyait le sang de sa propre gueule. Que voit



Le taureau dans le sang propre et rapide qui sort de lui

Même? Il voit lHomme et lHomme le reconnaît. Don

Felix, à la fenêtre, ne dit rien non plus. Un seul homme



Demeure et il faut que ce soit celui-là! Il continue sa 



PRIÈRE



Dieu aime lhomme parce que cest un animal

Amélioré. Ne cherchons-nous pas nous-mêmes à parfaire



Lhomme? Que fera lHomme une fois que lanimal

Cessera dexister en lui? Notre combat est une croissance

De la connaissance, rien dautre. Les Rois le savent, qui



Veulent savoir et interdire en même temps. Les Rois

Dont personne ne meurt et qui tuent lhomme dans lHomme,

Les Rois ne sont pas taureaux. Ils sont libellules. Dieu



Qui donnez à lhomme loccasion de sémerveiller,

Comment expliquez-vous la peur autrement que par

Lanimal? Et comment la technologie autrement que par



LHomme? Je prierai jusquà ma dernière seconde qui

Sera la première.





Puis le taureau tue lHomme. Cela

Ne dure pas une seconde. Il meurt en lair, soulevé



Par la corne. Il meurt dans le silence même des hommes

Qui habitent les arbres pour linstant (il ny a pas dautre

Solution). Le ciel est blanc comme un visage qui cesse



Dêtre celui dun homme pour redevenir celui de la femme

Qui la conçue. Mais le cri, si cest un cri cette libellule,

Nest pas le même cri, ce nest pas un cri de guerre contre



Le père, le cri ne dit rien, ne rappelle rien, il est en avance.





*

* *



Le sang retombe sur la statue. LHomme vole et se pose

Dans larbre. Beau visage de la tranquillité retrouvée.



De quoi suis-je rempli, moi paillasse dapparences?

De sang, dorganes, de sécrétions, de tentatives dex

Xistence moléculaire. Dans larbre, jai lair dun autre



Homme, et je le suis peut-être, peut-être cet homme moins

Discutable dans la conversation des femmes, un homme

Enfin réduit à sa parcelle dacte perpétré sur terre.



Je nagis plus, je sais. Je suis le critère dextinction

Et le témoignage du retour à la réalité. Disloqué, mais

Intégralement rendu à la croissance de lespèce dhomme



Que nous devenons homme après homme à la surface

De ce qui ne peut être quune profondeur inexplicable.

Moi mort, vous êtes vivants. Comme je vous ai aimé!



Alors lHomme est dans larbre, projeté par le taureau

Et non pas motivé par la peur quil inspire. On sait

Tellement de choses sur les blessures et la souffrance!



LHomme pend comme un fruit et commence la dé

Composition de sa géométrie. On sattend à la graine,

Comme dun pendu ou dun fruit, une giclée à couper



Le souffle. Dans les arbres, on habite en spectateur.

Dans la rue, on nhabite plus mais on met un pied

Pour mesurer le risque. On claque la nuque des enfants.



On sattend à un suicide ou à la pluie. Le soleil rend

Un son de branches frottées au vent. Plusieurs moteurs

Tournent au ralenti. Le taureau secoue ces parasites



Dune hallucination qui ne se laisse pas limiter par les 

Murs. Plusieurs corps sont immobiles ou sagitent comme

Des feuilles. Le taureau écrase encore, encorne, arrive,



Revient. Les rues sont barricadées. On a lhabitude, mais

Le taureau tue dabord si on na pas de chance, il tue au

Hasard dune poignée dexistences dont on ne sait pas plus.



Maintenant lHomme est dans larbre, photographié au télé

Objectif, cadré, proie du grain qui élimine les détails épi

Dermiques. Dautres hommes proposent leurs masques



Pour ne pas être reconnus mais on reconnaît luniforme.

On en parlera à la Virgen del Pilar, entre la friture et la

Bière, une fois par an on parle de larbre et on explique




Mieux la présence de la garnison dans ces branches ensol

Eillées. En attendant, lHomme continue dêtre mort. Un

Jour, il sera le personnage de larbre et la chanson du



Taureau. Touillage des vérités. Il y a toujours un poète

Pour sen charger. La statue est justement lun deux, saignant

LHomme aux entournures, plus vivante que jamais.



Hommes, sil vous arrive ce qui ne marrive pas aujourdhui,

Je veux parler de cette statue qui me ressemblera physique

Ment, laissez les oiseaux saigner et éjaculer, même conchier



Si cest tout ce que jinspire à vos constructions mentales.

Et si cest une fontaine, que lHomme y boive les noyades

De ma prose. Et si cest une rue, que la femme larpente



Pour mesurer la distance qui me sépare delle. Quant à toi,

Taureau, que les oranges tatteignent comme elles giclaient

Des arbres où jétais mort, par rage et par impuissance.



Un coup de feu claqua. Le cuir tressaillit, pas plus. Puis

Une autre balle se logea dans lœil étonné dun enfant

Qui ne jouait plus. Deux autres balles nexpliqueront pas



La maladresse. La main qui tenait le révolver tremblait

Dans larbre au bout de Ramirez qui ne croyait pas à la

Réalité de lenfant ni à celle du taureau qui piétinait



Cette carcasse inachevée dhomme qui ne tient pas ses

Promesses. On lui crie, à Ramirez, quil cesse de tirer,

Mais il tire encore et la balle traverse une femme qui



Tombe face contre terre et ne bouge plus. Le taureau

Secoue la femme au bout de sa corne, comme un foulard.

Une épée! crie un vieux que la fenêtre arrête cependant,



Vitre dextase. Des cris de haine nétonnent personne, pas

Même lHomme qui bouge un peu et ne se vide plus.

Si jétais taureau au lieu dêtre poète, dit la statue, JE



Briserais le silence. Mais la statue rend un son de cloche.

Le taureau sen prend aux apparences. Il a perdu le sang

De lHomme en même temps que lhomme. Ne tirez plus!



Hurle don Felix qui monte dans le rideau et rencontre la

Libellule bleue. Une balle perdue revient dans larbre

Qui frémit à cette idée de mort miroir. Cessez le feu!



Crie un sergent qui sécroule et voit le taureau grandeur

Nature avant de ne plus le voir. Un pare-brise sétoile.

Est-ce possible, mon Dieu? demande une vieille femme.



Qui est mort? Qui est blessé? Je serai ce taureau quon en

Cercle. Un enfant mourra ma corne dans le cœur et quatre

Autres personnes seront blessées à la limite de la mort.



Qui tuera le taureau? LHomme glisse sur le sang, lent

Ement. Le taureau voit le mort qui descend de larbre.

Je ne connais pas grand-chose de lexistence, comme



Un enfant palestinien promis au sacrifice. Je ne connais

Que la terre et le soleil et jai vu beaucoup darbres.

Jai vu des arbres avec des oiseaux et des hommes.



LHomme atteint le pied de larbre et se rassemble comme

Un feu qui sécroule. Le taureau envoie ce paquet de lautre

Côté de la rue, dans les vitrines bleues que lHomme croise



Lair de rien. Tirez! Mais tirez donc! LHomme touche

Un trottoir sans pieds, sans attentes ni hâte. Tirez sur ce

Diable en personne! Personne est un mot de trop, on le sent



Bien, on le sent mal. Le Diable nest jamais apparu à lhomme

Dans la peau dun taureau de combat. La personne non plus

Si lon y réfléchit. Le taureau est taureau, sorte de Dieu



Quon vainc par lépée ou qui détruit par le sang. Échappé,

Il na plus de sens, il ne tue plus pour donner un sens, on

Se sent victime des circonstances et non pas jouet du jeu



Dangereux. Il jette encore lenfant en lair et le troue, il

Troue quelquun qui nest pas encore mort et qui ne veut

Pas mourir troué par un taureau qui nagit plus en héros.



La libellule atteint le ciel. Ce quelle voit, cest un Homme

Détruit et un taureau qui ne construit rien. Elle voit des morts

Et des blessés. Don Felix la voit un peu. Il devine une intention



Poétique. ¿Cómo no? Une balle la effleuré et sest logée

Dans le calendrier de la Virgen del Pilar, le 6. Comme le

Temps passe! Les yeux deviennent sang et lair conscience.



Comme il ny a pas de faits divers sans raison, on cherche

Dans le ciel. On interroge des enfants. On leur impose le

Récit. On trouve un fusil à éléphant chez Hemingway,



À lHôtel, et quelquun accepte de sen servir pour tuer

Le taureau. On monte un étage au-dessus des arbres

Tachés doranges qui agissent comme les éphélides



Sur le beau visage dune adolescente élevée à la hauteur

Du mythe. Quatre taureaux attendent dans lombre.

Un homme a-t-il vécu pour en arriver là? Suspendu



Aux étoiles, il rêve et sait quil rêve. Mais tenaillé par

Le soleil, plongé dans cette réalité tenace, il tue. Il ne

Joue plus. Il tue ce qui existe pour que ça nexiste plus.



Lenfant revient en morceaux. Plus de visage denfant,

Une main sur deux et lépaule fracassée. Avec la statue,

Ça fait deux, dit obscurément un vieillard que la retraite



Atténue comme lombre sen prend à la lumière et non pas

Le contraire. La poésie de lenfant est difficile, convient

Don Felix qui se prend pour une libellule dans ses grands



Moments dinspiration. Métaphore au sang constellé de

Nuits blanches. Parallèles des jours dendormissement

Cutané. Il reconnaît que la ressemblance est frappante.



Comme on ne tire plus, le souffle du taureau prend de lim

Portance. Lépée a traversé son cœur sans couper laorte.

Manque de chance du tricheur. Et lair sent le sang.



On lève le nez comme des chiens. Lair sent le sang, la

Chaux, lorange et la pierre frottée par la pierre. Lair

Est la saison de lair. Pierre me disait un jour que le sang



De lHomme est surtout une odeur. On se laisse facile

Ment traverser par le rouge des globules et souvent

On ne cherche pas pourquoi ce rouge nest pas la couleur



De lodeur du sang. Pierre pense au lapis-lazuli quil

Broie avec une ferveur de croyant. Cest fou de croire

Au bleu du sang. Jy pense. Je vois le taureau tuer



Ce qui existe et je pense à la couleur dune odeur. Sang

Des trottoirs. LHomme y pourrissait, marqué de mouches

À merde et à sang, coupé de reflets de vitrines et revisité



Par cette lumière jaune qui est bleue dans les yeux vides

Du mort. Deux, répète le vieux quon bouscule, sa cigarette

Tombe. Nous navons pas le choix: vivre encore ou crever



Maintenant. Le rideau a lodeur des plafonds comme les tapis

Ont celle de nos rencontres. Le nez au fond de cette odeur,

Don Felix pleure de rage. Il ne se passe plus rien depuis



Une minute. Ramirez ne tire plus. On entend les barricades

Se rapprocher. On voit le reflet vert du fusil à la fenêtre.

Une photo me montre avec un poisson. Je suis heureux.





*

* *





Fabrice de Vermort était fier de son Mannlicher-Schönauer .256.

Larme figurait aussi sur la photo, dans les mains de Madame

Qui souriait, petite culotte de serge rose et chemise de soie bleue,



Un corps agréable. On voyait la mer au-delà du malecón, autre

Bleu que les roses du ciel appelaient des oiseaux sans les nommer,

Une habitude du regard revenu sur les lieux pour juger de lété.



Ne revenez pas, ma douce Gisèle qui ne connaissez pas lamour

Véritable. Lété est le meilleur moyen den finir avec cette pseudo

Existence dont vous auriez été lhommage si votre désir de lHom



Me lavait emporté sur la croissance des enfants. On photographiait

Ces coulures de lexistence. Vous apparaissiez quelquefois plus

Heureuse que nécessaire et on vous prenait pour une femme sans



Véritable cervelle. Pas de vie, pas de cervelle, pas de désir vrai,

Rien que cette beauté qui nen était pas une ou alors seulement

Pour le photographe qui aimait le nu des contre-jours. Soleil



Des crépuscules, presque horizontal et tenant à un fil, ce fil

Qui vous retient encore, chère Gisèle, et vous rend mélan

Colique comme une fleur en pot. Sur la peau, à peine cette



Chemise toujours entrouverte et cette culotte légère, pieds

Nus dans des sandales de corde. On vous voyait descendre

Dans votre petite voiture sportive et rouge comme le blanc



De vos yeux. Choisissez, Señora, choisissez les poissons

Et la chair des animaux que votre cuisine accommode à

Lidée que vous vous faites de notre ascendance verte.



Croisez dans nos filets la nécessité du travail et dans

Le regard de nos femmes, rencontrez le bleu du vert

Et du rouge qui composent nos crépuscules si voyants



Derrière les photos. Vous avez lair fragile et vous êtes

Tenace comme un coquillage. Et comme le coquillage,

Vous êtes coquille, vous contenez lessentiel, possible



Ment. Vous aimez ce qui apparaît à vos yeux comme

De riches occupations des heures. Vous appréciez ces dos

De ravaudeurs et savez nouer lhameçon vous aussi.



Vous empruntez aux gestes pour être reconnue, cest bien.

Je dirais même que cela flatte notre sens des responsabilités.

Nous vous aimons parce que vous êtes agréable et fière



De notre amitié. Voici nos conditions de lamour, vous

Le savez depuis longtemps. Il ne sen soucie pas. Vous

Nexpliquez plus rien, vous nattendez plus, rien narrive



Avec lui et presque tout sans lui. Une espèce de bonheur

Habite vos yeux en même temps que la tristesse et vous

Êtes belle, attachante, exotique aussi, leçon de légèreté



Tragique. Deux enfants vous vieillissent joyeusement.

Sans eux, vous êtes nue. Comment ne pas les anéantir?

Vous passez comme une promesse et vous tenez à leur



Prophétie. Il y a ainsi des bonheurs quon nhabite pas.

On sent dailleurs à quel point ce lieu est précaire et

Peut-être faux. Pas une de nos femmes ne vous ressemble



De près ni de loin. Beaux corps quelquefois, sereins ou

Charpentés pour lexécution amoureuse. Des corps utiles

À défaut dêtre faciles. Elles ne vieillissent pas vraiment,



Elles changent. Et vous êtes transparente comme un musée,

Demeure des traces que rien naltère, pas même la lumière

Des fenêtres encore acceptées à cette hauteur de la durée.



Si jétais libre, je vous aimerais et jirais même jusquà

Vous donner cette part de liberté qui nappartient quà

LHomme. Vous le savez un peu, peut-être même trop.



Mais je ne suis pas libre. Il y a trop de mort en moi

Et pas assez de femme. De plus, je hais les hommes

Qui vous aiment, ce qui me rend dangereux, coupable



De hasards dont les cristaux ne se laissent pas rayer

Par la surface du verre, et par conséquent anecdotique.

Une pareille aventure du temps détruirait le peu



Qui me reste à penser avant doublier vos tragédies

Et vos attentes. Non, je vous aime en chemise, nue

À lintérieur des choses, captive de ces objets



Que je recrée au gré de linconstance des vagues.

Je ne cours pas dans cette eau, jimite lalgue cou

Chée à la surface, je touche des fonds immobiles



Comme vos draps sens dessus dessous. Ne croyez pas

Que jy prends plaisir. Je connais mille femmes et

Je les prends sans vous. Je paye et je travaille pour payer,



Belle dame venue de France où la langue est une langue

Arrachée à lHistoire. Je connais mille pays et la mer

Men promet mille autres. Que me promettent vos yeux?



Mort, je suis taureau, et taureau, je suis la femme

Que lHomme devient par miroitement des côtés.

Figure de lachèvement, hypothèse du recommencement.



Où irais-je si je nétais pas toi? Si je ne vous aimais pas,

Sil était possible que vous fussiez mienne et tienne?

Dautres voyages reviendront, à moins quun taureau



Échappé de lasile où on le tue avec des rites dhommes

Au spectacle de lHomme, à moins que le taureau en

Finisse avec ce que je redoute de devenir sans vous.



On a dit que je me suis donné à lui. Rien nest plus

Faux. Je ne me donnais pas. Jinterrogeais son attente.

Quelle douceur cette pénétration de la corne dans les



Entrailles dhomme! Puis le ciel tournoyant avec la mort

En oiseau circulaire. Je montais, chérie, je ne voyageais

Plus en terre étrangère. Le ciel est vert à cette altitude



Et dans ces conditions de tournoiement. Le corps giclait

Ses organes inutiles. Je nétais plus à la surface, ni dedans,

Mais à distance, comme jeusse aimé être loin de toi.



Un mort ne parle pas de la mort, je sais. Il meurt pen

Dant un jour sur la glace comme un poisson de poisson

Nier. Puis lobscurité ferme ses yeux vides, il disparaît.



Nous sommes lordure de la mort. Jaurais voulu être

La mort dune certaine beauté du geste. Avec toi, ceût

Été facile. Sans toi. il me fallait un peu de cette poésie





Qui fait les statues à la place de lhomme. Mais je nai

Rien à ajouter, rien à redire. Le taureau memporta

Dans sa mort dabattoir, mettant fin au rite de laprès



Midi et condamnant quatre autres taureaux à léquarrissage,

Vu la tragédie. Un seul est mort dignement aujourdhui,

Et ce nest pas celui qui me donne la mort. Je choisis



Un moment sans connaissance de lirréversible ni

Du sens donné à lacte. Je ne choisis pas le lendemain

Ni le conte qui le commence: il était une fois.



Tu ne diras rien. Tu reviendras parmi les femmes.

On nen parlera pas. Le Mannlicher sera devant.

Sur la photo, rien ne sera dit du poisson géant comme



Une donnée de limagination. Tu seras nue dans la couleur

Et belle en mon absence. Dans la rue, plus de sang,

Plus dos, plus de pensées figurées par les morceaux,



Pas même une plaque commémorative. Un bouquet

De fleurs, le temps de concevoir dautres voyages.

Je ne suis pas le poète dune rue qui en a vu dautres.



Alors le taureau simmobilisa, traversé. Le cœur

Ne battait plus, mais le cerveau voyait encore la mort,

Clairement, comme si un homme pouvait imaginer



La mort sans le taureau, exactement comme si rien

Dautre narrivait et quon guettait ce moment promis

Par lexpérience des planches. Le Mannlicher broyait



Lair en le vrillant comme la vigne des toits. Éparpille

Ment des insectes. Lair se purifie des localisations son

Ores. Le taureau reçoit la mort comme une habitante



Qui revient dun long voyage à peine perçu dans les blés

Voisinant lherbe des prés. Quelle jeunesse, la mort!

Et quel temps passé à le savoir! La femme était à la



Fenêtre. Le taureau la regardait. Comment ne pas en penser

Quelque chose? Dans un moment pareil! Ce regard quelle

Lui rend alors que lHomme nexiste plus. Une corne



Vola en éclat. Quelle maladresse! Avec un Mannlicher!

Et tranquillement posté à létage. Mais le taureau était

Immortel. Il traversa la place et creva la porte de lhôtel.



Il montait! On mit un pied dehors. Un bruit denfer

Secoua lescalier. Il montait vers lHomme, le taureau!

Et lHomme attendait la fin de lhallucination. Mescal



Abusait quelquefois. Gisèle sortit sur le balcon, déshabillée

Par le soleil. La maison appartenait à un taureau furieux

De combattre lHomme et non pas la Mort des animaux.



Le couloir était étroit. La corne renversait les miroirs.

Puis le taureau mourut, au milieu du couloir, sans lHomme

Qui attendait, prêt à tuer encore si cétait encore possible.



Il sortit sur le balcon et annonça la mort du taureau. En

Effet, on ne lentendait plus. La femme prit une photo

De lHomme et de la foule en contrebas.  Si cest la fin,



Dit un homme de mon âge, quon mexplique pourquoi

Je veux compendre. Et il disparut comme il était venu,

Inopinément. On ne confie pas ses émotions à létranger,



Mais lappareil photographique de Gisèle est un sein.

Homme ou femme, on aime bien les seins, en souvenir

Sans doute, et puis parce que cest doux, surtout après



Une pareille histoire.  Ne bougez pas! Ne bouge pas

Toi surtout. Et souris! Tu ne seras jamais lHomme

Et il sera toujours le loup. Le taureau, si tu veux, restons
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Maintenant il faut que le soir arrive, même lumière.

Plus une trace de sang, Cayetano qui passe dans la rue,

Plus que lagitation des rideaux que la brise aspire



Au dehors, Cayetano qui passe parce quil est poursuivi.

Cayetano ne va pas voir la femme du moment, la rue

Est propre dans la lumière du soir qui tremble comme celle



Dune flamme quon apporte. À labattoir, on a assommé

Les quatre taureaux qui attendaient dans lombre, quatre

Sur les six dont un seul est mort de sa belle mort de taureau,



Le deuxième nest plus quun fait divers, mort de la mort

De lHomme, dans le meurtre et le désordre. Les six

Ont été éviscérés et on leur a arraché le cuir à la machine



Et non pas au petit couteau, celui qui naguère, dans la main

De don Pedro Bonachera Hoffman, sciait la surface avant

Lécorchement. On a des machines maintenant quon est



Américain comme tout le monde, on ne passe plus le temps

À regarder les viscères couler dans la rigole, poussée par

Les balais des mozos au regard neutre comme midi au soleil.



Ces quartiers de viande de lidia, chair du combat, mais quel

Beau mot ce lidia pour montrer ce qui nest pas un combat

Mais un rituel!  ces quartiers de viande sont délicieux ac



Commodés en sauce ou grillés sur le feu. Il nen reste plus rien

Sur les os qui attendent dans le frigo. Les têtes sont données

Au taxidermiste. Elles seront vendues à des touristes. Leurs



Yeux de verre ne contiennent pas le combat secret de lHomme

Avec la nécessité dinterroger les dieux par le moyen du rite,

Sauf ceux que Cano a rencontrés dans le premier combat,



Mais ce nétait pas un bon taureau, tout le monde est daccord

Sur ce manque de chance. Le deuxième a surpris par sa férocité.

Puis il sest passé ce qui sest passé et on cherche les raisons



De la mort: balle du garde civil ou corne du taureau, pas facile

Quand le corps de lenfant contient la balle et saigne au trou

Pratiqué par la corne dans son petit corps qui nen demandait



Pas tant à la victoire. Justice sera faite. Sans doute pas, mais 

Personne nest en colère. La Justice naime pas savoir, elle

Est la leçon des pratiques et il nest pas facile dêtre juste



Et humain, pas toujours, quelquefois jamais quand les gardiens

De lordre sen mêlent et semmêlent. Quelle organisation!

Malgré la vétusté des moyens et la pauvreté des connaissances.



Il faut reconnaître que la tragédie, si le taureau en est le personnage

Principal, et cest le cas aujourdhui, ninspire pas la colère.

On est rentré dans sa maison si on en a une ou chez les autres



Si on a faim et sommeil. On névoque pas les personnages morts.

On parle plus facilement de ceux que la chirurgie est en train

De ressouder. Parler nest pas le bon mot. On attend de dire



Et la voix nenvenime rien. Il ny a pas de poésie dans cette

Attente. Cayetano est seul dans la rue, ni rapide ni lent, et

Certainement pas oisif. Il marche vers une autre mort, fermé



Du côté des sens et parfaitement béant question conception.

Il marche sans couteau. Lenfant était le sien. Quel hasard

Frappe lHomme? Il ny était pour rien, ni dans lHistoire



Confuse de lHomme, ni dans le choix des taureaux de lidia.

Il naime pas les ragots ni la fête. Il prend la femme où elle

Se trouve et donne lenfant au monde si Dieu le veut, un



Point cest tout. Seule colère dans ce concert de suppliques

Silencieuses, il marche sans couteau. Assez de sang! Il va

À la Morgue pour voir lenfant sur la glace. Balle ou taureau,



Ce nest plus la question. Il ne saura jamais. Don Alfonso

Dit que cest le taureau et nexplique pas la létalité des balles.

Ce nest pas de la glace mais des tuyaux où coule le fréon



Des frigos. Il perçoit alors le ronronnement du compresseur,

Premier signe de sens. Éveil de la peur davoir à expliquer

La mort à Dieu lui-même. Pour les balles, non, don Alfonso



Ne peut pas les donner, comme ça, avant que la justice soit

Faite. Lenterrement dans un mois, peut-être plus. Les gens

Voudront savoir demain et la Justice ne le veut pas, quils



Sachent ce qui sest vraiment passé à la fin de cette histoire

De lHomme.  Je suis venu sans couteau, dit bêtement le 

Gitan.  Et quen aurais-tu fait, incrédule! couine don Alfonso



En refermant le tiroir. Ils reviennent dans le petit bureau gris

Où croît la lumière dune lampe posée sur la table. Le taureau

A tué, on ne peut pas le nier, dit le Gitan. Mais les balles,



Les balles des gardes et celle du tueur déléphants? Peut-être

Aussi le couteau mais je ny étais pas.  On vérifiera, dit

Don Alfonso. On vérifie tout. On saura ce quil faut dire.



Et Cayetano est de nouveau dans la rue, triste, sans colère,

Comme sil nétait plus Cayetano, ou plus exactement comme

Si lenfant navait jamais existé. Il va voir la femme de lenfant.



Elle ne demande rien. Il dit que pour les balles, cest impossible.

Pour les cojones non plus. On recherche celui ou celle qui les a

Substitués. Cette plaie offense lHomme qui naime que le combat



Et non pas la mutilation des corps avant léquarrissage.  Tu iras

À labattoir, dit la femme, et tu re renseigneras pour la tête.

 La tête? Il ny a plus de tête! Le Mannlicher! Le Français!



 Plus de tête, plus de balles, pas de couilles, la peau peut-être,

Dit la femme qui a perdu lesprit pour retrouver sa folie davant

Lamour et ses conséquences économiques. Cayetano naime



Pas le chagrin. Il na jamais consolé personne, mais lenfant

Devenait plus triste que lui en cas de désespoir, plus triste

Et plus dangereux. Couteau des signes! Il scinda une orange



Et la pressa contre sa bouche.  Je ne suis pas cet Homme,

Moi! Jai vu lenfant et les tiroirs, si cest ce que tu veux

Savoir. Jai vu la mort de près, comme si je la donnais.



Il quitte la femme sans lembrasser. La rue est noire. Doña

Pilar le touche, amicale et sinistre.  Tuez-les tous! dit

Elle. Pas un ne mérite de vivre. Tuez la graine en même



Temps. Tuez la graine de lHomme avant que la femme

Ne devienne un enfant. Voici le couteau et la promesse.

Ne me décevez pas, Homme que je nai pas connu charnel



Lement. Cayetano recule. Ne jamais reculer dans la nuit.

Elle prend tout ce qui ne la voit pas, sen sert pour cauche

Marder. Mais Cayetano recule dans cette nuit glissante



Comme lherbe des prés.  Nous ne saurons jamais la

Vérité, Femme! Et tu deviendras folle si je te crois.

 Croire ? Un homme qui croit! Qui croit croire! Qui



Ne sait pas, ne sait plus, en sait trop. Sans ma chair, qui

Es-tu? Avec toi, qui suis-je? Je cherche lHomme, pas

Lenfant! Retourne doù tu viens, Égyptien! Non-race!



Elle le suit, flot incessant de la parole qui contient tout

Ce que je suis et ce que je vais devenir sans elle. Nous

Sommes à la limite de la poésie. Un chant sannonce



Toujours par des blessures ayant causé la mort sans ex

Pliquer la mort.  Tu maimeras à la lumière du soleil,

La nuit comme le jour, Homme dont je ne veux pas



Un enfant! Il va vite, vite et mal, sortant de la nuit,

Y revenant parce quelle lui parle et quil ne peut

Pas ne pas lentendre.  Si cétait ton enfant...



Mais à quoi bon? Pourquoi lenfant entre elle et lui?

Pourquoi la chair dune autre? Elle connaît toutes

Les femmes. Depuis le temps quelle aime ce quelle sait



De lHomme! Et toute cette eau condamnée à la terre!

Tout ce temps passé avec les ombres de la croissance!

On ne vieillit pas. On se raisonne ou on devient fou.



Tel est le choix de lenfant: devenir Homme ou Femme.

Et pas une Nation pour expliquer le combat autrement

Que par le désespoir des questions sans réponses. JE



TAIME! Qui? Toi ou moi? Et les autres? Et les races?

Et cette perspective dinfini dans la poussière? Je ne crois

Plus à la tranquillité. Elle tue Cayetano et sait que personne



Ne pensera à elle mais aux autres, ces autres qui ont des enfants

Et cette autre dont lenfant est mort sans perspective de vengeance.

Cayetano meurt à la place du garde civil ou du chasseur,





Il meurt avec le taureau, à dix heures du taureau en pleine nuit.

Ce nétait pas un couteau. Cétait le poison et ses sinistres

Visions prémonitoires. Surdose! Piqué au vif de lHomme,



Il meurt dans la rue comme un vagabond. On na pas

Le temps de le ramener chez lui. Il meurt avant même

Quon ait le temps. Homme, je taurais aimé. Enfant,



Je te tue. Elle retourne chez elle et Françoise Garnier,

Qui papote avec Constance dans un patio, interroge la nuit

Sans espoir de réponse.  Pilar! Bonne nouvelle! 



Lhomme fuit, fuit et parle, parle et tue ce quil peut

Au passage.  Il ma téléphoné, dit Constance dont

La joie est un spectacle.  Qui tuer maintenant que



Vous le dites ? demande doña Pilar sans se montrer.

 Mais il nest pas question de tuer! Nous voulons aimer

Pour le plaisir! Quelle vieille femme tu fais, Pilar!



Vieille? Un peu. Pas damour, la vieillesse. Ou lenfant,

Avec un peu de chance de toucher lHomme à froid.

Je nai pas vécu pour tuer, mais je tue. Vous vivez pour



Forniquer, et vous naimez pas. Traçons ce graphe, mes

Amies. Amour, Vieillesse, Tuer! Jouir! Cest lEnfant

Ou lHomme, au choix de la Femme! Sinon, le Neutre



Est-il vivable, ô Nuit vivace comme si jy étais encore

Ce que le sommeil est au rêve! Neutre et belle au fond

De cette nuit, entre la sérénade accomplie et laubade



Promise. Je ne suis pas seule. Je suis avec moi. Non pas

Double, mais coupé comme le jour. Lexistence nous

Peuple et nous sommes la Nation, sans autre forme



De procès. Jai aimé lidée du Neutre avant quelle

Ne devienne une idée. Est-ce possible de croire à ce

Point quon naime plus que lIdée? Je veux y croire



Mais le corps, ah! mes amies, le corps! Le chiffre 3!

Lexistence vouée au fait que la somme des deux premiers

Chiffres est exactement le troisième. LHomme mavait



Promis de minitier aux Nombres, mais ce salaud

Nest plus là pour tenir à ce que je continue dêtre!

Pas une seule dualité à lhorizon de ma pensée si elle



Ne produit pas la troisième. Voilà où jen suis maintenant

Que vous le savez. Cest un peu compliqué, non? Demain,

Il fera jour. Couchez-vous, avec ou sans lHomme. Quil



Existe encore malgré le fait divers ou quil coure les montagnes

Pour redescendre encore, venant de loin, toujours à pied.

Il est jeune et vieux à la fois, triste et heureux,



Mort et vivant, presque homme et femme, enfant.





CHANSON DOMERO




ODE A CEZANNE



LAUTEUR



Cézanne, la question est de savoir

Comment tu as voulu quon se souvienne

De toi  ces chemins aujourdhui

Disparus nont pas perpétué la trace

De tes pas à laventure du paysage.

Des touristes à la peau fragile

Ont investi les lieux et lÉtat

A installé ses terminaux dans une autre

Perspective  la disparition des traces

De pas affecte les photographies



Comme labsence de voix nous habitue

À une lecture passive des vieux testaments.

Cézanne cest à Paris, au Café Guerbois,

Que tu croisas tes contemporains mineurs,

Le promeneur infatigable Paul Guigou

Et linventeur de la brosse à peindre

Ce que le soleil de Provence recrée

À la surface du sol, Adolphe Monticelli.

Peu de promeneurs ont accompagné

Ton déplacement commencé chez Pissarro.



Se souvenir de toi cest apprécier

La documentation photographique

Et les témoignages retardataires.

On voudrait savoir comment Manet

Et Courbet ont été touchés par

Tes premières toiles, lAssassinat

Par exemple, sans doute le meilleur

Et le plus beau à la fois, cette maîtrise

Qui ninspira pas le besogneux Zola

Mais qui te classa parmi les peintres



Par la seule force de la toile peinte.

Il naura pas suffi dun roman

Peut-être triste pour te réduire

Au personnage et à lintrigue.

Nul texte napprochera dassez près

Le cercle infini de tes rectangles.

Peintre de la leçon donnée à la peinture

Plus quà des peintres qui nont pas

Ta photogénie, tu ne dispensas pas

Lenseignement ni la critique, seuls



Les nez en barreaux de chaise illustraient

Ta patience de bachelier. Comment un ami

Aussi proche que Zola na-t-il pas

Saisi au vol lexigence de ta langue?

Que se passe-t-il chaque fois quun enfant

Se livre à des démonstrations de différence?

Pourquoi ny a-t-il pas toujours un ami,

À défaut de père, pour faciliter les introductions

Dans ce monde si peu fait pour lenfance

Et ce quelle invente au seuil de lâge?



Se souvenir de toi est un effort surnaturel.

Ton dos chargé du maigre fardeau, ton chevalet

De bambou (jimagine), tes godasses qui sentent

Et ta chemise doublée daiguilles de pin,

Larsenal complet du Provençal qui a vu

Paris et les environs de Paris, les villages

Porteurs de la lumière et les toits qui témoignent

De la vie, gris ou rouges, bleus quelquefois

Comme un étang, pans plans de loblique

Nécessaires à tout regard porté comme lombre



Sur le principe de lintersection géométrique.

Toute la peinture occidentale gisait à tes pieds

Denfant. Beau musée des gravures quon tourne

Comme des pages. Il tarrivait peut-être

De les comparer avec ce que tout le monde

Pouvait voir en même temps que toi, depuis

Le même degré, les mollets glissant

Sur la contremarche servant dappui

À ton équilibre précaire, et des oiseaux

Que tu ne peignis jamais malgré une existence



De peuplement têtu, gravissaient la pente

En même temps. Concordance des temps vécus

À proximité du génie, pourquoi ne savent-ils

Pas reconnaître? Pourquoi leurs reconnaissances

Se limitent-elles à lacquisition des valeurs

Sûres? Mais que savais-tu toi-même

De ce qui restait à franchir pour devenir

Ce que tu étais en puissance? Cette enfance

Confiée aux édiles, point commun des Français,

Est lenfer dont il faut tirer le bonheur



Ou à défaut de bonheur la joie de linstant

Et ta future peinture nétait que du temps

Mais pas celui quon passe ou quon retrouve

Après lavoir cherché,  ce temps arrivait

Comme une bourrasque de juillet dans les pins,

Porteuse des agglomérats formés au sol

Par dautres tournoiements dont il est

Raisonnable de penser que tu étais

Lorigine et la conséquence. Se souvenir

De toi tel que tu aurais voulu te voir



Dans nos yeux éternels, cest reconnaître

Le fil de ce temps qui ressemble de si près

Au paysage, à la nature morte et aux nus

Qui reconstruisent ta pensée à ta place

Maintenant que tu jouis dune existence

De musée et de collections privées.

Au Grand Palais en 1978 jai pu comparer

Les versions de tes baigneuses et jai appris

Ce que cétait une version, promesse

De nen plus confondre les enseignements



Avec ce que les variations camouflent

De prétentions à lexactitude. Caressant

Tes rêves, nous étions libres de nous arrêter

Malgré laffluence et des gens couraient

Entre les statues de Maillol pour venir

Te regarder tel que tu avais existé

Pour tes proches qui ne surent pas à temps

Devenir tes contemporains. Proximité

Des familles à lheure de retourner

Aux travaux exemplaires qui consolident



Les liens. Mon père évoquait Xavier de Langlais

En effleurant tes toiles dun regard

De connivence ou de circonstance, comment

Savoir ce qui se passe dans la tête

De ces admirateurs venus de loin

Pour se frotter à tes surfaces fatiguées?

Pourtant ta pendule a conservé sa fraîcheur

Hollandaise et ton assassin est exemplaire,

De même que ta neige fondant à lEstaque

Et tes personnages sans regard, tout en mains.



Nous nous fréquentions sans doute

Pour la première fois, empruntant les mêmes

Allées peuplées ou bornées par tes existences,

Forts de notre mémoire et capables

De reconnaître les détails révélés

Dans les musées de nos bibliothèques.

Ici un rehaut que la photocomposition

Signalait par un excès de clarté, là

Lexistence dombres travaillées au cœur

De lombre elle-même. Quel savoir-faire!



Les thermomètres et les capteurs gracieux

De lhumidité ambiante composaient dans

La discrétion des objets rapportés

Pour la circonstance. Des regards

Nous suivaient avec cette autre discrétion

De rajout. La soif me torturait et le poids

Du catalogue cher payé mimposait des haltes

Sommaires qui minterdisaient de pénétrer

Au-delà de tes accidents polymères.

Tu ne ressemblais pas à tes musées



Mais personne ne songea à te le reprocher.

Ici, la déification est un principe

Physique dimportance. Mais tu appartenais

Aux Russes et aux Américains plus

Quà ta Provence conquise par la langue

Nationale. Aucune révolte sur ces visages.

Simplement le bonheur, la conscience claire

Du tourisme parisien. Lair entrait en nous

Comme dans les moulins de tes promenades.

Nous navions rien à dire et tout à donner



Maintenant que nous avions vu ce que personne

Ne pourrait jamais nous arracher. Je doute

Que Picasso ou Matisse natteignent jamais

Nos centres épileptiques avec cette précision

Danode. Nous savons qui est qui. Dehors,

On revenait de lexpo avec des commentaires

Denfant séduit par le sommeil réparateur

Des circonstances, à fleur des travaux

Des champs, exhibant des mains savantes

De voyeurs et des lèvres passées au fil



Dune histoire qui ne sachève pas comme

Les régimes politiques ou les gloires

Cinématographiques. Des quais plantés

De réverbères sallumèrent. Les péniches

De la Seine transportaient de luranium

Et au partage des eaux on finissait

De raconter ton histoire de dessin

Et de couleur appliquée à la surface

Dans la nette intention de changer

Le regard et les conditions de lœil.



Je pouvais voir lénergie nucléaire

De la lumière tournoyante des quais

Traversés de phares. Paris bourdonnait

Comme une ruche dont on cherche la Reine.

Les gens sattardaient sur les ponts

Pour respirer encore lair dune autre

Époque. Jimaginais les contrôles précis

De lhumidité et de la température

Que nous venions de changer. Le temps

Du pont Mirabeau nétait déjà plus



Le tien quand Apollinaire y pensa

En passant. LAlgérie du pétrole

Navait pas tenu ses promesses. Fos

Non plus. Par contre les touristes

Creusaient des fosses pour leurs caravanes.

Ils pratiquaient des terrasses et plantaient

La végétation espagnole de leurs rêves.

Ils buvaient leau rare de nos bêtes.

Les mondes ne se mélangent pas aussi

Facilement que les teintes démontrant



Linfini de tes possibilités artistiques.

Mais ce nest pas la nostalgie qui temporta.

Le vent contient les germes de notre mort.

Il érode le minéral, couche les plantes,

Change leau en vagues et nous emporte

Dun lieu à lautre comme sil sagissait

De temps. Nos regards ne changeront pas

Les familles impériales qui texhibent

Comme une relique de leur propre histoire.

Nos yeux ne trouvent que le temps de les fermer.



Des hirondelles prenaient ce vent de face

Pour recommencer avec lui les tourmentes

Annoncées par la fraîcheur. Je remontais

Les chemins jaunes dune contrée aux roches

Cassées verticalement. La maison dOchoa

Donne dans le canyon, vertige dune fenêtre

Où je couche quelquefois quand la nuit

Nous surprend au bord dun verre de trop.

Nos liquides se confondent dans les récits

Que le personnage recrée au fil du temps.



OMERO



Nous voici à Polopos, sous une façade de marbre

Blanc quon nexploite plus depuis longtemps.

Une coulée menace les toits adjacents,

Griffure dun instant, goutte de sang.

Jai pensé à toi, Cézanne, en observant

Les blancs scorpions des oliviers.

Le miroitement est obsédant, lombre peuplée

Dattente, de puits, de lenteurs assouvies.

Un fruit rend une saveur chaude et lœil

Croise une infinité de possibilités graphiques.



Nous nerrons pas sur cette surface tangible

Comme un regard porté sur un bouquet de fleurs.

Nous avançons avec des précisions de langage

Que tu nas pas connues. Le corps impose

Dautres contraintes. Sa beauté est en jeu.

Imagine notre existence depuis un siècle

Que tu nes plus ce que tu deviendras.

Ces oliviers qui fréquentent des pins

Et des eucalyptus bornent encore nos rêves

Dhommes vécus avant de devenir les personnages



De nos romans de gare. Ce nest plus

Une promenade dun point à lautre

De la connaissance des lieux. Cest

Larrêt, le gisement, le creusement

Incessant, sur une échelle des points

De fuite que nous navons pas conçue

À cet effet. Résultat: nous visitons

Les lieux au lieu de les occuper mais

Comment occuper ne serait-ce quun instant

De ce qui appartient toujours à quelquun?



En France les gendarmes posent des questions

Indiscrètes au dormeur des talus. Ici,

Pour linstant, on peut encore sendormir

Sans inquiéter les gardiens de notre sommeil

Civilisateur. Mais quelle est la limite

De cet infime pouvoir que nous possédons

Encore sur la fréquence du temps?

Ils passent dans des 4X4 vert olive

Lœil rivé sur les pousses de camomille.

Le berger ne soigne plus ses maux destomac.



En allant chez Ochoa pour acheter mon vin,

Je rencontre les promeneurs denfants

Étourdis par le soleil. Les fontaines

Les éblouissent quand ils sen approchent.

Des paysans silencieux surveillent le fil

Deau claire qui entre dans les bouteilles

De plastique. Je navais jamais vu autant

Doiseaux au-dessus de nos têtes. Le chemin

Redescend derrière le cimetière où jai

Mes entrées génétiques, clé des songes.



Je pensais à toi en constatant lascendance

Du pin sur lolivier. Leur obliquité

Les rejoint quelque part dans la complexité

Du bleu. Après la construction du barrage,

Ils ont jeté un pont par-dessus la vieille

Route aujourdhui envahie de fenouil

Et de blancs cailloux de la taille dun œuf.

De lautre côté, une hacienda sentoure

De noirs palmiers immobiles et des murs roses

Renvoient leur ombre agitée danimaux.



Le pont est inachevé, un pont en arc

Aux équerres touffues, et les traces

Des chevaux forment un 8 autour dun pilier

Où les oiseaux se posent pour se chamailler.

Ayant trempé mes bras jusquà lépaule

Dans leau dune fontaine, je remonte

Et un instant mégare au seuil de lombre

Que les adelphes illuminent de roses

Et de blanc. La pierre exhibe ses blessures

Nocturnes, crachat docre et coulures



Du fer dans des vases de granit vert.

Glissement dun être dans les roseaux,

Sa cassure aux angles, son cri retenu,

Sa discrétion de survivant, sa dimension.

Des enfants mobservaient en guetteurs

Fatigués des découvertes de lenfance

Sur les traces de lâge, regard dun visage

Réduit à sa couleur. On entendait

Le commentaire fleuve des pilotes.

Quelle enfance voyage au bout de la vie,



O barcasse de papier? Leurs petits chiens

Sentent le drap de lit et le parquet

Des bahuts. Un jour, un homme furieux

Balança son père hors de la maison.

Arrête! cria le vieux. Arrête! Moi

Je nai jamais balancé mon père plus loin que cet arbre!

Écrit Gertrude Stein pour commencer

Décrire. Je nai jamais vu cet arbre

Mais nous navions pas de jardin, pas

De terre où hériter des arbres, rien



Daussi précis que le décor romanesque

De cette anecdote. Ces enfants me regardaient

Avec des yeux dhabitants des seuils,

Ils vivaient avec des chats tranquilles

Et le chien menaçait de ne plus retrouver

Son chemin si on allait trop loin. Enfants

Sommaires du Code civil et des arrangements

Bibliques. Leurs gouaches ne valaient pas

Tripette mais ils avaient «compris» la leçon.

O maîtres de nos profondeurs psychologiques,



Que ne devons-nous à vos applications dencre

Violette et à la bille fantasque de vos plumes!

Il fallait que vous leviez la tête au passage

Des arbres pour vérifier que nous ny étions pas.

Nous étions plus haut, dans les niches des falaises,

Avec des traces préhistoriques sous la main

Et des histoires de marin dans limagination.

Vous navez rien deviné de cette attente.

Vous vous attendiez à changer le destin

Et vous auriez faibli sil avait changé.



Nous avons guetté ces signes de faiblesse

Mais la vie na pas changé non plus

Et nous sommes de nouveau lenfant

Que nous croisons dans un autre voyage,

Celui du recroquevillement poétique,

Le voyage de la surface aux profondeurs

Verbales, océan des mythes revisités

Et de la fable qui simpose comme une passante

À lattention de ceux qui se sont arrêtés

Pour attendre ce qui va se passer dinattendu



Et darable. Poursuivant mon chemin,

Je rencontre de vieux monstres dacier

Couchés ou encore dressés comme des vivants

Au travail de la terre blessée. Les poulies

Et les treuils, les engrenages, les paliers

Sont arrêtés aux angles morts des poutres

Composant les habitants du décor, carrière

Dargile aux fossiles brisés et des insectes

Tournoient dans cette rouille et ces éclats

De peinture. Plus haut la concasseuse



Impose une ombre blanche à la pente

Et la route sachève en cassure dos.

Un vieil Anglais remonte à grand-peine

Des ébauches de visages endormis

Comme des dieux fatigués davoir vécu

Aux limites de limagination des peuples.

Salut à lAnglais aux mains calleuses

Et à son odeur de gin et de citron.

Demain ses statues recomposées

Se multiplieront dans les miroirs des murs.



Des chenilles surgies de la terre jaune abritent

Les petits animaux de lattente. Un chapeau

De tôle jette de lombre sur des caisses vidées.

Cette accumulation De détails nest pas la profondeur

Ni la surface. Sagit-il de lattente? Les museaux

Gris paraissent aux créneaux et sagitent.

Une photographie trouverait les plans

Successifs et les retiendrait tous

Au lieu des deux ou trois qui fondent

La perspective des tableaux de peinture.



Cest lattente tout simplement,

La vigilance croissante de lhomme moderne,

Sa circularité mentale, la vitesse acquise

À force de mouvement linéaire courbe.

Lacier ne contient pas le soleil

Et ses écailles de rouille et de peinture

Rejoignent la terre concassée sans histoire,

Sans cette infime parcelle de temps

Qui trompe lattente pour donner lécriture.



LAUTEUR



Nous sommes à Polopos, à léquerre

De la montagne Sainte-Geneviève

Et du chemin de bois du Château-Noir

(1895-1900). Ta lenteur légendaire

Trouve ici aussi sa justification.

Les mêmes touristes sabandonnent ensemble

À linconsistance de la réalité comparée

À tes incursions. Des arrachements crispent

La roche descendant dans le lit déserté

De la rivière. On hésite entre la géologie

Du regard et les désirs de paysage.



La langue même sen prend aux descriptions

À la fois de limprimerie où des protes

De la couleur et des rehauts agissent

En pédagogues de lhistoire et du destin,

Et des salles climatisées où tes pigments

Luttent contre la polymérisation interminable

Et les abus de matière volatile. Langue du feu

Appliquée à des existences si transparentes

Que le reflet est impensable. Langue

Des retrouvailles et non pas de la rencontre.



En 1978 tes aquarelles bornaient ta pensée

Heureusement. Ma propre pensée na plus à lutter

Avec les arrangements héliographiques.

Depuis, je sais où tu allais et comment

Cela test arrivé: entre le vernis

De ton gigot de 1865-67, cette présence

De lEspagne de Goya et de la Hollande

De Rembrandt, et les aquarelles du début

Du XXe siècle: rien de mesurable, linfini,

Son contraire et son point zéro sur la ligne.



Infini pur, celui du regard parce que la parole

Est silence et que la musique est une approche

Des circonstances exactes de ton rendez-vous

Avec lenfant. Zola aima-t-il ta pendule

De copal? Que reste-t-il de ce qui fut

Sans doute la pire des attentes comparée

À ce qui dut passer sans rien attendre

Que le désir, ce père dà côté, cette présence

Qui rendait possible ou impossible

Mais qui nempêcha pas, qui ne détruisit rien?



Qui apprécia le fait que tu étais peintre

Et que tu étais destiné à le rester malgré

Les injures du temps? Comment notre pensée

Est-elle à ce point capable de renoncer

Aux exigences du prote? Pas tout le monde,

Certes, mais un nombre croissant de spectateurs

Arrêtés comme tu aurais détesté quon sarrêtât

Derrière toi pour lire par-dessus ton épaule

Lébauche infinie et la lenteur tachycardiaque

De ton corps en posture dexigence absolue.



Pudeur, secret jalousement gardé ou simplement

Irritation causée par la présence dun autre

Qui ne peut-être quun passant, une trace

Descargot causant la désynchronisation

Durable de tes rythmes biologiques?

Nous ne savons rien de tes oscillateurs.

Et pourtant nous recréons le personnage

Comme si nos connaissances de lesprit

Relevaient dune science de lhomme

Nettement distincte des croyances.



Que savais-tu toi-même de Dieu, donateur

Du fond de tes poches? Quelle influence

Avait-il sur ton idée de la nature?

Sur quel chemin rejoins-tu pourtant

Le marquis de Sade? Ce nest donc pas

Sur ce fond de pensée que croissent

Les nouvelles formes, les formes trouvées

Par lexploration systématique des formes.

Face à lœuvre en cours dachèvement,

Il ne serait plus question de philosopher



Et donc dapprendre à mourir? Il sagirait

Dexister comme nous navons jamais existé.

Lart est devenu alors si proche de la vie

Que la matière, écriture tangible jusquà

La souffrance, se propose à des exigences

De lattente, lattente que je cherchais

Sur ces visages rayonnants dadmiration

À Paris, un jour dexpo au Grand-Palais,

(1978) sous lœil lointain et caressant

Des femmes rondes et lisses de Maillol.



Nous étions enclins à des injections

Dont nous ne connaissions pas toutes

Les hypothèses. Comment ne pas enfin

Absorber les cristaux liquides

De nos découvertes tangentes à lart?

Comment, disions-nous, et non pas pourquoi?

Comment ne pas sarrêter pour ne plus attendre

Ce qui narrive pas aussi facilement

Que la date prévue? Aux terrasses des cafés,

Jobservais ce bonheur, le discours



Au bonheur, le fil de la conversation

Dans la clarté sommaire des liquides

Et des coulées de sucre, les fragrances

Qui reviennent au temps comme le vent

Retourne aux sommets après avoir tourmenté

Les toitures tranquilles de nos vallées.

Un photographe pourchassait un animal

Inattendu dans cette intrication

Darrêts. Un portraitiste commençait

Par lœil puis trouvait le contour



Dun visage par noircissement appliqué

De la surface lentourant théoriquement

Sur le papier tenu obliquement dans la lumière

Blanche. Comment ne pas penser alors

Que tout a commencé par cette lumière?

Il y avait belle lurette que les musiciens

Savaient tout de la résonance naturelle.

Peintres, vous ne connaissiez que le théâtre

De votre art, de la perspective à leffet

De trou. Rien sur la nature même de cet art



Si universel, si pratiqué, si partagé.

Il a fallu que le monde change pour que

Lexpérience pousse les hommes à sobserver

De nuit comme de jour. La division

De la lumière était probable par affinité

Avec la résonance. Lalchimiste Chevreul

Donna une couleur à la lumière de la matière

Et par conséquent à lombre de vos visions.

Et voici la peinture en harmonie avec la musique,

Voilà ce qui a changé les temps modernes



Et non pas cette accumulation dhypothèses

Qui toutes se rejoignent dans le rite

Et par conséquent dans limitation aveugle.

Larbitraire est le propre des sentences.

Rien ici ne coupe à cette évidence

Et nos connaissances sont entachées

De valeurs morales qui favorisent

Le retour des religions sur la scène

Et nos actions périssent lamentablement

Dans des constructions esthétiques



Difficilement contestables sinon moralement.

Ton intuition et ta connaissance du dessin

Ont approché les mécanismes de la jouissance

Avec une précision qui vérifie le jeu

Des perceptions et des inhibitions.

Quel musicien, sinon par tempérament,

A exécuté ce saut périlleux dans lair

Que nous respirons en même temps que la langue?

Quel poète, dépourvu de théorie et surtout

Dinstrument de mesure appliqué au désir,



A atteint ce pouvoir de description

Qui rend lachèvement non pas impossible

Mais inutile même comme perspective.

Même le temps en prend pour son aile.

Cest lattente, le nourrissement

Interminable, la posture définitive

De lesprit bourgeoisement enclin

À des sorties parallèles et les chemins

Ressemblent aux chemins comme les mains

Ne se distinguent que par leurs actes.



Nous navons rien trouvé sur la langue.

Il ny a peut-être rien sur la langue

Aux usages si divers et si dissemblables,

Jusquà létrangeté du propos des poètes,

En commençant par les intimes convictions

Et les usages indiscutables de nos protes.

Pas étonnant que la littérature tatteigne

En plein cœur! Mais de la part dun ami,

Est-ce bien de la littérature, ce roman?

Dire quil ny a rien sur le génie de lenfant!



Se souvenir de toi cest te voir debout

Devant un chevalet dressé dans la nature.

Peinture dhomme à la surface de la femme.

Quelle femme eût pu aimer un homme

De ta vigueur? Même ton fils dénaturé

Ne te ressemblait pas. Quel génie

Eût éclairé les petits chemins rapides

Dune enfance vouée à ladmiration

De ton propre père? Je ne veux pas me mêler

De ce qui ne me regarde pas mais enfin,



Comme tu tes accroché à cette ténuité!

Et me voici une fois de plus sous le soleil

De Polopos, montant pour aller chercher

Le vin de mon ennui, pensant à toi

Comme si je navais jamais réussi

À te faire exister en biographe zélé.

Les lauriers roses sont blancs comme

Les neiges du mont Mulhacén et des traces

De lièvres mont un peu égaré dans ce lit

De roches et de terre craquelée comme



La moindre de tes peintures. Des enfants

Buvaient comme des chevreaux ne voyant pas

Le crapaud discret des roseaux et le merle

Des branches calcinées. Comment voir

Ce qui nexiste quà la condition

De lui accorder toute limportance

Dun personnage enclin à lécriture?

Que voyais-tu que Zola ne voyait pas?

Des filles invitaient au repos

Comme sur ces berges déchirées



Par laccroissement des orages après lété.

Des filles quon habille pour les dénuder

Sans quil soit question damour

Mais de chair ou plus exactement de corps.

À moins den peindre les pures apparences,

Den recueillir la géométrie sexuelle

Par soumission aux données du tableau.

Elle filait comme la seule existence,

En labsence totale de lit à la place de lherbe

Empruntée à la tradition de la pose.



Se souvenir dHortense en croisant les femmes

De ce pays qui ressemble à ta culture.



OMERO



Une hirondelle brise les lois chimiques

De lair saturé de cris denfants et leau

Éclabousse le visage de la fille rieuse

Qui se mouille comme le ciel se grise

Dappartenances chaudes. Des petits cailloux

Ont perdu léquilibre et les rejoignent

Au bord de la fontaine dont les briques

Absorbent tandis que lémail autorise



Les coulures. La femme est penchée

Sur la chevelure qui samenuise

Et lhomme consent à rire au bord

Du même angle docre calciné. Clinkers

Des yeux. Les oiseaux reculent encore

Et lâne retourne dans laire de battage.

Je méloignais deux comme on sactive

Au contact de lanimal indésirable

En ce moment dobservation immobile



LAUTEUR



Comme tes tableaux que je pensais,



En 1978, à Paris, oublier comme le pain

Des après-midi passées avec la femme.

Je nexpliquais pas mon retour aux visages

Autrement que par la nécessité de finir

Linfini des possibilités au lieu dachever

Lœuvre ou ce qui est une approche des travaux

Que lesprit sest proposé de donner

En exemple dexemple. Visages dialoguant

Au fil des terrasses sur le même plan

Que le fleuve quon vient de souhaiter



Aux noyés. Une péniche grouillait comme

Un chalutier à la levée. Ils aiment les lampions

Et les tournoiements que lhomme implique

À la femme comme sil devait sen différencier.

Je nentendais pas lorchestre ni la voix

Qui charmait en marge du rythme. Leau

Décrivait le voyage entrepris à laube

Des temps modernes, revenant sous la robe

Dun pont où des barques noires dissimulaient

Les véritables intentions du citadin.



De quoi revient-on quand on revient inquiet?

Monet trouvait des apparences dinfini

À lendroit même où tu renouais avec

Le fonctionnement des mécanismes sensoriels.

Degrés des couleurs, limites des formes,

Succession des plans, tu facilitais

Le chemin qui encercle les voyages

De lhomme au bout du monde que lhomme

A déjà atteint sans explication convaincante

De la part des chercheurs du voyage.



Tu flattais la science des physiciens

Avec des appétits dhomme cultivé dans le Sud.

Pendant ce temps lalchimiste Chevreul

Se donnait à Nadar et à léternité,

Mauvais visage de la vieillesse encline

À des postérités nationales. Que jamais

Nos protes ne songent à vous soumettre

À lomniprésence de ce cœur fossile

Qui nous hante comme langue morte

Et terre de léchec prosodique.



Rue Saint-Jacques je piaillais du Verlaine

Aux murs répercutant dautres circulations,

Mais en vitesse parce que le temps me pressait

De me rendre à un sommeil bien mérité,

Le sommeil des visiteurs marqués à jamais

Par cette nécessité de se demander comment

Tu eus souhaité quon se souvienne de toi.

Était-ce seulement le temps comme il passe

Sous le pont Mirabeau ou dans les veines

Des personnages de Proust? Temps bien fragile



En comparaison de ton immobilité de chose

Définitive. Avec le temps va tout sen va

Chante Ferré à lautre bout de la poésie

Nationale  comme si léternité pouvait

Affecter les monuments nationaux ou quelle fût

Presque dérangée par la netteté indiscutable

Dune pensée qui na rien donné aux simplifications

Et moins encore aux choses simples quon goûte

Quelquefois avec une hâte de passant

Qui na pas compris la leçon du promeneur.



Se souvenir du personnage qui na pas connu

La faim, quon na pas pourchassé ni

Enfermé le temps de simprégner dautres

Cavales moins justifiées et lesprit

Se retourne comme un corps à la recherche

De ce quil vient juste de quitter,

Cette fraîcheur de classique véritable

Que tu partages, en ce siècle des fées,

Avec le seul écrivain qui eût apprécié

Ta petite attente de fils à papa: Sade.



Te servis-tu un jour de tes poings

À loccasion dune rencontre fortuite?

Nas-tu jamais corrigé lenfant qui hantait

Ta ressemblance? Hortense comprit-elle

Les données de sa présence parmi tes objets

Du regard? Comment se souvenir de toi

Si tu cesses dimposer ta minutie légendaire?

Rue Soufflot je crachais dans la rigole

Avec laccent rimbaldien de la décennie.
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Dun cri, me voici à Polopos avec des enfants

Que je nai pas donnés à cette terre ingrate.

Ils jouaient avec leau de nos bêtes, leau

Chère à nos attentes de gardiens de troupeaux.

Ma houlette accroche la lumière comme le strass.

Je suis ce personnage agile, sac à vin

Et masturbateur intranquille, Omero

Linnommable, lhomme inqualifiable,

Suppôt de lattente et bertsulari vacant

Au pays des jarchas et du cante jondo.

Toutes les femmes ont assisté à mon érection



Et aucune na voulu de mon sommeil agité.

Les vignes dOchoa ont inspiré ma chanson

Comme le pain saccroît de lenfance.

Ici je me souviens que jai connu Cézanne

À une époque où Paris était à la portée

De ma voix. Plus pauvre et carrément seul,

Je suis revenu pour ne plus repartir

Et me voici à Polopos en plein soleil

Bleu des murs et ocre de la terre des jardins

Où lhomme partage son eau avec ses bêtes



Tandis que les familles amènent des enfants

Et les nourrissent de reliques si vieilles

Quelles nont plus de nom à donner à lhomme

Ou à la femme qui en hérita. Se souvenir de toi,

Avec ou sans laide de lassonance,

Est un exercice de la voix en plein soleil,

Et mon vin donne à ma peau lodeur de lattente

Qui sent un peu lail comme la mort.

Me voici victime du premier ravissement

Que la vie accorde quelquefois au praticien.



Nous nallons jamais bien loin quand

Nous nallons nulle part et cest ce qui marrive

Comme cela narrivera jamais à ces enfants

Que je reconnais comme si la femme avait été mienne

Avant de nappartenir quà elle-même.

Lhomme désigne ma gourde, proximité

Sommaire que je ne citerai pas en exemple

Si on me demande dêtre moi-même une fois

De plus sur la scène des représentations

Territoriales. Gourde vide et phallus prospère,



Facilité aussi pour limprovisation qui me vaut

La gratuité du vin et le bas prix de lhygiène.

Les femmes reconnaissent facilement lhomme seul.
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Et sur la trace dun lièvre plus rapide que moi,

Je retrouve les sensations de lenfant

Séloignant du château dAbadie dArrast

À Hendaye (Eskual Herria). La mer ravageait

La roche jusquà ces effondrements de verre

Dont personne ne fut jamais le témoin

Pas même moi et pourtant jai attendu



Devant les signes annonciateurs, brèches

Revisitées en rappel, les pieds au mur

Et lœil attentif aux différences

Toujours révélatrices dun fossile.

Ces spirales nous fascinaient et léclat

Incontestable dune pointe de flèche

Comparée au mirage bien compréhensible

Provoqué par les gisements en ruban

De la pyrite. Ascension et descente

Suggéraient une égale montée en puissance.



Voici les premiers murs de Polopos

La bien nommée. Lherbe signale lasperge

Ou lescargot endormi. Des scarabées

Surgissent du néant, déployant des signaux

De forge. Un oiseau se tait dans le bleu

Des murs et des poutres mesurent en paix

Le degré deffondrement atteint

Par cette absence dhomme. Les enfants

Finissent de boire et je les vois monter

Vers les grenadiers dont Ochoa le mal nommé



Nest pas jaloux. Les voici au plaisir

De la chair végétale, la connaissant

Aujourdhui pour loublier demain

Et lœil de leurs pilotes scrute

Des ombres improbables. Lâne dOchoa

Porte des lunettes. Riez en le voyant

Vous voir. Riez comme les petits enfants

Que vous êtes encore avant de nêtre

Plus en mesure de retrouver lenfance

Par le simple jeu de la tache et des contours.



Omero le gardien de troupeau, agneau

Entre les agneaux, montait vers la maison

DOchoa pour y trouver le vin de son repos.
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Pas de repos sans vin et pas de vin

Sans une Ode au vin et mon Ode à Cézanne

Nintéresse personne quand jai soif.

Je trouvais les mots à fleur de la terre.

La palabra es sangre.



LAUTEUR



En quelle année

Ai-je vu Caroline Carlson dans limprovisation

De la femme aux prises avec la vie



Terrestre? Ses pantalons décrivaient

Les graphes dune attente cézannienne.

Belles mains dans les complexités

De lespace chorégraphique. Nous buvions

Déjà. Nous retrouvions des rues si lentes

Que lesprit y perdait ces chemins

De hallage. Lourds chevaux à laurore

Dune vie propice aux égarements

Sentimentaux. La Seine miroitait

Sous les ponts. Nous attendions peut-être.



Mais le temps nétait plus aux recherches

Facilement poétiques et psychologiques.

Nous avancions sans largent nécessaire

À la relative tranquillité de lemployé.

Le prix du papier avait doublé.

Nos efforts navaient plus de sens.

Je commençais lOde à Cézanne en ces temps

De ralentissement. Seule la dette

Saccroissait de lattente. Es-tu

À ce point pauvre que personne ne te lit?



Carlson creusait sa tombe et Michaux

Se promenait dans les fossés de Vincennes.

Comment finit-on mal? Avec la mort

Quil est difficile dimaginer en détail

Ou avec la vie qui annonce ses lendemains

Sous linfluence de la nuit? La douleur

Est une habitude contractée dans la vitesse

Dexécution. Prévoyez la paralysie

Avant lâge où les hommes ne seront plus

Des femmes et où les femmes nenfanteront



Plus. Prévoyez une existence anthologique.

Vous aurez trop écrit ou vous naurez rien

Écrit du tout. Vous étiez ce personnage

Têtu ou cet autre qui sabandonne au vin

Faute de femme pour accepter les raisons

Dune pareille situation littéraire.

Vous nécrivez plus? Vous écrivez toujours?
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Je suis Omero et je bois le vin dOchoa

Le loup. Les femmes dOvidio connaissent

Ma chair comme si la chair de lhomme



Était à ce point facile à comprendre.

Je veux dire que jamais je ne parlerai

À la place des femmes pour me dire

Ce que je ne veux pas entendre,
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Omero

Dont la parole est le sang même

Quil retrouve en quittant Paris

Un été de la décennie70. Polopos

Est un paysage, une possibilité

Dattente, une croissance apparente

De ma connaissance des lieux et des hommes.



Vin innombrable des points communs

Avec ces vacances interminables! Omero

Gardait les troupeaux en attendant

Linspiration devenue la seule responsable



OMERO



De ce désastre existentiel. Je vous parle

Dune terre que jextrais directement

De moi-même, sans ces intermédiaires

Conjugaux qui faussent les perspectives

Jusquà la profondeur. Je reproche à la vie

Ces détails accrocheurs du meilleur



Éclairage et voilà que je parle comme

Un photographe! Omero photographie

Ce quil est venu peindre à limitation

De Paul Cézanne comme Paul Cézanne

Imita Poussin en des temps plus favorables

À la création poétique. Et Omero écrit

LOde au vin comme sil sagissait

Dune véritable improvisation et non pas

Dun calcul inspiré par la nuit.

Il ny aura jamais dOde à Cézanne



Dans ce cœur fatigué au niveau de laorte.

Mes tableaux, je les peins aussi la nuit,

Quand vous dormez et les bêtes dorment

Du même sommeil biologique. Omero écrit

Et peint la nuit quand le vin devient

Moins exigeant. Omero connaît ces moments

Précis de lexécution de lœuvre. Lantier

Fils de Gervaise, qui étais-tu exactement?

Cézanne ou ce que Cézanne menaçait dêtre

À force dopiniâtreté? La raison de Cézanne?



On nécrit pas impunément sur les autres.

On ne sort pas indemne de larbitraire

De la prose et moins encore des techniques

De narration. Si lOde au vin survit

À mon existence, je serais le vin des mots

Mais la palabra es sangre, sangre, sangre!

Je sais tout ce quil faut savoir avant

Décrire. Je ne sais rien du vin,
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Omero

Ne sait rien de ce quil boit avant

De donner à limprovisation ce quelle mérite



De négligences et dapproximations, Omero

Na jamais rien écrit sans linfluence

Du sang et des voyages, Omero écrirait

Une Ode à Cézanne si la femme le désirait

Mais la femme retenait ses enfants

En attendant que les bêtes sécartent

De son chemin. Lhomme observait les chiens

Et paraissait apprécier leur science.
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Dans ces moments, je deviens obséquieux

Sans inspirer aucune docilité de circonstance.



Les femmes peuvent alors mesurer les rugosités

De mes surfaces. Je me donne à leur regard

Sans aucune altération de lapparence.

Mes yeux noirs sont cernés de noirs

Et ma lèvre est surmontée du noir

De mes poils. Peau creusée de noirceurs

Qui se déploient en griffures précises

Sur les joues. Le front bas comme Gauguin,

Équerre des yeux qui sembroussaillent

Et réclament le peu dattention que la bouche



Voudrait exprimer plus simplement mais

La palabra es sangre. La palabra brota

Como el tiempo de los relojes. Viene

De lejos y no dice nada del futuro.

Palabra de sangre, palabra de mujer

Y ¡yo! con mi vino y mis textos

Escondidos. La femme ne sécartait pas

De mon chemin et lhomme semblait fuir

Linstant à venir comme sil en connaissait

Les tenants et les aboutissants, homme



De paille comme les chevaux quon renvoyait

Au combat en des temps moins discutables.

La fillette atteignit la toison recherchée.

Le garçon surveillait le bouc, Torpedo

El Grande fils de Torpedo el Buscón.

La femme me remercia pour mes explications.

Sa main accompagnait les joues de la fillette

À proximité de la toison couleur de bois

Calciné dun chevreau qui cherchait un sein.



GISÈLE



Ils nont pas lhabitude,



OMERO



dit la femme.



Moi non plus je nai pas lhabitude

Malgré des années de fréquentation

Des lieux privilégiés du tourisme.

Pas lhabitude quon se demande

Si je suis bien lauteur de ces

Charmants paysages si pittoresques

Et si représentatifs de la tendance

Que nous avons nous gens de la terre

À proposer ce que nous possédons

Pour en être finalement dépossédés.



Nous ne vendons pas notre peau,

Elle ne nous est pas arrachée.

Nous nen changeons même pas.

Nous assistons à la dépouille

En spectateurs tranquilles.

Il na jamais été question

De bonheur et de durée du bonheur.

La question nétait pas posée

En termes de possession, question

À ne pas poser aux plus anciens.



Oui, elle ma vu sur le Paseo

Avec ma petite enfilade dimages

Peintes, sous les lampes au néon

Qui pose la question de léclairage.

Elle se souvient de lexplication,

De ma tendance à revenir sans cesse

À lHistoire pour justifier un rehaut

Ou un cerne, éclairage et Histoire

Elle ne se souvient de rien dautre,

De mon visage peut-être, que je porte



Comme un masque, comme une métaphore

De Vigny aux prises avec la modernité,

Comme une réponse à toutes les questions

Que nous navons pas pu poser aux vieux

Qui nous conseillaient de voyager un peu

Avant de décider ce qui était bon pour nous.

Visage aux angles viscéraux, mémoire

Des forceps et de la malnutrition, visage

Qui provoque encore des réminiscences

Quand je suis en conversation avec ceux



Qui ont un peu vite oublié doù ils venaient.

Lhomme se présente: Je suis Fabrice de Vermort

Et il révèle le nom de la femme: Gisèle

Sans les deux L si romantiques qui ont marqué

Sa rencontre avec lÉlégie. Néron porte

Le nom de son grand-père maternel, héros

De la Guerre. Aliz est coquette en prévision

Dune vie consacrée à son petit bonheur

De femme résolument conquise par le monde

Quelle ne laissera pas faire à sa guise



De monde trop méchamment masculin.



FABRICE



Vous

Êtes le peintre que nous rencontrons chaque soir

Au fil de notre promenade rafraîchissante.

Vous êtes aussi ce gardien de troupeau

Quon ne sattendait pas à rencontrer.

Je veux dire que les gardiens de troupeaux

Sont rarement des peintres. Des musiciens

Peut-être, encore que le pipeau magace

Un peu.



OMERO



Et adepte prolixe du bertsu.

Je ne passe pas un été sans améliorer



Les angles encore trop austères de mon Ode

Au vin. Pourquoi écrire ce quil est plus facile

Dimproviser?



GISÈLE



Les enfants ne comprennent pas

Ces subtilités,



OMERO



dit la femme que le soleil

Me renvoie comme le plus intense des reflets

Que lombre porte en soi dès le berceau.

Je ne cherche pas à éviter ces rencontres

Avec linconnue qui garde son secret

Sans le protéger. Démesure des descriptions.

Elle scrutait mes noirceurs. Mes ongles blancs



Comme la neige éternelle de la Sierra, le blanc

De lœil que je connais par ses figurations

Dans le miroir, mes dents héritées de la patience

Légendaire des femmes qui ont peuplé cette terre.



FABRICE



Vous parlez notre langue comme si elle vous

Appartenait,



OMERO



constate lhomme qui recherche

Lapprobation de la femme et les enfants

Ne comprennent toujours pas ce qui est en jeu

Ici. Comment les enfants trouvent-ils leur place

Quand il ne leur vient même pas à lidée



De poser la question du bonheur? Comment

Cette question se pose-t-elle enfin un jour?

Et quel jour plus atroce que le temps passé

À regarder les vieux mourir comme si la mort

Était la réponse à toutes nos questions?

Il y avait des filles destinées à rester.

Tu sais parfaitement ce quelles sont devenues.



GISÈLE



Nous avons du sang espagnol,



OMERO



dit la femme.

Du sang? Des mots qui coulent comme de source.

Le soleil lembellissait tragiquement. Sangre



Dune seule parole prononcée pour lémerveiller.

En comparaison, nos filles sont passagères.

Ensuite, si je me souviens bien, elle remonte

La pente au-dessus de la fontaine et rejoint

Néron qui a trouvé le moyen den finir

Avec la chair dune grenade. 



FABRICE



Castelpu

Est aussi rempli de réminiscences,



OMERO



dit lhomme.



FABRICE



Nous y vivons quand nous ne voyageons plus.



OMERO



Cétait du sang qui sortait de sa bouche.

Y a-t-il un seul instant de voyage dans la vie



Que je consacre à mon existence? Du sang

Sortait de cette bouche encline à lhypocrisie.

Moi javais le vertige des somnambules

Qui rencontrent des miroirs. Ma gourde

Était vide comme mon lit à lheure

De my vautrer avec limagination.

Dans ces moments de remise en question

De ma présence parmi les autres, le vertige

Me traverse comme le fer, je me roule

Par terre et je mords la poussière.



Les animaux reviennent, le silence simpose

Et je revis la lenteur du manque, son entropie.

Mais je nai pas le dos mouillé! Je ne viens pas

De si loin ou de si différemment semblable

Que lAfrique dont la complexité nous fonde.

Je viens de la mère enracinée et du père

Propulsé sur dautres trajectoires. Ne pas

Poser de questions aux vieux qui savent

Parce que la mort est une question plus

Facile.



LAUTEUR



«Vous chantez tous par ma propre bouche.»



Se souvenir de toi, Cézanne, dans le canyon

Du rio Jauto que des promeneurs infatigables

Parcourent comme un territoire romanesque

Et que le témoignage de mes interminables

Séjours réduit à lOde faute datteindre

Les degrés du Poème et cette femme minspire

LÉlégie ou peu sen faut! Se souvenir

Que tout homme na pas la chance de posséder

À la fois les moyens dexistence et le génie

Du travail à faire sous peine dinexistence.



Se souvenir avec amertume que les gardiens

De troupeaux ont commencé par le voyage

Conseillé par les vieux et que je suis le seul

À être allé aussi loin que possible.

Vivre dune tâche à accomplir chaque jour

Et ne pas revivre ce que le voyage

A enraciné dans la complexité géométrique

Du corps un instant promis à laventure

Et à des séjours moins pathétiques.



OMERO



Je me souvenais du moindre détail



Avec cette application qui fit de moi

Un enfant prometteur. Mais je navais rien dit.

Ils écoutaient leurs propres circonstances.

Vieillards conseillés par des vieilles.

Larpenteur allemand ne désignait pas

Les émigrés sans rechercher leur avis.

Ils dirent: Non, lui, il ira à Paris.

Larpenteur me toisa. Javais lœil

De loiseau parallèle. Il ratura mon nom.

Rien de moins que cette présence assise



Sous la vigne, un jour de juillet, lautocar

Ronflait dans lombre, répandant sa fumée.

Lalignement des hommes jouxtait celui

Des femmes et des enfants. Des enfants?

Demandai-je aux vieux. Ils se turent.

À Paris, les menaces de guerre atomique

Étaient réelles. Quel vertige ces souvenirs

En vrac! Cette vie qui revient au point de départ

À un âge où on sattend à transmettre

Le flambeau des exigences et de la minutie!



Maintenant les maisons sont ouvertes

Comme des fruits. Le feu a calciné les arbres.

La broussaille menace de flamber à tout instant.

Laqueduc a cédé à des pressions déquerre.

Seule la fontaine a conservé le charme

De nos anciennes pauvretés. Le champ

De patates dOchoa forme une langue verte

Entre les roseaux et le lit craquelé

Comme une poterie. On ne se couche plus

Sous les oliviers maintenant que le temps



Ne se mesure plus en conditions dexistence.

Vendez tout ce que vous possédez avant

Den être le propriétaire! Vendez votre âme

À des amateurs de traces laissées pour mortes

Par ceux qui nont pas franchi les limites

De la récence. Ils pratiquaient la mortification

Sur lautel de notre chair denfant. Vendez

Les momifications inattendues de lenfance

Prise en flagrant délit dhéritage culturel.

Rien ne vous sera arraché sans ce consentement



Du bout des lèvres, rien daussi important

Que les racines de votre explication, rien

Qui nentre pas dans le cadre de ces recherches

Dobjets à contempler comme si nous nen

Connaissions pas les véritables tourments.

Mais ne vous en prenez pas à la femme

Qui vous inspire des passions lamartiniennes

Au bord des reflets que le bassin propage

Sur son visage enclin aux pires prétextes.

Elle mouillait les joues de lenfant rieuse



Comme une mouette. Comme elle paraît flotter

Quand elle descend un escalier, écrit Eudora

Welty. Comme il est facile de sinterposer

Entre sa persistance de jaune et les bleus

De lombre qui limite nos approches de leau.

Lenfant minaudait sous les gouttes précises

Et couleur déphélides. Javais fini de souffrir.

Maintenant les roses de lair tournoient

Comme des insectes. Leau est ralentie

Par lattente. Lenfant simmobilise



Et je la peins, comme Cézanne depuis le talus

Voyant passer des saltimbanques ou des hommes

À cheval, comme Welty et ses acrobates passants.

Je peins des rencontres fortuites et faciles

À mémoriser. Je ne vais pas plus loin

Que la surface mise en perspective bleue.

Les témoins de ma prescience me renvoient

Au travail de linstant. Pendant ce temps,

Torpedo el Grande poursuit le comte de Vermort

Parmi les roseaux de la berge et nous rions



Pour mettre fin à notre entente visuelle.

Les cris du comte nous apprivoisaient.

Une tourterelle se détacha des cimes

Et se posa parmi les hirondelles des fils.



ALIZ



Sommes-nous à Polopos ou à Castelpu?



GISÈLE



Le comte avait une fâcheuse habitude

De lanimal rencontré fortuitement

Au détour dune clôture ou en plein

Chemin. Un comte facilement désarçonné

Par le débucher. Il sétait fêlé le crâne



Sur la pierre même des trois seigneurs

De la légende de Rabat. Les coups de fusil

Agitaient ses couilles comme des nymphes.

Il navait pas le sens de lorientation

Et sétait perdu dans un palais cambodgien.



OMERO



En attendant les roseaux frémissaient

Dun autre combat que celui de la bête

Taraudée contre la bête postée. Rire

De lautre quand il se montre à la hauteur

De sa véritable nature. Mais que savais-je



Moi-même de cet homme distant qui saluait

Avec le bord de son chapeau de paille

Quelle lui reprochait de porter la nuit

Quand ils se promenaient en famille

Sur le paseo? Je riais pour laccompagner.

Jaccompagnais aussi lenfant gracile

Qui se colorait comme un poisson.

Le petit-fils de Néron était juché

Sur les restes du vieux moulin à vent

Et se grattait les tempes des deux mains.



Le comte ne sortit pas vainqueur de la joute.

Torpedo el Grande lavait vaincu

Grâce à sa connaissance profonde des lieux

Et particulièrement de cette géographie

Des berges où lœil ne distingue pas

La profondeur de la distance. Le comte

Se calma en nous voyant euphoriques.

Un chien ramena lirascible Torpedo.

Elle avait oublié de me dire que le comte

Poursuivait encore un amour de jeunesse



Et sa bouche se posa sur mon oreille

Comme la coquille vide sur le sable.

Jattendais sa langue, o impatience!



FABRICE



Vous a-t-elle dit que jai aimé

Un homme et que je nen rougis pas?



OMERO



Il toisait ma gourde et je la secouais.

Des hommes jen ai aimé moi aussi

Comme on aime les femmes. Quelle différence

Entre cet homme que sa femme décrit

Sans que je ne lui aie rien demandé



Et cet homme que je ne suis plus maintenant

Que les baigneurs de Cézanne ont déserté

Les rives de cette rivière asséchée?

Ochoa na jamais aimé les hommes croisés

Dans les cheminements revécus à la place

Des voyages promis. Ochoa le mal nommé,

Doux comme la caresse du vin sur la langue,

Na aimé que les femmes tombées

Comme les quilles de notre enfance,

Femmes culbutées des rives tranquilles



Et de la plénitude de lombre. Pour que

De notre amour naisse la poésie. Rire

Avec toi est un parfait malentendu.

Et pourquoi rechercher si visiblement

Le témoignage de cette fillette rose

Comme le vent? Nous étions assis

À lombre dun olivier, sur la pierre

Qui évoquait pour elle Rabat et lArize

Traversée par un soleil dhiver immobile

Comme un personnage de tableau. Le jour



Où lhomme enfantera de lhomme sera un jour

Plus déterminant que celui où viendront

La ribambelle de vos enfants saphiques.

Ma sœur, côte à côte nageant, nous fuirons

Sans repos ni trêve vers le paradis

De mes rêves! Elle était si proche de moi

Que je pus lire dans les yeux de lenfant

Ce qui mattendait une fois achevées

Les présentations. Lhomme exhiba

Sa blessure provoquée par la cassure



Des roseaux. Ces gouttes de sang versées

Sur la terre comme une offrande arrachée

À la femme capturée sans promesse de bonheur

Un jour daverses successives à Vermort,

Château des comtes de Castelpu et dAlamo.

Vous connaissez ? Ces parentés mobsédaient.

Des Pyrénées à la Sierra Nevada, combien

De voyages avons-nous vécus sans rien changer

À nos habitudes? Mais que savais-je moi

De la monotonie et des reproches? Qui



Étais-je si je nétais plus à mes yeux

Ce que javais implicitement promis

À mon ascendance? Les yeux de lenfant

Se remplissaient de mon vertige. Dit-elle.

Elle me regardait comme on sapproche

De linstant. Vous ne comprenez pas

Ce que je veux dire de cet homme.

Mes dents sont lhéritage des femmes,

Je lai déjà dit. Le noir qui me cerne

A aussi une explication. Ma langue



Ne promets plus rien à qui veut lentendre.

Voici mon Ode au vin et Cézanne nest plus

Quun souvenir du Paris revisité

Avec les moyens de labandon à soi.

Et voici mes paysages, mes portraits

Et mes natures mortes et Cézanne nest plus

Que la relique des promesses de lenfant

Que jai été peut-être à votre place.



GISÈLE



Ne partez pas,



OMERO



dit-elle,



GISÈLE



je voulais

Vous demander notre chemin. Nous perdons



Tout ce que nous trouvons. Que pensez-vous

De cette inclination? Nous envoyons

Des cartes postales comme sil sagissait

De témoignages mais nous savons bien

Au fond que nous venons alors de perdre

Ce qui constituait peut-être une trouvaille.

Ne parlez pas à ma place sil vous plaît!

Et ne me décrivez pas votre vertige dhomme

Que les yeux de cette enfant racontent si bien.

Adressez-vous à des femmes appropriées.



OMERO



Vin du landier! Ce nest pas en volant

Que jatteindrai les cimes de notre horizon!

Vin du retour à la pleine terre,



LAUTEUR



Omero

Na pas lOde comme Hugo, il na pas

Le Poème comme Vigny, ni lÉlégie

Qui jadis lui inspira quelque admiration

Pour le poète du drapeau national.

Omero ne possède que la Chanson

Et il veut écrire une Ode à Cézanne!

Mais quel sédentaire sil nest pas



Impotent trouve le La au fil des pages

Qui bornent sa vie de gardien de troupeau?



OMERO



Quel homme seul et donc foutu davance

Revient au bercail dont le plancher

A pourri sous leffet du manque

De lumière? Ils visitaient les lieux

Comme si personne ny avait jamais vécu

Et désignant les maisons vouées à limmersion

Ils sattardaient pour en admirer la vigne

Suspendue comme la meilleure des métaphores



Où linsecte est roi de la statique

Et de la disparition. Ces hommes venus

Dailleurs pour calculer les effets

Du barrage sur notre esprit mangeaient

Dans nos assiettes avec un plaisir

Qui flattait notre conscience du drame.

Descendez ou montez, mais ne restez pas là.

Et nous avions du mal à imaginer

Ce que pouvait être la vie après

Une telle somme de calculs prévisionnels.



Le río Chico ne mêlera plus ses eaux jaunes

Aux glissements bleus du río Grande.

Et le lac portera le nom du village.

Voilà comment nous changeons la géographie.

Nous changeons aussi la vie, Grands

Travaux, Pacification, Conquête, Intérêt

Supérieur, Europe, Progrès, et la vie

Devient ce petit jardin si précieux

Que la mort en héros ne concerne plus

Personne. Les vieux furent les premiers



À occuper les appartements coquets

Que lÉtat mettait à leur disposition.

Maintenant partagez le peuple en émigrés

Qui partent pour revenir un de ces jours

Et en condamnés à ne pas quitter cette terre

Ou plutôt à se situer en marge de la terre

Dont on na jamais possédé que laumône.

Et voici Omero qui revient dans une voiture

Et la route qui se dérobe puis sachève

Avant même le seuil de sa maison.



Voici les traces sommaires de Quevedo

Et de Goya. Rien de vraiment profond,

Rien en comparaison des influences

Copiées avec application à lécole

Laïque. Rien de la copla ni du romance.

Rien de ces points précis de la conversation

Où la littérature rencontre ses données

Populaires. Rien de la moindre berceuse

Quune voix de femme donnait au soleil

Des après-midi torrides qui sentaient



Lolive et le calcaire de nos mines.

Vous avez de la chance, avait dit

Lingénieur en vissant son œil

Dans le théodolite. La maison pouvait

Encore exister si quelquun y vivait,

Quelquun vivant avec une femme. Sans

Femme, pas de vie accrochée aux pentes

Que les amandiers éclaboussent

De petites ratures de noir et dor.

Sans femme, pas de reconnaissance.



LAUTEUR



À Paris, en 1978, je portais la barbe

Des Maures. Nous navons pas balayé

Notre seuil avec ces poils de conquérant

Mystique. Nous en avons aussi hérité.

La barbe sentait bon comme les épaules

Des femmes légèrement vêtues. Les tableaux

Marquaient des endroits précis du voyage

Mais rien sur le temps passé à parfaire

Loutil de travail, temps de ladolescence

Si on en juge par les premières toiles



Si définitives. Quen est-il de lenfant

Que je fus au regard de ces autres aujourdhui

Disparus? Que possédais-je daussi vivace

Quun souvenir de transes? Quelle Ode

Coula de source? Je pensais à lenfant

Qui sarrêtait inexplicablement pour attendre

Ce que personne ne voyait venir. Lenfant

Ne devient pas bachelier. Lenfant sarrête

Quelquefois et ce sont les autres qui agissent

À sa place. Sommes-nous lenfant que nous avons



Été ou bien ce que les autres ont fait de nous?

Que signifie alors la femme promise et oubliée

Et toutes les autres femmes qui participent

À cet oubli majeur? Nous ne retrouvons rien.

Nous jouons avec ce côté évocateur des mots

Comme si la langue, comme langage, avait accès

À ce qui faute dêtre de la profondeur

Nest que la marge de lexistence. Omero

Na pas échappé au destin des plus pauvres

En esprit et il na pas compensé ce destin



Par une situation dans le monde du travail.

Je ne suis pas un travailleur. Je travaille.

Je ne suis pas un rebelle. Jécris tous les jours.

Je ne suis pas un génie comme le Cézanne

Du Grand-Palais. Je suis un landier de linstant

Propice à tous les vents de bout. Je ne suis

Pas ni loiseau des cimes ni la fourrure

Rapide des broussailles. La terre ne connaît

Pas mon glissement. Le soleil néclaire

Pas mes nuits de transit. Pas de situation



Sinon cette vocation à garder les troupeaux

Dune terre qui ne me laisse rien, ni Quevedo

Lincontrôlable ni la maison aux traces

Évidentes de savoir. Voici ce que nous sommes,

Cézanne, nous qui ne sommes ni prophètes

Ni employés, nous qui buvons en cachette

Ce que nos joues révèlent à tout le monde.

Nous allons à Paris et nous revenons toujours

À lendroit même de notre dernière conversation

Sensée.



OMERO



Le porche existe encore, moins fleuri



Certes, mais il a conservé les rognures dongles

Et les peaux doignons. Aux fenêtres sans verre

Sagitent les petits rideaux de ma promiscuité.

Mes coussins contiennent le crin de nos chevaux.

Pas une femme ne dormira dedans si ce nest celle

Quon me promit et qui a mystérieusement disparu.

Pas un homme ne partagera le vin de mon attente,

Pas même lhomme joueur de cartes ou de dominos

Qui me serait tellement utile. Mes bras comme

Mon esprit ont acquis une lenteur qui méloigne



De toute lattente conquise sur le temps.

Vin du landier qui a voyagé jusquà Paris!

Vin de la rue qui sent la friture au vin

Qui a la saveur immobile de la pierre.

Nulle extase sinterpose. Je reconstruirais

Si je connaissais les principes. Je vivrais

Si je savais voir ce qui explique les apparences

Et non pas ce quelles dissimulent. Je mourrai

Comme un poisson, remontant doucement

Au fur et à mesure, comme un pendu!



Vous déportez et nous émigrons, ô Paradoxe!

Des villages entiers voués à la reconstruction

De lAllemagne et à la mise à jour de la vie

Quotidienne des Français. Nous revenions

Avec le sentiment davoir déserté la terre

Qui nous donna le jour. Ma voiture, une Citroën,

Ne fit pas son effet. Ils étaient tous partis.

Seul Ochoa, qui était né avec une tête de loup,

Avait conservé la maison familiale

Que les eaux navaient jamais menacée



Comme elles avaient menacé les autres.

Et la vigne aussi fut conservée avec

La même obstination. Les hauteurs

De Polopos sont maintenant le haut lieu

De ma substance. Ochoa connaît le secret

Du vin et jen chante les effets

Sur un esprit qui ne pouvait être

Que le mien. Qui dautre au-dessus

De leau tranquille qui a tout effacé?

Qui dautre sinon cet autre moi-même?



Ma gourde est vide, étrangère. Pas de souci

Pour lhomme qui taccompagne. Il a soif

Et il boit leau de notre fontaine,

Pas le vin que je ne partage plus depuis

Longtemps. Jai rendez-vous avec le diable

Chaque fois que jen finis avec ce fini.

La fillette proposait ses joues aux embruns

Ou à la rosée, comment nommer ces gouttes

Deau? Maintenant courrez avec lhomme!

Tournoyez parmi les bêtes qui mappartiennent.



Me voici seul avec la femme dun instant

Passé à évoquer Paris et son Cézanne

Perpétuel. O mouvement! Elle regardait

La ligne brisée de lhorizon en proie

Aux tourments de lété et ses yeux

Ne retrouvaient pas le chemin emprunté

Il y avait une heure à peine. Sa langue

Gouttait les gouttes avec parcimonie.

Ses cheveux comme la toile daraignée

Des matins dhiver et ses bras comme



Ces personnages imaginés dans la paroi

Du calcaire de nos mines. Les mains

Décrivaient le voyage dun point

À un autre du paysage. Elle se trompait

Sur les détails que lattente me donne

Comme points de repère de mon périple.

Les mots naissaient des complexités

De la narration là où moi-même eusse

Accompli le rite de la chanson.

Bientôt elle naurait plus rien à dire.



Alors le silence saccroît dune autre

Femme et la boucle est bouclée, je le sais.

Il se passe que jappartiens au paysage

Retrouvé. Jen extrais les scories bleues

De mon ciment verbal. Le vin coule

Entre la description et les passages flous.

Voici ma main, ma langue et lextrémité

De mon corps. Ce qui arrive est un moment

De source que Cézanne a rencontrée enfant.

Cest lenfant qui est le secret de tout.



À lœil nu, elle perdait la perspective

Du chemin de laller et espérait naïvement

Que je lui montrerais les prémices du retour.

Vous qui connaissez le moindre détail

De ce décor. Mais je ne connais que lattente

Et encore je nen dis rien pour lexorciser.

Nous passons notre temps à trouver le temps.

Nous ne trouvons pas les lieux ni les personnages.

Et que penser de cette logorrhée qui me prend

À proximité de la chair?



GISÈLE

Cest la poésie



Des voyageurs immobiles,



OMERO



dit-elle comme

Si elle se souvenait den avoir rencontré

Dautres au long cours de son immobilité

Relative. Nostalgie dun temps réduit

Au pire à des photographies et au mieux

À des lettres damour. Croiser la femme

Accrocheuse détoiles est une habitude

Denfant. Elle sarrête un instant

Pour évoquer les lieux du bonheur

Et des personnages apparaissent entre



Les lignes. Un accompagnement denfants

Et dhomme fragilisé par ses infidélités

Trouble leau de la conversation. Je sens

Le bouc et vous vous souvenez de linstant

Passé à prévoir la sentence suivante.

Jadapte le berstu à ma condition

De gardien de troupeau étranger à toute

Nation et Ochoa men veut comme une femme

Sen prend aux miettes de pain sur la table,

Celles quon réduit au parterre dune main



Habituée au harcèlement des insectes.

Nous nous quittons. Chacun son chemin,

Moi en rond pour revenir et vous en ligne

Droite qui se brise finalement avant

La fin des voyages dagrément. Les enfants

Sont des petits chevreaux et lenfant

Qui sen distingue est une proie facile.

Mais il arrive quun troisième enfant

Ne tiennent pas ses promesses et Paris

Est un enfer comme les autres. Cézanne,



Je te salue sur la crête de coq de mon mirador.

Dici, je prends la mer et la terre me ressemble

Comme tu aurais voulu quelle ressemblât

Au commun des mortels. Des oiseaux reviennent

De je ne sais quelle apparence dont tu es

Le responsable. Seul parmi les hauteurs

Dont jhérite comme le pauvre trouve de quoi

Exister encore, je donne mes mains à la couleur

Et mes entrailles au silence. La rivière

Ne coule plus comme elle nous a nourris



Dinstances plus probables que la poussière

Des chemins. Les arbres sen vont aussi

À moins quon ne les dresse sur leurs pieds

Dargile. Murs blancs des résidences dété.

Ma Citroën a lair dun personnage.

Voici le chien à lergot caractéristique.

Nous te saluons à la base des points de fuite.

Nous sommes seuls comme des étoiles.

Peu dhommes ont survécu à lenfant.

Ici les enfants sont des petits chevreaux.



LAUTEUR



Il ny a pas denfant qui sen distingue nettement. 










GISELE



OMERO  berger et poète

OCHOA  idem

FABRICE DE VERMORT  touriste

GISÈLE DE VERMORT  son épouse, mariée depuis seize ans

ALIZ  leur fille, huit ans

NÉRON  leur fils, dix ans

LE CHEF  garde civil, sergent

RAMIREZ  idem, subalterne puis chef

PILAR  femme du village

ANGUSTIAS  idem

VIRGINIA, DOLORES, TROISIÈME JEUNE FILLE

LÉTRANGER, LA TOURISTE  promeneurs

LE JEUNE HOMME  comédien

GARDE CIVIL

LES ÉRINYES (trois)

LAUTEUR



ACTE premier

Hier



Scène unique

Gisèle, Omero, lAuteur, Fabrice, Ochoa, Néron, Aliz



Premier temps



(La terrasse de la maison dOchoa, sous la vigne. Des tables comme dans un café. Au fond, la roche et côté jardin, le paysage montagneux. Côté cour, la maison, la cuisine.)



GISÈLE  Vous autres! Mais si jen crois lévolution des sciences, ce sera vous ou nous. Nous ne pouvons pas perdre tout ce temps passé à reproduire. Le spectacle de vos compensations! Le plaisir vous agresse à notre place, moment favorable aux disparitions. Je ne veux plus souffrir. Pas même une pensée. Nous avons beau aimer avec sincérité, vous nallez jamais au bout de cette voie tracée entre la chair et sa durée. Jamais plus loin quun cri. Entre nous, lenfance pourrait devenir lunité véritable mais la trilogie fatale vous sert de roman et nous nous retrouvons seules avec ce qui reste de lenfant conçu avec vous. Nous sommes lavenir des peuples primitifs! À quel moment devient-il inévitable de nous séparer en laissant toute trace dhistoire en marge de la nécessité?

OMERO 

Hay un camino,

sin piedras

para decir

a los pies :

Yo existo

Hay un camino,

el horizonte

no es el futuro

el polvo

no es el pasado

De presente

quizás una mujer

quizás nada

El camino

de la espera

LAUTEUR 

Lété

à Polopos

les oiseaux

produisent des cigales

sur les troncs

des eucalyptus

et des oliviers

Je dors

à labri

de ton feu

universel

sous les pentes

des toitures

où vivent

des oiseaux

Le matin

à Polopos

les oiseaux

réveillent les cigales

et les troncs

des eucalyptus

deviennent rouges

comme les turgescences

du printemps

Les oiseaux

se réveillent

au-dessus de moi

dans les branches

qui touchent

le toit

de ma maison.

Il y a un chemin

et pas de pierres

pour dire

Jexiste

Horizon

Poussière

et Femme

sont les maîtres mots

de cette existence.

La guitare

dOmero

remplace le pipeau

des bergers

Et les chants doiseaux

mes rêves

les plus récents

ceux qui ont encore

des ressemblances

avec la réalité.

Puis les oiseaux

sidentifient

un à un

puis par couple

par volées

géométriques

et faciles

hirondelles des fils

tourterelles des cimes

des poteaux

moineaux des feuilles

dombre

la chouette demeure

invisible

et le merle

croise les geais

bavards

Puis les insectes

me visitent

tous plus ou moins

menaçants

Lair change

la terre se peuple

en surface

et en profondeur

la terre aimée

comme la vie

et le ciel

et toute la matière

qui fonde

les théories

de linfini

et du néant.

Ayant perdu

la place

qui me revenait

parmi les penseurs

de ce monde à genou

je tisse des toiles

au lieu de les peindre

jenfile des mots

et je ne les dis pas

au passant

à la passante

qui peut être

un enfant

Perdu

le fil

et invisible

lautre côté des carreaux,

cet intérieur

de bois

et de terre

ne mappartient plus

comme il a reproduit

toutes les existences

qui mexpliquent

Écrivant

au lever

de ce corps

maintenant

moitié vivant

moitié mort

avec la poésie

qui me mord les lèvres

et les anecdotes

et les pensées

qui reviennent

avec leur charge denfance

et dadolescence

je croîs

dans les statues

et leur présence

projette des ombres

de personnages

OMERO 

Il y a un rythme

et ici

je différencie

la prose

du vers

la prose est féminine

et le vers est lhomme

en proie

au vertige

Je reconnais

la femme

comme si elle était mienne

et lhomme je le crée

comme la boue

existe déjà

Je les ai perdus de vue après que les enfants eurent jeté les coquilles de grenades. Je suis allé jusquau barrage mais cette fois je ne suis pas monté pour contempler leau. Trop miroir, leau et le ciel pas assez reflet et moi comme une existence générique. Les bêtes ne mont pas suivi. Pas assez dherbe ou trop de cailloux et de terre craquelée. En revenant, jai sucé les sucs des berges et mâché le cœur des chardons. Je faisais le chien avec les oiseaux et loiseau avec lombre. De quoi avions-nous parlé? Quavions-nous évoqué qui impliquât une suite? Dhabitude, les touristes passent et nous les réduisons facilement à cet éphémère. Comment expliquer quun homme tombe amoureux dune femme sil nest pas dans le besoin? Voici lauteur qui cueille des trouvailles comme dans le lit du Lot. Nous montons pour notre vin. Il ne boit pas le vin. Il en fait ce quil veut. Rien nest perdu qui a été payé. Rien à regretter en cas de commerce. Il marche comme un soldat. Il marche sur les fleurs et trouve des objets du regard à fleur de la terre. Il me donne à observer des pertinences compliquées de géologie et de croissances superficielles. Ses mains caressent tout ce quelles trouvent. Avec des mains pareilles, ma chanson séterniserait. On nécrit pas quand on possède des mains capables dune telle exigence rétinienne. Et cest moi qui joue! Sous la tonnelle dOchoa, bien à lombre mais pas à labri des insectes, ils parlaient deux:



Deuxième temps



GISÈLE  Quelque chose! Dis-le! Dis ce que je veux entendre maintenant que la vie est définitivement changée par la persistance de tes obsessions. Ce temps perdu à observer. Quest-ce que jattendais de ce silence? Jétais presque obstinée! Et jattendais que tu me parles, attendant que ton corps me le dise puisque tu te taisais.

FABRICE  Il ny avait que le silence et ta paresse.

GISÈLE  Le lit et la fenêtre! La lumière du matin est si différente de celle qui nous abandonne la veille! Je navais pas dormi.

FABRICE  Cest ce que prétendent tous les paresseux.

GISÈLE  Je navais pas dormi! Et le rêve dans les gouttes de ta sueur. Je haïssais cette caresse mais je te la donnais. Le temps arrive à sapaiser comme la rivière de mon enfance après les bois de nos contes.

FABRICE  Les vieilles racontent nimporte quoi.

GISÈLE  Ta facilité à revenir des plus longs voyages. Je nattendais plus. Mon corps devenait envahissant. Nous ne parlions jamais de tes découvertes. Jimaginais ta patience et les dédales dune ville inconnue. Parfois la forêt sinterposait et ses animaux savançaient. Lhiver, nous fermions les volets et lattente sajoutait à la croissance. Je te suppliais de ne plus ten aller aussi loin.

FABRICE  Tu aurais dû épouser un employé de la préfecture.

GISÈLE  Mais ne ma-t-on pas donnée plutôt? Javais ce désir intense de choisir. Leur influence sannulait dans mon désir. Le matin devenait transparent comme le carreau des fenêtres. Jagitais les rideaux pour noyer mon regard. Tu passais sur le chemin. Tu me désirais. Et jinterrogeais mon corps au lieu de le soumettre à tes exigences. Ils mont trahie!

FABRICE  Nous trahissons avec une telle facilité à lheure de remettre de lordre dans le monde qui nous appartient! Je ne me souviens pas de ton visage derrière le rideau. Je te voyais plutôt juchée sur une échelle pour cueillir les cerises de ces beaux mois de juillet qui promettaient tous les recommencements. Tu nétais pas à la vitrine de tes pensées! Tu agissais comme toutes les filles en âge dêtre dépossédées. Tu te donnais en spectacle sur les échelles!

GISÈLE  Ne parlons plus!

FABRICE  Ils ne comprennent pas.

GISÈLE  Il comprend, lui.

FABRICE (à Ochoa)  Vous comprenez, vous?

GISÈLE  Tu deviens inconvenant. (à Ochoa) Excusez-le sil vous a offensé.

FABRICE (à Ochoa)  Excusez-la si elle vous a promis de vous revoir.

GISÈLE  Il nest question que de ton obscénité!

FABRICE  Appelle cela comme tu voudras. Je suis détruit. Je ne recommencerai que dans mes rêves.

GISÈLE  Cest bien ce quils en pensent: pas de regret. Ils condamnent cette absence de repentir.

FABRICE  Tu en sais des choses sur ce sujet!

GISÈLE  Il y a longtemps que je me renseigne.

FABRICE  Il y a longtemps que je souffre. Je ne sais même pas ce que je cherche dans cette pratique douloureuse.

GISÈLE  Et tu te plains! Quelle honte sur nous!

FABRICE  Passage de la confidence aux reproches. Elle arrivera au seuil du tribunal avec ce quil faut pour exagérer la portée de mon geste.

GISÈLE  Nous nen sommes pas là.

FABRICE  Tu ne lui as encore rien demandé? On dirait quil attend. (à Ochoa) Nous ne sommes pas venus pour notre vin. Je veux dire que ce nest plus la raison. Nous venons de changer nos habitudes pour cet instant qui ne se reproduira plus dans la prison à quoi elle veut me condamner. Oublions plutôt.

GISÈLE  Ils ne regrettent jamais. Jamais un regard, ce regard quon sattend à rencontrer finalement comme sil était encore possible sinon doublier du moins de... raisonner.

FABRICE  Elle parle comme si je ne souffrais pas moi-même. Je me défendrais. Jirai au bout de ma confession. 

OMERO (jeu)  Nous arrivions. Moi avec ma gourde gonflée dair et lauteur avec sa petite poterie de vermeil qui ressemble à un objet du culte. Je nai jamais rien pu savoir de ce culte. Il ne boit pas le vin. Ochoa alourdissait lombre de son immobilité patiente. Lhomme était assis au fond de la terrasse, contre la roche. La femme côtoyait la petite Aliz qui me souriait comme si rien ne venait de se passer. Nous avions rencontré Néron dans le chemin où il chassait des insectes plus rapides que sa lenteur de petit paresseux. Un jour, nous haïrons les enfants que nous navons pas été, prédisait lauteur. Il parlait de Jephté et de sa fille, de Vigny quil relisait. Il avait une idée pour expliquer aux autres ce que cest la poésie et pas seulement en commençant par montrer ce quelle nest pas. Je suivais le fil de sa conversation et il me sembla que Gisèle sapprêtait à le rompre. Ochoa parut soulagé par notre arrivée inattendue. Lauteur comme moi-même, pour des prémisses différentes et peut-être contradictoires, avions prévu cette visite pour le lendemain. Ochoa imposa sa carrure blanche aux sourdines qui le dérangeait depuis au moins une heure. 

OCHOA  Jai un Gálvez-Cintas de quatre ans dâge. Ce matin ils me lont livré. Je ne lattendais plus.

LAUTEUR  Pas bon le vin quon vient de transvaser.

OMERO  Pas bon en France. Bon ici!

LAUTEUR  

Je lui dois une hostie

o ma fille

et cest vous!

OMERO 

Qui

ne voyant arriver

lombre dune promesse

se soucie

du temps qui passe?

GISÈLE  Je voudrais téléphoner. Cest possible ?

OCHOA  Je vais vous composer le numéro. Le cadran est un peu encrassé.

GISÈLE  Vous parlerez aussi. Je ne sais pas cette langue.

FABRICE  Elle veut dire quelle la oubliée.

GISÈLE  Il faudra leur expliquer...

OCHOA  Leur expliquer quoi?

GISÈLE  Cest si difficile! Je ne sais plus!

FABRICE  Elle sait depuis le début.

OMERO  Nous, on est toujours dans lembarras quand le temps nous mêle à ses circonstances. Nous préférons les marges de lattente. Nous évitons les impératifs des voix qui nappartiennent pas à notre patience. Fais ceci! Fais cela! Cela finit par ressembler à une conversation mais nous ne sommes jamais sûrs den être les dépositaires attendus. Laisser Ochoa chez lui! Il cracherait demain dans notre vin!

LAUTEUR 

Les choses

les pays

linfini

ce quon en pense

comment on résout

la division par zéro

pourquoi on ne part pas

et le plaisir

quon trouve

au gré

du temps

seul chemin

reconnaissable

Je ne suis plus seul

quand je suis seul

je suis infini

quand vous cessez dexister

Ce que nous ajoutons

peut durer

comme durent

les choses

les nations

et cette idée

que nous avons

de la création

quelle que soit cette idée

ce que nous ajoutons

par division

infinitésimale

ou nulle

si la mort

devient obsédante

comme le pain

quand on a faim

et que personne

na ce désir

de sauver le corps

de sa détresse

Ce que nous ajoutons

a quelque chance

dexister

si la langue conserve

ses adjectifs.



Troisième temps



FABRICE  Faites ce quelle vous dit.

OCHOA  Bonjour Omero.

OMERO  (Ode au vin  épure)

Le vin

na pas raison

mais il na pas tort non plus

Pas de verre

pour le boire

juste le soleil

et lattente

sous un chêne

où la pierre

est le seuil

de moi-même

Pierre creusée

par dix générations

de bergers

Leurs fesses

ont modelé lidéal

de la position assise

face à la distance

qui nous sépare

de la civilisation

Le vin attend lui aussi

le moment vient toujours

la nuit encercle le jour

qui ne meurt pas

sinon il renaîtrait

et nous aurions le temps

de tout recommencer

au lieu de remplacer lattente

par le jeu

Le vin a ses raisons

Il nexplique rien

Ne donne rien

Ne remplace pas

ce qui manque

ce qui finit

dans loubli

La terre du vin est un chef-dœuvre

des lieux consacrés

à lattente

La vigne se répand

sur les mottes dures

et nous traversons linvisible

sans trouver les mots

pour le dire

La terre

en pentes

douces

les ravinements

des pluies

lherbe folle

et les chemins

calculés

dans la trajectoire

des pierres

qui descendent

des parois

de marbre

et de calcaire

Le vin revenait

au premier jour

à la première fermentation

à lalchimie

de linstant

que personne

na encore exprimé

Le vin et la terre

se croisaient

comme des oiseaux

dans le ciel

et je cherchais le sommeil

comme sil nexistait pas

comme si je devais

linventer

Nous écrivons

sur les arbres

à la pointe du couteau

comme le couteau témoigne

des moments de désespoir

dans la chair des femmes

ou de lhomme

qui na pas attendu son heure

Le vin des garrots

a donné sa place de vainqueur

au vin des perpétuités

relatives

Ce nest pas plus mal

On se sent moins haï

On tue plus facilement

que la maladie

Vin des enfants

nés du plaisir

si ce nest pas mentir

de le croire

Une femme sinterpose

belle comme lavoine des talus

ou mauvaise comme leau des agaves

une femme arrive à point nommé

pour achever

lœuvre du vin

lui donner un sens

une raison

de plus

Le vin na pas raison

à la place de la femme

que le hasard a mise sur votre route

mais si ce nest pas le hasard

et que la femme sen est allée

sans vous

parce que vous ne partiez pas

aussi facilement

alors lattente

est pire

que la rotation infâme

de létau

pire quun lit

refait chaque jour

par habitude

de lordre

Le vin sortait de ma bouche

comme les mots

de tes mains

sur ma chair

endormie

créature de ma facilité

à recréer les circonstances

prévues

par la communauté

créature née du croisement

de la transparence

et de linvisible

plan sécant

des cassures

peut-être plis

de mes draps

Le vin

et la terre

La terre

et nos errances

Nos errances

et lattente

de ceux qui voyagent

au lieu de tenir leurs promesses

Nos fenêtres sans carreaux

Nos chambres sans fenêtres

Les dalles de nos toitures

Le rayon oblique du matin

que répercute un miroir

placé avec justesse

Viendra lautomne

et sa coulée de marbre blanc

qui fit couler lencre

des journaux locaux

Lhiver à point nommé

cristallisera infiniment

les surfaces

Puis le printemps

et ses calculs

de rentabilité

Au vin

il ne reste guère

que lété

et encore

à condition

de le boire

et den attendre

ce qui lui revient

de droit

daînesse:

le rêve

et ses petits animaux

de peinture

et de murs

langage du désert

et langue de lappui

au sol

Voici le vin

chanté par lhomme

qui le connaît

Vin des matins et des soirs

Fil dAriane des récits

Mémoire de nos chemins

et des ruelles

aux seuils inspirés

par les caprices de la roche

Mémoire et oubli partiel

des meilleurs moments

de cette croissance de lhomme

à la fois en marge et au cœur

de la civilisation

Vin des rideaux tirés

et des chaises des seuils

Vin de la sagacité

et du désespoir

Vin de lentente

et des voyages

Les chats traversent lair

comme des chauves-souris

et le chien

sendort

sur la murette

désertée

Plus dhommes pour jacasser

plus de femmes pour occuper les fenêtres

plus denfants pour la rapidité des seuils

et plus de vieux pour la patience des murs

Voilà où nous en sommes

ce que nous quittons

ce que rien ne remplacera

Il ny a pas de vin sans raison

mais le vin na pas raison

et pour ce que je viens dévoquer

on ne peut pas dire non plus

quil a tort

Dailleurs

est-ce bien un personnage

si nous en sommes les buveurs? 

La poésie aurait-elle un corps

si nous nous en nourrissions?



Quatrième temps



FABRICE  Bravo!

GISÈLE  Il samuse!

OMERO  Ma gourde et un verre plein!

OCHOA (embêté)  Je ne sais pas trop, pour le téléphone... Vous devriez retourner à lhôtel et en parler avec quelquun. Cest délicat.

GISÈLE  Vous ne me croyez pas ?

OCHOA  Si, je vous crois! Je nai pas de raison de douter mais il me semble...

GISÈLE  ... que ce nest pas votre affaire. Nous ne pouvons tout de même pas rentrer ensemble après ce qui sest passé.

OCHOA  Il restera ici. Il a lair... comment dire?

GISÈLE  Ne dites rien si vous craignez de lui trouver des excuses.

OMERO  La gourde pas trop pleine à cause du bouchon qui ne visse plus à fond et le verre à ras bord pour je ne sais plus quelle raison. (à lauteur) Allons nous asseoir à lécart. Nous parlerons. Mes chiens savent attendre.

GISÈLE  Je vous laisse le garçon.

OCHOA  Je ne sais pas si cest une bonne idée. Il ne me connaît pas. Qui sait ce qui se passera si...

GISÈLE  Téléphonez, sil vous plaît! Vous leur expliquerez.

OCHOA  Ils ne comprendront peut-être pas aussi vite que vous croyez. Ce sont des hommes. Moi non plus je nai pas compris tout de suite. Jimaginais autre chose puis jai pensé...

GISÈLE  Je ne vous en veux pas. Téléphonez ou bien gardez le garçon, je vous en prie.

FABRICE  Tu devrais cesser dennuyer cet homme.

OCHOA  Je vais remplir la gourde et le verre servir.

OMERO 

Ce nest pas que nous soyons discrets

ni indifférents

mais la femme

nous amène

lorage

en pleine sécheresse

Nous préférons trouver de leau

plutôt que de la suivre

sur ces chemins

jamais empruntés

sauf pour retourner

chez soi

sous laverse orange

qui nous a surpris

en plein sommeil

laprès-midi de son arrivée

parmi nous.

LAUTEUR  De quoi parlez-vous? Vous avez encore omis de me raconter le début.

OMERO 

Il ny a pas

de commencement

à ce qui ne sachève pas

La femme traverse

la vie

en ligne droite

La femme segmente

notre temps passé

à chercher le bonheur

Elle nous reproche

de perdre du temps

Qui la suivra demain

quand la nuit

nous aura inspiré

la chanson de la séparation?

OCHOA (servant)  La gourde, pas trop pleine et le verre puisque monsieur ne boit pas. Quelque chose vous mangerez?

LAUTEUR (intervenant)  Je goûterai aux olives au fenouil.

FABRICE  Tu peux partir tranquille. Je ne menfuirai pas. Dailleurs où irai-je? Je ne veux pas renoncer avant dêtre convaincu par leur jugement. Personne ne me convaincra avant que ce soit écrit. Jai peur.

GISÈLE  Néron, mon amour, tu ne peux pas comprendre mais maman doit te laisser un moment ici. Tu comprends ?

NÉRON  Je peux jouer malgré ce qui sest passé ? Aliz part avec toi ? Où lemmènes-tu?

GISÈLE  Ces hommes ne peuvent pas maider...

NÉRON  Ils me croiront. Je suis un homme.

FABRICE  Cesse, veux-tu, de harceler cet enfant!

NÉRON  Oui, cest vrai: si je dois rester, donne-moi la raison.

GISÈLE (presque suppliante)  Je ne vous demande pas grand-chose. Vous parlerez à ma place sans donner tous les détails.

OCHOA  Mais je ne les connais pas, les détails, moi! Dites-leur que cest grave, que vous êtes menacée, quil est dangereux, que moi-même je ne peux rien tenter! Ce nest pas si difficile de téléphoner soi-même!

GISÈLE (à Aliz)  Tu comprends pourquoi tu ne peux pas rester ? Néron nous fera perdre du temps. Cest sa fragilité, là, quelque part je ne sais où dans sa poitrine, le cœur et autre chose. 

ALIZ  Nous courrirons ?

NÉRON  Je ne parle jamais de vos fragilités devant les autres! Au moins, quand je joue, les insectes me font oublier que jai toujours un peu mal et si je ne souffre pas plus, cest grâce aux médicaments. Tu nes pas obligée de comprendre, Aliz. Ce nest pas la première fois que ça arrive. Maintenant elle veut mettre fin à tout ce que nous connaissons. Elle a décidé de tout casser avant que ça arrive encore. Elle savait peut-être que ça arriverait aujourdhui, peut-être exactement comme cest arrivé.

OCHOA (à lauteur)  Elle ne semble pas affectée. Regardez son visage. Croyez-vous que la femme ment?

OMERO  Lhomme mentirait-il si elle mentait?

LAUTEUR  Téléphonez-leur. Quon en finisse!

FABRICE  Jai peur. Peur de ne jamais rien regretter. Où trouverai-je un pareil moment de sincérité dans ce corps voué aux passions de linstant? Quelle peur pourra leur inspirer des circonstances atténuantes? Je ne serai même pas jugé dans mon pays mais jy purgerai ma peine. Ma peine! Comme le mot est inexact! Je voudrais du vin moi aussi!

OCHOA  Oui mais alors pas trop parce que je ne sais pas moi!

OMERO  Donne-lui tout le vin quil veut! Ou bien téléphone et laisse cette femme écouter par-dessus ton épaule! Le moment est venu de choisir. (à Gisèle) Voulez-vous que je téléphone? Je promets de ne pas avoir limpression de trahir un homme. Je serai votre interprète.

OCHOA  De ce qui ne te regarde pas tu te mêles!

FABRICE  Le vin, demi-verre et quelques olives comme monsieur.

GISÈLE (heureuse et désespérée)  Cest gentil à vous. Dites-leur que je nen peux plus.

FABRICE (imitant Ochoa)  Peur elle na pas.

OCHOA  Le téléphone est dans la cuisine.

LAUTEUR  Il faut bien faire quelque chose sans trop chercher à comprendre.

FABRICE  Mieux vaut téléphoner. Elle se perdrait en chemin, trouvant le temps dinjecter son venin dans le cerveau de cette enfant.

LAUTEUR  Elle raconte des histoires ?

FABRICE  Non. Jai caressé cette enfant. Ce nest pas la première fois. Cette fois...

GISÈLE  Cesse, veux-tu! Ce nest pas le moment!

FABRICE  Maintenant ou dans les circonstances que tu suggères déjà?

OMERO  Il y a la tonalité! Quest-ce que je dois faire?

OCHOA  Composer le numéro.

OMERO  Dire!

OCHOA  Ah?

FABRICE  Dites-leur, pour commencer, que je suis tranquille comme si rien ne sétait passé. Quelquefois rien ne se passe et cest la femme qui devient lauteur des circonstances. Rappelez-lui que ce sont les faits quon juge et non pas lhomme. Lhomme est déclaré responsable si les faits le démontrent ou innocent si sa responsabilité napparaît pas aussi clairement que la haine compréhensible des victimes collatérales. Demandez à Aliz ce quelle pense.

NÉRON  Nous ferions mieux daller jouer.

ALIZ  Plus loin? On nentendrait que nous...

GISÈLE  Aliz je vous interdis daller jouer maintenant!

OMERO  «Vous»?

OCHOA  Oui, «vous».

OMERO  Plus de tonalité.

OCHOA  Attendons.

OMERO (troubadour) 

Comme qui sen irait

à la guerre

sur un palefroi

ou un roussin

OCHOA  Chut!



Cinquième temps



LAUTEUR (Ode au bonheur  improvisation) 

Quel poète,

qui ne serait pas

le reflet exact

de son semblable,

est lu

ici-bas?

Quel poète,

à défaut

de bonheur

proposant la langue,

est apprécié

ici-bas?

Quel poète

ici-bas

trouve

le terrain

du partage

équitable

entre lécriture

et la lecture?

Quel poète

renonce

aux métiers

de lAnanké?

Et pourquoi

ne serais-je pas heureux

au contact de la nature

qui sen va

aussi bien quà la surface

impénétrable

des zones industrielles?

La question

douloureuse

de la littérature

à quoi on appartient

ou pas

selon la chance

ou le désir

se pose

en marge

des lieux

où le bonheur

est celui

du contact

du glissement

de la pénétration

du moi agissant

à la surface

du visible

de laudible

du compréhensible

et de tout ce que lerrance

autour de soi

décrit

raconte

raisonne

Je serais simple

comme un bonjour

aux éléments

ou complexe

comme linsomnie

Ai-je le choix?

Entre la nuit

qui lutte

contre le sommeil

et le jour

qui se donne au soleil

est-ce le bonheur

ou la tentation de livresse

ou pire de loubli

qui minspire

un instant

de lucidité

élémentaire?

Simple ou complexe

tout ou rien

beaucoup ou pas assez

les choix sont comme la pluie

 nécessaires 

Nous qui avons le génie

des déséquilibres

et linfinie patience

de la cohérence

sommes-nous à ce point

solitaires

que le bonheur

devienne une fin?

Le bonheur

est une goutte

parmi les autres gouttes

de bonheur

occasion décrire

pour être lu

par nimporte qui

mais la langue nest pas

aussi légère

reconnaissons-le!

La langue

façonne

elle nexplique pas 

Nous étions mille

un seul a survécu

à ce qui nest

ni usure

ni complot

ni paresse

Cétait quelque chose

de mesurable

mais nous avons pensé

à des institutions

à des idées appliquées

à la nécessité du repos

à langoisse

aux morts qui témoignent

sans arrêt

de la mort

Nous avons pensé

au lieu de pratiquer

ce qui donne une existence

commune

à la langue

Nous étions loin

de toute appréciation

tranquille

loin dun simple bonjour

peut-être même

de lautre côté

des lieux de réunions

Jachèterais une maison

si le temps métait aussi précieux

que la langue

Les chemins reconnaîtraient mon pas

et les arbres ma présence immobile

La toiture métallique

des anciens ateliers de sculpture

me donnerait lidée

dun espace

à conquérir

Nous étions quelquefois

sur le point

de nous toucher

mais le vent ou laverse

intervenait

et nous nous quittions sur un adieu

Nous nétions pas

importants

à ce point

Jimagine quautrement

ni le vent

ni la pluie

neussent imposé

ces petites fuites parallèles

qui rejoignent les maisons

louées grâce à des revenus annexes

ou achetées avec une part dhéritage

Sinon nous navons pas vu

ceux qui dorment dehors

et tiennent léveil

à bout de bras

comme une lampe

au-dessus de lécritoire

Qui sont-ils

ceux que nous ne voyons pas

mais qui résistent à nos effacements?



Sixième temps



OMERO  Tonalité!

GISÈLE  Jarrive.

OMERO  Je compose [...] Jespère que vous avez de bonnes raisons [...] Oui? [...] Omero [...] de Polopos [...] le berger oui [...] Je vous salue [...] Non, ce nest pas pour vous saluer que je téléphone [...] Il semble que ce soit, disons, sérieux [...] sérieux, grave peut-être, vous en jugerez vous-même (à Gisèle, bouchant le combiné avec sa joue) Je ne suis pas en bons termes avec eux à cause des lièvres (la voix dOchoa: ce nest pas le moment, les lièvres!) [...] Alors voilà [...] elle aurait [...] non, cest moi qui dit elle aurait [...] je dis elle aurait parce que [...] elle dit quil la fait [...] Quest-ce que jen sais, moi! On vient crier secours dans ma maison et [...] non, dans la maison dOchoa [...] Nous sommes chez Ochoa [...] le vin ? [...] nous sommes à peine entrés et [...] lauteur [...] il ne boit pas, non [...] mais je nai pas bu moi non plus (à Gisèle) Je ne sais pas si jai bien fait, il y a tellement dhistoires entre eux et moi! [...] une petite fille [...] il la [...] je ny étais pas [...] des détails? Elle vous parlera [...] Elle ne connaît pas notre langue [...] lauteur traduira [...] par signes! [...] quels signes? (la voix dOchoa: au grain!) [...] Ochoa [...] Il disait au grain, nous y voilà [...] elle dit quil aurait [...] oui la fillette [...] parenté? degré? [...] elle le dit et moi je dis elle aurait, cest cohérent non? [...] Mais cest vous qui manquez de jugeotte! Je vous téléphone parce que (grognement dOchoa)

LAUTEUR  Vous nen finirez jamais!

GISÈLE  Dites que vous êtes témoin.

OMERO (qui a oublié de boucher le combiné)  Mais je nai rien vu! [...] Si javais vu [...] on intervient, oui, même si on nest quun berger crasseux [...] je nai pas dit que vous étiez [...] Je parlais de moi [...] Ne raccrochez pas!

GISÈLE  Mais que faites-vous donc!

OMERO  On parle de nouveau [...] oui, Omero [...] non, je ne suis pas aveugle [...] je nai rien vu, cest elle qui [...] elle aurait [...] il aurait si vous préférez! je ne suis pas responsable de [...] de rien, chef [...] il aurait, daprès elle, mais je nétais pas là pour vous le confirmer maintenant [...] oui, cest mieux (à Gisèle) Il vaut toujours mieux parler à un chef (la voix dOchoa: tu ne las pas fait exprès!) Je sais bien que cest grave [...] Mais je naccuse personne! [...] Venez lui expliquer [...] Comment voulez-vous que jexplique à une femme que [...] Son état? (à Gisèle) il me demande si vous vous sentez bien [...] Comment se sent à votre avis une mère qui surprend son homme en train de caresser leur fille? [...] sa fille à elle en tout cas [...] Vous devinez [...] je ne vous donne pas dordre (la voix dOchoa: Il ny a pas de chef au-dessus de celui-là) [...] elle joue [...] avec son frère [...] plus jeune, je crois [...] ils jouent sous les eucalyptus [...] oui, le cimetière [...] nous aimions nous poursuivre [...] je franchissais les murs [...] si jétais resté, je serais devenu facteur [...] place promise, oui [...] si vous avez du temps [...] peut-être pas autant quelle voudrait [...] difficile! difficile ! [...] Personne, nous vous attendons (à Gisèle) Ils arrivent.

OCHOA  Caltons!

OMERO  Pas question! Il veut nous voir tous.

OCHOA  Tu es flic à présent?

OMERO  À qui abandonnerais-tu ta maison?

OCHOA  Tu as oublié de raccrocher.

OMERO  Jespère que je vous ai rendu service. (en aparté) Jai presque envie de mexcuser auprès de cet homme. Comment peut-on souhaiter quelle mente? (à Ochoa) Mieux vaut débarrasser les tables. Quelques gouttes de vin suffiront. Et les noyaux dolives avant que le chat sen accapare. Vraisemblable. (en aparté) Quelle angoisse, ces situations quon nattendait pas et qui ne vous concernent que de loin!

FABRICE  Laissez mon verre. Ils ne verront pas dinconvénient à ce que je boive un peu de vin après ce que jai fait.

GISÈLE  Combien de temps?...

OMERO  Sils ne sarrêtent pas chez Ovidio pour jeter un œil par la fenêtre du salon, une heure.

FABRICE  Une heure à tuer le temps.

OMERO  Il na tué personne, juste caressée. Un instant quelle a trouvé long pour la première fois. Elle la dit. Ce nétait pas la première fois. Et là, aujourdhui, avec cette chaleur et ce manque de conversation, elle atteint le point de non-retour. Je ne comprends pas.

LAUTEUR  Vous étiez le personnage de la situation.

OCHOA  Vrai il dit.

OMERO  Quest-ce que tu sais, toi, des situations où la femme est maîtresse du jeu? Tes-tu jamais marié avec lune dentre elles?

OCHOA  Chez Ovidio, oui, une fois par semaine, largent que je me gagne en sept jours.

LAUTEUR  Triste comptabilité!

OMERO (à Gisèle)  Nous verrons leur 4x4 quand ils atteindront lHermitage.

GISÈLE (aux enfants)  Ne joue plus! Ce nest pas le moment. Néron! Tu...

NÉRON  Je?

OMERO  La dernière tempête a emporté nos offrandes. Cest ce jour-là que nous sommes tombés sur la dalle. Même le curé nen connaissait pas lexistence. Nous nous sommes dit: reliques ou trésor. Et nous avons creusé.

LAUTEUR  Je ne connaissais pas cette anecdote. Quavez-vous trouvé?

OMERO  Une autre dalle, avec des inscriptions et sous cette autre dalle, encore une dalle!

LAUTEUR  Cétait un escalier!

OMERO  Personne nest descendu. Après tout, lEnfer nest pas si loin. Nous avons les pieds sur une poudrière et nous appelons cela lEnfer. La dernière dalle était...

OCHOA (en riant)  ... brûlante!

OMERO  ... la dernière. En tout cas, nous nen avons pas trouvé dautres. Le tas de terre...

LAUTEUR  Je vois le tas de terre.

OMERO  Et létat de nos mains pourtant habituées à creuser.

OCHOA  Qui taccompagnait?

LAUTEUR  Vous ny étiez pas?

OCHOA  Je ne vais jamais à lHermitage depuis...

LAUTEUR  Ne me dites rien si vous craigniez...

OCHOA  Je ne crains rien.

OMERO  Il nest pas le bienvenu.

LAUTEUR  Si ça ne me regarde pas...

OCHOA  Je nai pas dit ça!

OMERO  Les enfants ne jouent plus.

LAUTEUR  Je ne les vois pas.

OMERO  Ils parlent et elle les écoutent.

LAUTEUR  Et lui, que fait-il?

OMERO  Il se regarde dans le verre. Il aura un besoin intense de miroir maitenant.

OCHOA  Quest-ce que tu en sais? Par-là tu es passé ?

OMERO  Au Diable si jai jamais !...

OCHOA  Non, autre chose... je ne sais pas... tu étais si loin, si indifférent. Tes lettres disaient que tu allais bien mais que tu manquais dargent. Nous disions: Pourvu quil ne se mette pas à voler!

OMERO  Non. Le miroir...

LAUTEUR  Chut! Cest la voix dAliz qui...

OCHOA  Vous lentendez ? Comment...

OMERO  Comme sil savait ce quelle était en train de dire. Miroir.

OCHOA (en même temps que la sonnerie)  Téléphone!

OMERO (fasciné par limmobilité dOchoa)  Peut-être rien à voir avec nous. Décroche!

OCHOA  [...] Oui? [...] Je confirme [...] Quest-ce que je confirme? [...] Et bien, cest ce quelle dit [...] Il le dit aussi mais [...] Mais quoi? [...] ce nest pas la même chose [...] Et bien ce que peut en dire une femme blessée et ce quun homme confie à un autre homme [...] Trois hommes [...] pas de femme [...] je ny avais pas pensé (à Omero) pourquoi je nai pas appelé moi-même? [...] Omero a voulu aider cette femme [...] moi aussi mais [...] mais quoi? [...] je ne suis pas qualifié [...] Omero non plus [...] personne ici nest qualifié, cest la raison pour laquelle [...] oui, cest Ochoa [...] ma voix [...] quelles inversions? [...] chez moi je suis! Où voulez-vous ? [...] de quelques jours, pas plus.

GISÈLE (souffle)  Nous venons depuis dix ans. Elle nétait pas née quand...

OCHOA  La voix de la femme [...] Si vous faites votre métier comme elle parle notre langue, alors nous sommes jolis! [...] Mais non je noffense personne! [...] On se fait bien assez doffenses soi-même [...] pas vous? [...] Il a raccroché, le chef.

GISÈLE  Une heure...

OMERO  Peut-être moins.

OCHOA  La maison dOvidio.

LAUTEUR  Chut! Les enfants...



Septième temps



NÉRON 

La grenouille connaissait

Un coin de terre et de gazon

Mais le soleil lenvahissait

Elle perdait la raison

LAUTEUR  Ce nest pas tout à fait ça.

OMERO  Chut! Le refrain.

ALIZ 

Grenouille! Grenouille!

Pourquoi deviens-tu folle?

Les fous cest la nuit

Pom pom

Quon les rencontre.

NÉRON 

La grenouille pataugeait

Dans un carré de verdure.

Le soleil nécoutait mais

La grenouille à laventure

De lombre et de ses secrets.

Ne franchis pas la clôture!

Le soleil interdit les

Les visites importunes.

ALIZ 

Grenouille! Grenouille!

Pourquoi nécoutes-tu pas

Ce quon te dit,

Pom pom

Petite folle!

LAUTEUR 

Le soleil a mis le feu

Au jardin, aux herbes folles.

Toutes les fleurs caracolent

(charme de la cheville dans la chanson)

Dans la cendre chaude.

La grenouille sabandonne

Sans un cri, sans un reproche.

Le ciel devient couleur dautomne.

Il fait froid dans la chaleur.

Cest la mort

Qui sapproche

Pour annoncer lhiver.

OCHOA  Pas mal!

OMERO 

Grenouille! Grenouille!

Tu vas trop vite avec lété.

Ne sais-tu pas

Que lété appartient au soleil ?

Que lautomne nest pas une saison

Et que lhiver est la fin de tout?

Cest le printemps qui te le dit

Et le printemps ne ment jamais

Aux grenouilles.

OCHOA 

Grenouille! Grenouille!

Noublie pas tes amants...



Huitième temps



GISÈLE  Ça suffit!

OMERO  Dommage.

OCHOA  Pom-pom-pom pom-pom-pom...

FABRICE  On ne joue pas avec les mots comme on sinspire des petits corps qui saccrochent à notre imagination comme les gouttes de pluie aux carreaux de nos fenêtres.

OMERO  Il travaille sa défense.

OCHOA  Indéfendable.

FABRICE 

On ne joue pas

avec les mots

comme on sinspire

des petits corps

qui saccrochent

à notre imagination

comme les gouttes

de pluie

aux carreaux

de nos fenêtres.

OMERO  Facile!

GISÈLE  Tu...

FABRICE  Continue, mon amour. Qui sont ces gens? Je leur ressemble, daprès toi ? Je tai toujours trouvée un peu masculine. Dans lacte damour et dans son expression verbale réduite à lonomatopée et aux mots convenus davance par je ne sais quelle autorité.

GISÈLE  Promets-moi de ne pas te défendre, de demeurer...

FABRICE  Digne?

GISÈLE  Tu nas jamais eu...

FABRICE  De dignité? Nas-tu pas manqué toi-même dimagination?

GISÈLE  La vie nest pas...

FABRICE  ... ce que tu voudrais quelle soit...

GISÈLE  ... aussi...

FABRICE  ... simple...

GISÈLE  ... les enfants...

FABRICE  ... vivront avec cette mémoire: deux leçons si différentes quils en perdront leur chemin. Nous aurions dû nous mettre daccord avec la même fermeté que lacte authentique qui nous unit. On ne fait pas des enfants...

GISÈLE  Vous ne faites pas les enfants!

FABRICE  Nous participons tout de même un peu!

OMERO  Vaste débat!

OCHOA  Chut!

FABRICE  Je regrette pour vous, messieurs, que nous ne sachions nous exprimer en vers. Nous ne savons pas non plus improviser. Nous répétons depuis quinze ans.

GISÈLE  Seize.

FABRICE  Le premier est mort-né.

GISÈLE  Que veux-tu que ça leur fasse?

FABRICE  Il faut bien que jexplique les six années qui précèdent la naissance de Néron. Les attentes, les déceptions. On a limpression de faire son jardin dans une mauvaise terre.

GISÈLE  Mauvaise graine!

FABRICE  La poésie naît plus facilement du vin, messieurs. Sur ce point, vous serez daccord avec moi.

OMERO  Un vin à peine bu. Il faut préciser.

OCHOA  La chair chez Ovidio. Un peu aussi avec tous ces cuirs et ces miroirs qui donnent le tournis.

LAUTEUR  Ne vous mêlez pas dune conversation dont vous ne connaissez pas les hypothèses.

FABRICE  Nous parlons poésie!

NÉRON  Noublie pas tes amants...

GISÈLE  Néron! Je vous interdis...

OCHOA  «Vous»?

OMERO  «Vous». Dans ces familles... je voussoyais ma mère. Le père supportait le tutoiement. Comment expliquer ces petites différences qui finissent par vous obséder à un âge où on ferait mieux de penser à lavenir? Je franchissais les murs. Le chef sen souvient comme si cétait hier. Ma facilité, due à un poids négligeable, à sauter les reliefs de notre architecture rurale. Se souvenir dOmero en plein saut au-dessus de ce qui pouvait bien représenter la limite à ne pas dépasser sous peine de ne plus revenir. Il voulait le poste de facteur. Évidemment, comme tous ceux qui ne lobtiennent pas, il est devenu gendarme. Cest une femme qui occupe le poste aujourdhui, la fille de...

OCHOA  La fille de... le fils de... voilà à quoi nous en sommes réduits à notre âge. Quant à lavenir qui ne te brûle pas les lèvres...

OMERO 

Le lendemain

est si proche

que jai limpression

de toucher

son duvet

de petit oiseau

tombé du nid

 Demain

en commençant par le matin 

Le lendemain est si probable

que ma chair

le connaît

par surprise

Le lendemain est une mesure

de contenu

et de distance

cube et unité

Que me dirais-tu

si je risquais

une allégorie

qui donnerait la surface

à la nuit

qui nous sépare

du lendemain?

Cherchons encore

oiseaux en moi

cherchons le mot

qui convient

à tant dinsomnie

et à si peu

de repos

Cherchons le moyen

de ne pas nécessiter

le repos exigé

par ce qui nest plus

et qui deviendra

hier



Rideau





ACTE deuxième

Demain



Scène première

Ochoa



(La terrasse de la maison dOchoa)



OCHOA (au téléphone)  [...] Je comprends [...] hier en fin daprès-midi [...] un malheureux accident... du diable si je mattendais [...] pauvre enfant [...] oui, oui, nous les plaignons tous [...] elle a passé la nuit ici [...] nous ne savions plus quoi dire [...] pas une larme mais pas cette dureté de la veuve qui attend ce moment depuis [...] comme ma mère, oui [...] [...] sauf que ce nest pas une veuve [...] autre affaire [...] le bouchon? dans... [...] nécessaire? nous ny avons pas pensé. Les femmes savent ce genre de choses [...] fermer les fenêtres [...] détails atroces [...] des chandelles? Nous ny avons pas pensé non plus [...] oui, oui, je comprends la raison [...] tout se nourrit de lair que nous respirons [...] du diable si javais pensé que la journée [...] celle dhier, oui [...] lauteur, Omero, les enfants et elle, sans compter avec ce [...] comme vous dites [...] le bouchon... je voulais vous demander [...] du coton [...] celui qui me sert pour les oreilles [...] toutes les chandelles de la maison [...] une lampe-tempête [...] jallumerai la cheminée [...] il faudra monter sur le toit pour remettre le bardeau en place [...] pas trop chaud jusquà midi [...] vous en aurez terminé avec cette tâche [...] nous descendrons [...] Omero conduira [...] pas de vin, promis [...] ce nest pas lenvie qui [...] tous les orifices, jai compris [...] la putréfaction a commencé à quel moment? [...] je ne me fais pas de souci [...] dommage pour cette vie [...] elle a dit: malade, et elle a posé le doigt sur le sein gauche [...] le cœur je suppose [...] lenquête le dira [...] nous désirons tellement cette connaissance des faits [...] seul pour linstant [...] je vais descendre jusquau cimetière et récupérer tous les cierges de la chapelle [...] je prierai, oui [...] les orifices et lair environnant, jai compris [...] lobscurité, la lumière des flammes, cest autre chose [...] pourtant [...] ne vous inquiétez pas, jai compris [...] nous vous attendons avant midi [...] la brise jusquà midi, ensuite lair sarrête et on ne trouve plus le repos [...] Elle a raccroché.



(à voix basse, presque faux)



Grenouille! Grenouille!

Noublie pas tes amants,

Les beaux jours de lenfance

Et le sourire des aïeux.

La mort est entrée par la bouche,

Par la peau ou pire encore,

Elle est entrée par effraction

Sans trace de clé,

Sans bonjour ni bonsoir,

Sans même le bruit des pas

Qui méloigne de la veillée.

Tes amants ne sont plus

Quun peu de cendre,

Un peu de vin

Répandu comme offrande

Avec les poignées de main

Et les jets de sel.

Noublie pas quils ont vécu

Un instant de toi-même

Surprise en flagrant délit

De bonheur et de richesse.

Noublie pas, petite amoureuse,

Que les jardins appartiennent

Toujours à quelquun.

Noublie pas de remettre

En place

Le fil de fer.

On ne quitte pas le jardin

Sans se souvenir

Que cest ici,

Entre amandiers

Et asphodèles,

Que les amants obéissaient

À tes caprices.

Il ny aura plus

De rendez-vous

Comme si le jardin

Avait existé

Pour que tu ten souviennes

Et que je ne me lasse pas

De te le rappeler.



Scène II

Ochoa, Omero



OMERO (qui entre)  Tu chantes faux! Je me réveille pour entendre ta voix de fausset... A-t-elle dormi?

OCHOA  Comment veux-tu que je le sache? Lœil jai fermé moi aussi. Les femmes seront là avant midi. Dici là, il faut que tu me prêtes main-forte.

OMERO  Je suis ton homme! Ordonne et je franchis tous les Enfers que la sagesse universelle a semés sous nos pieds.

OCHOA  Ne blasphème pas! Il ne sagit pas dun travail dhomme. Dhabitude, ce sont les femmes qui...

OMERO (sassombrit)  Je vois. Mais je te préviens tout de suite que je ny connais rien.

OCHOA  Je vais dabord récupérer les cierges de la chapelle, une brassée de ces cierges qui me donnent le vertige rien que dy penser.

OMERO  Des cierges? Quavons-nous besoin de cierges en ces circonstances?

OCHOA  Tu ny connais rien. Tu trouveras le coton dans mon coffre, sous les mouchoirs. Pour les oreilles je men sers.

OMERO  Du diable si je comprends quelque chose!

OCHOA  Laisse le diable où il est et fais ce que je te dis!

OMERO  Tu ne te prives pas, toi, de linvoquer quand les choses ne tournent pas comme le temps. Coton! Cierges! Et le vin?

OCHOA  Pas de vin. Pas avant midi.

OMERO  Nous avons le temps davoir chaud. Jaurai plus vite fait de trouver le coton que toi de ramener les cierges. (Ochoa séloigne) Vas-tu texpliquer enfin, fils de...



Scène III

Omero, lAuteur



LAUTEUR (qui entre)  Chut! Elle dort.

OMERO  Voilà au moins une bonne nouvelle.

LAUTEUR  La porte de sa chambre était entrouverte...

OMERO  Je lai fermée moi-même hier soir. 

LAUTEUR  Il fait si chaud!

OMERO  Il faut que je trouve du coton. Dans son coffre, a-t-il dit... pas de vin... on aura tout dit sur ce sujet!

LAUTEUR  Oui, le coton, et les cierges qui brûlent. Les fenêtres quon ferme. Si la nature en avait décidé autrement, non... si la nature nétait pas ce quelle était, et que lair fût nécessaire en abondance et que la chair, au lieu de...

OMERO  De quoi parle-t-il?

LAUTEUR  La lumière eût été le symbole de la mort et nous serions à la recherche de lombre pour nous reposer du malheur.

OMERO  Vous verrez à quelle heure on va commencer à la rechercher, lombre... et ce vin qui me turlupine!

LAUTEUR  Les Turlupins...

OMERO  Silence! Elle se réveille.

LAUTEUR  Ouïe fine des existences solitaires. Je nentends rien.

OMERO  Elle nentre pas dans la chambre funèbre.

LAUTEUR  Les cierges et le coton! Nous avons perdu un temps précieux! Dans le coffre, le coton? (se hausse sur la pointe des pieds) Dici, je le vois tourner la clé dans la grille du cimetière. Que de temps perdu! Une nuit entière. Et la chair qui nattend pas! (il sort)



Scène IV

Omero



OMERO (seul)  Elle... pourvu quelle ait réellement dormi! Moi je nai pas fermé lœil comme jai dit à ce bourrin pour ne pas avoir à mexpliquer. (se hausse sur la pointe des pieds) En effet, il est entré dans la chapelle et il défonce un carton à coups de couteau. Quelle finesse! Quelle brute! Quelle éducation! On se précipite quand le moment est venu de sapaiser comme le métal quon vient de tremper. Mes pieds dans le sable! Jai besoin dune goutte de vin et non pas dune de ces gouttes de rosée quon recueille du bout du doigt sur les toiles daraignée! Ou sur les carreaux si le matin vient de surprendre notre attente.





Scène V

Omero, Gisèle



GISÈLE (qui entre) 

Gouttes de rosée

quon recueille

du bout du doigt

sur les toiles daraignée

de nos murs

et de nos charpentes

ou pire sur les carreaux

de la fenêtre

où lon attend

depuis si longtemps

que plus rien ne nous surprend

pas même le premier rayon

du soleil

qui revient

où nous en étions

avant davoir tenté

de nêtre plus

au moins un instant

arraché à la nuit

comme un moment

de notre disparition

et de cette possibilité infime

de revoir le jour

sous un angle différent.

Vous souvenez-vous?

OMERO (après un silence)  Vous ne le dites pas bien (il répète lode et aussitôt terminée :) Si nous navions pas ce goût pour le commerce, si nous étions plus proche du désir, si...

GISÈLE  Je ne veux plus rêver! Vous mavez fait rêver. Combien sont-elles, celles qui ont rêvé que cétait facile, quil suffisait de ne rien perdre, de recommencer jusquà ce que loubli devienne lattente?

OMERO  Ce nest pas de moi, ça. Je me contente de rechanter les conversations et de repasser dans les lieux. Vous avez bien dormi ? Jai tellement envie de vous poser cette question...

GISÈLE  Je nai pas dormi. Je nai pas lutté non plus, si cest ce que vous voulez savoir, ni dans un sens, ni dans lautre. Ce nétait pas vraiment de linsomnie et si javais dormi, ce ne serait pas le sommeil.

OMERO  Voilà ce qui se passe quand le rêve prend le dessus. Comment ne pas rêver dans ces circonstances?

GISÈLE  Appelez ça comme vous voulez. Je nai pas dormi, cest tout.

OMERO  Je vais faire chauffer un peu de lait.

GISÈLE  À la manière dOchoa, sil vous plaît. Cette pierre me fascine. Il la ramenée dIraty, je crois. Elle doit être sous la cendre. Plongez-la dans ce lait du matin, quil bouille!

OMERO (entrant dans la cuisine)  Du feu en plein été, il faut être fou! Pas de vin!

GISÈLE  Je nai jamais vraiment souffert, pas vraiment perdu non plus. Je ne renais pas, je ne suis pas détruite, on dit que je suis mélancolique mais cest pour flatter ma tendance aux confessions. Vous ne mavez rien dit, vous.

OMERO  Je ne vous connais pas. Je ne suis jamais entré dans une femme.

GISÈLE  Je croyais.

OMERO  Pas comme vous croyez. (il sort de la cuisine) Enfin, je veux dire...

GISÈLE (amusée)  Les amants ont quinze ans eux aussi.

OMERO  Que voulez-vous dire?

GISÈLE  Il y a bien un moment plus favorable que les autres, cet instant qui contraint toute la vie à la circularité. Je nai rien vécu de tel et quand je leur demande leur âge, ils ont quinze ans. Quel âge ont-elles?

OMERO  Ce ne serait pas convenable. Les filles de quinze ans sont prometteuses, tout au plus.

GISÈLE  Et les femmes de quarante ans nont pas tenu leur promesse.

OMERO  Quelle promesse une femme peut-elle tenir?

GISÈLE  Jamais malheureuse, un peu triste quelquefois, des larmes de crocodile et dimperceptibles pincements au cœur. Je nai pas été sensible à tous les évènements de ma vie. Il ma manqué la contradiction dun bonheur prêt au partage.

OMERO  Nous vivons comme nous mourrons.

GISÈLE  Je ne suis pas seule, ni abandonnée.

OMERO  Pas de chance alors.

GISÈLE  Par quel hasard, en effet, devient-on ce quon peut être?

OMERO  Voilà le lait qui bout! Il monte!

GISÈLE  Quelle bonne odeur, le matin! Dire que nous ne préparons rien parce que nous ne sommes pas des travailleurs mais des mondains.

OMERO  Je travaille, moi. Librement, mais je travaille. (apparaissant avec un bol fumant) Voici le lait.

GISÈLE  Vous êtes adorable.

OMERO  Maintenant, le pain.

GISÈLE (brusquement)  Les taluas de mon enfance!

OMERO (interloqué)  Vous avez...

GISÈLE  Jai...

OMERO  Crié.

GISÈLE  Et cela ne se fait pas devant un bol de lait?

OMERO (de plus en plus intrigué et prudent)  Vous êtes si...

GISÈLE  Compliquée? Ou seulement difficile? La douleur ne crèvera pas ma carapace, si cest ce que vous craignez. Je ne me suis jamais donnée en spectacle. Pas même dans un lit avec...

OMERO  Les amants de quinze...

GISÈLE  Chut! On entend des pas.

OMERO  Lauteur tourne en rond sur lautre terrasse chaque fois que vous occupez le devant de la scène.

GISÈLE  Timidité?

OMERO  Prudence. Dailleurs moi-même...

GISÈLE  Ne vous éloignez pas trop!

OMERO  Ce quon entend, ce sont les recherches dOchoa. Si vous saviez...

GISÈLE  Je ne veux rien savoir! Ochoa se dévoue avec une telle lenteur!

OMERO  Jamais aucune femme na songé à aller plus vite que lui. Elles le suivent ou le quittent.

GISÈLE (seffondre)  Quel destin! Et moi qui ai donné trois enfants, dont un mort-né et celui-là, mort... si absurdement... en un moment de conflit... nous atteignions la limite de notre patience... mort si inattendue... jaurais tellement voulu quelle sannonçât, même pour me punir...

OMERO  Moi avec ma lourdeur je ne sais jamais ce quil faut dire! Buvez votre lait avant quil ne refroidisse. Je ne recommencerai pas...

GISÈLE  Je ne souffrirai pas, vous le savez. Vous le savez depuis le premier instant, quand ils ont ramené le corps et que nous ne pouvions pas le reconnaître à cause des algues et des coulures jaunes.

OMERO  Voici les taluas fourrés de confiture dorange. Ochoa pense à tout quand les choses se compliquent. Il jette un regard distant sur les choses et il sait ce quil va faire le lendemain. Entendez-vous comme il sacharne sur les cartons? Tous ne contiennent pas des cierges.

GISÈLE  Si vous saviez à quoi servent les cierges en pareilles circonstances!

OMERO  Il donne des coups comme si la lutte était inégale. Nous finissons par perdre notre courage et nous nous jetons au taureau comme sil nétait plus question de spectacle.

GISÈLE  Vous avez peut-être raison pour le spectacle, pour le courage aussi, pour le taureau, pour laprès-midi, pour...

OMERO  Il se bat comme lhidalgo. (aparté) À quel moment reviendra-t-il pour me sauver de cette femme?

GISÈLE  Vous avez fermé ma porte mais qui la ouverte ce matin?

OMERO  Le vent. Cest la seule chambre avec porte. Les autres ont un rideau mangé par les mouches. Le vent ouvre cette porte chaque matin. Nous ignorons pourquoi. (elle rit)

GISÈLE  Quelle belle vie au fond que la vôtre! Vous possédez un peu, donnez un peu moins et vendez avec parcimonie.

OMERO  Jamais on a fait entrer toute ma vie dans si peu de mots et autant de promesses! Jy réfléchirai. Je crois même quil ne manque rien à la description, sinon les détails et particulièrement celui qui revient au refrain.

GISÈLE  Le vin?

OMERO  Non. Le vin est un élément. Dailleurs le mien est moins élémentaire depuis que jen abuse. Pas le vin, non...

GISÈLE  La fille de quinze ans?

OMERO  Ni elle ni ses compagnes! Mais elles sont exemplaires, oui.

GISÈLE  Laissez-moi deviner! Une vieille femme qui savait tout.

OMERO  Je confondais toutes les vielles. Je les confondais aussi avec les vieux et javais tellement peur que les autres sen prennent à mes petits écarts de conduite que je ne les approchais jamais.

GISÈLE  Personne? Vraiment personne?

OMERO  Personne.

GISÈLE  Maintenant cest moi qui ne sais pas quoi dire. Personne, pas même un personnage?

OMERO  Jexagère peut-être. Il faudrait donner une âme à ce qui nen a pas.

GISÈLE  Ce fut à ce point difficile ?

OMERO  Je nen sais plus rien à vrai dire. Je me raconte peut-être des histoires. Entre mon enfance et moi, il y a des voyages.

GISÈLE  Et vous nen disiez rien! Il manquait lessentiel à ma description. Des voyages! Ce que cela suppose de lieux et de personnages. Rien que les lieux et les personnages. Pas daventure sinon le temps limite...

OMERO  Limite quoi?

GISÈLE  Ce quon possède dimpossible à donner en héritage: lécriture, le bonheur, lexactitude, la pertinence, le partage, aidez-moi!

OMERO  En tout cas me voilà de retour et je nai pas écrit un seul livre là-dessus. Je me demande...

GISÈLE  Demandez-le-moi!

OMERO  Ce qui vous arrivera maintenant.

GISÈLE  Vous ne pensez donc plus seulement à vous-même!

OMERO  Ah! Mais va-t-il cesser de donner des coups sur ces maudits cartons ! Vous ne lentendez pas? Voilà ce qui revient au refrain: les bruits quils font en existant! Ce kaskarote!

GISÈLE (en même temps que la sonnerie)  Téléphone!

OMERO (surpris)  Qui? À cette heure?

GISÈLE  Décrochez!

OMERO (téléphone)  [...] Oui [...] Qui? [...] Je vais me renseigner [...] Non, pas un hôtel. La maison dOchoa à P... (à Gisèle) Quelquun qui se renseigne...

GISÈLE  Mais qui?

OMERO  Qui est à lappareil?

GISÈLE  Et sur quoi se renseigne-t-il?

OMERO  ... beaucoup de questions [...] Il vous demande...

GISÈLE (agacée)  Vous pourriez... (téléphone) Oui? [...] Ah! Cest vous...

OMERO  Elle le connaît. Elle ne paraît pas tracassée davoir à lui parler. Qui est-ce? Les nouvelles vont vite. Où en est Ochoa? Parti il y a une heure! Jexagère. (il monte sur la murette) Toujours à lœuvre. Quelle lenteur! Il en deviendrait précis. On ne peut pas être plus lent quune horloge. Ni plus rapide. On est à lheure ou... ou quoi? (il fait un signe en direction de lhorizon) Encore en conversation avec ses laminaks! (criant) Ce nest pas le moment. Je jurerais quil est avec un de ces lutins androgynes qui ne tiennent pas leurs promesses. Pas de vin! Il ne parlait pas pour lui.

GISÈLE  Chut! [...] Non, cest quelquun [...] quelquun qui habite ici [...] la nuit seulement [...] je veux dire que jétais si fatiguée et puis ils se sont proposés si gentiment [...] le corps [...] je vous raconterai [...] oui, il le faudra bien [...] Quest-ce quil fait? (Omero gesticule toujours à ladresse dOchoa dont on entend lirintzina) [...] ne venez pas, nous nous retrouverons à lhôtel [...] (à Omero) Chut!

OMERO  Elle ne me dit pas qui est-ce ni na lintention de me le dire. Elle paraît tellement étrangère à tout ce qui arrive. (à Ochoa qui ne peut pas entendre) Je moccupe du coton!

GISÈLE  Chut! Ils sont bruyants!



Scène VI

Omero, Gisèle, lAuteur



LAUTEUR (qui entre)  Je men suis occupé.

OMERO  Vous avez...

LAUTEUR  Non, je nai pas... les femmes...

OMERO  Nous devons le faire. Avez-vous une idée de ce que...

LAUTEUR  Nous dérangeons cette dame. Éloignons-nous. (ils sortent)





Scène VII

Gisèle



GISÈLE  Ils sont partis [...] oui, deux, trois avec celui qui [...] la gravité de mes [...] déclarations [...] je mesure, oui [...] en finir avec cette [...] je ne sais plus si vous ne maidez pas [...] non, je ne comprends pas! [...] secondaire, oui [...] ce nest plus la mort, cest le [...] cadavre [...] pauvre enfant! [...] et au moment où Fabrice et moi [...] ce soir, à lhôtel, pas avant, il faut que je réfléchisse [...] Et bien ça ne lui fait pas de mal à lui! (elle laisse tomber le combiné) La prison! Est-ce que je sais ce quest une prison ni ce quon y endure ! (elle sort)



Scène VIII

LÉtranger



UN ÉTRANGER (qui entre)  Il y a des choses qui... personne! Le téléphone est décroché. [...] Oui, quelquun? [...] Personne non plus... (il raccroche et monte sur la murette) Ochoa nest pas seul. Un lutin! Lillusion comique. (il fait le lutin entre les tables) Ils sont fourbes et exigeants. Ne soyons pas leurs dupes. Ils ne peuvent se passer de nous, les lutins! Je nai pas assez dormi. Cette paillasse ma brisé les reins. Lhomme en proie à lalcool rencontre les bêtes qui témoignent de sa capacité à imaginer sans le recours aux autres. Celui qui na pas trouvé le sommeil comme on trouve son chemin ne rencontre que des panneaux indicateurs. Hier, à cette heure-ci, nous ne pensions guère à de pareilles circonstances. Lutin, ne me demande pas dintercéder auprès du Roi de la Forêt. Je sais bien que tu sais où se trouve son château, ce qui est un secret bien gardé. Il a fallu lui raconter une histoire, puis une autre, et encore une autre. Je tombais de sommeil mais une fois dans ma paillasse, je nai rien trouvé! Les lutins dOchoa tournoyaient encore. Et cette forêt infinie! Avons-nous réussi à lendormir? (on entend un bruit de voiture) Je ferais mieux de moccuper de ma santé. Chérie, tu es prête ? (apparaît une jolie touriste en pantalons et chemise)



Scène IX

LÉtranger, la Touriste



LA TOURISTE  Nous ne déjeunons pas ? Ces nuits me mettent en appétit.

LÉTRANGER  Partons. Je crois quon arrive. Ce ne sont pas nos affaires.

LA TOURISTE  Trop tard! (entrent deux gardes civils)



Scène X

LÉtranger, la Touriste, le Chef, Ramírez



LE CHEF  Bonjour à vous! 

LÉTRANGER et LA TOURISTE  Bonjour messieurs!

LE CHEF  Vous êtes matinaux comme les chouettes.

LÉTRANGER  Je ne comprends pas lallusion...

LA TOURISTE (le pinçant)  Chut!

LE CHEF  On ma dit que vous étiez ici hier au soir... quand cest arrivé.

LA TOURISTE  Nous sommes au courant pour lenfant qui sest noyé mais nous ignorons ce qui sest passé entre cet homme, que nous avons à peine vu, et cette femme qui paraissait désespérée.

LÉTRANGER  Nen rajoute pas!

LA TOURISTE  Nous montons au lac.

LE CHEF  Je vous y invite. Nous avons tous quelque chose à dire sur le lac. Jespère quOmero ne vous a pas trop ennuyés. (désignant la ceinture de létranger) Quest-ce que cest?

LÉTRANGER  Un podomètre.

LE CHEF  Pour mesurer laltitude?

LÉTRANGER  Cest aussi un altimètre. Ici, cest tout simplement lheure.

LE CHEF  Vous navez vu personne?

LA TOURISTE  Nous avons entendu des voix...

LÉTRANGER  Ochoa est allé à la chapelle.

LE CHEF  Le bougre! La-t-on jamais vu prier? Je me demande à quelle heure viendront les femmes. 

LA TOURISTE  Nous lignorons. Nous prenons du retard. Nous avions prévu...

LE CHEF  Nous nous reverrons ce soir. Vous avez passé une bonne nuit ?

LÉTRANGER  Excellente!

LA TOURISTE  Mais nous ne reviendrons pas ce soir... sauf si...

LE CHEF  Ramírez! Prends leurs dépositions. (touchant le coude de la touriste) Ce sera un moment. (Ramírez les pousse dans lescalier qui descend) 



Scène XI

Le Chef



LE CHEF  Toujours pressés, ces touristes! Je ne le suis pas, moi! Depuis le temps que jattends! Je ne sais même plus ce que jattendais! Ne vous mariez pas, les bleus! Tiens ? Quest-ce que cest? (il se baisse pour ramasser une feuille de papier) À quoi ils passent leur temps! (marmonnant) la mort... mmmmmm... linfi... mmmmmm... ni... paysage... visage... mmmmmm... pas très poétique... mmmmmm... on fait mieux dans les livres de classe... mmmmmm... je préfère les auteurs de chansons... une chanson, ça na pas vraiment dauteur... mmmmmm... le dé... désespoir... et oui... quest-ce quon écrirait sans désespoir ?... mmmmmm (penché à la balustrade) Ramírez!

VOIX DE RAMIREZ  Ouais, Chef!

LE CHEF  Quand vous aurez fini, montez-moi mes lunettes.



Scène XII

Le Chef, Ramírez



RAMIREZ (apparaissant)  Jai fini, Chef!

LE CHEF  Déjà!

RAMIREZ  Ils navaient pas grand-chose à dire.

LE CHEF  Serais-tu bête?

RAMIREZ  Vos lunettes, Chef.

LE CHEF (Ode à lenfant mort  improvisation)- Mmmmm....

A los niños no les gusta la muerte

Les enfants naiment pas la mort

Vieux

malgré le peu de temps

qui sest écoulé

dans mes pauvres mains

faites pour boire

et pour aimer

(cest de lOmero, ça!)

malgré le temps

qui sest écoulé

dans mes pauvres mains

faites pour boire

et pour aimer

je nai pas eu le temps

(lui non plus!)

de veiller lenfant mort

dans mon enfance

denfant joueur

(ricanements de Ramirez)

dans mon enfance

denfant joueur

Il jouait lui aussi

quand la mort

est entrée

dans son petit cœur

à la place de la vie

attendue

Le petit cœur sest arrêté

comme une horloge

quon a oublié

de remonter

la veille

Le petit cœur

nétait pas arraché

comme les fleurs

des talus

au passage

du bonheur

dêtre libre

Le cœur

nétait pas offert

non plus

(vous ne riez plus, Ramirez!)

pas offert

non plus

Ce nétait pas

une cérémonie

pas un oubli

ni même une mauvaise rencontre

Mais le soir venu

je nai pas veillé

comme les autres

Je ne me suis pas souvenu

avec les autres

ou plus secrètement

sans les autres

Ma solitude

denfant fugueur

nexplique pas

mon infidélité

mais la mer aimait

mon corps

comme je jouissais

de ses vagues

et je nai pas souhaité

le confier

à lombre

et au silence

Les enfants naiment pas la mort

On shabitue

à revenir

à recommencer

à retrouver

à rejouer

mais rien nest plus facile

que de rompre

un instant

le fil

qui existait encore

une seconde avant

que la mort traverse

lesprit

comme une invention

renouvelée

Mes pauvres mains

sont faites pour boire

à vos fontaines

et pour aimer

vos femmes

(ne riez pas Ramirez!)

et pour aimer

vos femmes

Mains joueuses

de linstant

mains soumises

au hasard

Ce nest pas la mort

dun enfant

qui explique

ce quelles sont devenues

à force de boire

et daimer

mais cette mort

revient

chaque fois

que la vie quotidienne

exige de moi

les cérémonies

les évocations

les rencontres

qui construisent

patiemment

ce que je détruis

chaque jour

avec ou sans toi

mon amour

RAMIREZ (amer et railleur)  Mon amour!

LE CHEF  Serais-tu bête? Et chaque fois je me promets de le faire moi-même, ce rapport!

RAMIREZ  Mais Chef...

LE CHEF  Nen parlons plus. Sommes-nous seuls maintenant que tu as laissé partir ces deux somnambules?



Scène XIII

Le Chef, Ramírez, Ochoa, Aliz



OCHOA (qui entre avec Aliz)  Quand on parle du loup...

LE CHEF  Bien jolie petite fille! Bonjour, Maître.

OCHOA  Ongi etorri.

LE CHEF  Tu es bien mignonne!

OCHOA  Maintenant, le lait! Vous permettez, Chef ?

ALIZ (timide)  Avec les taluas à la confiture de pruneaux.

LE CHEF  Elle sait ce quelle veut.

OCHOA  Et vous, chef, quest-ce que vous voulez en un pareil moment?

LE CHEF  Venu voir. On ne peut pas le laisser en prison sans au moins une raison valable.

OCHOA  Chut!

ALIZ  Je peux masseoir là?

OCHOA  Prends place où tu veux. Ils nont pas emporté tous les taluas.

LE CHEF  Ces touristes sont envahissants.

OCHOA  Un verre, chef?

RAMIREZ  En service, je ne sais pas...

LE CHEF  Serais-tu bête? On ne te demande rien, à toi! 

RAMIREZ  Alors un verre pour moi aussi.

OCHOA  Pas si bête!

LE CHEF (tendant la feuille de papier)  Cest à vous ?

OCHOA (parcourant)  Ils parlent trop deux.

LE CHEF  Toi tu parles trop de la maison de ton père.

OCHOA 

La maison de mon père

je la défendrai.

Contre les loups,

contre la sécheresse,

contre le lucre,

contre la justice,

je la défendrai,

la maison de mon père.

Je perdrai

mon bétail,

mes prairies,

mes pinèdes;

je perdrai

mes intérêts,

les rentes,

les dividendes

mais je la défendrai la maison

de mon père.

On môtera les armes

et je la défendrai avec mes mains

la maison de mon père.

On me coupera les mains

et je la défendrai avec mes bras

la maison de mon père.

On me laissera

sans bras,

sans poitrine

et je la défendrai avec mon âme

la maison de mon père.

Moi je mourrai,

mon âme se perdra,

ma famille se perdra,

mais la maison de mon père

demeurera debout.

LE CHEF  Gabriel Aresti.

OCHOA  Vous êtes cultivé, Chef.

LE CHEF  Entre une Ode au vin et cette déclaration de guerre, jai choisi.

OCHOA  On ne choisit pas. On se rencontre.

LE CHEF  Cest peut-être juste mais tout le monde na pas limpression de faire des rencontres.

RAMIREZ  Cest une question de tranquillité. Pas dhabitude.

LE CHEF  Serais-tu... ? (à Ochoa) Jai besoin de lui parler.

OCHOA  Elle dort.

ALIZ  Elle fait semblant pour que je dorme mais je ne dors pas moi non plus.

LE CHEF  Tu es bien mignonne!

RAMIREZ (riant, entre les dents)  ... mais on ta pas sonnée!

OCHOA  Dure journée que nous navions pas prévue dans notre combat quotidien!

LE CHEF  Tu ne te battras pas longtemps.

OCHOA (servant le vin, à Ramirez)  Il y tient, le Chef, à sa petite victoire.

RAMIREZ  Si on vous avait rendu à moitié sourd!

ALIZ (au chef)  Tu es sourd doreille ?

RAMIREZ (singeant)  Une explosion comme un million de millions de pop-corn! Tu timagines ?

LE CHEF  Est-il bête? Avale ton vin, fils de Ramírez et de Rosetti lItalienne de Provence.

OCHOA (riant)  Fils de sa mère! Jai connu le vieux Ramírez qui transportait les glands toute la journée. Il possédait un âne et trois murs derrière la maison des Gálvez. Le jardin ne lui appartenait pas.

RAMIREZ (amer)  Vous parlez trop des autres.

LE CHEF (heureux)  Bois ton vin et redemandes-en!

RAMIREZ (pas rancunier)  Oui, Chef!

OCHOA (servant Aliz) 

La maison de mon père

Arrue la peinte

un matin de printemps

et Jammes la chantée

un soir de veillée

à une époque

que je nai pas connue

mais que personne

ni rien

neffacera

de ma mémoire

La maison de mon père

demeurera

un tableau de peinture

sur le mur de ta maison

éternellement

Et au piano

jinterpréterai

un peu de Ravel

La nostalgie

une petite douleur intime

sous la chemise

la perspective

la lumière

lorientation

et toute mon enfance

revient

avec ce que je nai pas possédé

mais qui demeure mien

parce que mon père

dure plus que les rois

et que la destruction

que les royaumes imposent

à ceux

 peuples et libertins 

qui ne reconnaissent pas les rois

La maison est peinte

par Arrue

et chantée

par Jammes

et je joue

du Ravel

sans tristesse

une petite douleur

mais je nai rien perdu

et jai plus davenir

que les rois

 Voilà comment jexplique

mon bonheur

LE CHEF (irrité)  Et cette petite fille? Quest-ce quelle dit?

ALIZ (inquiète)  Je sais des poésies de Maurice Carême...

RAMIREZ (amer)  Tu ne sais rien. Mange tes tortas et va jouer avec...

LE CHEF  Serais-tu bête? (à Aliz) Tu ne sais rien de Machado, le frère ?

OCHOA  Le frère, cest plus simple.

LE CHEF  Je traduis...

Tant que le peuple ne les a pas chantées

Les chansons ne sont pas des chansons;

Et quand enfin on les chante

Personne ne se souvient de leur auteur.

Telle est la gloire, Guillén,

De ceux qui écrivent des chansons:

Entendre dire finalement

Que personne ne les a écrites.

Débrouille-toi pour que tes chansons

Finissent dans la bouche des gens,

Même si elles cessent dêtre les tiennes

Pour appartenir à tous les autres.

Ainsi, parce que le cœur des chansonniers

Sest fondu dans lâme populaire,

Les noms se sont perdus

En échange de léternité.

ALIZ  Comprends pas.

RAMIREZ  Cest ça, mange!

LE CHEF  Il faudra bien quelle se réveille.

OCHOA  Vous êtes patient comme une araignée.

RAMIREZ  Les araignées tissent leurs toiles quand on a le dos tourné et quand on lève la tête, elles attendent. Je naime pas les araignées.

LE CHEF (rieur)  Ramirez préfère les mammifères, si possible avec de grosses mamelles!

ALIZ  Nous avons un chat, vingt-deux chiens et trente-trois chevaux. Il y a aussi les tourterelles des toits et les hiboux des greniers mais ce sont des oiseaux.

RAMIREZ  Mange tes tortas, tête de piaf!

LE CHEF  Un chat, ce nest pas beaucoup.

ALIZ  Les autres chats ne nous appartiennent pas. Comme les insectes, les campagnols, les loirs et tout ce qui nest pas à nous, comme lherbe sous les arbres mais les arbres sont à nous et la terre...

RAMIREZ  ... jusquà une certaine profondeur.

LE CHEF (à Ochoa)  Il a étudié le droit. Il montera vite.

ALIZ  Les hommes nappartiennent à personne mais une femme peut appartenir à un homme si cest ce quelle veut.

LE CHEF  Et quest-ce que tu veux, toi?

ALIZ  Continuer de voyager et dapprendre toutes les langues.

RAMIREZ  Il lui a parlé de sa langue.

LE CHEF (désignant le carton)  Quest-ce que cest?

OCHOA  Les cierges. Je ne sais pas où en est Omero.

LE CHEF (à Ramírez)  Je savais bien que cétait dOmero.

RAMIREZ  Je le pincerai un jour.

LE CHEF (à Ochoa)  À cause des truites. Cest moins grave que de sattaquer aux biens publics mais cest un délit.

OCHOA  Elles sont bien bonnes, les truites dOmero! Et ses lièvres!

RAMIREZ  Je nai pas oublié les lièvres. Et les femmes qui se plaignent de lui.

OCHOA (riant)  Il les aime!

LE CHEF (à Ramírez)  On ne peut pas tout réprimander. Dailleurs monsieur le juge...

ALIZ  Papa est juge et partie.

OCHOA (au chef)  Il est maire de son village, là-bas, de lautre côté des Pyrénées.

LE CHEF  Et tu laimes beaucoup, ton Papa?

RAMIREZ  Serait-il... ?

ALIZ  Où est-il? Où las-tu emmené?

RAMIREZ  On se disperse.

OCHOA  Je vais voir où en est Omero avec le coton. Les femmes arrivent à midi pile. (il sort)



Scène XIV

Le Chef, Ramírez, Aliz



RAMIREZ  Il nous laisse seuls sans votre permission, Chef.

LE CHEF  Il est maître chez lui.

RAMIREZ  Cette petite morveuse en sait plus quelle ne dit.

LE CHEF  Vous naimez pas assez les filles, Ramírez. 

RAMIREZ  Je ne les aime pas au berceau mais quand elles ont bien mûres, je me défends.

LE CHEF  Défendez-vous contre les hommes, Ramírez. (à Aliz) Tu as fini ton petit-déjeuner ? Cétait bon ? Tu laimes bien, Ochoa ?

ALIZ  Je naime pas les imbéciles qui font des grimaces.

LE CHEF  Cest pour vous, Ramírez. Cessez de grimacer. Vous ne plaisez pas à cet enfant. Nous ne sommes pas mandatés pour nous faire des ennemis.

RAMIREZ  Ni pour plaire. Pas bête.

ALIZ  Les cierges, cest pour lair. Jai compris. Vous avez un cerf-volant ?

RAMIREZ  Jai un fusil à cerf-volant.

ALIZ  Aujourdhui, le vent est idéal pour jouer avec un cerf-volant mais passé midi, la mer se réveille comme si elle navait pas dormi la nuit et les parasols senvolent.

RAMIREZ  EH ?

LE CHEF  Si elle ne dort pas, tu pourrais aller lui dire quon aimerait bien lui parler.

ALIZ  Vous ne comprenez rien: croyez-vous quelle vous accordera une audience si vous nen sollicitez pas le sujet?

RAMIREZ  Petite... !

LE CHEF  Nous souhaitons parler avec elle de ton Papa.

ALIZ  Cest clair. Mais elle dort.

RAMIREZ  Tu disais le contraire tout à lheure!

ALIZ  Si elle dit quelle dort, elle dort. Et si je ne dors pas, je ne dors pas.

RAMIREZ  Il la empoisonnée!

ALIZ (au chef émerveillé)  Si tu avais des enfants, tu saurais leur parler. Cest ce que dit Néron.

RAMIREZ  Que vient faire Néron dans cette...?

LE CHEF  Néron, le frère... celui qui...

ALIZ  Il ny a pas de secret. Tout le monde peut le savoir. Il est mort. Vous voulez savoir comment il a mouru ?

RAMIREZ  On le sait.

LE CHEF  Serais-tu bête? Sait-on ce quon sait ou seulement ce que les autres savent? Le Droit!

ALIZ  Moi, je ne voulais pas me baigner toute nue. Et encore moins mourir toute nue. Vous ne savez pas ce que cest de mourir dans leau.

LE CHEF  Comment le sais-tu, toi? Tu nes pas morte. Tu ne tes même pas baignée.

ALIZ  Néron nécoute personne et maintenant quil est mort, il fera sans doute tout ce quil voudra. Vous ne savez pas ce que cest dêtre libéré de la chair.

LE CHEF  Certes. Je ne men suis jamais trop éloigné de peur quon me la vole. Je défends ma chair avec autant de courage quOchoa défend la maison de son père. 

ALIZ (riant)  Quelle idée!

RAMIREZ  Si tu navais pas mangé trop de tortas, je ten donnerais.

LE CHEF  Serait-il bête?

ALIZ  Confondre des taluas avec des tortas! Cest comme prendre un Basque pour un Espagnol.

RAMIREZ (hors de lui)  Ça suffit, ¡coño!

LE CHEF  Il ne faut pas répéter tout ce que dit Ochoa. Tu peux écouter mais ne rien dire si on ne te le demande pas.

ALIZ  Vous croyez peut-être que jattends la permission des gens de maison pour me mettre ce que je veux?

RAMIREZ  On nous avait prévenus! Elle est...

LE CHEF  Allez me chercher mes lunettes, Ramírez!

RAMIREZ  Vous les avez sur le nez.

ALIZ (amusée)  Cest pour ça que tu ne me vois pas bien! Ce sont des lunettes de lecture! Je ne suis pas un livre!

RAMIREZ  Elle me rend...

LE CHEF  Vous lêtes déjà.

RAMIREZ  Quand je serai...

LE CHEF  Je sais, je sais. Vous vous vengerez. Mais daprès mes calculs, je serai à la retraite.

RAMIREZ  Vous calculez mal.

LE CHEF  Allez me chercher lappareil photo!

RAMIREZ  Jy vais! Jy vais! (il sort)



Scène XV

Le Chef, Aliz



ALIZ (dure)  Bien fait. Moi, je laurais tué.

LE CHEF  Tu parles de la mort comme si tu savais tout delle.

ALIZ  On sait ce que sont les morts et les mortes. Pas plus.

LE CHEF  Ta mère parle dans son sommeil.

ALIZ  Je vous ai dit mille fois quelle ne dort pas!

LE CHEF  Alors dis-lui que je voudrais parler avec elle de...

ALIZ  On ne lui parle pas quand elle est en compagnie.

LE CHEF  Omero!

ALIZ  Bien visé.

LE CHEF  Où vas-tu?

ALIZ  Regarder.

LE CHEF  Mais regarder quoi, au nom du ciel?

ALIZ (sortant)  Tu nes quun valet!

LE CHEF  Je vais finir par le croire.



Scène XVI

Le Chef, Ramírez



RAMIREZ (entrant)  Croire quoi, Chef? On na plus que ça comme pellicule. 400 ASA. Daprès ce que je sais...

LE CHEF  Quel est le problème?

RAMIREZ  Trop de lumière, Chef, et trop de sensibilité. Ça ne va pas ensemble.

LE CHEF  Quest-ce que tu me racontes! Allons-y!

RAMIREZ (suivant)  Où, Chef? (ils sortent)

VOIX DU CHEF  Cest quoi ce bouton?

VOIX DE RAMIREZ  Je nen sais rien, Chef.

VOIX DU CHEF  Comment voulez-vous essayer si vous ne savez pas quel est le bon bouton?

VOIX DE RAMIREZ  Mais il ny a pas de bouton pour ça, Chef!

VOIX DU CHEF  Maudits Japonais!



Scène XVII

Pilar, Angustias



PILAR (entrant avec une bassine démail blanc sous le bras, essoufflée)  Toujours la première malgré lâge et les infirmités!

ANGUSTIAS (entrant, idem)  Infirmités? Ton pied bot et la bosse sous ton omoplate? Rien à côté de ce que jendure depuis le dernier.

PILAR (observant la pente)  Elles marchent tranquillement. Elles nous ont encore pigeonnées, les garces.

ANGUSTIAS (qui reprend son souffle sur une chaise)  Puisque ça les amuse, ces deux estropiées qui se frottent depuis lenfance. Elles nimaginent pas à quel point il ny a plus denfance pour nous.

PILAR (riant)  Parle pour toi, vieille peau! Je me souviens de tous mes petits amoureux.

ANGUSTIAS  Des amoureux, toi? Avec ton pied et cette bosse?

PILAR  Ils maimaient pour mes seins.

ANGUSTIAS  Si cest ce que tu appelles lenfance, moi je me souviens de la petite lueur qui sallumait dans les yeux des vieux quand je passais avec mon eau sur la tête.

PILAR  Quelquun?

ANGUSTIAS  Ne crie pas! Sil ny a personne que le mort et madame sa suivante (elle fait une révérence sans quitter la chaise)...

PILAR  Ochoa ne laisse pas sa maison ouverte à tous les vents. Faisons chauffer de leau.

ANGUSTIAS  Je suis trop fatiguée! Attendons les jeunes. Elles sont trois, dont ma fille préférée et les filles de ma sœur.

PILAR  Des novices! On verra ce que ça donnera. Elles montent comme si on était dupe de ce petit jeu quelles empruntent à la communauté sans se poser de questions.

ANGUSTIAS  Nous en sommes-nous posé, des questions, à leur âge, quand cétait le moment de mettre la main sur les moyens de vivre? Tu as eu plus de chance que moi, malgré le pied et la bosse.

PILAR  Mes seins, je te dis.

ANGUSTIAS  Et ma fente qui est comme la porte dun bordel dans un sens et celle de la vie dans lautre?

Huit fois jai enfanté.

Les portes sont fermées.

Je suis vieille et passée

Comme le riz de ma platée

Neuf fois jai connu la douleur

Et dix fois jai perdu la tête

Onze fois le plaisir

Douze fois lamertume

Puis plus rien pour me plaire

Plus de lumière dor

Dans les oliviers du matin

Plus de terre rose

Dans lombre des matins

De ces vendredis treize

Quand Pedro de la Once

Glisse le billet de loto

Entre mes seins faciles

Comme ceux dune fille

Que le rêve ensommeille encore

Treize fois jai désiré

Et treize fois jai perdu

Il ny a pas de chance

Pour celles qui ont égaré

Les clés de lenfance

Mais lenfance appartient

À celles qui promettent

Et je demandais trop

À lhomme qui passait

Et pas assez à celui

Qui sarrêtait pour souffler

Voilà comment on se retrouve

Dans le lit des travailleurs

À treize je men vais

Ce nest pas une promesse

Cest tout ce que jattends

De la vie qui sachève

Et du temps qui recommence

Sans rien changer au temps zéro

Parle-moi de la vie facile

Et des domestiques quon chasse

Comme les oiseaux des branches

Dun jet de pierre

Ou dun cri denfant

Parle-moi de ce qui arrivera

Aux filles, à la chance et aux rimes

Que lenfance attend

Pour que tout sachève

En queue de poisson

À treize ans jai conçu

Sans la grâce de Dieu

Le premier de mes fils

Le deuxième à quatorze

Et à vingt jai vieilli

Voilà comme on devient

La grand-mère de ses enfants

PILAR  À trente, jétais vierge.

ANGUSTIAS  Que tu dis!

PILAR  Sinon il ne maurait pas épousée.

ANGUSTIAS  Quest-ce quil connaissait et quest-ce quil a appris depuis?

PILAR (riant)  Garce! Avec toi, je nai jamais le dernier mot!

ANGUSTIAS  Je nai pas fini ma chanson.

PILAR  Plus tard! Les voilà. Jeunes et jolies à défaut dêtre belles. Dommage que les visages ne soient pas à la hauteur du reste!

ANGUSTIAS  Tu parles comme un homme!

PILAR 

Jeunes et jolies

À défaut dêtre belles...



Scène XVIII

Pilar, Angustias, Dolores, Virginia, Troisième jeune fille



PILAR  Beau début! (aux filles qui entrent) Ne vous pressez pas!

DOLORES  Virginia a laissé le savon en chemin.

VIRGINIA  On peut te confier un secret.

DOLORES  Oui, on peut, surtout que je te lavais confié, le savon.

VIRGINIA  Le savon plus les cierges, je nen pouvais plus.

ANGUSTIAS  Imagine comme ça va être facile de trouver du savon dans la maison dun bon à rien!

PILAR  Il y a de la cendre dans la cuisinière.

ANGUSTIAS  Quelle chance il a, le mort, que Dolores soit paresseuse au point de confier à Virginia ce que Virginia est incapable de garder!

VIRGINIA  Elle ne garde pas les secrets, elle!

TROISIÈME JEUNE FILLE  Deux tigresses! Elles nont pas arrêté depuis que vous nous avez quittées.

PILAR  Et qui nous a mis dans la tête de courir comme des folles? Vous le connaissez bien ce jeu! Pour qui jouiez-vous, petites garces?

ANGUSTIAS  Nous nous disputerons plus tard. Faites chauffer de leau, les filles. Où en étais-je avec ma chanson?

PILAR  Comment veux-tu que je me souvienne dune pareille chanson? Il ny a pas de refrain.

ANGUSTIAS  Pilar et ses refrains!

Par ici les petits

Jai de la soupe sur le feu

Par ici mes amants

Il fait nuit

PILAR (riant)  Garce!

ANGUSTIAS  Du bruit! On vient.



Scène XIX

Les mêmes, Gisèle



PILAR (comme Gisèle entre, nue et désespérée)  Qui est cette femme?

ANGUSTIAS (qui soutient Gisèle)  Peu importe qui elle est mais nous allons savoir ce qui lui est arrivé.



Rideau





ACTE Troisième

Plus tard, peut-être, jamais



Scène première

Le jeune homme, la jeune fille



(Le salon dune suite à lhôtel. Baie vitrée avec terrasse. Horizon de mer. La nuit tombe en même temps.)



VOIX DE JEUNE HOMME (rieuse) 

Petite fée de mes surfaces

Je voudrais avoir un enfant de toi

Mais sil te plaît, o magicienne,

Ne lui donne pas le silence dor

Qui tombe après les changements.

JEUNE FILLE (chemise entrouverte, entrant par la terrasse)  Tu nes quun imitateur et tu sais que cela mamuse...

JEUNE HOMME (débraillé)  ... à la folie. Si nous ne sommes pas fous tous les deux, alors le monde est une illusion. Encore un peu de tes fruits!

JEUNE FILLE (montrant un sein)  Choisis!

JEUNE HOMME (seffondrant dans un fauteuil)  Dire que cest linstinct qui nous pousse à nous aimer! Nous pourrions aimer nimporte qui. Cest linstant qui impose ses lois. 

JEUNE FILLE  Mon père écrit de pareilles sottises. Je ne lis jamais plus loin que la page onze.

JEUNE HOMME  Onze? Pourquoi onze? Demain, promets-moi de pousser jusquà la page treize.

JEUNE FILLE  Treize? Pourquoi treize?

JEUNE HOMME  Je suis terriblement superstitieux depuis que je fréquente des gens bien.

JEUNE FILLE  Mon Dieu! Bien en quoi?

JEUNE HOMME  Sais pas... corps soignés, conversations fluides, beaux objets, distance, cette distance que jobserve maintenant avec un regard de spécialiste, comme si je venais de traverser le miroir.

JEUNE FILLE  Il ny a pas de miroir ici. Il ny aura jamais plus de miroir.

JEUNE HOMME  Tiens! Encore une suppression dobjet. Ta mère finira par prendre toute la place.

JEUNE FILLE (songeuse)  Mais mon père ne lutte pas. Il a cet art de glisser sur les choses et les moments au lieu de les traverser.

JEUNE HOMME  Je tenvie den savoir autant sur les gens qui taccompagnent. Tes-tu déjà demandé ce quils deviendront quand tu seras ma femme?

JEUNE FILLE (riant)  Mais je ne serai jamais TA femme!

JEUNE HOMME (jouant)  Tu me las pourtant promis.

JEUNE FILLE (jeu)  Promesse denfant.

JEUNE HOMME  Changeons-nous à ce point?

JEUNE FILLE  Oh! Voilà quil recommence!

JEUNE HOMME  Tu ne peux pas comprendre! Jai cette angoisse, là! Il ny a guère que ta compagnie pour me tranquilliser un peu.

JEUNE FILLE  Un peu seulement? Je croyais être capable de tenir mes promesses.

JEUNE HOMME  Promesse de femme. Si nous parlions dautre chose. De ta peau, de ta voix, des petits défauts qui changent ma caresse au moment le plus inattendu...

JEUNE FILLE  Mais nous venons à peine de...

JEUNE HOMME (imitant)  Pas de conversation sérieuse après lacte damour. Un petit verre, les étoiles, lodeur des touristes qui monte comme lencens de mes églises... Nas-tu jamais tenté de vivre sans ces lois qui te rendent...

JEUNE FILLE  ... laide. Dailleurs, je suis laide quand je suis nue. (riant) Je suis laide, pas angoissée!

JEUNE HOMME  Non, non! Belle, inassouvie, prometteuse! Je te reconstruis jour après jour.

JEUNE FILLE  Jours dété! Vous abusez des mots.

JEUNE HOMME  Vous? Les hommes? Moi?

JEUNE FILLE  Je nai pas encore réussi à timposer le silence. Je voudrais te voir nu, réduit, sur le point dêtre détruit. Je ne te sauverais pas. Tu serais mon spectacle!

JEUNE HOMME  Jexige le retour des miroirs!

JEUNE FILLE (dure)  Si tu nétais pas son petit amant de quinze ans...

JEUNE HOMME  Dix-sept... nexagérons pas.

JEUNE FILLE  Si tu ne maimais pas...

JEUNE HOMME  Je te lai dit, pourquoi on saime. Cest linstinct et nous ne savons rien de linstinct.

JEUNE FILLE  Je ne taime pas, moi! Je mimpose seulement. Nous avons tellement de souvenirs à partager!

JEUNE HOMME  Souvenirs dété. Tu abuses de la mémoire.

JEUNE FILLE  Comme un livre!

JEUNE HOMME  Comme les onze premières pages dun livre que je voudrais écrire mais qui demeure à distance. Cette fois, impossible davoir de la chance avec les...

JEUNE FILLE  ... femmes vieillies qui ne donnent pas encore une idée de ce quelles deviendront finalement.

JEUNE HOMME  Ce nétait pas linstinct mais la chance.

JEUNE FILLE (rieuse)  Javais tout prévu.

JEUNE HOMME  Ça ne mamuse plus. Tu tapproches trop près, trop vite, trop...

JEUNE FILLE  ... trop réelle! Jai la réalité des inconnues et la possible inexistence des personnages de lexistence même.

JEUNE HOMME  Bah! Trop intelligente pour moi! Nous ne nous marierons pas. Je connais mon instinct.

JEUNE FILLE  Tu connais ta chance!

JEUNE HOMME  Si je navais pas cette angoisse, ce défaut dexplication au moment où une conversation me rendrait le peu de bonheur que lenfance ma donné quelquefois, mais quand? à quel moment de cette enfance qui ne commence pas et qui sachève sans prévenir?

JEUNE FILLE  Queue-rouge!

JEUNE HOMME  Baladin! Auguste! Fagotin!

JEUNE FILLE  Gracieux! Pasquin!

JEUNE HOMME  Que de synonymes pour ce que je ne suis peut-être pas malgré de bonnes intentions!

JEUNE FILLE  Ce soir tu as joué comme un pied. Cétait faux, inaudible, infidèle et...

JEUNE HOMME  Le coup de grâce!

JEUNE FILLE (lançant le coussin)  ... posthume!

JEUNE HOMME (après un moment de réflexion amusée)  Je suis trop fatigué pour chercher à comprendre maintenant. Posthume comme «après»?

JEUNE FILLE  Comment veux-tu?

JEUNE HOMME  Après quoi? Une fois que...

JEUNE FILLE (cruelle et amusée)  Non! Après. Rien quaprès. Et puis plus rien. Nous avons applaudi par instinct.

JEUNE HOMME  Petite garce! Jaurais pu choisir dans le bouquet et cest toi que linstinct ma désignée encore.

JEUNE FILLE  Tu étais tout simplement obscène.

JEUNE HOMME  Visiblement?

JEUNE FILLE  Outrancier!

JEUNE HOMME  Et toutes ces femmes qui ne disaient rien! Et moi, innocemment épris de celle qui commença par envahir mon enfance! Pas une seule pour marracher à cette loi! Je jouais pour toi et je croyais madresser à lunivers.

JEUNE FILLE  Petit univers des patios dhôtels, précisons.

JEUNE HOMME  Je ne recommencerais plus.

JEUNE FILLE  Je ne te nourrirais pas.

JEUNE HOMME  Javais oublié ce détail.

JEUNE FILLE  Il ny a pas de détails dans les miroirs. Cest pour ça que ma mère les supprime. (imitant) «Faites enlever les miroirs [...] Oui, comme lannée dernière (à Papa) Ils oublient avec une facilité!» (ils rient en se déshabillant)



Scène II

Les mêmes, Fabrice



FABRICE (ouvrant la porte dune chambre et entrant)  Mais quest-ce que cest que ce chahut!

LE JEUNE HOMME (senfuyant par la terrasse et riant)  Adieu, belle famille, richesse, tombeau dans la grande allée!



Scène III

Fabrice, Aliz



ALIZ  Mon Félix! Mais enfin, Papa, tu nes pas drôle!

FABRICE  Cest le petit comédien de nos soirées! Ce diable est leste comme un animal!

ALIZ (minaudant)  Ni diable, ni animal, pas même comédien, pas de talent, pas davenir, juste une petite frimousse qui sera du plus bel effet sur les photographies.

LA VOIX DE GISÈLE  Ne me dites pas que ce poussin est venu picorer ici!

FABRICE  Dors, mon amour. Il ny a plus personne.

LA VOIX DE GISÈLE  Je dors! Jai cru entendre la voix de miston de cet affreux petit décrocheur détoiles.

ALIZ  Tu nas rien entendu, Maman. Tu dors.

FABRICE (refermant la porte de la chambre)  Joli petit oiseau! Jespère que tu ne lui as pas tout donné.

ALIZ  Je ne donne rien, tu le sais, il faut prendre si on veut de moi, tu le sais, tu le sais, tu le sais!

FABRICE  Regardons le ciel plutôt. Que détoiles et si peu dexplications convaincantes!

ALIZ  La mer est noire comme la nuit qui devrait lêtre si tout était réel. Ce petit oiseau nest pas tombé du nid.

FABRICE  Nous navons pas de chance lété. Nous sommes mieux disposés lhiver quand les arbres sont nus ou au printemps quand les agglomérats de neige martèlent obstinément les piliers du pont...

ALIZ  Comme cest poétique! (sur la terrasse) Reviens, petit oiseau! (revenant à lintérieur) Il était si petit que jen ai eu pitié!

FABRICE  Ma petite Aliz perd tout son charme quand elle devient obscène.

ALIZ (dure)  La prochaine fois, continue de feindre le sommeil et écoute autant que cest possible mais nouvre pas cette porte!

FABRICE  La prochaine fois, tu seras moins amusée par tes petits avantages sur le désir. Pauvre garçon! La nuit commence mal pour lui. Jai connu ça plus dune fois. Je rentrais au château la tête basse et ma mère me chahutait pendant que jétais au bord des larmes.

ALIZ  Mes yeux sont secs comme les fruits de toute la vie.

FABRICE  Referme ta chemise et parlons dautre chose.

ALIZ (refermant la chemise)  Ne parlons pas comme deux êtres qui nont rien à se dire. Tu timagines ? Navoir rien à se dire, même si on ne se connaît pas ce nest pas une excuse. Ne pas pouvoir trouver une seule chose que lautre, même inconnu, pourrait comprendre et recevoir comme ce qui lui est exactement et justement destiné. Nous sommes des toupies!

FABRICE (sombre)  Je ne suis pas dupe de ce garnement!

ALIZ  On nen parlait plus!

FABRICE  Quinze ans et il me prend la fleur de mon âge!

ALIZ  Dix-sept, nexagérons pas. (espiègle) Demande à Maman.

FABRICE (surpris et abattu)  Jignorais.

ALIZ  Maintenant tu sais et ça ne change rien.

FABRICE  Je sais ce que tu me dis.

ALIZ  Moi je sais ce que je vois. Je suis une visuelle. Jaurais dû choisir les arts plastiques pour destin. Je ne suis quune petite secrétaire. Jépouserai un héritier connu de tous après avoir voyagé avec des petits oiseaux pas loin de votre chambre.

FABRICE  Je te paierai un voyage en Orient. Jy ai échappé dans ma jeunesse mais tu ne connais pas les mêmes circonstances. Et puis jétais un mâle.

ALIZ  Il ny a pas de géants dans ma vie mais la terre leur appartient. Qui me possèdera quand jaurai tout possédé?

FABRICE (amer)  Je nai jamais su prévoir, mesurer les possibilités, ni donner à penser autre chose que ce qui se voit sur ma figure. Je maccrois du passé. Tu ne peux pas savoir à quel point cest atroce, cette diminution du lendemain à une question tellement vaste que je ne trouve pas les mots pour la poser. Il faudrait déposer son angoisse sur le seuil de la maison qui nous a donné le jour.

ALIZ  Langoisse en réponse. Jy songerais. Je peux tout ce que tu ne peux pas.

FABRICE  Tu nes quun petit oiseau sur la branche familiale. Tu me voles mon nom. Peut-être un de tes fils sen souviendra-t-il à temps.

ALIZ  Jai le nez des Vermort. Jai hérité aussi de cette petite tendance à lincohérence qui est quelquefois le signe avant-coureur de la maladie mentale. Nous ne parlons jamais de la maladie mentale, de ses conséquences sur la fortune familiale et surtout sur lavenir des filles qui finissent toutes par reproduire la même chair. On népouse pas sans ce risque les filles de Vermort.

FABRICE  Tu es la seule. Et plus de fils pour moi!

ALIZ 

Je me souviens de tout

comme si cétait hier,

la chaleur,

la lumière

si intense,

la surface de leau

avec ses insectes

qui formaient des ondes,

la nudité,

lenfoncement du corps

dans cette couleur verte

qui est celle des algues

microscopiques,

lattente,

tu ne peux pas savoir

comme jai attendu,

attendu,

attendu et le silence

ne ma pas inspiré

une seconde

cette petite réflexion

qui laurait sauvé.

Jétais si seule

et persuadée

que plus personne

ne reviendrait

pour mexpliquer le silence,

lattente,

linfini commencement du lendemain.

FABRICE  Pauvre petit oiseau!

ALIZ  Non, te dis-je!

Loiseau,

cétait ce petit oiseau

qui sest envolé

sans achever

ce quil avait commencé.

Je suis

lair

que tu respires,

leau

que tu bois,

la caresse

quon te donne,

le bruit

qui te réveille. 

Loiseau

revient chaque été

avec un plus despoir

et je ne lui dis pas

que je lattends

pour lui donner

à mesurer

mes différences.

Tu imposes tes mots,

lusure

de tes mots

condamnés

au texte,

tes mots

provoquent loiseau

et il senvole

comme sil navait jamais

existé.

Tu courbes

la vie

comme le fer,

à chaud.

Lui préfère

le hasard des caresses

jusquà la précision.

Je nai pas choisi

mais je sais

ce que je désire.

Je nai jamais été

au bout de la chair

mais je comprends.

Entre lhorizon

et mes mains,

il ny a

que les oiseaux.

Entre toi

et moi,

il ny a

que ta passion

et léchec

de tes caresses.

Ainsi,

invitons-nous

au festin

du lendemain

mais ne nous croyons pas

capables

dexprimer

ce que lautre réserve

à son silence.

Côtoyons-nous

dans lusage

familier

de la langue

et de ses racines

chronologiques.

Ne quittons pas

la branche

mais laissons les oiseaux

sy poser

comme si lair

nexistait pas.

Il ny a rien

de plus atroce

que le pouvoir des mots

sur la caresse.

(elle sort)



Scène IV

Fabrice



FABRICE  Aliz! (désespéré) Mon petit oiseau! Les mots nont pas un tel pouvoir. Je mens comme je respire. Je ne suis quun Gascon. Les Vermort... (la paroi souvre. Gisèle dans le lit, entourée de coussins. Odeurs dexcréments et de parfums.)



Scène V

Fabrice, Gisèle



GISÈLE  Des aveux au poussin quand il nest plus là pour écouter.

FABRICE  Tu écoutes bien, toi!

GISÈLE  Mais ce nétait pas pour moi. Je nécoute plus rien qui me soit destiné. Crois-tu que cest delle?

FABRICE  Ou de ces jongleurs qui sinstallent sous ma fenêtre pour continuer la leçon entreprise il y a... dix ans?

GISÈLE  Ce nest pas son style.

FABRICE  Tu ne connais pas son style.

GISÈLE  Qui est le plus proche de ce qui demeure de notre...

FABRICE  Promiscuité.

GISÈLE  Le mot juste pour chacun des instants qui marquent le début de quelque chose. La vie ne se tisse pas. On tire les fils plutôt. (elle joue) Voici ma dépouille de fils! Je nen ai plus lutilité. Que pensez-vous en faire? Quelle question! Rien, bien sûr. Mais je nai pas dautres questions à vous poser avant de men aller définitivement.

FABRICE  Tu ne sais pas de quoi tu parles.

GISÈLE  Je sais de quoi il est question mais je ne sais plus lexprimer avec la netteté de la jeune fille que jai été pendant si peu de temps.

FABRICE (regardant dans la rue)  La nuit commence. Ils reviennent.

GISÈLE  Quelle souffrance, cette attente!

FABRICE  Omero installe son chevalet et ses toiles. Yasmina monte sur un escabeau pour visser une ampoule. Des enfants regardent ses jambes. Jaimerais tellement regarder les jambes de Yasmina sans passer pour un obsédé. La lumière de la lampe tombe sur un grand paysage bleu et jaune. Il accroche la palette à un angle et le chiffon à lautre.

GISÈLE  Nous naimons plus les mêmes choses. Nous les avons aimées si peu de temps avec la même intention de les comprendre et de les expliquer aux autres. Tu te souviens? Comme le temps passe!

Il ny a rien

de plus atroce

que le pouvoir des mots

sur la caresse.

Mais le corps na pas changé. Voici les mêmes exigences, une géographie de la satisfaction tellement précise que nous nétions pas à lheure. Maintenant, cest lheure même qui manque à nos raisonnements de créatures vieillissantes. 

Ne quittons pas

la branche

mais laissons les oiseaux

sy poser

comme si lair

nexistait pas.

Quelle idée des oiseaux et de lair! Je préfère posséder. Ce qui mappartient se précise. Jai seulement limpression de perdre haleine au moindre mouvement. Je ne suis pas si vieille! Jai tellement vécu... si peu de choses! Je recommence avec une application de petite fille prisonnière de son cahier décolière.

Entre toi

et moi,

il ny a

que ta passion

et léchec

de tes caresses.

Quelle pertinence! Ou quelle malice! Je ne sais plus ce quil faut penser de ce qui demeure de notre... imminence. Cette douleur davoir perdu accidentellement lobjet dun désir si clair encore. Et cette enfant qui perpétue le souvenir avec une adresse de jongleur.

FABRICE (abandonnant un instant son observation crispée de la rue)  Nous y voilà!

GISÈLE (doucement plaintive)  Mes jambes! Mes pauvres jambes! Cette vie bornée par les suppressions! Il ne me restera plus rien au moment den finir avec cette attente!

FABRICE  Une jolie touriste se renseigne. Il est intarissable, ton Omero! Elle lécoute comme sil la nourrissait déjà. Yasmina mesure encore ce qui les sépare malgré les arrangements notariaux.

GISÈLE  Pas de chance, Yasmina! Dans toute la vie, il y a un homme et nous ne le rencontrons pas. Nous finissons dans la propriété ou la possession.

Je nai jamais été

au bout de la chair

mais je comprends.

Cest sincère. Tellement sincère que je suis toute prête à croire quelle en est lauteur. Elle sinspire peut-être mais elle ne vole pas.

FABRICE (exultant)  Elle lui achète la toile! Veinard! Il obtient ce quil veut. Yasmina paraît satisfaite.

GISÈLE  Je suis bien heureuse quand la critique te couronne!

FABRICE  Il lui explique comment on plante un clou dans le mur. Que lui a-t-il dit de la lumière nécessaire?

GISÈLE  Il est tellement minutieux! On a limpression de recommencer avec le même plaisir. On se réveille épanouie comme la fleur quil a si longuement interprétée en vous. Cette seconde darrachement! Je sentais la terre et la pluie.

FABRICE  Ses mains décrivent leffort. Elles se croisent à la surface de la toile. Il nen finira pas. Je laimerais si elle était impatiente mais il ne sagit pas de patience. Elle nattend rien. Elle a déjà tout reçu. Elle cherche le détail perfectible. Cest lui qui attend ce moment. Il se défendra avec les moyens du chevalier servant.

GISÈLE  Comme si nous nexistions pas réellement! Mais nous sommes la racine tenace, il le sait par expérience. Toi, tu imagines le contexte. Ce sont des hommes qui te lisent. Tu ne seras rien de vraiment important tant que les femmes ne commenteront pas tes glissements.

FABRICE  Dautres femmes sapprochent. Yasmina règle la lampe. Elle est complice de linfidélité, je le savais. Moi-même jai préparé le terrain de ton inconstance.

GISÈLE  Inconstance! Constante, oui! Et sans duplicité. Je ne dissimule rien. Je donne à voir et à penser.

FABRICE  Ces jambes! Elles grouillent comme les vers sur une charogne. On se demande de quoi elles se nourrissent. Et Yasmina qui a lair dune domestique! Yasmina aux seins pointus comme des fruits. Jaimerais même les femmes quil détruit si ma propre fille ne me condamnait pas à lexil sexuel. Jaimerais jusquà ma femme cul-de-jatte.

GISÈLE (doucement)  Salaud! 

FABRICE (exulte)  Il caresse! Ce coquin est leste comme un animal!

GISÈLE (haut)  Cesse, veux-tu?

FABRICE  Un cri? (il revient dans la pièce) Il y a longtemps que je navais entendu ton cri. Ils achevaient lœuvre de laccident quand jai entendu ton cri pour la dernière fois. (touchant les moignons à travers le drap) Il maccusait, ton cri, il me condamnait au remord. Puis ton cerveau sest laissé pénétré par les substances. (il sassoit au bord du lit) Et jai vu passer la table roulante avec le drap propre et la petite tache de sang qui menaçait leur discrétion dofficiants. Depuis, pas un cri, quelquefois la plainte quon adresse à ses fantômes, le coup de rein dans le lit au moment de ces passages de la mémoire corporelle. Je me suis imaginé les états de ta conscience mais sans jamais en approfondir les hypothèses. La question de ma responsabilité ne se posait plus sans doute parce que la probabilité dun cri venait dêtre réduite à zéro par la réalité du retour. 

GISÈLE (doucement)  Mon amour!

FABRICE (ironique)  Évoquer ton amour! Même à la pointe de la langue! Quel exercice de la description lente et du dialogue inachevable! Quelquefois, oui, mais avec parcimonie, là, dans les marges du récit en cours, ces notes en pattes de mouches que ta fille sacharne à déchiffrer. (il sempare de son visage à deux mains) Non!

GISÈLE  Je ne tai rien demandé aujourdhui. Jai lu et jai pensé à autre chose. Mais un jour, pourtant...

FABRICE (revenant à la terrasse)  Non!

GISÈLE (triomphante)  Je ne veux pas mourir autrement. Jai beaucoup lu sur le sujet. Une minute détouffement. Je ne te demande rien dautre que cette résistance à mes dernières ressources.

FABRICE  Tu ne mourras pas facilement.

GISÈLE  Tu redoutes de lutter avec moi!

FABRICE  Je ne veux lutter avec personne et surtout pas avec un corps qui se défend contre la mort.

GISÈLE  Qui se défend parce quil est impossible de croire quil se laissera faire. Il y aura une dernière minute deffort contre la méthode, rien de plus.

FABRICE (observant la rue)  Encore des femmes! Elles entrent dans sa peinture comme il finit par sortir de leur vie de passante. Il écrit des quatrains sur leurs mouchoirs et elles doutent de sa sincérité sans lutter contre la griserie de linstant. (fort, vers le lit) Son sexe rayonne selon un principe que je nai pas pu même imaginer!

GISÈLE  Il ny a jamais eu dodeur dans ce que tu écris aux autres, sauf pour se plaindre des mauvaises et dire des platitudes à propos de la peau des femmes. Il donne le voyage à dos de ses parfums.

FABRICE  Hum!

Jen connais de plus forts mais cest avec un autre

Qui se nourrit de lair comme loiseau suspend

La géométrie de mon lit solitaire.

Rivière de léveil de mes propres nuits,

Je caresse le temps et lattente métire

Comme un premier rayon dans le dernier miroir

Que tu nas pas brisé à langle du regard.

Il donne le voyage à dos de ses parfums

Et tu fermes la porte à mes yeux voyageurs

De linstant immobile. Et plus rien ne marrive.

GISÈLE  Il manque des rimes à ton dizain.

FABRICE  Il sy connaît en rimes, lui! Elles devraient le trouver ridicule. Au contraire, elles ne vérifient pas, elles approuvent, elles se concertent pour apprécier. Il compose les bouquets de sa cueillette sexuelle. Quelle volupté! Et quelle leçon à lhomme qui tergiverse encore à quarante ans au lieu de déposséder enfin ces corps de leur pouvoir sacramentel. (il sassoit sur la balustrade)

GISÈLE  Quelle tautologie! Il est inépuisable, le compagnon de ma lenteur. Lami de mon ralentissement!

FABRICE  Nous parlions de son odeur.

GISÈLE  Je parlais de ma capacité à la respirer sans chercher à comprendre.

FABRICE  On ne comprend pas sans au moins une seconde de résistance.

GISÈLE  Je ny pensais plus. Tu me donnas cette leçon à Venise ou à Florence.

FABRICE  À Nice. Dailleurs, ce nétait pas une leçon. Jéprouvais ta beauté dadolescente.

GISÈLE  Robe déchirée! (jouant) Mon collier de perles rares!

FABRICE (riant)  Les soubrettes à quatre pattes sur la mollesse dun tapis quatre étoiles!

GISÈLE (dure)  Ton petit frémissement circulatoire.

FABRICE (dur)  Nous ne nous aimions pas. Nous préférions les voyages. (professoral) Je lai dit à ta fille: les voyages, daccord, mais nous devons en parler dabord. Notre expérience...

GISÈLE  Nos futilités.

FABRICE  La complexité de notre richesse résiduelle. Je lui en ai donné une idée en trois mots.

GISÈLE  Jimagine les mots.

FABRICE  Je ne me souviens pas des mots...

GISÈLE  Trois...

FABRICE  Mais sa réduction au silence ma...

GISÈLE  ... donné du plaisir.

FABRICE  Exactement. (la rue) Quelle animation! Il en est le centre et la périphérie. Ombre et lumière, cet homme venu don ne sait où.

GISÈLE  Cest son père qui venait don ne savait où. Sa mère...

FABRICE  Joubliais ces détails dune vie qui sut être la tienne dans les meilleurs moments de sa croissance.

GISÈLE  (Ode aux autres)

Lodeur dun homme

qui a lair dun arbre

au bord du chemin

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

Lherbe du talus

glisse sur moi

comme si je commençais

à ne plus exister

que pour devenir

lexplication la plus probable

de cet instant

de bonheur

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

avec les hommes

qui conquièrent

inutilement

la perspective

Après lherbe la terre

que la pluie

vient de trouer

Les mottes

entre les pattes des insectes

Et la fleur des racines

couchée dombre

et de réminiscences

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

Jaimais ce sommeil

comme on préfère

mourir

sans le savoir

Les autres ne posaient pas de questions

pas le temps

pas le temps

ou bien ce nest pas lheure

cest la distance

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

Larbre est un cerisier

en fleur

ou un châtaignier

à lautomne

ou encore le frêne

aux suées rouges

Les autres ne se retournaient pas

Ils bavardaient entre eux

et leurs conversations

ne me concernaient plus

Dans les branches

des peuples me guettaient

et je mendormais

pour ne pas avoir

à mexpliquer

On nexplique rien

à ces rencontres

parallèles

des lendemains de fête

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

et je ne dors pas

pour rien

Quand ils viendront me chercher

ils me croiront morte

comme meurent les fleurs

arrachées pour un bouquet

et oubliées pour dautres raisons

que je nai plus le temps

de donner à mon bonheur

Ils majouteront aux détails

de leur aventure quotidienne

sans un regard pour larbre

sans se douter quun arbre

peut méloigner deux

comme lhorizon

les disperse

ou les dilue

je ne sais pas

je nai pas bien vu

je dormais presque

Les autres maccompagnent

ou je suis leur fardeau

ou simplement une de plus

à ajouter aux travers

de lexistence

Jépouserai le châtelain

ou le notaire

rien nest encore décidé

Les radiographies sont pleines despoir

Je peux enfanter

Je peux donner

On pourra me prendre

et me multiplier

comme le pain

des bouches

Les autres suivent les autres 

Les autres sont devant

La vie est une vitre

quon brise

pour les appeler

 et pour expliquer le bris de la vitre

il ne reste plus

quà donner

le spectacle de son angoisse

avec des mots choisis

à fleur de leur langue

vernaculaire

Lodeur dun homme

que je navais pas vu

changeait mes chemins

(un éclair dans le ciel)

FABRICE  Un éclair de chaleur! (il tombe. Entrent les Érinyes.)







Scène VI

Gisèle, les Érinyes



ÉRINYE I  Bienveillantes, cest fait. (elle se penche. On entend le grondement) Il regarde le ciel dun air étonné.

GISÈLE  De lorage! En août? Que vois-tu exactement?

ÉRINYE II  Nous pouvons nous en aller.

ÉRINYE III  Ne doit-elle pas mourir elle aussi?

ÉRINYE I  Il prononce les dernières paroles, seul dans le gazon. La terre est molle à cet endroit, bien irriguée. Mais la colonne ne résiste pas à une pareille chute.

ÉRINYE III  Je tai demandé, Bienveillante...

ÉRINYE II  Laisse-la! Elle mesure la croissance du désir chez lhomme en proie à la fragmentation de son intégrité, de ce quil croyait être son intégrité.

ÉRINYE I  Ils y croient toute la vie. (main en porte-voix, vers le bas) Il est long, ce dernier soupir!

ÉRINYE III  Que dit-il?

ÉRINYE I  Il lappelle. La voix est tellement faible quil a conscience quelle ne lentendra pas.

ÉRINYE III  Pauvre homme! Jouet du temps, rien de plus.

ÉRINYE I  Et du hasard.

ÉRINYE II  Cétait prévu mais avec une certaine dose de hasard, reconnaissons-le.

ÉRINYE I  Nous navons plus de prises sur ce monde. Nous obéissons à dautres lois dont la clarté néclaire pas encore les textes quon inspire.

ÉRINYE III  Qui sommes-nous si nous avons changé?

ÉRINYE II  Question aux murs qui nous entourent. Ne posez pas vos questions aux miroirs. Cachez vos yeux dans les draps.

GISÈLE  Tu ne réponds plus?

ÉRINYE I  Il est seulement blessé. Avec un peu de chance, il survivra. Les conséquences dune fracture de la colonne vertébrale sont imprévisibles dans les cinq premières minutes.

ÉRINYE II  Je ne sens pas lécoulement de la moelle.

GISÈLE  Cest mon Ode aux autres qui te donne à réfléchir ?

ÉRINYE I  Je nai jamais supporté les femmes qui se prélassent dans un lit. Ce nest pas lendroit de la paresse!

ÉRINYE II  Celle-ci na pas choisi.

ÉRINYE I  Quelle choisisse le fauteuil! Quelle prenne lair!

ÉRINYE III  Inspire-lui lair, o Bienveillante.

GISÈLE  Je veux me lever [...] Fabrice? [...] Tu nes pas drôle [...] Ces terrasses qui communiquent! [...] Je ne peux pas me lever toute seule. Tu me contrains à cet aveu une fois par jour. Cest fait. Maintenant, aide-moi [...] Fabrice? Ce nest pas le moment. Je te promets de ne pas regarder dans la rue [...] Fabrice?

ÉRINYE I  Aidons-la! (elles se transforment en femmes de chambre)

GISÈLE (sucrée)  Oh! Vous êtes si gentilles! Il est donc sorti?

ÉRINYE II  Si on veut. Oh! Le fauteuil est plié!

GISÈLE (amusée)  Écartez les accoudoirs, dun coup.

ÉRINYE II  Facile à dire!

ÉRINYE I  La réalité te donne le vertige à ce point ?

ÉRINYE II  Nous nen avons pas une habitude tellement profonde, de la réalité! Elle a dit: écartez.

ÉRINYE III  Les accoudoirs. À deux, peut-être.

ÉRINYE II  Si nous nagissons plus ensemble, nous nagissons pas.

ÉRINYE III  À trois alors!

GISÈLE (amusée)  Quel étrange dialogue! Vous êtes maladroites!

ÉRINYE I  Nous navons pas lhabitude de servir.

GISÈLE  Il faut avoir servi pour servir, en effet. Le sang est dune importance capitale pour la domesticité. Mon père nous enseignait la vérification systématique des curriculum vitae.

ÉRINYE II  Elle parle latin maintenant.

ÉRINYE III  Une langue que nous ne maîtrisons pas aussi facilement que celles que nous imitons quand est venu notre tour dagir.

ÉRINYE I  Dêtre là plutôt. Je crois que nous avons réussi.

ÉRINYE III  Cela ressemble-t-il à un fauteuil, Madame?

GISÈLE (légèrement outrée)  On ne vous demande pas ce genre de chose! Couvrez mes jambes, je vous prie.

ÉRINYE I  Faisons ce quelle dit.

ÉRINYE III (à Gisèle)  Il sen sortira.

ÉRINYE II  Nous sommes venues avec de mauvais renseignements.

ÉRINYE I  La porte à côté, peut-être. Quel est le numéro de cette chambre?

GISÈLE  Vous ne connaissez pas létage?

ÉRINYE I (imitant)  Nous ne connaissons pas létage!

ÉRINYE II  Chut! Tu es folle. On va finir par se faire remarquer.

GISÈLE  Cest lui qui vous envoie. Vous êtes bien jolies. Il choisit avec une élégance! (elles tirent le drap) Je suis indécente!

ÉRINYE I  Mais vous navez pas froid.

ÉRINYE II  Nous ne savons que faire.

GISÈLE (amusée tout de même)  Vous êtes un peu impertinentes, mes filles. Fermez bien ma chemise et donnez-moi un livre.

ÉRINYE III  Quel livre? Il y a quatre livres.

GISÈLE  Celui qui est marqué!

ÉRINYE I (rapide)  Par une feuille séchée de ce chêne que je vous ai montré dans le parc...

GISÈLE (étonnée)  Comment savez vous?... Oui, confidences sur loreiller. Je ne métonne plus de rien.

ÉRINYE III (amusée)  Il vaut mieux!

ÉRINYE II  Le pot est vide.

GISÈLE  Je vous en prie: névoquez pas ces détails devant moi.

ÉRINYE I  Cest ça: vidons et névoquons pas.

ÉRINYE III  Il est déjà vide!

ÉRINYE II (hilare)  Alors névoquons pas!

ÉRINYE I  Bienveillantes, nous nous égarons.

GISÈLE (manipulée)  Oh! Mes fesses! Mes genoux! La douleur sinstalle dans les membres fantômes!

ÉRINYE III  Pauvre femme!

GISÈLE  Je ne vous ai pas demandé de me plaindre!

ÉRINYE III  Ce que jen disais...

GISÈLE  Il le sait, que je déteste la compassion.

ÉRINYE II  Pas de pitié pour soi-même! Cest la règle.

GISÈLE  Vous êtes idiotes!

ÉRINYE I  Aïe! Une insulte.

ÉRINYE III (consultant sa montre)  Il a dû passer.

ÉRINYE I  Finissons-en avec cette éclopée!

GISÈLE  Éclopée!

ÉRINYE III (poussant le fauteuil)  Roulez jeunesse!

GISÈLE  Vous êtes folles!

ÉRINYE I (regardant en bas)  Il ne bouge plus. Sa chute est passée inaperçue. Attendons le premier témoin.

ÉRINYE II  Sil sarrête.

GISÈLE  Sa chute? Fabrice?

ÉRINYE I  De qui sagirait-il? Qui tombe quand cest le moment de tomber?

ÉRINYE II  Fabrice de Vermort, comte de Castelpu.

GISÈLE (effrayée)  Que se passe-t-il?

ÉRINYE I  Il ne se passe jamais rien. Il sest passé quelque chose et on ny peut plus rien. Quant à ce qui va se passer, il faut le savoir pour en dire quelque chose.

ÉRINYE II  Elle veut dire que nous le savons.

GISÈLE  Je vous reconnais! Vous jouiez ce soir avec...

ÉRINYE I  Le petit amant de quinze ans. Il ny a vu que du feu.

ÉRINYE II  Son expérience de la scène est si sommaire quil ne distingue pas les vraies des fausses.

GISÈLE  Les vraies des fausses? Je vous prie de cesser ce petit jeu.

ÉRINYE I  Non! Cette fois, le jeu en vaut la chandelle. Nous avons agi dans une parfaite unité toutes les trois.

ÉRINYE III  On peut le dire!

ÉRINYE II 

Ne cachons rien maintenant

mais ne soulevons pas le voile

à la place de ceux qui restent

Personne narrive, personne

ne sait ce qui est caché

Il nest pas encore temps

den parler et de savoir

ce qui va arriver

à ceux qui restent

à ceux qui existeront demain

ÉRINYE I 

Tu déchireras le voile

à la seconde précise

du bonheur

et le temps annoncera

la pluie

plutôt que le lendemain

la venue

dun cousin

plutôt que le nombre

denfants

à concevoir

ÉRINYE III 

Lair est si léger

quand le vent sarrête

comme sil avait commencé

et que la pluie

navait existé

que dans la tourmente

ÉRINYE I 

Nous ne cacherons rien

mais nous naurons pas la parole

Les petits morts

de la journée qui court

au rythme des horloges

bouchent les petits trous

de la leçon dhistoire

où les vierges sont reines

et les rois géographes

Nous ne cacherons rien

à loreille, aux deux yeux

Mais vous ne verrez pas

Mais vous nentendrez pas

Vous aurez la peau dure

et le nez insensible

à lodeur de vos morts

Il y aura la langue

Pas dhommes sans la langue

et pas de langue sans la femme

Mais la langue est obscure

Les chansons trop légères

et les enfants pas assez verts

pour mûrir dexpérience

comme les fruits des bois

qui jalousent loiseau

la possibilité

le moment favorable

la machine parfaite

et le plan de voyage

ce tracé de laubaine

tous les coups de crayon

de la pratique et de lattente

ÉRINYE III (regardant la rue)  Le témoin!

ÉRINYE I  Il était temps! Voyons!

ÉRINYE II  Cest bien lui!

ÉRINYE III  Nous en avons fini, Alecta!

ÉRINYE I  Pas si vite, les filles!

GISÈLE  Jolies petites comédiennes, vous vous donnez beaucoup de mal. Le spectacle de vos frimousses ne trompe personne mais le temps prend un autre temps quand vous agissez ainsi sur lespace. Laissez-moi maintenant. Je vous sonnerai si jai besoin de vous.

ÉRINYE III  Elle na rien compris, Alecta.

ÉRINYE II  Elle ne comprendra jamais. Esprit trop étroit, vicié depuis la première enfance, jai vérifié.

ÉRINYE I  Il monte! Il a compris. Attendons.

ÉRINYE II et III  Nous voici de nouveau où nous devons demeurer. Nos yeux ne changent pas le temps mais la goutte de sang qui nous anime nous rapproche de lhomme et de sa femme. Attendons comme si rien ne se passait. (entre Omero)



Scène VII

Gisèle, les Érinyes, Omero



OMERO  Ma pauvre Gisèle!

GISÈLE  Pauvre! (aux servantes) Laissez-nous, vous dis-je! Je vous remercie.

OMERO  Je ten prie, cesse de jouer avec ces transparences que personne ne trouve drôles! Fabrice sest cassé le cou.

GISÈLE  Pauvre? Explique-toi! (aux servantes) Sortez, vous dis-je! (doucement) Mais vous écoutez!

OMERO  Gisèle! Ce nest vraiment pas le moment. Ils vont poser des questions. (à linvisible) Sortez! Qui que vous soyez.

GISÈLE  Tu me plains maintenant ? Nous avions convenu...

OMERO (rapide)  Le moment est mal choisi pour une mise au point. Fabrice est couché dans lherbe, nuque brisée.

ÉRINYE III  La nuque, vous voyez, Alecta! Il nen a plus pour longtemps.

ÉRINYE I  Ce nest plus notre affaire. Néron est vengé et la petite Aliz va se sentir beaucoup mieux à partir de demain.

ÉRINYE II  Sans Papa et sans Maman?

OMERO  Tu as tellement lair découter ces personnages! Mais je tassure, mon amour, que ce nest pas le moment. Ils voudront savoir ce qui sest passé.

ÉRINYE I  Il est tombé.

GISÈLE  Il est tombé.

OMERO  Oui, mais dans quelles circonstances? Cest ce quils voudront savoir. Ils ne croiront pas facilement à un accident, encore moins à un suicide. Nous avons encore cinq minutes!

ÉRINYE I  Trois!

GISÈLE  Trois minutes. Pas plus. Je navais pas pensé à une chute. Je navais envisagé que la maladie. Tu imagines ?

OMERO  Jai appelé une ambulance.

ÉRINYE II  Il se met à labri des foudres.

ÉRINYE I  Croit-il.

GISÈLE  Tu as dabord pensé à toi, comme dhabitude. Que vais-je devenir? Est-il mort? Je ne suis pas morte, moi, dans laccident quil a provoqué par orgueil.

ÉRINYE III (regardant dans la rue)  Elle a raison. Il nest pas mort. Il parle à un garde civil. Je ne suis pas jalouse mais je voudrais bien savoir ce quil lui dit que lautre écoute comme sil ny avait pas urgence. Lambulance narrivera pas avant dix minutes.

GISÈLE  Dix minutes pour mourir. Cest ce que me donnait le pompier. Les étincelles envahissaient la nuit.

OMERO (impatient)  Que vas-tu leur dire? Il est tombé?

GISÈLE (aux Érinyes)  Il est tombé?

LES ÉRINYES  Personne ne la poussé mais tout lindique.

GISÈLE  Vous êtes de jolies petites tragédiennes maintenant. Mais je ne souffre plus. Quils viennent! Je les recevrais dans mon accoutrement de cul-de-jatte! Admirez!

OMERO  Gisèle! Vous ne voulez donc pas vous sauver?

LES ÉRINYES  De quoi se sauve-t-il, lui?

GISÈLE  Tu las poussé? Jétais dans mon lit quand cest arrivé. Elles en témoigneront.

OMERO  Elles?

LES ÉRINYES (apparaissant à ses yeux)  Nous!

OMERO  Faiseuses de lits! Je vous reconnais!

GISÈLE  Qui sont-elles si leur réalité ne te tourmente plus au point de ne pas les voir comme je les vois?

OMERO  Qui croira des comédiennes en costume de servante? Je tassure que le moment est mal choisi pour la plaisanterie.

LES ÉRINYES  Plaisanterie? La mort? La vengeance? La folie incurable? Le point de non-retour?

OMERO  Qui vous croira, petites folles?





Scène VIII

Les mêmes, Ramírez



RAMIREZ (entrant)  Je les crois, moi, si elles le disent. (sapprochant dOmero) Le garrot!

LES ÉRINYES  Il savait que ça arriverait un jour.

RAMIREZ (triomphant)  Je le savais. Encore que monsieur le Juge est souvent en désaccord avec mes thèses quil juge trop sommaires. Mais cette fois...

LES ÉRINYES  ... monsieur le Juge ne prendra pas le temps.

RAMIREZ (à Omero)  Expliquez-vous!

OMERO (insolent)  Honneur aux dames!

RAMIREZ  Vous ne sortirez pas dici avant de vous être expliqué.

OMERO  Vous êtes le seul à savoir ce quil vous a dit avant de mourir.

RAMIREZ  Il nest pas mort. Il pourra répéter ce quil ma dit croyant en effet quil nen avait plus pour longtemps.

LES ÉRINYES  Il a dit (jouant): O  ME  RO! (elles rient)



Scène IX

Les mêmes, Aliz, le jeune homme



ALIZ (entrant avec le jeune homme)  Maman! Je ne veux pas y croire! Il est là, il ne bouge plus, il me regarde, il veut me dire quelque chose et...

LE JEUNE HOMME (affecté)  Elle na pas pu. Il nexigeait rien delle.

RAMIREZ (à la terrasse)  Que personne ne lapproche! Et deux hommes dans lambulance!

VOIX DEN BAS (exaspérée)  Nous sommes deux, Chef!

RAMIREZ (très haut)  Faites ce que je vous dis, nom de Dieu!

LES ÉRINYES  Encore deux minutes. Peut-être plus si nous avons de la chance. Nous navons jamais eu de chance mais tout sest toujours accompli.

GISÈLE (lasse)  Mes petites comédiennes, cessez de jouer. Viens, Aliz, sur mon cœur!

RAMIREZ (aux Érinyes)  Et donc, il la poussé?

LES ÉRINYES (timides)  Oui, monsieur le Chef, poussé, comme ça...

OMERO  Cest une farce!

GISÈLE  Tu ne dormais pas quand cest arrivé!

LE JEUNE HOMME (aux Érinyes)  Allez, les filles, on rentre.

RAMIREZ (péremptoire)  Le témoignage dabord! (à la terrasse) Montez-moi mon carnet!

VOIX DEN BAS (même jeu)  Nous sommes deux, Chef!

RAMIREZ  Le carnet, nom de Dieu!

LE JEUNE HOMME (aux Érinyes)  Concertons-nous.

RAMIREZ  Pas question! Sortez, jeune homme, mais pas plus loin que le couloir.



Scène X

Les mêmes, Garde civil



GARDE CIVIL (essoufflé)  On sy presse, Chef! Un monde fou!

RAMIREZ  On ne fait pas évacuer les témoins de notre probité. Avez-vous le carnet?

GARDE CIVIL  Chef! Nous sommes deux!

OMERO  Et puis vous serez seul quand lambulance...

RAMIREZ (fort)  Chacun à sa place! Vous, dans le couloir et ne fermez pas la porte entièrement! Vous, préparez-vous à déposer et vous, à répondre à leur témoignage! Madame voudra bien se retirer dans sa chambre ? Jeune homme?

LE JEUNE HOMME (inquiet comme un étranger)  Oui, cheu... ché...

OMERO  Pas facile de jouer en présence du pivot de la réalité sociale!

RAMIREZ (au jeune homme)  Vous connaissez ces jeunes dames ?

LE JEUNE HOMME (se reprenant)  Je les emploie, monsieur.

OMERO (à la foule du couloir. On aperçoit Ochoa et lAuteur)  Ne frémissez pas quand il fera son entrée! (à Rámirez) Vous ne savez pas, Chef, comment on rate ses effets à cause dun frémissement imprévu. (à tous) Il faudra bien quil arrive par le couloir! Ils frémiront en se demandant ce qui va se passer et nous serons avertis trop tôt du coup de théâtre. Cette foule du couloir, Chef, va tout gâcher.

ALIZ (en larmes)  Cest trop horrible! Ses derniers mots!

GISÈLE  Là, sur mon cœur, abandonne-toi.

LES ÉRINYES  Revenons à nos moutons!

RAMIREZ (commence à se perdre)  Moutons?

OMERO  Rien à voir avec moi! Il sagit de monsieur le Comte.

RAMIREZ (à la terrasse)  Est-il mort?

VOIX DEN BAS  Je suis seul, Chef!

RAMIREZ (au garde civil)  Il na jamais vu un mort. Vous en avez vu, vous?

GARDE CIVIL  Deux, Chef. Une grand-mère mangée par son chat et un cycliste aplati par un camion.

RAMIREZ (à la terrasse)  Vous voyez venir lambulance?

VOIX DEN BAS  Je suis seul, Chef!

OMERO  Voulez-vous que jaille achever mon œuvre, Chef?

RAMIREZ  Cest bien le moment de badiner! (menaçant) Le garrot!

OMERO (grimace)  Vous êtes authentique, Chef, comme les plus grands.

RAMIREZ  Vous ne vous moquerez pas longtemps de moi, Pasteur!

GARDE CIVIL  Vous ne savez pas par quel bout commencer, Chef, comme dhabitude. Si nous étions plus nombreux...

RAMIREZ  Monsieur le Juge ne se dérangera pas si nous napportons pas un début de preuve.

GARDE CIVIL  Le témoignage de ces cocottes ne vaudra pas tripette à ses yeux, croyez-en mon expérience, Chef. Du temps de votre prédécesseur, on laissait le temps agir à la place de ces oiseaux de malheurs qui ont tout vu, tout entendu et même tout prévu.

RAMIREZ (à la terrasse)  Et lambulance?

VOIX DEN BAS  Je suis seul, Chef!

GARDE CIVIL  Même question, même réponse. Je laurais su, moi. Mais ils préfèrent toujours les études à lexpérience du terrain, en haut. Et nous revoilà dans une situation quon aurait mieux fait déviter. Les excuses ne manquent pas quand on sait ce quon veut.

LES ÉRINYES  Nous souhaitions une fin tragique! On nous donne de la farce! Qui sest moqué de nous, en haut? 

(tout séteint)

GISÈLE crie dans le faisceau de lumière.



Rideau de fin





CHANSON DE LORENZO




Chant premier


Marro y yo



Marro est comme moi

Tous les sangs coulent dans ses veines phénicien grec berbère peut-être même arabe celte germain 

Ce qui compte c'est son esthétique 

Il est haut sur pattes comme un lévrier 

Il a le museau court des canines apparentes qui l'abêtissent un peu il faut le dire 

Les oreilles sont celles d'une bergère allemande qui a rôdé par ici il y a cinq ou six ans 

Mais surtout Marro est silencieux 

Et ce silence est une menace 

Il n'aime pas les caresses comme si sa peau ne supportait aucun contact charnel 

Il regarde toujours la main tendue et il fait un écart : d'où son nom 

Le nom que je lui ai donné pour la traque 

Il y a toujours une raison de sortir dans la nuit et de courir dans la montagne pour traquer des ombres de gibier 

Là-haut sur la crête en forme de couronne on s'assoit sur notre cul nu tournant le dos à la Sierra Nevada et perdant nos regards sur la mer d'argent qui monte dans la nuit 

Entre deux tours de guet carrées et immuables la mer n'arrête pas de monter dans le ciel noir et vers la lune négligeant les lampes à carbure qui la bordent et le phare qui la découpe en morceaux inutiles chaque fois qu'il vient y compléter sa géométrie circulaire 

Le thym est moite à peine respirable 

C'est plutôt l'odeur de la terre qu'on respire assis au milieu d'un cercle de silence souterrain de prudence relative qui accepte cette intranquillité nos culs nus de traqueurs posés comme des fruits au bord de la terre qui retient sa vie pour ne pas la perdre 

Moi c'est les yeux et la surface de ma musculature sous la peau 

Marro lui renifle et écoute nu et entier attentif à ce qui se passe dans notre dos les yeux pleins des reflets de la mer lunatique qui le chagrine un peu 

Mais il n'émet aucun bruit 

Il imite mon silence par obéissance sans doute peut-être pour une autre raison qui échappe à ma mentalité d'homme-femme de traqueur nu ou bien même de poète-chien qui est l'imitation de mon silence dénonçant ma fragilité mon instabilité de point tendu entre ce que je suis et ce que je ne serai jamais 

Marro n'a pas cette élasticité de construction éphémère dans les sables mouvants de ce qui reste de l'Histoire 

Marro est un mélange et sa nudité n'explique rien 

Son esprit de chien est sans cesse tourné vers l'espace qui échappe à sa vue et que ses autres sens tentent de deviner de définir localisant les inquiétudes identifiant les anormalités simplifiant son rapport à l'espace en soumettant ses yeux au vide qu'il lui impose 

Ce qu'il mélange c'est toujours de l'espace 

Il est arrêté dans un présent qui est né avec lui et qui mourra avec lui 

Il n'est qu'un segment de figure absurde à cause de son incapacité à évoquer le passé ou à trancher dans le futur les coupes sombres et amères de l'approche de la mort 

Dans la même nudité de bête qui cherche à tuer l'autre je trace le cercle au-delà duquel je n'existe plus où ce n'est plus moi où l'autre commence et s'approche où finit la bête 

Cette queue sexuelle qui est le centre où convergent toutes les données de notre géométrie dans notre main caressante ou entourée de vent et d'herbe c'est la même queue la même pensée attentive et inquiète la même histoire d'amour le même besoin de résister à ce qui s'oppose à la vie prenant violemment les devants sur les apparences de menaces avec ou sans loi mais dans la même foi qui n'explique rien présente négatrice du passé si la mémoire existe et porteuse d'un futur qui n'est pas le nôtre 

Au bord de la terre à pic touchant presque le disque blanc de la mer qui mange son ciel le nez excité par les odeurs de l'herbe multiple croisant des bruits qui n'appartiennent plus au corps qui s'en détachent et renaissent de toucher le silence la surface musculaire en extase devant ce qui paraît beau maintenant 

Je suis comme Marro : toutes les idées viennent buter sur ma présence momentanée peu fiable et fragile 

Mais moi je suis capable d'en retenir une de l'associer à ma nudité de la faire entrer dans le plaisir qui ne peut pas en être la simple ponctuation 

Et nous sommes seuls au présent dupes de la mémoire qui est collective et détestable et par dessus tout rêveurs impénitents du futur qui ne s'actualise pas malgré tous nos efforts 

La queue insensible maintenant tandis que des fourmis se préoccupent d'en récolter la baveuse semence c'est au sommeil que je pense me poussant dans l'oubli de moi-même priant pour que le rêve ne me ramène pas à la vie 

Je songe déjà au réveil 

C'est le but de ma nuit 

Un réveil de mon corps et la bouche tout entière de John autour de mon existence sexuelle chassant la moindre pensée qui recule devant l'amour pour lui laisser toute la place 

Mais cette nuit-là je me suis réveillé à cause d'un mauvais rêve où c'est une femme qui fait de moi une femme et j'ai retenu le cri auquel mon esprit venait de penser comme à la meilleure manière d'oublier l'angoisse naissante 

J'ai touché John du bout des doigts à l'épaule je crois ce qui l'a fait grogner 

Il avait d'autres rêves sans doute et pas l'intention de s'en sortir 

Plutôt s'y accrocher que de revenir d'un coup à la triste réalité que mes subtilités amoureuses ne suffisent pas à rendre moins triste 

J'ai attendu un moment non pas pour oublier puisque ça n'avait plus d'importance mais pour ne pas entrer encore dans ce sommeil inutile 

Mon corps s'est couvert de sueur mais je n'ai pas osé mettre en marche le ventilateur qui irrite tant l'écrivain américain 

Allez donc savoir pourquoi c'est l'air en mouvement qui abuse de sa patience! Alors je regarde par la fenêtre 

Je peux voir le mur blanc éclairé par le reflet de la mer et le balcon où Pablo fumait le cigare en attendant de trouver le sommeil reluquant chaque fois de notre côté d'où je lui faisais parvenir mes petits cris de douleurs anodines 

Le figuier est une ombre parfaitement noire mêlée au barreaudage du balcon qui tourne à angle droit et se fond dans un mélange de verre et de feuilles où arrive une lueur celle du salon toujours éclairé par en haut et dans un angle qui ne touche que sa proximité immédiate 

De temps en temps c'est Marro qui traverse les géraniums cherchant je ne sais pas quoi et ne trouvant rien sans doute froissant le végétal comme un danseur isolé touche des tutus en passant 

De la montagne je ne vois qu'un triangle noir transparent délimité par un angle de la fenêtre et par la pente qui découpe sa droite dans le ciel noir et lumineux 

Je ne peux m'empêcher de chercher à deviner la présence du Français pour me l'approprier bien sûr 

On l'a attendu tard dans la nuit 

Sa femme dort peut-être maintenant 

Elle se fiche sans doute de savoir ce que fabrique son mari que la nuit a mélangé à la montagne en peintre soucieux de bien faire 

Même elle a haussé les épaules 

La garce s'est enfermée dans sa chambre et n'a pas voulu m'ouvrir sa porte 

J'ai essayé la treille de vigne la gouttière même la pierre nue mais je n'ai pas réussi à m'élever d'un mètre 

Elle a ouvert la fenêtre et fermé les volets sur lesquels j'ai jeté des cailloux jusqu'à épuisement 

Ne pouvant plus surprendre sa nudité de salope j'ai regardé la montagne j'ai sali mes yeux en pensant que je pourrais le retrouver 

Avec l'aide de Marro bien sûr 

Mais pour en faire quoi? Aux yeux de la police ce n'est qu'un témoin encore qu'il ne sait rien du meurtre lui-même 

Il sait pas mal de choses au sujet de sa femme et son témoignage peut entrer comme terme dans le calcul des circonstances 

Qu'est-ce qu'il peut bien espérer de cette fugue d'oiseau pas trop loin de sa cage? Un moment de solitude nécessaire pour dénouer les nerfs qui l'empêchent d'agir normalement 

Il n'est pas assez fou pour chercher à se faire oublier 

Que trouverait-il dans l'oubli? Les odorantes traces de la mémoire tuée dans le dos? En tout cas la cage est encore ouverte 

Il peut rentrer quand il veut 

Il ne doit d'explication à personne et surtout pas répondre aux fables que l'écrivain américain est en train de composer à partir de rien d'ailleurs 

Il peut rentrer ouvrir la porte de sa chambre avec la clé qui ne l'a pas quitté la réveiller d'un coup et se mettre à lui parler de ce qu'il vient de bien réfléchir 

Mais n'en rajoutons pas 

Ce n'est pas moi qui écris 

Enfin pas ce genre de choses 

Je peux tout juste trouver la force de détailler ombre après ombre le triangle de montagne que la fenêtre décrit avec cette netteté qui est celle des œuvres accrochables 

À quoi cela peut-il bien me servir de chercher à y deviner sa posture ou sa grimace ou son regard cassé par l'agrandissement de l'espace provoqué par la nuit 

Le jour n'a pas cette infinité 

Courant dans les épines en plein soleil il mesurait la portée de sa fuite 

Maintenant il rejoint sa lâcheté il retrouve son exacte dimension dans un univers qui justement et parce qu'il faut bien expliquer celle-ci n'en a pas 

Il s'accroupit il tente de rejoindre ses bouts d'homme fatigué de les mettre en communication d'énergie tandis qu'à l'intérieur une entropique démangeaison le fait crever doucement 

Je peux me l'imaginer sans le voir comme si c'était moi-même mal à l'aise dans les claquettes humides et dans l'insuffisance de chemise genoux pliés avec la peau devenue noire méconnaissable douloureuse à peine à soi se mélangeant au vecteur infini de la nuit où rien ne bouge pourtant 

Il voudrait entendre au moins un bruit 

Venant de là d'où il vient il ne peut pas savoir que c'est impossible 

Il fait partie du silence ou il lui appartient 

Il n'y a que le vent pour ignorer la présence de l'homme dans la nature 

Mais le vent n'est qu'un effet du souffle total il ne vit pas ce qu'il vit il peut approcher la mort soulever la puanteur ratiboiser les narines de celui qui ne la craint pas 

Le Français ne sait rien de tout ça 

Ce n'est pas un traqueur 

C'est une proie 

John a raison sur ce point-là 

Le traqueur c'est ma nudité calculée 

Je caresse ma queue en pensant cela 

Je cherche le plaisir parce que je viens de deviner le désir exact 

Ma queue d'homme au parfum de femme est le témoin de ma virilité crucifiée 

Mes yeux s'exercent encore dans le triangle 

J'ai envie 

J'ai envie de traquer 

J'ai envie de ma nudité pour couper la nuit en deux pour la partager avec le soleil futur 

J'ai envie d'aller au bout d'une idée qui rassemble l'implexe dont je ne suis pas responsable après tout 

Je me lève prudemment afin de ne pas réveiller l'écrivain américain qui ne comprendrait pas 

Il comprend que je sois son mignon 

Il comprend la démesure de mon sexe et s'en étonne toutefois 

Mais il est loin d'écrire ce que j'écrirais si je savais ce que les mots veulent dire quand on les touche pour la première fois 

Sa folie n'est qu'un calcul un aboutissement un point de convergence 

Moi je suis fou par le silence que mon corps m'impose: cela ne se voit pas 

J'ai trop de charme 

Et je sais toujours ce que je veux: ma bite en est le témoin démesuré viril obsédant désirable et peut-être même inévitable 

Je sors de la chambre sur la pointe des pieds un peu amusé par ma bite qui sort de moi comme un corps étranger et je traverse le corridor jusqu'à la petite cheminée d'angle au-dessus de laquelle est accroché le fusil de Pablo 

Je regarde un moment le trait de lumière sur le canon je devine le velouté de la crosse l'éphémère froideur de la détente je pense à ce que je vais faire que j'ai peut-être déjà fait que je recommencerai avec le même oubli et la même envie de tout refaire depuis le début 

Il est à peine froid dans mon dos 

Le bois et l'acier n'ont pas la même température 

La bandoulière a la température de mon corps 

Je descends l'escalier et entre dans la lumière d'automne du salon de réception 

Un moment d'arrêt devant le vitrail: les deux barlotières verticales rejoignent l'abstraction des reflets et des coupures de plomb noir 

A cette distance un peu de côté par rapport à l'axe de symétrie l'enlevé qui rature le visage de la jeune bergère est la seule couleur visible 

Le reste est noir désespérément noir plus rien n'existe ni du dieu nu ni de la commère qui épie la scène cachée derrière la margelle d'un puits ni le panier de fruits sur la margelle ni le chien qui est l'antithèse de Marro normalement blanc opaque avec un collier d'or par quoi son maître le dieu nu l'empêche d'attaquer la jeune bergère au regard terrifié 

On ne voit pas non plus le barbouillage qui sert de ciel et de forêt avec un soleil rond et stupide et un nain triangulaire entre deux troncs d'arbre qu'il semble écarter l'un de l'autre pour regarder lui aussi 

Nain-colosse arbres élastiques soleil de drapeau ciel de grisaille et d'ombre 

Le sexe du dieu nu est caché par la tête penchée de la jeune bergère qui dans cette position dévoile un sein nettement insuffisant 

Petit sein de fillette le mollet nu entrant dans l'herbe ou dans l'eau d'une mare impossible de le savoir même en pleine lumière bras qui descend selon la même oblique qui est le signe de la négation profil en forme de Z si l'on tient compte de la couche car la fille est assise sur un drap blanc comme neige devenu noir par la magie de la nuit 

Je me suis toujours imaginé qu'elle était en train de préférer l'amour du dieu à la morsure du chien 

M'imaginant encore que ce n'était pas la première fois 

Que cette fois-ci elle avait amené un drap qui lui avait cruellement manqué la première fois 

Et le dieu amenait toujours le chien de peur que la fille le voyant nu comme un homme ne se refuse à son seul désir de la posséder jusqu'à ce qu'elle soit trop vieille pour être possédée de cette façon 

Le dieu n'était pas un dieu sûr de lui 

Il avait besoin d'un chien pour exercer son pouvoir sur les filles des hommes 

C'était un chien qu'un homme aurait pu posséder avec la même autorité sur les filles 

Le chien était le véritable sujet de ce vitrail 

Mais la fille était terriblement érotique et le dieu nu n'inspirait rien d'autre que cette possession et on n'arrivait pas à comprendre la scène dans sa totalité à cause de la commère du nain du soleil des arbres du puits du nombre de relations qu'on ne parvenait pas à chiffrer ni à retenir toutes ensemble 

Alors on se laissait captiver par la fille on l'imaginait couchée nue et couverte par ce dieu déjà nu et toujours là à la même heure ponctuel identique inchangé plutôt 

Mais la nuit on n'avait pas besoin de se faire du souci pour aller au fond du vitrail y chercher des significations inoubliables et bénéfiques 

La nuit le vitrail était devenu complètement abstrait un peu géométrique à cause des barlotières inquiétant parce qu'il perçait un mur sans intérêt avec l'enlevé (ou la brisure) qui flottait en couleur dans un espace de plomb et de grisaille qui niait la couleur 

Il fallait simplement s'arrêter regarder et passer son chemin en continuant de s'étonner de ce que peut devenir un vitrail quand c'est la nuit qui commande à l'esprit 

Ou alors si on le connaissait très bien pour l'avoir souvent regardé sans tricherie et en parfait connaisseur sans chercher à en changer l'étonnante maturité on pouvait très bien en pleine nuit se remettre à penser au chien ou à la pornographie ou à tout autre thème qui paraissait réflexion faite être le véritable sujet de cet objet sans verbe 

Le chien caricatural et complexe était entré en relation avec ma recherche 

C'était un ex-voto accroché au mur de mon temple personnel et je regrettais de ne pas pouvoir le regarder à ce moment précis de mon existence 

Je me suis arrêté devant ce maudit vitrail 

Je ne pouvais pas ne pas en parler 

Il fallait que je dise qu'à ce moment-là tandis que je descendais la pente nu et armé du fusil de Pablo j'avais trouvé le vitrail pour m'empêcher de penser à autre chose 

Loin derrière moi à peine visible Marro suivait ma trace en attendant que je lui ordonne de se mettre sur celle du Français 

Ou alors il rêvait de lièvre par habitude et j'allais le surprendre quelque peu 

À cette heure de la nuit le temps est compté pour le chasseur 

À la première lueur qui n'est plus celle de la lune toujours bénéfique à la suppression de la vie et ce n'est pas son moindre avantage il ne reste plus beaucoup de temps à soustraire à l'animal qui vit encore de cette vie forcément palpitante chaude dedans fraîche à la surface du muscle encore tiède aux pliures et sous le poil 

Il faut donc mesurer la ballade avec le temps qui appartient à la nuit jusqu'à ce qu'il lui soit arraché marcher comme d'habitude exactement comme on l'a toujours fait levant la tête pour visiter l'ombre d'un œil expert ou bien c'est une trouée de lune dans une déchirure de roche et de terre en suspens dans ce pays où les arbres sont rares et où leur ombre même lunaire est incertaine 

Tout cela était une question d'habitude et je ne m'en souciais pas j'avais parfaitement confiance dans ma connaissance de ce terrain de chasse où je m'étais élevé à la hauteur de la nature et de la chienne de vie qui n'en est que l'expression la plus proche 

Je pouvais penser à mon sujet sans me soucier de ce qu'était devenue une partie de ma mémoire 

Penser à ma proie non pas à ce qu'elle pouvait représenter une fois abattue mais plutôt aux conditions de sa mort à la perfection du jeu que je m'étais mis dans la tête de jouer tentant de me glisser dans la faille impeccable qu'aucune justice ne pourrait explorer après moi 

Le problème n'était pas de tuer 

Pour ça il suffisait de viser juste 

Cacher toutes les traces de l'agonie ne posait pas non plus de problèmes 

La seule question c'était le coup de feu 

La condition impérative de ma réussite totale c'était que personne ne l'entende 

Si personne n'entendait ce coup de feu alors personne ne pourrait s'exprimer efficacement sur la disparition du Français 

Et je connaissais l'endroit exact où je devais le tirer l'endroit où je devais attirer le Français pour qu'il y meure en silence pour que personne ne l'entende mourir tout le monde connaissait cet endroit et personne n'y penserait parce que c'était impensable surtout de ma part 

Il fallait donc que je trouve le Français que je l'entraîne là-bas et il ne me restait plus qu'à le faire mourir au beau milieu de la plus belle absence de mémoire qu'il me serait jamais donné de mettre en jeu contre un peu de cette sensation d'absolu à laquelle j'aspirais de toutes mes forces 

Polopos ! Polopos! Je ne suis qu'une graine plantée dans la terre inculte de ton passé et faute d'eau et de lumière je continue d'être une graine maintenant à ras de terre dans le sillon tracé par le doigt hésitant de l'écrivain américain qui est venu jusqu'ici pour me baiser et que je baiserai demain du même amour sec et brûlant dans les draps secoués par n'importe quelle servante qui n'a pas de nom qui s'avance simplement pour servir à l'heure convenue acceptant l'outrage et la métamorphose qu'il lui inspire 

Polopos! De ta pisse ancestrale et de ta terre toujours foutue la boue n'existe que pour les fleurs décoratrices de ton sommeil femmes patientes sans doute plus dures que la pierre si c'est nécessaire douces au moment d'accepter au moins le bonheur tandis que le malheur est d'être un homme pire qu'un homme: un corps d'homme de mémoire d'homme de connaissance d'homme d'excroissance d'homme de terminaison de chose rentrée objet cassé retourné à la matière qui est son premier sujet de l'écartement des cuisses revu et corrigé jusqu'à l'impatience d'y revenir dans un état physique lamentable 

Boue de ma merde d'homme sur le visage de mes semblables boue des entrailles de mes semblables sur mon corps qui est l'expression d'un désir unanime, cherchant la femme dans l'homme pas la femme dans la femme pas l'enfant dans la femme perpétuant la magie de l'érogène rien de plus 

Et dans cette nuit où j'ai décidé de tuer un homme que je ne tuerai pas dans cette nuit où j'ai voulu être une femme que je ne peux pas être parce que je suis la conséquence de l'amour et non pas son fruit légitime parce que je manque de consistance mentale parce que je n'ai pas la chance de connaître autre chose que ce simple dépassement érotique pour toutes ces raisons et à travers la nuit de chemins et de ponts que je connais bien je m'avance en connaissance de cause la pupille dilatée comme celle d'un chat imitant l'animal l'ayant parfaitement contenu quand je renifle la première odeur de merde 

Marro et moi on s'est arrêté près d'une ruine à mi-pente et j'ai senti la merde avant lui peut-être parce que j'ai eu la faveur du vent 

Mais il la touche avant moi il s'excite en même temps que moi il capte à coup sûr mon vertige il sent à quel point il est capable de me ressembler et il me regarde toucher la merde à mon tour respirant ce reste de cuisine avec stupeur 

Il n'a pas pu s'empêcher de chier 

Et il n'a pas chié comme une bête 

Il l'a fait contre un mur entre deux cailloux et il a soigneusement posé un troisième caillou dessus un quatrième camouflant le mouchoir souillé 

Il s'est torché le cul comme un homme proprement 

Maintenant il n'y a plus qu'à lancer Marro sur sa trace 

Il n'y a plus de souci à se faire 

On le retrouvera avant le lever du soleil 

Le temps n'est pas encore compté 

S'il l'était il faudrait abandonner cette idée 

Et revenir à la morosité par le plus court chemin dans l'attente d'une autre occasion 

Pendant qu'on redescend la pente Marro en tête ma queue se gonfle d'une érection presque douloureuse et j'ai le souffle coupé avant d'arriver en bas 

Marro disparaît dans l'ombre mais je ne l'appelle pas 

Il sera toujours temps de l'appeler 

Ou c'est lui qui m'appellera 

Et je saurai alors que l'essentiel aura été fait 


Chant II


Nous autres





Je suis le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix 

On est arrivé tous les deux sur cette partie de la pente où les oliviers ne sont plus calcinés 

Leur ombre est presque fraîche et l'écrivain américain s'est assoupi les mains sur son ventre et le menton sur la poitrine 

Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est moins humide 

Sa pipe finit de s'éteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui sert d'oreiller 

Voilà ce qu'il est cet écrivain américain 

En bas il faisait frais et malgré l'absence de vagues l'air était encore humide 

Il a fallu monter cette maudite pente et pendant qu'il dort en pensant à je ne sais qui je fais signe à Pablo de ne pas faire de bruit en arrivant sous les oliviers 

Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lèvres et il s'approche sans faire le bruit que je me suis mis à redouter 

Au bout de son roseau fendu il y a la figue de barbarie qu'il compte manger avec moi peut-être 

Il s'assoit sur la terre brûlante soulève un peu de poussière et il se met à peler prudemment la figue 

Il la fend et elle se fend comme une femme rouge et juteuse à l'intérieur et il la mord avec appétit Pablo 

Il sourit toujours et ses yeux se plissent chaque fois qu'il regarde l'écrivain américain 

Pablo ressemble à un amandier calciné 

Il mange la figue rouge sur sa figure noire elle jute sur sa poitrine noire et il continue de regarder lAméricain avec ses yeux noirs que les femmes ne regardent pas sans émotion 

Pablo est un homme à femmes moi je suis une espèce de femme longue et douce et fibreuse aussi car aucune étreinte ne m'épuise 

Pablo est le fils dont le père rêvait 

Il est fort il plaît à toutes les femmes même à sa mère qui rêve de lui toutes les nuits et qui le jour se demande comment ça va se terminer 

Ca ne se terminera pas dit souvent Pablo qui ne sait rien des femmes du moins pas autant que moi 

Tout ce qu'il sait faire maintenant à part manger comme un malpropre cette figue dont les pépins font des éclats de lumière sur son menton tout ce qu'il sait faire c'est sourire un peu en regardant lAméricain qui est un géant à la peau jaune et piquante 

Chacune de ses mains a l'air d'une feuille de figuier de barbarie 

On voit à peine les doigts qu'il ne sépare jamais 

Elles sont jaunes un peu vertes épaisses et il les tient ouvertes paumes tournées vers le ciel de chaque côté de ses cuisses 

Pablo rira tant que ça durera 

Il ne souffre pas de la chaleur parce qu'il a descendu la pente jusqu'aux oliviers où l'ombre achève à peine de le mettre à l'aise 

Il a juste fini de manger sa figue et il boit une giclée de vin à sa gourde 

Je ne bois pas de vin 

Je ne supporte pas l'alcool 

Je bois de l'eau toute l'année 

Je n'ai jamais fait de mal à personne 

J'ai simplement rencontré l'écrivain américain dans un bar du village où il s'enfilait une bière et du jambon 

Je l'ai servi sous la bâche et dans l'ombre éclairée par le mur blanc 

J'ai continué de le servir et il m'a demandé de l'accompagner dans ses promenades 

On se balade du matin au soir 

Il m'embrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande 

Je frissonne comme une jeune fille chaque fois que ça arrive 

Et du soir au matin on couche dans le même lit et on écoute la mère de Pablo qui rêve de Pablo 

John Vicarenix prétend rêver de sa propre mère avec autant de bruit que la mère de Pablo qui peuple nos nuits d'onomatopées sans équivoque 

C'est parce que ce n'est pas équivoque qu'il peut en parler avec autant de détachement 

Mais la nuit je n'entends pas les onomatopées de John Vicarenix 

Je dors quand ça lui arrive et je m'éveille chaque fois que la mère de Pablo s'excite sur le corps transparent de son fils unique 

Cela fait combien de temps que lAméricain et moi on ne se quitte plus? Le matin on monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilomètres et des kilomètres sans s'éloigner toutefois du village 

A quoi cela servirait-il si on s'en éloignait plus que de raison 

De chaque pente où on s'arrête on peut le voir blanc troué de noirs et de verts qui dessinent la topographie 

Mais après le déjeuner lAméricain s'endort sous un olivier ou un eucalyptus 

Je ne sais pas s'il dort vraiment ou s'il a simplement fermé les yeux pour s'isoler 

Ayant ainsi repoussé le paysage et ma présence sexuelle au-delà des frontières de lui-même il doit penser à sa littérature ou à quelque chose comme ça 

Il peut bien penser ce qu'il veut 

Je n'ai pas l'avantage de comprendre tout ce qu'il me dit de sa pensée 

C'est sur moi qu'il l'exerce 

À la fin de l'été il me laissera seul avec mon chagrin et il s'envolera par-dessus l'Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que l'été lui aura inspiré 

Je ne serai peut-être pas étranger à son inspiration 

Il parlera peut-être d'amour et alors il parlera de moi et de son envie de faire l'amour avec la mère de Pablo 

Il faut que ça arrive 

Pablo a l'air si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche 

Il ne sait rien des femmes et surtout rien de sa mère qui a toujours eu la réputation d'être portée sur le sexe 

Les femmes se l'arracheraient s'il était capable de les satisfaire toutes dans une seule nuit 

L'écrivain américain se contenterait de sa mère et de la chaleur incroyable qui gicle de l'intérieur de ses cuisses 

L'été terminé il s'en ira avec la promesse de revenir sitôt son livre écrit et bien sûr il ne reviendra pas 

Je n'ai jamais connu d'autres écrivains mais je sais que c'est comme ça que ça se passe toujours 

Que je ne sois pas une femme n'y change rien 

Il ne reviendra pas pour que ça recommence 

De quoi rêve-t-il en ce moment? Il souffre un peu de la chaleur 

Il y a des points de sueur entre ses cheveux 

Nul insecte ne l'agace 

Pablo le regarde en souriant sans doute ne pensant à rien 

Il me demande à voix basse si tout se passe bien 

Je lui réponds que oui et j'ai envie de lui demander combien de jours ont passé depuis que lAméricain est tombé amoureux de moi 

Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre auquel cas il ne manquerait pas d'éclater de rire 

Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de bouc 

D'ordinaire il se contente de sourire affûtant son œil noir sur les bords de ses paupières qui ont des éclats de pierre précieuse à chaque extrémité comme deux minuscules larmes à chaque extrémité de ses paupières taillées comme des diamants et les femmes aiment ça et il n'y en a pas une qui dirait non 

Moi j'ai la peau plus douce que la plus douce d'entre elles et les hommes me regardent d'un air qui ne cache rien de leur désir 

Il n'y a pas un homme qui ne me désire pas il n'y en a pas un qui donnerait toute sa fortune pour que mon sexe s'inverse à l'intérieur de mon ventre 

Mais ce n'est pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se renouveler et que chaque été immole un peu plus 

L'hiver n'est jamais assez doux pour que ça recommence vraiment 

Et ça ne recommence pas 

Quelque chose est en train de s'épuiser sous le soleil non pas la vie que le besoin d'amour éternise mais c'est la terre elle-même qui fout le camp malgré les poèmes et même malgré le vin qu'on ne manquera pas de fêter encore cette année 

John Vicarenix partira peu après 

Il aura beaucoup bu et il aura peut-être fait l'amour avec la mère de Pablo 

Il ne saura plus combien de fois on l'aura fait ensemble 

Ce qui importera pour lui ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe porteur d'éternité 

Il n'y aura peut-être qu'une femme dans son été dangereux 

Ce sera la mère de Pablo qui n'attend plus d'enfant depuis que la fièvre sexuelle s'est emparée de sa raison 

Je ne dors pas quand elle s'excite dans son lit 

Je dors quand elle dort et je m'éveille chaque fois qu'il s'éveille pour l'écouter délirer et il voudrait alors que je le satisfasse à la place de cette femme qui est moins femme que moi 

Ma peau est plus douce que la sienne mes seins beaucoup plus beaux que sa poitrine déjà mère j'ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer tous les rôles 

Je suis la meilleure des femmes si c'est ce qu'on veut 

Il n'y en a pas qu'un que ça excite 

Je connais des femmes jalouses de mes fesses jalouses de mes mains qui sont l'approche de mon sexe elles sont jalouses de mes petits pieds blancs et noirs du bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon 

C'est sous la table que je le fais il se fiche pas mal qu'on sache tout de sa vie sexuelle il aime bien que les femmes s'y intéressent il est même capable de leur en parler avec cette assurance et ce détachement qu'il affiche toujours lorsque les mots parviennent à exprimer sa pensée 

Il est alors reposé comme après une jouissance excessive et les femmes peuvent tout lire dans son regard jaune qui de ce point de vue là ne vaut pas celui de Pablo 

Pour les yeux de Pablo par exemple j'en connais une qui soulève sa robe jusqu'à sa culotte et qui esquisse un pas de danse dont l'étrange provocation me fait bander 

C'est pour Pablo qu'elle le fait et il rit de tout son cœur soulevant la gourde et rafraîchissant sa gorge sèche dans la giclée de vin qui lui monte à la tête 

Pour moi elle ne ferait rien de pareil 

Elle s'étonne de me voir nu dans le jardin et elle contemple un long moment ma queue levée pour elle 

Elle pense toujours à moi comme à une femme et ce sexe d'homme l'étonne un peu 

Elle fait retomber le rideau avant la giclée de sperme que je lui destine 

L'écrivain américain n'aime pas ça il n'aime pas que je m'exhibe il ne veut pas qu'une femme soit le témoin de ma virilité 

Ce n'est pas comme ça que je le sers 

Personne n'a besoin de savoir que ce que je fais en matière d'amour je le fais comme un homme 

Voilà ce qui l'agace un peu plus voilà ce qui l'empêche de penser à la femme qui l'obsède jusqu'au délire voilà ce qui le pousse à boire plus que de raison 

Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur 

Il mange sans se soucier de l'effet qu'il produit sur les autres usagers de l'hôtel où je ne suis qu'un serviteur stylé 

La mère de Pablo qui couche dans l'hôtel parce qu'elle en est la propriétaire la mère de Pablo n'en sait rien 

Elle ne sait pas que j'ai du style 

Elle pense à moi en termes hôteliers 

Je n'ai aucune importance sexuelle 

Je pourrais être son confident si je n'étais pas si jeune 

J'ai le même âge que son fils 

Mais lui et moi on est comme le jour et la nuit 

La servante au grand cœur qui danse pour lui n'a pas fini de s'étonner de mon corps de jeune fille étrangement sexué 

Mais qu'est-ce que je viens faire dans sa vie? Pablo est parti quand l'écrivain américain se réveille 

Je ne sais toujours pas s'il se réveille ou s'il a fini de réfléchir 

Il bande un peu et il écarte les cuisses 

Il a soif 

Il presse un citron entrouvert dans sa bouche frissonne et secoue la tête comme un cheval 

Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citron lui donnent les dents blanches comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher 

Je ne peux pas lire ce qu'il écrit 

D'abord il s'est assuré que je ne savais rien de l'anglais et puis il ne m'a pas interdit de jeter un coup d'œil sur son écriture 

C'est une écriture à l'encre noire un peu penchée avec des désordres soudains qui sont la marque d'une tranquillité qui se surveille 

Faut-il lire ce qu'il écrit? Faut-il en comprendre ce que ça dit? Pas la peine d'en parler 

Il secoue la tête en riant et il me déshabille 

Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de s'approprier de ma chair 

Il peut oublier jusqu'à mon nom et après il boit du vin jusqu'à ce que le sommeil lui arrive 

J'ai sacrément envie de l'enculer 

Je ne le lui demande pas 

Mais ce n'est pas l'envie qui me manque et je me mets à rêver que je suis un homme 

Jusqu'à ce que la mère de Pablo se mette à délirer 

Elle parle de son fils en termes sexuels 

Pas exactement de son corps ni de ce qu'il lui inspire 

C'est l'idée de l'union qui la fait délirer 

Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle 

Elle est peut-être debout à la fenêtre jetant ses cris de folle dans la nuit qu'elle va finir par troubler si elle continue 

Et elle ne s'arrête pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses et je me mets à rêver de Pablo 

En fait Pablo et moi c'était encore possible il y a peu de temps 

Il est plus jeune que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu'il fallait faire 

Avec la servante au grand cœur il n'a jamais su ce qu'il fallait faire 

Elle ressemble trop à sa mère qui a été soupçonnée à la mort de son père de n'être qu'une sale empoisonneuse 

Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en temps troubler la paix du village 

Particulièrement quand la police fait savoir à la mère de Pablo que sa servante est en prison encore pour quelques jours pour cause d'outrage à la pudeur 

Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne 

C'est le juge qui donne des ordres 

La servante a été rencontrée nue avec un mouchoir de soie dans l'anus et un vibromasseur entre les cuisses dans une rue du village déserte à cette heure de la nuit 

On croit rêver 

Je me promène nu dans la même rue tous les soirs avant de me coucher et je ne l'ai jamais rencontrée 

Je la rencontrerai peut-être un jour 

John rit en entendant cela 

Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m'assoie entre ses cuisses le dos contre sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur 

Le soleil en effet traverse l'ombre 

Pas d'air qui bouge ni l'espoir d'une goutte échappée au clapotis d'une fontaine 

Sa bouche au goût de citron se referme sur moi 

Je sens bien qu'il parlera de moi dans le bouquin qu'il écrira loin de moi cet hiver 

Mais est-ce que c'est important si ça n'arrive pas? Sa sueur me traverse maintenant 

On dirait qu'il est en train d'aimer une femme 

Il caresse mes seins sous la chemise 

Je ne suis qu'une servante quand il parle d'amour 

En haut de la pente Pablo est debout sur un rocher en plein soleil 

La chair d'une figue dégouline sur sa poitrine 

Je ne sais pas s'il rit ou s'il n'en croit pas ses yeux 

Il en parlera à sa mère qui me fichera dehors et qui s'en prendra à lAméricain dans l'irrespect total des règles professionnelles 

Je me fiche de ce que pense Pablo 

Je me fiche de ce qu'il dira 

Qu'il le dise à sa mère si ça lui chante! Mais il ne dira rien 

Il me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes 

Il me regardera comme il regarde toutes les femmes 

On dirait qu'il les veut toutes sans se soucier de se faire aimer 

Justement avec lui il n'y a pas de danger de se faire aimer 

On n'a pas besoin de l'aimer non plus 

Pablo n'a pas droit à l'amour 

L'amour c'est autre chose 

Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi 

Il m'emporterait avec lui dans son Amérique natale 

Je le suivrai partout où il ira 

J'apprendrai à parler cette langue qui pour l'instant m'interdit la lecture de ce qu'il écrit 

C'est toujours après qu'il a beaucoup écrit qu'il m'aime comme on aime une femme 

Ou après avoir longuement pensé en faisant croire que c'est le sommeil qui l'occupait tout entier allongé sous l'olivier la tête sur une racine émergeant de la terre brisée par le soleil 

Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans la bouche de lAméricain c'est mon sexe ou quoi? Le soir lAméricain mange seul à une table un peu à l'écart au bord de la terrasse 

Il ne s'intéresse pas aux autres touristes 

Il ne leur a jamais adressé la parole 

Ce sont des Allemands ou des Français et ils ne lisent pas de la littérature 

Ils ne le connaissent donc pas 

Sinon ils l'auraient invité à leurs tables 

Je le sers avec gourmandise 

Mes bras nus frôlent ses tempes et il frémit à chaque fois 

Il mange presque goulûment 

Il mange tout 

Il boit beaucoup 

Sa peau d'ordinaire jaune est écarlate à l'endroit des deux joues 

Il a de belles dents dont le citron améliore la blancheur chaque après-midi 

Maintenant il boit du vin il en boit tellement que ça se voit et il va devoir attendre un bon moment avant de pouvoir se lever pour regagner sa chambre 

Après le service après la dernière extinction de la dernière ampoule je traverserai le couloir nu dans une chemise légère qui étourdira encore la servante au grand cœur 

La pauvre elle est désespérée entre mon sexe qui a l'air d'un brin d'herbe et les velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo 

La pauvre je l'aime et je la servirai si c'est ce qui doit arriver 

Je servirai Pablo qui donne des signes d'intérêt et qui s'approche toujours de moi quand il me parle et il a l'air d'aimer beaucoup mon odeur de fillette 

Mais je servirai aussi sa mère si c'est ce qu'elle veut 

Elle je la servirai en homme fort je la servirai avec cette brutalité contenue qui plaît tant aux femmes 

Mais Pablo je le servirai comme une femme à peine femme si c'est un homme qui s'entend à la posséder tout entière 

C'est le ventre plein du sexe de John que je dis tout ça 

Son sexe me remplit toujours plus 

C'est la même heure donc c'est le moment 

Je n'arrive pas à me souvenir combien de jours ont passé depuis que je l'ai servi une première fois me faisant aimer comme il a voulu 

Par contre chaque jour depuis a été le même et la nuit n'a jamais manqué de ressembler aux autres nuits 

L'emploi du temps de John Vicarenix c'est la répétition de la même journée avec les mêmes changements qui ne le surprennent jamais 

Ce sera comme ça jusqu'à la fin de l'été 

Après on verra dit-il 

On verra quoi? On verra l'immense voiture descendre la route vers la mer soulevant la poussière et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente pour le rejoindre ou pour le quitter à jamais 

John Vicarenix passe son énorme main qui a toujours l'air gantée sur son visage couvert de sueur 

Il n'ose pas me regarder et moi je suis dans son épaule reposant la même question à laquelle il prétend répondre par une question dont il est l'unique sujet 

Et moi? Moi et mon corps de femme mon sexe d'homme et moi 

Ici l'univers est petit 

Ici le sexe n'est pas une question d'univers 

On prend plaisir tant que c'est possible et on se reproduit si ce n'est pas interdit 

Un jour le policier m'arrêtera à mon tour 

Il me surprendra nu dans la rue où il attendra la servante au grand cœur pour cent fois la baiser et une fois la livrer à la justice qui fait mine de ne pas s'étonner de tant de régularité 

Je descendrai la rue m'écorchant le dos et les fesses dans les murs et il m'attendra dans l'ombre et il ne s'étonnera pas de la métamorphose 

Il me dira qu'il le savait qu'il ne doutait plus que ça arrive un jour ; il savait que je deviendrais un homme et il se mettra à lécher ma longue bite avec une gourmandise que personne ne lui connaît 

Cette fois c'est dans son lit que je purgerai ma peine 

La justice n'en saura rien 

Elle demandera si je suis toujours de ce monde 

On lui répondra que ça ne la regarde pas 

Voilà ce qui arrivera si l'écrivain américain ne pense plus à moi au moment de quitter ce désert coupé de maisons blanches et de patios humides jusqu'à l'ombre 

Mais ce ne sont que des arguments 

J'ai beau parler il ne m'écoute pas 

J'ai beau pleurer il ne pense déjà plus à l'amour que je donne 

Il a tout pris dans ma chair il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de sa fragilité 

Il ferme les yeux exactement comme il l'a fait sous l'olivier cet après-midi et il veut me faire croire que c'est le sommeil qui s'occupe de lui maintenant 

Je ne sais pas si c'est le soleil ou autre chose 

Peu importe que ça soit sa pensée si je dois être seul et en mourir 

Tout ce que je peux faire maintenant c'est attendre que la vieille se réveille et se mette à délirer à propos de sa sexualité 

Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver pense John Vicarenix dans l'attente de ce moment 

Il n'y a pas d'autre écriture sans doute 

Je ne vois rien à l'horizon de l'écriture 

Rien qui force le sens à donner à la vie 

Toi ta vie est mesurée par les amours qui la ponctuent 

La mienne pourrait l'être par les œuvres qui la jalonnent avec plus ou moins de bonheur 

Toi tu pleures tu ris tu fais l'amour ou tu ne le fais pas 

Chaque moment de ta vie a le nom d'un homme ou peut-être même d'une femme 

Je n'ai pas cette chance 

Mes livres conservent bien la trace ici ou là de ce que l'amour a bien voulu 

Il a voulu ce qu'il a voulu 

Un point c'est tout 

Mais il n'est pas question de le suivre sur le chemin de la littérature où je ne le rencontre jamais 

Toi tu as de la chance 

Si tu souffres c'est l'amour 

Si tu aimes c'est l'amour 

On peut te suivre jusqu'à la mort de cette manière 

Tu mourras de chagrin ou suite à un excès de plaisir 

Qu'en sais-tu? Tu ne sais rien 

Tandis que moi je peux savoir 

Si je me retourne pour jeter un coup d'œil sur la seule écriture possible tout m'apparaît avec la plus grande netteté et chaque fois je suis seul 

Seul d'abord à me battre avec la seule écriture possible lui substituant je ne sais quelle poésie amère qui ne l'a jamais égalée y revenant mais sans aller au bout des choses y trempant un peu les doigts comme dans une encre mais pour ne rien écrire à peine quelques taches sur n'importe quel papier finalement jeté au feu 

La seule écriture possible c'était ma vie et elle n'a pas voulu ni de la poésie ni des morceaux choisis que j'opposais à ma honte de n'être qu'elle-même 

Puis est venu le temps des personnages des allégories des histoires qui imitaient la seule écriture il n'y en avait pas d'autre et ce n'était pas facile d'en imiter la profondeur 

Et ni les romans ni les personnages ni les lieux évoqués n'ont pu en empêcher l'insoutenable réminiscence 

À la fin j'ai réinventé la farce pour balayer la littérature 

Parce que tout ce que je venais de tenter pour imiter l'écriture autobiographique n'était au fond que la seule farce que la vie opposait à mon impuissance à être moi-même 

Voilà comment se sont passés les premiers moments de ma vie littéraire 

Poésie roman farce et quoique je fisse à cette époque-là je prenais toujours le même chemin poésie  roman  farce et je ne me serais jamais sorti de cet enfer si la farce n'avait pas fini par l'amputer mettant fin à toute tentative d'imiter la seule écriture possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire de mon autobiographie 

Mais je n'ai pas su écrire de cette manière et j'ai tout envoyé en l'air avec ma première interprétation: celle d'un bouffon 

Voilà ce que j'aurais dû devenir: un bouffon 

Et puis le temps a passé la vie a continué comme elle continue pour tous 

Il y avait un problème dans ma vie 

Un problème qui se voyait sur mon visage et on ne pouvait pas manquer de le rencontrer dans mon regard 

C'était le cœur de mon écriture 

Je suis retourné à un autre style de bouffonnerie 

Je secouais mes clochettes pour m'en assurer 

Mais ce n'était pas un jeu 

En tout cas je ne pouvais pas jouer 

La seule écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par s'ouvrir et il fallait que je crie pour exprimer ma douleur 

Je devenais fou 

Cela se voyait 

La bouffonnerie qui me guérissait d'ordinaire ne pouvait plus rien tant ma douleur était profonde et cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations 

C'était la drogue l'alcool une infirmité mentale peut-être comme une cicatrice dans la matière de mon intelligence 

Peu importe ce que c'était 

Je n'étais plus simple 

Et je ne me comprenais plus 

Tout m'indiquait le lieu de ma souffrance 

Je n'aimais pas les femmes normalement 

Certaines me faisaient délirer 

Je voulais boire leur lait 

J'étais fou de le vouloir et de la bouffonnerie que j'ai d'abord jouée parce que ça avait toujours marché de cette manière c'est de cette bouffonnerie que la pire des angoisses s'est nourrie et je n'ai rien vu rien ne transpirait d'elle dans mon écriture 

Je faisais le clown et je m'en portais bien 

Je voulais boire leur lait et il ne m'arrivait rien 

Jusqu'à ce que ça arrive 

Mon écriture celle que j'avais adoptée en remplacement de la seule possible mon écriture s'est mise à suer et les pires hallucinations ont remplacé les bouffonneries ordinaires 

Du bouffon lointain que j'avais su être je ne connaissais que la surface et dessous ma seule écriture bouillonnait toujours 

Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou 

L'hallucination n'était qu'un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien écrire de cette vie qui respirait encore et qui me soufflait son haleine brûlante au visage 

Telle est ma deuxième expérience littéraire 

Un voyage au bout de l'enfer 

Je rentrais du théâtre où je m'étais amusé à amuser les autres et j'ai rencontré la bête immonde qui de longues années durant allait constituer ma principale occupation littéraire 

Et puis le calme est revenu 

J'ai relu les bouffonneries j'ai relu la poésie et les romans qu'elle voulait ridiculiser j'ai relu les hallucinations j'ai changé de femme j'en ai oublié certaines j'ai rejoué les bouffonneries et même les hallucinations 

Je maîtrisais parfaitement mon sujet 

Je pouvais inventer un autre délire 

J'ai mis au point celui-ci 

J'ai construit l'arbre généalogique qui ne peut pas mentir à ma propre existence 

Je contrôle le délire 

Je rencontre quelquefois ma seule écriture 

Je la salue au passage 

Qu'est-ce que je peux faire d'autre pour qu'elle continue d'exister? Je peux écrire encore et encore 

Et chaque année revenir à Polopos ou ailleurs et vivre du même amour qui me rencontre sans que j'y mette vraiment du mien 

C'est toi 

Aucun autre 

Le soleil me remet les idées en place 

Je souffre avec les oliviers 

C'est une douleur de bonne nature 

Ma seule écriture remonte à la surface 

Il n'y a plus de décor de remplacement plus de techniques compliquées pour résumer les choses à l'intelligence qui s'ouvre toujours plus de personnages dont le mensonge est d'abord d'exister plus que leur modèle plus de cette écriture alambiquée…

… enfin je continue de rêver 

Pour l'instant l'essentiel c'est d'être près de toi 

J'écrirai cet hiver en pensant à toi 

Je n'écrirai peut-être rien sur toi 

Peut-être ne comprendras-tu rien 

Ni de la farce que j'ai voulu jouer à la littérature pour ne pas m'avouer vaincu 

Ni de l'hallucination où j'ai bien failli m'abîmer une bonne fois pour toutes toujours à cause de l'aveu que je voulais masquer 

Ni de cet arbre dont j'explore les branches pour mieux installer ma propre histoire ou plus exactement ma seule écriture 

Toi tu ne sais rien de l'écriture 

Tu ne sais pas où elle peut conduire 

Tu ne sais rien de ce qu'il faut payer pour savoir extraire les mots sans se tromper enfin pas trop souvent 

Est-ce à toi que je vais adresser ma prochaine écriture? Sentiras-tu à quel point elle est proche de la seule possible? Est-ce à travers cette envie d'amour que je vais te convaincre de me lire 

Ton corps nu maintenant que la fraîcheur veut bien rassembler toute la nuit dans nos têtes pensantes 

Ton corps à peine battu par ma soif de douleur 

Ton corps qui s'écoule comme de l'eau entre moi-même et ce que je vais écrire cet hiver ayant sans doute projeté un autre Polopos un Polopos avec un autre qui te ressemble 

Il me faudra sans doute beaucoup errer dans ces montagnes et le soleil me rendra fou 

Je boirai toutes les bières dans tous les bars où j'aurai quelque chance de rencontrer ce qui ne peut pas cesser de te ressembler 

Tes bras sur ma nuque tes deux bras en travers de mon cou et l'ombre d'une terrasse pleine de soleil sur une autre terrasse absorbée par l'ombre qu'elle ne retient pas et tes bras de fausse femme tes bras d'imitation parfaite de la femme coupant ma peau sur mon dos parallèle ou se croisant à Polopos où je suis venu pour aimer comme un homme 

Ou bien ce sera encore toi 

Auquel cas je saurai tout l'hiver ce que je sais de Polopos et tu ne m'en voudras pas de m'être éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-même et qui par conséquent m'éloigne des autres et de toi en particulier 

Peut-être que l'année prochaine je n'aurai pas à te chercher 

Ce sera autant de temps de gagné 

Tu ne peux pas savoir ce que je perds comme temps à te chercher et comme il reste peu de temps pour t'aimer 

Tu ne parles pas beaucoup 

Tu chantes plus souvent 

Tu as une belle voix de femme 

Tu chantes des chansons de femme 

La servante est jalouse de toi 

À cause de tes cuisses qui sont plus belles que les siennes 

C'est une sacrée montreuse de cuisses 

Qui peut lui résister? Pablo que tu aimes plus que moi? Ce serait de la folie si je te laissais faire 

Je reviendrai à Polopos 

Cet hiver je serai tout près de ma seule écriture aussi près que je n'ai jamais été et chaque hiver je m'en rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo n'auront plus le même attrait pour toi 

J'écrirai tout l'hiver et au printemps je me donnerai à lire et l'été je reviendrai pour que tu couches dans mon lit 

Entre nous il n'est pas question de faire un enfant 

Il n'est question que de ce plaisir qui nous éloigne des autres 

Il n'est question que de se mettre d'accord sur la fréquence de nos jouissances 

Tu veux toujours plus que moi 

Dans ce domaine tu peux plus que moi 

Tu pourras toujours plus 

Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir 

Rien ne changera la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la mienne 

Et je serai jaloux autant que la vie sera dans ton cœur 

Si je reviens à Polopos 

Et si c'est pour t'aimer 

Tout dépendra de ce que j'aurai écrit 

Tout dépendra de la proximité acquise par rapport à ma seule écriture 

Sinon je t'en voudrai 

Je ne me souviendrai plus de toi 

Je te remplacerai 

Je trouverai la terrasse et l'ombre de la terrasse 

Je m'y installerai et je recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire 

Je te trouverai 

À Polopos ou ailleurs en tout cas dans ces montagnes où mes ancêtres n'ont jamais pensé à moi où ils n'ont rien perçu de ma présence future 

Aucune autre écriture n'est possible 

Il n'y a pas d'autre écriture 

Après l'interprétation du bouffon et celle de l'halluciné c'est dans la peau de l'écrivain que je rentre l'écrivain à l'héritage compliqué l'écrivain sous l'arbre des voyageurs de son espace littéraire 

Pas d'un coup secouant toutes les branches mais avec la sève remontant de la terre vers le ciel que les feuilles ont déjà peuplé à la manière d'un livre 

C'est ma langue qui se change ma langue contre celle des autres qui n'entendent que la leur si rien ne change 

Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui n'appartiennent déjà plus à tout le monde 

Il y a une seule explication valable 

Je suis capable de la donner 

La voici 

Il n'y a pas d'autre écriture si je suis un écrivain et pas simplement un amuseur public 

D'ailleurs je n'amuse personne 

Pas même toi 

Je t'amuserais si tu comprenais au moins où je veux en venir 

L'écriture n'est que le moyen de ne pas se cacher la vérité 

Les bouffonneries c'est pour les autres c'est pour tromper leur vigilance et en extraire le pain quotidien 

L'hallucination c'est trop 

C'est s'enlever le pain de la bouche 

C'est crever avant d'avoir vécu toutes les raisons de crever 

Maintenant je construis ce qui aurait pu être définitivement détruit par manque de mémoire 

Si j'écris à ce niveau de mon écriture cette mémoire ce sera vraiment autre chose que de la mémoire 

Ce sera lisible et ça fera chier tout le monde et tout le monde sera d'accord pour dire que j'ai atteint mon écriture et personne ne saura rien du plaisir que j'en aurai tiré et il faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante pour en percevoir de nouveaux reflets qui seront le monde de demain 

Il n'y a rien là-dedans que tu puisses comprendre 

Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir 

Cet après-midi sous les oliviers je n'ai pas dormi non plus 

J'ai pensé à ce que j'allais écrire pour être plus parfaitement moi 

Je sais que je dois écrire beaucoup mais c'est surtout pour devoir beaucoup aux mots qui sont la source de l'amour que je peux donner que je peux te donner si c'est toi dans mon interprétation de l'écrivain qui trouve sans vraiment chercher 

Ce n'est qu'un mot emprunté à la peinture 

J'en emprunte d'autres à la musique et même à la littérature 

Je suis capable d'être le parfait miroir de mon héritage 

Je peux tout rendre à la lumière 

Et sans citer personne 

Pas même toi 

Je peux me passer de parler de toi 

Je peux ne pas revenir à Polopos dans cet hôtel pourri où les cucarachas font plus de bruit que la friture dans les poêles 

J'ai pensé à tout cela sous les oliviers où j'ai fait semblant de dormir pour que tu ne m'empêches pas de penser 

Le sexe m'empêche de penser 

Il faut que cela m'arrive uniquement lorsque j'ai cessé de penser à mon écriture 

Mais chaque fois que mon écriture est l'objet de ma pensée alors je ferme les yeux et tu restes seul avec ton sexe et je peux même cesser de penser à toi 

Il me semble que tu as fermé les yeux 

Je pourrais te le demander 

Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et peut-être même que tu l'occuperais tout entière pour que je jouisse dans tes entrailles 

C'est peut-être ce que tu voudrais pense l'écrivain américain John Vicarenix et moi je ne pense à rien 

Je ne peux pas penser à autre chose qu'à ce qui va m'arriver 

Si je pouvais penser à autre chose mais ce n'est pas le cas 

Je pense à la fin de l'été 

Il faudra que je redescende chez moi au bord de la mer 

Je redeviendrai peintre et maçon et plombier et jardinier et chauffeur et qu'est-ce que je sais moi encore! Je redeviendrai tout ce qu'on voudra que je devienne 

Je cesserai de maquiller la bordure de mes yeux et je porterai des vêtements moins souples 

S'il venait à me rencontrer dans le courant de l'hiver il ne me reconnaîtrait même pas 

Il ne verrait même pas que je continuerais d'exister avec le même amour en croix sur mon cœur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu'il sait si bien jouer quand il fait semblant de s'intéresser aux femmes 

Il s'intéressera à la servante au grand cœur qui s'occupe des fleurs dans mon quartier l'hiver 

Il la reluquera comme on fait avec une jument et elle cherchera à se donner à lui avec cette sauvagerie qui aurait dû être la mienne 

Mais il ne vient pas par ici l'hiver 

L'hiver il écrit 

Il écrit des livres proches de lui-même 

Il s'en est tellement éloigné pendant l'été 

Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue l'écrivain américain d'un coup de menton et John Vicarenix lui répond par une parole qu'il aurait pu adresser à n'importe qui en une autre occasion 

Pablo se tient debout devant moi et je sens qu'il va me parler tournant le dos à lAméricain qui fait semblant de ne pas s'intéresser à notre petit jeu 

Pablo mâchouille un reste de figue qui lui colle aux dents et dont quelques pépins éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d'insecte écrasé 

Je lui demande ce qu'il veut parce que c'est le fils de la patronne et que je me méfie de sa jalousie 

Il n'aime pas lAméricain parce que c'est un Américain et parce que c'est un écrivain et surtout parce que c'est un pédé 

Une fois lAméricain lui a fait un compliment à propos de ses yeux et il a eu la sensation soudaine de n'être qu'une femme à la portée d'un homme qui tendait la main pour la cueillir 

Il n'a pas aimé cette sensation 

C'est pourtant la sensation que j'ai quand il s'approche de moi comme ça avec l'air de vouloir me demander quelque chose 

Mais il ne demande rien 

Il dit quelque chose sans importance et lAméricain hausse les épaules 

Je ris un peu bêtement 

Pablo rit aussi 

Il n'avait pas besoin de parler 

Il a envie de se faire aimer 

Il est comme tout le monde 

Au lieu de le demander simplement non il tourne il vire il fait l'oiseau au dessus des oliviers il regarde en coin lAméricain qui fait celui qu'un sanglier a effrayé au détour d'un chemin et maintenant le voilà demandant à être aimé et assurant qu'il est capable d'aimer et que même ça lui est arrivé plusieurs fois 

LAméricain émet un petit sifflement à ce plusieurs fois 

Pablo rougit 

Il va se fâcher 

Mais je sais ce qu'il faut faire dans ces cas-là 

Et il a laissé mes deux bras se lover autour de son cou 

Il ferme les yeux et il dit qu'il s'est peut-être trompé 

Peut-être 

Tout le monde se trompe 

Même lAméricain John Vicarenix qui ne reviendra pas l'été prochain si le bouquin auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou 

Voilà ce qui arrivera 

Voilà ce qui est déjà peut-être arrivé 

C'est toute l'écriture possible 

Il n'y en a pas d'autres 


Chant III


Chasse et femmes



Holá! Lorenzo, bonne chasse?  J'étais assis sur cette roche bleue et verte à l'angle du chemin qui mène au Cortijo de los Alacranes dans cet angle toujours ombragé où poussent des asphodèles presque chaque été l'angle où on se met à pisser sans même y penser tourné contre la roche les yeux regardant une touffe d'herbe ou le dos luisant d'un insecte 

Et pour les autres c'était là que le père de Don Arturo avait été traversé de balles tellement grosses que la tête lui avait été presque entièrement arrachée et on pouvait montrer du doigt la pierre plate où cette tête avait fini de saigner la pierre où des enfants se dressaient sur la pointe des pieds pour apercevoir la vallée qui n'était autre qu'une immense blessure de terre et de feu que la mer visitait à l'embouchure du río parfois avec violence et même mort d'homme 

Dans le mur de roche par contre on ne pouvait plus distinguer l'impact des balles 

La roche s'était effritée ou l'herbe avait brisé la pierre ou bien le soleil avait creusé des fentes qui effaçaient tout de l'histoire des hommes s'il y en avait une bien sûr à retenir 

En tout cas c'était là que le père de Don Arturo était mort et son fils avait creusé lui-même une grotte minuscule où un enfant aurait pu entrer s'il n'en avait été heureusement empêché par une grille de fer forgé qui luttait depuis des années contre la rouille et les tentatives d'effraction 

Derrière ce barreaudage repeint minutieusement une fois par an avant le printemps on voyait une lampe à huile avec une ampoule électrique à la place de la mèche et une vierge douloureuse les bras en croix sur sa poitrine fleurie de roses les pieds foulant quelque chose d'indéfinissable au premier coup d'œil 

Mais en s'approchant contre la grille qui sentait la terre et avec l'aide de la lumière électrique de la lampe à huile on pouvait voir que la vierge marchait sur des mains toutes dressées vers elle sous ses jupes dont un pan coulait vers un panier rempli de fleurs des champs 

Don Arturo était venu changer la batterie qui alimentait la lampe à huile 

Le chemin monte un peu avant d'arriver au rocher et Don Arturo était essoufflé la batterie entre ses mains tout contre son gros ventre qui faisait une bosse par-dessus les électrodes 

Sa figure était rouge et il souriait 

Bonne chasse?  J'exhibai le lièvre l'élevant par une patte 

Don Arturo s'arrêta au pied du rocher et pendant qu'il posait la batterie sur la pierre plate son chapeau tomba dans l'herbe et je vis la photo au fond un peu froissée les angles coupés en arc de cercle et malgré le surplomb et l'ombre je croisai le regard fabuleux de doña Brigida qui avait été il y avait longtemps la femme de Don Arturo 

Mais je n'avais pas vécu ce temps-là et je ne pouvais rien en dire 

De doña Brigida on ne pouvait connaître que la photo dans le chapeau de don Arturo et l'immense portrait à la peinture à l'huile prestigieux et médiocre qui noircissait lentement au-dessus de la cheminée dans la salle à manger où don Arturo vous recevait toujours avec peu de mots et beaucoup d'attention 

Tu vas le manger seul ?  Je n'avais pas l'intention de le manger 

Marro l'aurait mangé 

Maintenant il ne mangerait plus que les os puisque don Arturo avait décidé de le manger avec moi 

C'est le Mannlicher de Pablo je le reconnais  dit-il en connectant les fils sur la batterie 

C'était un Winchester mais don Arturo aimait bien mentir au sujet des armes qu'il détestait à cause de la guerre qui avait tué son père (il ne parlait jamais des hommes qui l'avaient d'abord mis en joue) 

Solange va le préparer comme tu l'aimes hein?  Il tourna la clé dans le cadenas en éprouva la fermeture en tirant dessus et puis il prit mon fusil et le posa comme une planche sur son épaule 

Ensuite il entortilla une patte du lièvre dans son ceinturon et il tira dessus comme il avait fait pour le cadenas 

Je soulevai la batterie déchargée à la hauteur de mon ventre et nous nous mîmes en marche vers le Cortijo de los Alacranes qui était la propriété de don Arturo et de sa fille Solange héritière de la défunte et regrettée doña Brigida 

Don Arturo n'avait pas connu sa propre mère et il disait en plaisantant qu'il s'en réjouissait au fond parce que Dieu se serait arrangé pour la faire souffrir devant ses propres yeux et qu'aujourd'hui il devrait l'ajouter au nombre de ses plaies avec son père cruellement éparpillé dans un rocher de malheur sa femme morte empoisonnée par une hostie ce qui le rendait furieux chaque fois qu'il y pensait et sa fille la pauvre Solange dont le nom n'avait plus rien de français que l'écriture et le souvenir de la femme qui le lui donna avec tant d'insistance que don Arturo avait cédé pleurant de désespoir sur le guichet de la mairie y répandant toute son amertume et son angoisse tandis que le maire écrivait un autre nom sur le registre conformément à la loi 

La loi est une pute disait le maire en trempant la plume dans l'encrier et les hommes qui la servent y compris les rois rendent service au diable mais qu'est-ce qu'on peut faire don Arturo? Solan-ieu ne sera même pas écrit sur sa tombe 

Don Arturo pleurait de rage maintenant et descendant les escaliers poussiéreux de la mairie il eut une pensée de tendresse pour la mère de Solange qui n'était pas doña Brigida et dont personne ne savait rien sinon qu'il l'avait aimée au-delà du raisonnable et qu'elle lui avait donné cet enfant que doña Brigida détruite à jamais en tant que femme avait accepté d'élever si c'était ce que Dieu voulait qu'elle fît pour lui être agréable 

Maintenant don Arturo donnait le lièvre à Solange qui s'éloigna dans la cour le tenant par les oreilles s'éloignant sans rien dire pendant que je posais la batterie sur un établi écoutant don Arturo me raconter les dernières anecdotes qui avaient retenu son attention de chroniqueur 

Il fallait que je dise ce que j'en pensais mon opinion il l'avait en haute estime il savait qu'il pouvait compter sur moi pour élever le niveau de ces simples histoires qui n'avaient que le charme de l'anecdote mais qui pouvaient au fond renouveler la mentalité paralytique des hommes et des femmes qui couvaient ensemble le mystère de leur existence 

Solange revint avec le lièvre parfaitement vidé et dépiauté et j'étais heureux de n'avoir pas assisté à cette triste torture 

J'entendis le couperet le bruit des morceaux jetés dans la marmite les coups de cuillère le fond de la marmite heurter la grille du réchaud Solange qui sifflait comme un homme riant faiblement quand son père accompagnait son discours du même rire court et lointain et je regardais Marro qui attendait sur le seuil de la porte les oreilles dressées craintif et absorbé indépendant soumis 

Doña Brigida avait presque deux mètres de haut et elle était encadrée d'une large moulure noire et or où apparaissaient à intervalles réguliers un couple de têtes d'anges soufflant dans la même trompette entourés de myrtes et de motifs géométriques qui formaient la bordure intérieure 

À chaque angle Solange renouvelait deux fois par semaine quatre bouquets de fleurs trois aux couleurs primaires et un blanc douloureusement barré par un crêpe noir et brillant aux franges d'or et de sang 

Sur la moulure inférieure à l'initiale de la symétrie d'anges et de géométrie don Arturo avait gravé lui-même un poème dans une plaque de cuivre rouge bordée d'un pointillé sinueux de verroterie imitant la pierre précieuse 

C'était quelques vers d'un poème de Pessoa au sujet des lettres d'amour et don Arturo avait gravé en lettres plus voyantes les mots: esdrújulas et ridículas pour bien montrer où était l'intérêt prosodique de l'œuvre et l'importance qu'elle prenait par rapport à sa souffrance d'homme amoureux 

J'écoutais les froissements de la robe de Solange entre la table et le fourneau me glissant en esprit entre les mots de don Arturo qui curait ses ongles sur une dent malade y passant une langue attentive chaque fois que sa conversation se mettait au repos dans l'attente d'un autre thème qui nourrirait son enthousiasme de fossoyeur 

Le mausolée du père le chapeau le portrait à l'huile rance et la présence de Solange 

C'était tout ce que je savais de don Arturo et je n'étais même pas capable de prononcer correctement le nom de sa fille! Si je raconte tout ça ce n'est pas simplement pour interrompre le récit en cours pour des raisons philosophiques et changer la direction narrative à cause de préoccupations littéraires inévitables 

Non 

Au moment de revivre tout l'amour que je pouvais donner à l'écrivain américain et de voir Pablo s'y impliquer avec autant de raisons étrangères à l'amour et réussir à capter ce que le cœur de John était capable de rendre au centuple j'ai ressenti le besoin de faire le portrait de Pablo afin que tout soit dit de ce qu'on a pu gagner les uns et les autres à le voir étendu mort et traversé d'une balle par une belle nuit chaude et capricieuse de ce dernier été de liberté et de conversation 

Je pourrais faire la liste complète des gens à qui la vie de Pablo pénétrant la leur à la suite du viol qui était sa seule exigence a coûté jusqu'à la mort ou en tout cas jusqu'à perdre le goût de vivre 

Mais j'ai l'honneur de supposer qu'un roman peut se passer de ce genre de compte rendu qui n'intéresse que les érudits à travers des lois que je ne connais pas mais dont je sais parfaitement l'inutilité et la vanité en tant qu'instrument de mesure 

Moi j'écris un roman pour gagner de l'argent alors je ne dis pas tout je choisis l'essentiel le significatif j'allais dire l'allégorique pour ceux qui n'ont pas vécu ces évènements et qui sont d'accord pour tenter d'en pénétrer l'hallucinante saveur 

Pose ta langue sur ce poison de page et entre aussitôt dans l'enfer des hommes qui peuvent toujours te ressembler 

Alors je crois que don Arturo est un bon exemple de ce que la cruauté de Pablo peut recréer à partir de ce qui existe déjà de malheur et de condamné à une existence d'infirme 

Solange n'était pas une belle femme elle n'avait même pas été une belle enfant et si elle avait vécu elle serait devenue une vieille insignifiante et une morte purement anecdotique encore que sa mort n'eût rien enseigné à personne 

Je détestais son corps son visage même ses yeux et elle avait des mains faites pour l'utilité pour les jours ordinaires pour elle-même au moment d'être seule et de craindre de le demeurer toute la vie 

Mais sa nudité était un secret que personne à part Pablo n'avait violé 

Il l'avait violée plusieurs fois d'abord en voyeur du temps de l'enfance puis en tant que sadique 

Mais nous parlerons de tout ça plus loin avec ordre avec cette tranquillité qui n'a rien à voir avec la sérénité des juges une tranquillité d'écrivain puisque c'est ça que je suis devenu à la fin 

Maintenant c'est la fin tous ceux qui m'entourent sont venus assister à ma fin d'homme ils m'arracheraient presque le micro des mains mais seulement parce qu'ils veulent que je dure le plus longtemps possible 

Moi je parle dans cette machine qui chuinte discrètement ma voix me paraît si lointaine 

J'écris en parlant exactement ce que j'ai toujours voulu faire du temps où j'étais poète et exhibitionniste professionnel 

Ils écouteront l'enregistrement et une jolie secrétaire aux cuisses chaudes tapotera tout ça dans une autre machine et je ne gagnerai pas l'argent que je voulais gagner avant de mourir 

Je n'ai même pas été riche 

Mon esprit s'est donné tout entier à la haine d'un homme et c'est sûr que je ne parlerai pas aujourd'hui ni de don Arturo ni de Solange que j'ai choisis pour l'exemple pour faire de la bonne littérature si cet homme n'avait pas exercé sa cruauté sur moi-même et sur l'amour le seul que je voulais épuiser dans l'âme d'un homme rencontré ce qui me changeait à ma grande joie de la tradition et de l'attente égalisatrice des niveaux de perception de l'autre 

Don Arturo et Solange ne doivent leur existence littéraire encore une fois ils ne la doivent qu'à la cruauté de Pablo mon ami de toujours et seulement parce qu'elle s'est tournée contre moi 

Dans le cas contraire don Arturo et Solange n'existeraient plus ou plus exactement: ils auraient cessé d'exister dans un ailleurs sans littérature et par conséquent sans intérêt 

Voilà ce que je devais dire avant de continuer à installer le décor pour un portrait de Pablo un portrait vengeur limité à un seul décor certes mais total par la puissance de la parole 

A moins que l'idée même de Dieu ne soit au-dessus de mes forces ce qui causerait un grave préjudice à la valeur morale de cette histoire 

Qu'est-ce qu'on peut savoir de ce que je pense de Dieu quand on ne m'a écouté que cinq minutes et qu'on veut se faire à tout prix une idée de ce qui me passe par la tête à ce sujet? 

Lorenzo! Ne pense plus à Solan-ieu 

Lorenzo!  Mais ce n'est pas Solange qui occupe ma tête de mort prochaine 

C'est New York! New York! Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi si je meurs en criant: New York! Ce sera une bonne anecdote dans le style de celle que don Arturo collectionnait pour la mémoire locale et pour sa postérité 

Lorenzo le pauvre Lorenzo est mort en criant: New York! et personne n'aura une pensée pour John Vicarenix mort il y a tant d'années en pleine gloire lentement détruit par la maladie qui a mis le temps qui lui a bien fait sentir ce que le temps pouvait devenir quand il est compté jour après jour avec la même mesure qui impose sa loi unitaire indivisible égale à zéro 

S'ils s'en vont maintenant je me remets à parler dans le micro 

Ma mémoire ne peut pas avoir oublié ne serait-ce qu'une seconde du temps qui n'est plus 

Elle ne peut pas avoir déjà choisi à ma place quand je l'ai soumise à l'oubli durant les longues années qui m'ont amené tout entier au seuil de la mort usé jusqu'à la corde certes mais entier 

C'est moi qui dois choisir 

Je choisis don Arturo 

Mémoire fais revivre don Arturo qui est mort de la pire des morts 

Dis-moi ce qu'il est devenu avant que ses mains tremblantes refusent obstinément de desserrer le nœud qui l'a étouffé au bout de deux minutes d'incroyable douleur 

Solange jetait de l'ail sur le lièvre tenant dans l'autre main le verre de vin qui est comme un glacis sur les empâtements de la chair grillée à point et parfumée de la bonne herbe l'herbe exacte qui ne trompe personne 

Le vin grésilla et les vapeurs d'alcool nous enivrèrent un peu ce qui inspira don Arturo et il se pencha en craquant dans un buffet à l'intérieur noir et froid où il fit tinter des flacons 

Après une minute d'hésitation il exhaussa l'alcool purificateur transparence sans défaut surmontée d'une légère écume qui pouvait être la bave de Solange puisque c'était la seule femme du cortijo 

Solange abandonna le fourneau pour apporter des verres que son père avait ramenés de France après la guerre après la guerre des Français pas celle qui avait tué le grand-père de Solange 

Il y avait trois verres sur la table parce que Solange était alcoolique et qu'elle ne ratait jamais une occasion de le faire savoir 

Comme sa mère  disait don Arturo en guise d'explication définitive 

Solange avait un sourire qui n'était ni celui de don Arturo ni bien sûr celui de doña Brigida 

C'était un sourire pointu qui rendait sa bouche obscène fronçait les parois de son nez d'une manière tout à fait détestable et même ridicule et ses sourcils inégaux se soulevaient pour montrer l'importance du regard dans le silence de cette fille de rien 

C'était aussi tout ce qu'on pouvait savoir de sa nudité 

Le reste il fallait le deviner et don Arturo rétorquait aux esprits railleurs que sa fille avait hérité du corps de sa mère qui était un corps merveilleux un corps toujours tendu qu'il suffisait de caresser pour qu'il devienne tendre comme un morceau de guimauve et aux esprits caustiques qui ricanaient en parlant des tentatives de viols dont Solange se plaignait parfois en public le dos au comptoir de faïence et le verre entre les cuisses parlant avec les mains et grimaçant comme une enfant gâtée don Arturo répondait qu'il ne parlait jamais du malheur des autres et qu'on ferait bien de s'en tenir à cette sainte réserve si on ne voulait pas risquer de crever comme un chien 

En secret toutefois don Arturo souhaitait que Solange meure le plus vite possible sans souffrance et sans faire plus de bruit qu'un insecte dur et inaccessible 

Il n'y avait pas de portrait dans la salle à manger pour perpétuer son souvenir 

Seule la présence érotique et fanée de doña Brigida était tolérable 

Il la mettrait peut-être en morceaux dans une urne de bronze où il tremperait sa main de temps en temps comme dans une eau clapotante contre la coque de la barque qui dérive sans jamais toucher le rivage 

Il ferait exactement ce qu'elle voudrait d'ailleurs et elle avait accepté cette idée de mourir avant son vieux père ayant renoncé à l'amour une bonne fois pour toutes 

Pas d'homme pas de Dieu presque plus de père rien  murmurait don Arturo en vidant son verre cubique d'un coup 

Solange était devenue toute rouge de confusion 

Je cherchais sa beauté car elle en avait une 

C'était peut-être ses seins ou la douceur rare de son sexe ou la chaleur de son ventre 

Ou bien il fallait la chercher dans son âme et c'était un autre refus moins rieur agacé jusqu'à l'impatience si le temps était au gris elle qui n'aimait que le soleil 

Elle retourna au fourneau et secoua la marmite bien à plat sur la grille 

Le fumet m'étourdit et je pouvais voir à quel point don Arturo s'en délectait d'avance se gratouillant la pomme d'Adam sous un repli de peau poilue et verdâtre qui commençait à s'ulcérer 

Marro gémissait doucement et Solange le taquinait de sa voix rocailleuse qui sentait l'écume des vagues et la poignée de coquillages 

Marro aimait Solange et elle le faisait toujours bander et il cherchait à la baiser entre les mollets qu'elle gardait serrés l'un contre l'autre tenant la tête du chien entre ses mains le regardant dans les yeux en lui parlant d'elle comme si c'était un homme 

Il fallait simplement tourner le dos se pencher sur son morceau de pain dans l'assiette et renifler l'odeur de la bite du chien qui coulissait entre les mollets imaginer de cette manière toute la chair sexuelle de Solange qui s'amusait avec la nature pour embêter le monde 

Don Arturo avait le nez presque à toucher l'assiette et il mangeait avec les doigts les trempant de temps en temps dans un bol rempli d'eau où les taches d'huile scintillaient comme des étoiles 

Viens manger non?  Il l'avait servie dans l'assiette qui fumait en face de lui de l'autre côté de la table à ma droite et il répéta sa question d'une voix plus lointaine à peine attentive à ce qu'elle exprimait de douleur et de renonciation puis il releva la tête parce que le chien avait grogné comme un homme mais c'était Pablo qui entrait sans frapper et qui se dressait dans la lumière triangulaire rouspétant après le chien qui reniflait ses sandales sans cesser de grogner prêt à le mordre si nécessaire 

Maintenant il riait en caressant le menton de Solange assise à table devant son assiette à laquelle elle n'avait pas touché 

Don Arturo comptait les plombs sur le bord de son assiette et parlait de la Kabbale en hochant la tête mâchouillant un morceau de pain qui apparaissait tout blanc entre ses lèvres 

En face de moi l'écrivain américain un peu éberlué par cet intérieur d'une autre époque contemplait la peinture dans le portrait de doña Brigida et il demandait tout haut si Manuel Angel Pozo de las Rosas était une gloire locale ou s'il fallait accepter l'idée d'une importance presque nationale 

Don Arturo cita le chiffre et le commenta mais lAméricain parlait d'autre chose et il tendit le cou pour essayer de comprendre où cet étranger voulait en venir en se moquant de celui qui avait découvert le corps de doña Brigida après lui don Arturo 

Est-ce qu'il allait raconter comment doña Brigida soucieuse de vérité et pleine de respect pour le futur de son apparence picturale avait changé de costume devant le peintre pris de vertige qui s'était mis à délirer au sujet de l'amour soudain qui venait de lui crever le cœur? Est-ce qu'il allait raconter ce que tout le monde raconte au sujet de la prétendue fidélité de doña Brigida qui après tout avait droit à une revanche après l'infidélité qu'il lui avait fait avec Solange la mère de Solange? Mais lAméricain ne songeait qu'à railler les défauts d'une peinture dont il ne percevait que la surface n'étant pas au courant de l'histoire du tableau lui-même 

Il avait regardé Solange comme on regarde une curiosité d'un autre temps 

Il l'avait observée longuement des pieds à la tête cherchant la femme dans cette présence névrotique puis il avait renoncé à lui parler alors que mille questions lui brûlaient les lèvres 

Et puis il y avait Pablo qui agaçait le menton de Solange et Solange qui était dure et froide comme une statue et qui ne disait rien pour se défendre contre ce qui ne pouvait pas être une taquinerie pas de la part de Pablo non pas de la part de cet homme sans éducation fils de pute et riche de surcroît cet homme qui insultait les hommes quand ceux-ci ne pouvaient lui opposer que leur misère et la douloureuse façade de leur existence et que dire des femmes selon l'opinion de don Arturo qui n'était pas la mienne des femmes qu'il blessait pour leur enlever leur féminité et se la fourrer dans le cul avec d'autres hommes qu'il appelait des garçons qui ne valaient pas plus cher que lui aux yeux de la femme dont Solange était disait don Arturo en pleurant le prototype définitif d'une époque passée en force de chose jugée 

Don Arturo possédait un Heckler 9mm flambant neuf qui n'avait servi que deux ou trois fois à crever des bouteilles sur le rebord de la fenêtre un jour de grande colère qu'avait choisi Dieu pour donner la mort à un ami de toujours (est-ce bien Dieu qui donne la mort? réfléchissait don Arturo en le racontant soucieux de probité à l'égard de la pensée) 

Il se leva tranquillement de table et il avait l'air inspiré par de fantasques trouvailles issues du nombre de plombs collés sur le bord de son assiette bien léchée 

Il ouvrit le tiroir d'une vieille commode en forme de temple païen avec des colonnes tortillées et des animaux féroces dans les angles 

Le Heckler parut tout brillant dans sa main tremblante et il en pointa le canon sur la nuque de Pablo en murmurant quelque chose de terrible et de définitif 

Mais il en fallait plus pour impressionner Pablo et le canon de l'arme se retrouva sur sa gorge parce qu'il avait tourné sa tête pour regarder don Arturo et répondre de vive voix à ses menaces de mort et de malédiction 

Don Arturo cessa de trembler il devint dangereux d'un coup et Pablo ravala sa salive avec un bruit épouvantablement comique qui fit sourire don Arturo lequel se sentait serein à cause de cette salive qui devait être salée ou acide ou terriblement amère peut-être brûlante ou glacée comme les doigts d'un mort 

Pablo cessa de parler 

Le Heckler péta d'un coup et la balle s'écrasa dans le mortier où elle ne laissa qu'un trou parfaitement rond et limité à son diamètre 

Solange éclata de rire 

John tenait le revolver comme un ice-cream 

Et Pablo s'enfuit en criant comme une fille 

La balle avait brisé sa boucle d'oreille en mille morceaux 


Chant IV


Cecilia et ses amants



Tu l'aimes ?  fit Cecilia qui ne voulait pas le croire 

Dans la région on pouvait savoir deux choses importantes de Cecilia : elle avait fait six ans de prison pour détournement de mineur et elle possédait la plus belle propriété de la région 

Moi j'en connaissais une troisième: elle était amoureuse de John 

Mais John était déjà amoureux de Pablo 

Il fallait que je lui dise où j'en étais 

Et elle avait du mal à me croire 

En fait elle ne voulait pas me croire 

L'été Cecilia vit toute nue sur son voilier qui est amarré dans le port de M* 

Elle vit seule un peu à l'écart des autres bateaux au bout d'un quai rouge et vert qu'elle appelle sa ruelle 

Il n'y a que le facteur qui lui rende visite mais à la sauvette parce qu'il en a peur comme tout le monde et il est gravement inquiet quand il amène un recommandé 

Elle a mis une chaîne aux maillons chromés en travers du quai et il faut lever la jambe pour passer de l'autre côté un bout de quai bien propre et bien ordonné excepté son fauteuil de rotin et les livres qui jonchent le sol vert autour de lui 

En principe c'est sur ce fauteuil qu'on la trouve qu'on soit facteur ou autre chose 

C'est une véritable aubaine de la trouver dans son fauteuil 

Si on est facteur elle a eu le temps de vous voir arriver marchant lentement d'un pas court et un peu oblique et elle a posé sa serviette sur son ventre 

On n'a pas besoin de parler 

Elle dit:  Jette!  en montrant le sol rouge près de la chaîne qui rutile 

Et il jette le courrier il fait demi-tour en répétant  buenos días  et il recommence à marcher de la même manière avec le souvenir un peu tremblant des petits seins pointus de Cecilia à qui on ne connaît aucune fréquentation amoureuse 

Depuis qu'elle est revenue de prison pas un homme n'a pu lui parler plus d'une minute ou seulement le temps nécessaire à une négociation purement professionnelle et jamais sur le quai et encore moins sur le pont du voilier toujours dans son bureau austère et mal rangé où elle vous fait asseoir sur un tabouret là-haut à la Esperanza la propriété qui fait d'elle la femme la mieux dotée du pays 

C'est l'été et elle est encore toute nue dans son vieux fauteuil de rotin qu'on l'a vue un jour traîner sur le quai pour finalement l'installer près du voilier au pied de la passerelle 

Elle est petite presque noire les yeux bridés comme ceux des Chinois un peu maigrichonne et elle ne sourit jamais au visiteur qui est toujours et dans tous les cas un importun 

Sauf si c'est John 

Impossible de savoir comment ils se sont connus où quand pourquoi? Tout ce que je sais c'est que John est le bienvenu sur le voilier 

Elle va à sa rencontre sur le quai s'aventurant entre les autres voiliers d'où on la regarde en souriant et elle se dresse toute nue pour lui baiser le menton et il lui caresse les épaules en lui disant quelque chose qui la fait rire 

Et puis il la suit lui tapotant les fesses et elle continue de rire elle ne ressemble plus à l'image qu'on a d'elle quand on est du pays 

Les propriétaires des autres bateaux ne sont pas du pays d'où le manque d'étonnement de leur part 

Au lieu de s'étonner et de jaser ils saluent John qui les dépasse tous d'une tête et ils échangent une ou deux plaisanteries qui font rire les femmes aux éclats 

Les gens du pays ils sont chez Camilla les genoux sous le comptoir ou affalés dans une chaise en train de siroter une bière les doigts huileux à cause des olives et l'œil un peu larmoyant à cause des réverbérations sur le plan d'eau et sur les coques 

On en trouve aussi juste à côté chez la sœur de Camilla qui vend des bibelots sans valeur en guise de souvenirs 

De quoi peut-on se souvenir en regardant ces bibelots sur sa table de chevet ou sur le bahut de la salle à manger? D'avoir fait trempette dans une mer toujours un peu décevante à cause du vent qui la fraise du matin au soir comme un morceau de pâte à pain? D'avoir aimé au moins le temps d'une soirée une ou deux traditions que seul l'art populaire a conservées intactes? On regarde lAméricain qui a l'air sympathique et on se demande ce que Cecilia va lui donner de sa fortune 

Elle n'a pas d'héritiers 

Des cousins oui 

Et on parle on parle de Cecilia et de l'amour on se demande si c'est possible on espère que ça ne va pas durer 

Elle s'envoie en l'air!  dit soudain un gros bonhomme qui est assis derrière un pichet de bière ayant posé sur la table bien en vue son téléphone portatif qui grésille comme une sardine dans une poêle à frire 

Il dit ça parce que les deux mâts du voilier de Cecilia sont animés d'un mouvement dont la cadence est régulière c'est la fréquence de l'amour sa modulation incontrôlable sa longueur d'onde reconnaissable entre toutes dit un autre type qui se croit plus malin que les autres à cause des connaissances qu'il a acquises à propos de la propagation des ondes 

Je suis assis en plein soleil torse nu et sans rien sur la tête que mes cheveux presque blancs qui me donnent un air de malade ou de convalescent 

Camilla a pitié de moi 

Elle enrichit ma boisson d'une rondelle de citron 

Elle ne le fait pas à tout le monde 

Après si je veux elle aimerait bien que je lui fasse l'amour 

Cette fois elle m'offrira une bicyclette un de ces engins tout-terrain qui ont l'air d'armes de guerre pour vaincre la nature 

C'est bien payé 

Elle me lèche le nez 

Il faut que je lui dise qu'elle m'excite sinon elle va rester là toute la matinée à tourner autour de moi en me montrant ses vastes tétons et les genoux qu'elle trouve beaux même si ce n'est pas normal de se trouver soi-même quelque chose de beau 

Du coup elle volette doucement dans l'ombre du bar où elle se met à engueuler sa fille qui est une gourde sans nom en matière de commerce et un parasite pour le reste des choses 

Elle l'engueule à cause de la jalousie que la fille lui retourne comme compliment d'avoir été capable de donner le jour à autant de malformations et si peu d'attraits 

Elle la frappe même 

Elle est tellement excitée et sa fille tellement inutile sauf peut-être que sa jalousie est un bon moyen de lui faire prendre conscience de l'importance de son état d'excitation par rapport au reste du monde 

Cecilia vient d'apparaître sur le quai vêtue d'une ample robe blanche et coiffée d'un foulard dans lequel elle a enfoui toute sa chevelure 

Dans une main elle tient la sacoche de cuir et dans l'autre elle secoue les clés de sa voiture 

Elle l'a foutue à l'eau!  dit quelqu'un en s'esclaffant 

Vingt ans de prison!  dit un autre qui fait rire tout le monde même moi 

La fille de Camilla rit aussi en me tuant du regard 

Ce qu'elle peut me détester cette gosse! Cecilia passe devant nous sans nous regarder et elle répond à peine à un petit homme rabougri qui l'a saluée d'une voix de souris qui se prend le museau dans une porte 

On ne salue pas doña Cecilia 

On la respecte mais on ne la salue pas 

C'est que le petit homme a quelque chose à lui demander 

Il crève de faim avec sa femme et ses enfants pas à cause de doña Cecilia mais à cause de ses bêtes qui lui mangent le peu de terre que son père pauvre bougre lui a légué avec ses dettes toutes d'honneur 

Dans ce cas on comprend 

Il a le droit de ruser 

On lui souhaite bonne chance 

Dieu a ses raisons 

Comme le cœur 

Cecilia monte dans sa voiture une petite voiture blanche indigne de sa richesse mais elle n'en a pas d'autres 

Elle préfère les chevaux 

Comme on la comprend! Elle repasse devant nous mais un reflet nous empêche de la voir 

Et le temps passe 

On discute un peu de l'argent qu'on n'a pas pu gagner à cause du manque de chance 

On se souvient de celui qu'on a gagné et dépensé sans compter 

Camilla parle de sa richesse passée 

Voilà tout ce qui lui reste dit-elle en montrant la terrasse pivotant sur la pointe des pieds comme une danseuse avec cette grâce qui est celle de son cul c'est tout 

Elle n'a jamais été riche 

C'est une avare 

Elle ne croit pas à l'utilité de la vie 

Elle n'imagine pas qu'une vie puisse servir une autre 

Elle elle fait des soustractions 

Cette vie numéro un moins cette vie numéro deux égale un peu plus de richesse pour moi et elle additionne ces richesses qui sont égales à sa propre vie 

C'est ce qu'elle appelle la multiplication des pains 

Ce qui est le meilleur moyen de diviser les hommes 

Elle rit éventant sauvagement sa poitrine avec une revue féminine qu'elle n'a pas eu encore le temps de lire 

Il y a un article sur le bonheur 

Il y a toujours un article sur le bonheur 

C'est jamais le même affirme-t-elle en secouant sa robe qui est un four pour son cul 

Soudain elle s'arrête de parler 

On comprend qu'il faut regarder dans la direction du voilier de Cecilia 

LAméricain marche d'un pas nonchalant sur le quai saluant au passage en montrant ses belles dents toutes blanches 

Je me lève 

Camilla me dit d'attendre un peu elle veut voir ce que va faire lAméricain 

Elle ne veut pas rater ça 

John vient vers moi et me demande de le suivre 

Camilla me lâche un regard désespéré 

Je suis l'esclave de lAméricain ou quoi? Je baise sa bouche épaisse et prends à pleine main son panier de plaisir 

Elle fait la jument se met à sentir mauvais dit qu'elle peut attendre si j'ai du travail mais pas trop longtemps sinon elle se met à crever devant tout le monde pour qu'on mesure le pouvoir que j'exerce sur elle 

Sa fille me tire la langue 

Elle hésite entre la méchanceté et la connerie 

La jalousie n'a pas d'autres moyens 

(Mais il ne faut pas que je m'égare en racontant cette histoire 

Je suis en train d'essayer de parler de la haine 

Je suis en train de justifier la mort de Pablo 

En train d'expliquer cette mort 

De faire de la haine un droit précis 

Régulier ) 

Tout en marchant John me prend par l'épaule et me parle contre la joue 

Il vient de se séparer de cette fille 

Elle ne lui en veut pas 

Elle dit qu'elle peut oublier n'importe quel homme qui a eu de l'importance pour elle 

Elle n'a pas pleuré 

J'aime Pablo  continue John sans s'arrêter de parler d'elle 

Il m'aime comme un frère 

Il fait la différence entre l'amitié et l'amour 

Pas moi 

C'était au début de l'été 

Je ne connaissais pas Cecilia 

Pas plus que n'importe qui 

Elle était amoureuse de John 

Je le savais 

Tout le monde pouvait le savoir 

Et elle est devenue taciturne 

On ne l'a plus revue sur le quai ni même sur le pont du voilier 

Elle n'y était plus 

Une jeune fille moins solitaire avait pris sa place 

Une fille assez ordinaire avec un joli sourire de garce 

Andres! viens voir ce qu'il veut celui-là!  Elle s'est baissée pour parler dans une écoutille cul musclé mains puissantes 

Une tête barbue est sortie de la surface du pont me demandant d'une voix mal assurée ce que je voulais 

Je veux voir Cecilia 

Elle n'est pas là 

Elle est où? La fille hausse les épaules et pince les lèvres 

Elle pose un pied monstrueux sur le bastingage 

Cecilia fait ce qu'elle veut non? C'est la patronne 

J'ai affaire à deux imbéciles qui tremblent dans leurs culottes en se demandant qui je suis 

L'après-midi sous un chêne dont le liège est envahi de fourmis c'était ce que je racontais à Cecilia pour expliquer le scandale que j'avais fait à l'entrée de la propriété tuant presque un gardien qui voulait m'empêcher de rencontrer doña Cecilia 

Maintenant elle secouait la glace dans mon verre en répétant sa question:  Tu l'aimes ?  Si je n'avais pas été un ami de John elle m'aurait fait bastonner et jeter dans le fossé jusqu'à ce que la police vienne me chercher pour m'apprendre à vivre malgré la différence de fortune 

J'ai crié: je suis un ami de John et elle a fait le signe convenu qui paralyse ses sbires 

John?  avait-elle demandé en s'approchant de moi tandis qu'un type gigantesque me tenait en respect au bout de son regard d'acier 

John c'était le mot magique pour avoir le droit de s'asseoir avec elle à l'ombre d'un chêne en sirotant un citron pressé dans de la glace pilée 

Je le savais sinon me serais-je risqué dans les parages?  Et John?  dit-elle en arrachant des petits bouts de liège au grand affolement des fourmis 

John est mon ami 

C'est ce qu'il dit 

Mais il aime Pablo 

Elle se penche sur ses genoux et y écrase une fourmi imprudente 

Qui est Pablo?  Je ne sais pas si je lui ai dit tout ce que je pensais de Pablo 

J'ai quitté la Esperanza sur le coup de huit heures du soir 

Il faisait encore très chaud et j'avais un bout de chemin à parcourir avant d'arriver à l'hôtel 

Elle ne m'avait pas tendu la main pour me saluer mais elle m'avait dit qu'elle souhaitait me revoir à cause de ce qu'on pouvait partager 

Après tout dit-elle en riant c'est peut-être toi que j'aime!  Je m'éloignai en riant moi aussi et quand je me retournai pour la saluer avant de disparaître de sa vue dans le chemin qui descendait d'un coup entre les rochers elle n'était plus appuyée nonchalamment contre la haute grille de fer forgé l'épaule nue dans une rosace de fer et de rouille bras croisés sur sa poitrine qui avait l'air dure et froide se moquant un peu de mon agilité qui laissait désirer selon elle tant j'avais l'air gauche et désirable sur les cailloux qui brûlaient mes pieds nus 

J'avais laissé mes espadrilles un peu plus bas avec ma chemise roulée sous une pierre ayant à ce moment l'intention d'entrer par effraction et me sentant plus à l'aise pieds nus et sans chemise pour franchir la grille prétentieuse où commençait la vie triomphale de Cecilia 

Si je parle maintenant de Cecilia ce n'est pas pour continuer le portrait de Pablo et tenter de définir le genre de haine qu'il a pu inspirer à plus de cent personnes sur cette terre 

Cecilia n'a jamais rencontré Pablo et elle en a toujours ignoré l'existence 

De Pablo elle ne savait que ce que je croyais pouvoir offrir à son amour détruit 

Non Cecilia n'a pas tué Pablo 

Elle est morte dans la même nuit et de la même mort traversée par une balle de revolver qui lui a arraché la moitié du cœur 

Cette nuit-là ils sont morts tous les deux de la même façon elle dans la magnifique chambre de bois et de cuir où elle se lamentait de ne pas être aimée et lui dans le salon de réception de l'hôtel tous les deux étendus face contre terre la bouche affreusement ouverte et les yeux écarquillés 

Voilà pourquoi je parle de Cecilia 

Et aussi parce que j'aurais pu croire que John l'avait tuée pour se débarrasser de sa colère de femme trompée non pas par l'homme mais par l'amour qui lui avait déjà joué un mauvais tour 

Tout le monde sait cela 

Pourquoi ne pas prendre plaisir à le raconter? Ce n'était plus une jeune fille au sens de la loi 

Elle était amoureuse d'un bel adolescent avec qui elle couchait toutes les nuits en secret dans une petite maison bâtie sur les rochers au bord de la mer 

C'est là qu'elle se rendait tous les après-midi sur le coup de cinq heures à pied ayant laissé sa voiture sur le port 

Elle parcourait à pied les deux kilomètres qui séparaient le port de la maison d'abord sur la plage pendant un kilomètre et demi une plage dure de galets et de roches peu fréquentée et toujours encombrée de détritus entre lesquels elle cherchait le sable ou le galet propre et lisse et ensuite elle escaladait une roche noire et grise et continuait de marcher en équilibre sur l'épine dorsale de la roche qui formait un surplomb dangereux au-dessus des vagues qui avaient toujours l'air furieux martelant la roche immense et triste une puissance qui glaçait le cœur de Cecilia chaque fois qu'elle regardait en bas prise de vertige et heureuse d'être là plutôt qu'ailleurs où on ne l'aimait pas 

Puis il lui fallait enjamber une fente de plus d'un mètre de large dans laquelle les vagues pénétraient avec un bruit de cataclysme et elle hésitait quelquefois longtemps avant de sauter par dessus ce bouillonnement d'écume dont les tourbillons semblaient vouloir l'attendre 

Elle fermait toujours les yeux pour sauter et une fois de l'autre côté de la crevasse elle n'y pensait plus elle regardait la maison dont la façade était fendue de haut en bas avec le toit de roseaux et de terre qui ne se rejoignait plus au faîtage et la porte unique ouverture qui battait sauvagement dans l'embrasure 

Le crépi se détachait tous les jours un peu plus et ainsi la maison avait l'air triste et abandonnée on aurait dit qu'elle ne devait son salut qu'à la chance qui avait empêché les vagues de monter jusqu'à elle pour lui arracher le peu de ressemblance qu'elle avait avec une maison ordinaire 

Elle n'avait sans doute jamais été belle ni propre et elle n'avait jamais abrité des gens heureux de vivre sous son toit cela se voyait me disait Cecilia en me parlant de cette période heureuse de sa vie où le malheur des autres lui paraissait d'une probabilité si infime qu'elle n'y pensait même pas tout entière se donnant à ce qu'elle croyait être le meilleur moyen de vivre sa vie et non pas celle qu'on voulait lui imposer 

C'était triste et candide comme toutes les aventures vécues pour échapper au contraire de l'aventure et Cecilia en parlait encore avec la même raison d'y croire plus qu'à toute autre chose qui est la négation de la foi en la légalité de son propre univers intérieur 

Maintenant elle avait pitié de la folle qu'elle avait été folle de croire qu'exister pour soi-même est possible quand c'est l'amour qui se charge de délimiter la part de chacun dans le territoire de la liberté totale 

Elle ne pleurait plus depuis le premier jour et elle n'avait pas le sentiment d'avoir payé ce qu'elle devait à la société qui l'avait condamnée durement pour avoir été le temps d'un amour une pécheresse sans regret 

Elle n'avait rien donné en échange d'une condamnation qui était un châtiment infligé à la pureté pas même sa liberté qu'elle avait plusieurs fois opposée aux pressions carcérales ce qui lui avait coûté d'accomplir sa peine d'un bout à l'autre sans remise ni même d'un jour qu'elle n'aurait pas acceptée d'une autorité à son avis sans fondement 

Tel était le lieu de sa faute une maison ébranlée par l'insuffisance de construction et par l'abandon qu'elle inspirait au regard même nostalgique 

L'homme était jeune beau presque intelligent assez bavard malgré le peu de choses qu'il savait de la vie en général et des femmes en particulier 

Elle l'aimait simplement parce qu'elle l'avait rencontré disait-elle 

Un autre aurait fait l'affaire de sa révolte de jeune femme pourvu qu'il sût la rencontrer 

L'important n'était pas ni son corps et encore moins son âme de pêcheur ou de vendangeur 

Il suffisait qu'il sache exister au moment de la rencontrer au point exact où elle commençait de désirer l'existence de l'homme en elle-même 

Est-ce que je pouvais comprendre cette sensation de bonheur qui n'a rien à voir avec la satisfaction d'avoir obtenu ce qu'on désire le plus au monde? À quoi pensais-je d'abord quand je me mettais à rêver de John? me demandait-elle toute proche pour que personne n'entende ce qu'elle voulait me dire 

Il fallait que je m'applique à cette surveillance continue de mon être si je voulais être le véritable promoteur de l'amour 

Est-ce que je pouvais me passer de l'amour? Est-ce que j'étais capable d'une seule certitude à propos de l'avenir avec John? Elle parlait de plus en plus bas et jetait des regards inquiets sur les badauds qui nous croisaient d'un œil perplexe 

C'était la première fois qu'elle s'asseyait pour prendre un verre chez Camilla 

Elle ne fréquentait pas ce genre d'établissement 

Le peuple l'agaçait à cause de sa curiosité à l'égard de sa richesse mais elle pouvait prendre un verre sans que cela lui coûtât le moindre effort d'adaptation 

Elle était assise juste au bord du fauteuil de rotin qui basculait un peu les jambes jointes et les mains triturant les cuisses sans arrêt comme si les mots ne parvenaient pas à occuper toute son attention me regardant bien en face de ses yeux bridés dont je ne distinguais pas la pupille 

Camilla avait posé son corps fatigué dans une jardinière sans fleurs un torchon dans une main et dans l'autre une longue cigarette qui fumait abondamment étirant de longues volutes épaisses et bleues qu'elle jouait à détruire en soufflant dessus 

À qui pouvait-elle bien penser? Était-elle simplement satisfaite d'avoir obtenu le mieux dont elle pouvait rêver compte tenu de sa beauté particulière et de sa fortune relative? Quel goût a-t-elle quand tu fais l'amour avec elle? demande Cecilia qui insiste pour que je lui réponde 

Je ne sais pas 

Je veux connaître la suite de son histoire 

Je suis le premier à qui elle la raconte 

Quel rapport cela a-t-il avec John? Elle continue:  Je ne me rappelle même plus le plaisir 

Ce qui reste c'est la révolte 

Je l'ai vécue d'un bout à l'autre sans que personne ne puisse m'en empêcher 

C'était une révolte claire et violente et je ne pouvais pas la confondre avec le plaisir 

Pourtant quelle abondance de plaisir quelle noyade parfaite dans cet oubli de passage! Toutes les nuits l'un dans l'autre cherchant sur tout le corps ce qui pouvait augmenter son excitation cherchant avec la minutie d'un poète caresse sur caresse recommençant revenant détaillant chaque parcelle de peau donnant toute la peau qui n'est que la surface de nos limites la blessant peut-être par trop de folie à la fin ne sachant plus aimer et mordre crier pleurer demander pardon s'offrir sans espérer autre chose que la paix 

Puis le silence la peau humide qui frémit encore sous les caresses et les vagues qui répètent sans arrêt la même sonorité le même rythme la même intention de déchirer de retenir de calmer 

Enfin le son de sa voix non pas ce qu'il dit mais ce qu'il tente d'installer dans le peu de silence que la mer semble lui accorder pour qu'il se mette à exister lui aussi 

Mon poème était un poème d'amour 

Il n'avait pas besoin de mots pour exister 

Il suffisait de le jouer avec la même perfection au cœur de chaque nuit 

J'ai senti que je devenais folle 

Je l'ai deviné à son regard 

Il ne me posait pas de questions 

Il se contentait d'être nu comme je voulais qu'il existe pour moi seule et il se rendait compte que je ne raisonnais plus que j'étais sur le point de l'aimer 

S'en est-il venté sur le port ou dans les vignes? Il était là dans la cour de la ferme quand on est venu me chercher pour me présenter à la justice 

Un policier lui a demandé s'il était sûr de ne pas se tromper il le lui a demandé devant moi et sa trahison s'est transformée en lâcheté en ma présence traître devenu lâche par le jeu d'une simple question qui m'atteignait en plein cœur 

Le soir même de mon arrestation il est mort poignardé dans le dos par un voyou qui lui reprochait de ne pas avoir payé une dette d'honneur il est mort sans un cri s'effondrant sur la table qui a basculé et qui l'a entraîné avec elle dans le caniveau où son sang a fini de couler 

Mais j'avais fini de pleurer une bonne fois pour toutes  Maintenant nous étions dans le patio secret sur lequel s'ouvre sa chambre qui n'a pas de fenêtre sur l'extérieur 

La nuit allait tomber et elle avait allumé une ampoule qui éclairait le cœur d'un jet d'eau au milieu d'un bassin circulaire 

Les murs du patio hauts et noirs étaient percés d'alcôves plongées dans l'ombre 

Elles étaient seulement habitées par des chats tristes et puants 

On les entendait miauler de temps en temps et en réponse elle disait de celui qui lui semblait avoir miaulé et il se taisait aussitôt 

Ils étaient peut-être attachés comme des chiens de garde ou enfermés dans des cages comme des oiseaux 

Je ne les vis pas de la soirée 

Cecilia était assise sur un morceau de marbre qui semblait être tout ce qui restait d'un autel ou d'une colonne 

Elle parlait encore mais sans me regarder ne s'adressant peut-être plus à moi parlant pour elle-même pour parfaire sa sensation d'exister aussi à travers les mots puisque c'était tout ce qui restait de son passé à part les coupures de journaux qu'elle n'avait pas lus contrairement aux conseils de son avocat 

Avec la nuit la chaleur devint plus lourde plus stagnante moins facile à oublier dans un verre ou dans un courant d'air 

L'obscurité nous accablait 

J'étais assis dans un vaste fauteuil qui avait dû être un trône dans un autre temps 

La mollesse de ses coussins m'inspirait une douce somnolence qui me séparait à peine de la réalité 

Qu'était-elle cette réalité? Elle devait être tout entière contenue dans le corps de Cecilia que je n'écoutais pas à cause de la lassitude qui m'envahissait peu à peu m'éloignant de ses préoccupations de bonheur ou de joie ne comprenant pas que c'était à moi que ça arrivait et qu'elle se contentait de m'en parler pour me prévenir des dangers que je courais 

Ne pouvais-je pas me mettre d'accord avec elle et en finir une bonne fois pour toutes avec cette quête d'un absolu qui n'est qu'une idée et qui n'a que la valeur d'une idée ? Le ciel devint livide à peine transparent crevé d'étoiles annonciatrices de l'impossible signe définitif auquel il faut trouver un charme si on ne veut pas devenir fou 

J'y pensais en laissant l'angoisse m'engloutir peu à peu quand elle a voulu parler de John et de l'amour qu'elle ne pouvait pas à cause de son égoïsme fondamental partager avec moi 

Voulais-je connaître les raisons qui avaient poussé John à se séparer d'elle? Est-ce que je croyais que c'étaient de bonnes raisons? Une aubaine pour moi 

Il ne me restait plus qu'à me débarrasser de cet encombrant…

comment l'avais-je appelé?  Pablo? Pauvre Pablo! Je communique déjà avec lui 

Elle était en train de le dire quand un Chinois qui semblait sortir des murs est apparu entre elle et moi 

Elle le reçut avec un beau sourire qu'il lui rendit en ricanant et il se tourna vers moi pour me tendre la main 

Il avait une poigne de fer 

J'eus du mal à sourire 

Il secouait ma pauvre main de haut en bas tandis que Cecilia s'efforçait de me présenter son meilleur côté la face cachée de sa jovialité secrète 

Il n'y avait vraiment pas de quoi avoir peur mais ce Chinois sorti de l'ombre comme dans un théâtre ça m'avait enlevé les mots de la bouche pour lui dire combien j'étais heureux de faire sa connaissance 

Cecilia s'amusait de mon trouble et continuait de me débiter les qualités de l'intrus qui en rougissait sans cesser de m'écraser la main 

À la fin parce qu'il fallait bien que la scène eût une fin il me demanda clairement si j'étais fier de recevoir l'amitié d'une femme aussi charmante et tellement extraordinaire 

J'aurais répondu par l'affirmative sil avait consenti à cesser de me pincer mais l'étau de sa main était plus fort que son besoin d'entendre la clarté de ma réponse 

Je suis un ami de doña Cecilia dit-il d'un ton presque sévère 

Il faut mériter l'amitié de cette femme admirable 

Il me demandait si je la méritais si je pensais sincèrement mériter une telle qualité d'amitié ou si j'étais tout simplement en train de me foutre de la gueule du monde 

Cecilia eut l'idée de le siffler et il abandonna ma proximité pour se coucher à ses pieds 

La brute m'avait rompu quelque chose au niveau du poignet 

Il parlait dans l'oreille de Cecilia si bien que je ne pouvais entendre ce qu'il lui disait 

Elle se mordait les lèvres comme dans l'attente d'un plaisir ou au moins d'une émotion 

Elle lui tendit son propre verre et il se mit à en boire le contenu en la remerciant! Elle se leva s'approcha du bassin posa un pied sur la margelle pour refaire le nœud de sa sandale 

Elle me sourit:  Belle soirée hein?  S'il y avait quelque chose à comprendre j'en étais loin 

Elle noua le nœud de l'autre sandale de la même manière puis s'assit sur la margelle trempant ses doigts dans l'eau 

Le clapotis emplit le silence pendant un bon moment 

Le Chinois avait l'air d'une statue 

Je demandai à tout hasard si je gênais 

Va voir les chevaux!  proposa Cecilia tout excitée d'avoir trouver le moyen de se débarrasser de ma présence importune sans me donner aucun ordre ni prétexter une soudaine lassitude qui n'expliquerait pas de toute façon l'irruption de ce Chinois impeccable dans notre relation naissante 

Tu aimes les chevaux?  me demandait-elle encore en m'aidant à traverser sa vaste chambre dans le sens de la sortie 

Je n'aimais pas les chevaux 

Je les trouvais lourds et butés 

Je détestais leur façon de me regarder 

Je n'avais que du mépris pour leur cri ridicule qui est une offense à la beauté de leurs yeux 

Mais je ne résistai pas aux bras de Cecilia 

Elle voulait être le moteur de ma fuite 

Mais qu'est-ce que je fuyais? Une farce avec un Chinois tragique dans le rôle du guignol? Les mots retombaient un à un du piédestal où Cecilia les avait installés le temps d'une conversation 

Le Chinois buvait dans son verre 

C'était absurde 

Montrez-lui les chevaux!  dit-elle en entrant dans le salon 

Il y avait là trois types assis en rond sur des poufs et qui ne se parlaient même pas! J'eus tout de suite à les voir l'impression qu'ils appartenaient à un même ensemble composé de trois corps humains de trois poufs et d'un cercle parfait dont ils étaient en train de mesurer l'équilatéralité 

Il veut voir les chevaux  leur expliqua Cecilia en détruisant le cercle ce qui provoqua un rictus collectif qui donna tellement d'importance aux dents que oubliant un peu l'impression que m'avait faite le Chinois à cause de sa désinvolture et surtout à cause de sa paralysie mentale je me mis à tenter de comprendre ce qui pouvait bien fonder l'unité de ce trio bavard et circulaire 

Je regardai leurs dents aux limites du triangle mais ce n'était pas le point commun qui les rassemblait en un même corps 

Ni les yeux globuleux qui avaient l'air de sortir de la tête pour visiter les poches secrètes de votre intimité 

En fait ces types étaient atrocement maigres ils étaient une symétrie d'articulations exagérées reliées entre elles par des membres presque sans muscles 

J'en éprouvais une vague répulsion mais l'un d'eux s'était levé à la demande de Cecilia qui lui recommandait de ne pas inquiéter les chevaux avec une lampe 

Il y avait assez de lumière pour se rendre compte de leur beauté majestueuse condition première de leur liberté relative dans un enclos qui sentait l'herbe et le crottin un îlot de verdure entièrement irrigué qui devait lui coûter une fortune 

Les deux autres types se désintéressèrent du sort de leur comparse circulaire et se remirent à parler comme deux miroirs qui se renvoient leur néant réciproque fini contenant l'infini 

Le type qui me servait de chaperon se mit à rouspéter en prétextant qu'il avait autre chose à faire que d'aller voir des chevaux pour lesquels il n'éprouvait aucun sentiment 

Tout ce qui lui restait de sentiment il voulait le réserver à la race humaine 

Elle lui demandait de perdre son temps ce qui n'était vraiment pas gentil de sa part 

Elle devint tendre et lui pelota doucement l'articulation du coude qui formait une bosse affreuse sous la chemise 

Il s'adoucit lentement et elle lui prodigua une caresse sur le cou et dans la nuque 

Il se rendait à sa raison 

Il ne voulait pas dire ce qu'il avait dit des chevaux et il était beaucoup moins sincère envers les êtres humains que pouvait donner à penser ce qu'il disait à propos de sentiment et peut-être même d'amour 

Elle comprenait 

Elle adorait comprendre 

C'est pour ça qu'il l'aimait 

Il était presque heureux de mourir à cause d'elle dit-il en lui touchant l'épaule du bout des doigts 

Elle soupira sans violence comme pour lui demander de ne plus rien dire à ce sujet et moi j'étais en train de me creuser les méninges pour essayer de deviner l'existence d'une relation entre la maigreur du bonhomme et la faute de Cecilia qui réclamait le silence 

À coup sûr elle l'avait rendu malade 

Elle était un des agents souterrains de la prolifération des maladies infectieuses sur la terre des hommes 

Je pensais que c'était une raison valable de la laisser tomber comme John avait décidé de le faire sans lui demander son avis 

Elle était la source d'une maladie qui vous faisait délirer avec les autres types de votre espèce et il valait mieux la plaquer plutôt que d'en crever lamentablement 

Amène-le voir les chevaux s'il te plaît 

Elle était devenue douce comme une éponge et le type sanglotait en regardant ses terribles mains qui ne ressemblaient plus en rien à celles qu'il s'était toujours connues 

Il pleurait comme un enfant et elle lui demandait de m'accompagner à l'enclos où les chevaux nous regardaient avec cet air stupide et malheureux qui les fait ressembler à des hommes si l'on n'y prend garde 

Ils s'avanceraient vers la clôture blanche renâclant un peu et il faudrait peut-être s'extasier en constatant que leur beauté est une réalité capable de parler à l'imagination 

Cecilia croyait que les choses se passaient toujours de cette manière: vous vous arrêtiez devant un quelconque type de beauté indiscutable et vous laissiez agir son pouvoir magique sur votre imagination qui vous révélait alors la véritable nature de votre personnalité 

C'est ce qui se passait avec les chevaux 

Elle entrait en communication avec leur dimension spirituelle qui à l'en croire dépassait tout ce qu'on peut imaginer du mental animal et petit à petit son être se dénudait devant elle devant ses yeux étonnés de femme savante et il lui montrait à quel point elle manquait d'humanité quand elle se mettait dans la tête de consacrer une partie de son temps à l'amour 

Qu'est-ce qui était compté dans ce temps? se demandait le type en mesurant ses poignets 

Il ne me parlait pas 

Il soliloquait 

Je n'avais pas droit au sens de sa conversation 

Seulement aux mots à ce que j'en savais et à leur sonorité qui détruisait le silence qui m'est naturel quand je ne sais pas à qui j'ai affaire 

Il grimpa péniblement sur la clôture et s'installa dessus oscillant entre l'intérieur et l'extérieur de l'enclos avec une insouciance qui me désappointa 

Il siffla 

Je perçus alors nettement le silence que les chevaux s'imposaient dans l'ombre un court moment suspendus à leur terreur de primitifs puis il y eut le choc des sabots dans la terre meuble et humide et nous les vîmes galoper dans notre direction secouant la tête semblant s'extraire sans fin de l'ombre qui les coupait en deux lointains et inaccessibles 

Ils s'arrêtèrent à une bonne vingtaine de mètres 

Le type qui était peut-être creux peut-être réduit à l'enveloppe humaine résonna comme un tambour 

Il parlait 

Je tendis l'oreille 

Il parlait des chevaux mêlant à notre langue des mots qui ne pouvaient pas lui appartenir non pas un autre vocabulaire mais d'autres sonorités qui devaient être celles qui sortent d'un être privé de ses organes aussi vide qu'on peut l'être quand on est encore vivant pas tout à fait mais à la limite de ne plus savoir ce qu'on est en train de dire 

Il pleurait encore 

Les chevaux refusaient de s'approcher plus près malgré sa science du sifflet et de l'appel amical 

Il me regarda avec un air malheureux 

Il était désolé de ne pas pouvoir plus pour moi 

Il ne pouvait jamais beaucoup pour personne 

Il ne fallait pas lui en vouloir 

Il allait mourir bientôt et je crus le réconforter en lui disant le contraire non pas par esprit de contradiction mais pour éviter de le suivre sur le chemin qui était le sien et non le mien 

Les chevaux maintenant après un éclat de beauté qui m'avait presque ému étaient absurdes inutiles peut-être laids tous nous regardant en renâclant donnant des coups de sabot dans la terre qui volait en mottes noires dans l'ombre qui l'absorbait 

On pouvait s'en aller dis-je 

Pas question!  me rétorque le type qui luttait contre le déséquilibre 

Cecilia avait autre chose à faire 

Elle avait raison de se faire obéir de cette terrible manière 

Elle avait eu l'idée des chevaux bien sûr me dit le type qui penchait dangereusement en arrière 

C'est son idée hein?  Il avait envie de rire mais quelque chose l'en empêchait et il se mit à tousser ce qui effraya définitivement les chevaux 

Ils retournèrent dans l'ombre et à en juger par le bruit qu'ils faisaient ils ne devaient plus s'inquiéter de notre présence 

Notre hostilité ne les concernait pas 

Le type s'évertua pendant cinq bonnes minutes à siffler et à faire claquer la langue dans sa bouche mais il n'y avait rien à faire les chevaux étaient décidés à nous ignorer et à moins de les rejoindre dans l'ombre ce qui était une idée effroyable il n'y aurait plus moyen de les voir 

Leur bruit de bouches et de sabots était devenu indécent à force de mépris 

Le type voulait descendre 

Évidemment qu'il ne pouvait pas le faire tout seul! Est-ce que je ne me rendais pas compte de son état? Est-ce que j'avais assez d'humanité dans le cœur pour me poser les bonnes questions? C'était le genre de bonhomme qui exige qu'on se pose des questions à son sujet 

Sinon il refuse de vous communiquer l'impression que vous lui faites ce qui peut bien entendu vous être parfaitement égal 

Est-ce qu'il voulait vraiment descendre de la clôture? Qu'en penserait Cecilia si elle le surprenait dans ce moment de désobéissance? Mais il n'avait pas désobéi 

Il m'avait montré les chevaux aussi bien qu'il avait pu 

Il n'avait rien négligé pour que je pusse les voir le mieux possible 

N'avait-il pas sifflé contre le vent? Est-ce que j'avais remarqué à quel point il savait s'y prendre avec les chevaux? Il suffisait que Cecilia le demandât 

Il était son esclave 

Il mesurait ce que cela impliquait de manquement à l'orgueil naturel de l'homme 

Il avait été très orgueilleux autrefois mais il avait toujours fermé son caquet en présence de Cecilia dès le premier jour où elle daigna lui ouvrir les portes de son cœur qui est une chair intense et froide! fit-il tandis qu'il descendait le long de mon corps comme si j'avais été le tronc d'un arbre à qui il parlait de sa vie courte et malheureuse qui n'était rien d'autre au fond qu'une lamentable destruction 

Il n'était même pas capable de m'aimer même si je lui demandais à genoux il ne céderait pas à cause de sa bouillie interne de la soupe immangeable dans laquelle baignaient ses organes et ses glandes 

D'ailleurs il était presque aveugle et il ne voyait même pas le beau corps de femme que son propre corps avait reconnu en descendant 

Il n'y avait plus rien qui excitât ses instincts au point de se jeter dans les bras qu'autrefois il n'aurait pas dédaignés 

Non il n'était vraiment pas orgueilleux 

Il était simplement désespéré de ne pouvoir rien faire contre l'écroulement de son être mangé de l'intérieur par une maladie qui n'avait même pas un nom de maladie 

Et il était malade à cause de Cecilia 

Elle était la mère de la maladie 

Elle voulait se faire pardonner cette instrumentation macabre qui était sans relation avec sa capacité d'amour et de communication 

La prison me dit le type en commençant à marcher vers la lumière de la terrasse la prison vous laisse toutes sortes de souvenirs et d'amertumes 

Il faut en passer par là 

Il n'avait jamais été en prison et il lui était difficile de parler de quelque chose qu'il n'avait pas vécu il est toujours vain de commenter les traces désespérantes que la vie a creusé dans la peau d'une femme qui est si différente de vous de nous tous différente et inabordable à cause de cet orgueil que vous ne pouvez plus comprendre parce que vous êtes dénué de futur 

Est-ce que je pouvais comprendre ça? Non bien sûr je devais être moi-même très orgueilleux et peu enclin à la compassion 

Est-ce que j'étais comme ça? me demandait le type et je ne m'étais même pas retourné pour regarder l'ombre où les chevaux n'avaient plus peur de nous une bonne fois pour toutes 

La terrasse était déserte 

À travers la croisée de la baie vitrée entre les meneaux blancs qui étaient une figuration du cimetière abstrait que me décrivait ce pauvre type je pouvais voir ses deux compagnons qui jouaient aux cartes ayant installé un pouf entre eux et y abattant les cartes avec entrain 

Ils ne savent pas qu'ils vont mourir  me dit le type sans me regarder la tête penchée sur sa poitrine les épaules affreusement soulevées à cause de l'appui de ses coudes et les mains se tortillant l'une dans l'autre m'expliquant que tout le monde ne peut pas savoir la vérité  ils croient que c'est une maladie de l'estomac  

C'était deux vendangeurs en âge de se faire aimer sans que ça concerne la justice me précisa-t-il en ricanant 

Et il me jeta un regard terriblement oblique comme s'il cherchait à savoir si j'avais tout compris et si ça ne m'inspirait pas une fuite salutaire 

Vous avez couché avec elle?  me demanda-t-il soudain 

Je ne répondis pas 

En tout cas vous avez pris vos précautions enfin j'espère  On les prenait bien avec John pourquoi pas avec elle 

C'était quoi sa maladie? Il me donna le nom et m'expliqua d'un trait que ce n'était qu'un sigle comme pour un produit de supermarché 

J'avais compris: Saïda et je me rappelais une femme de ce nom et j'avais du mal à me l'imaginer éparpillée en petits morceaux invisibles dans le sang des hommes malades à cause d'elle 

C'était une simple association d'idées dans mon cerveau qui réclamait un peu de sommeil 

Je bâillais 

Le type se pencha encore, me présentant le haut de son crâne où il n'y avait rien de particulier à commenter 

Il ne parlait plus 

Il ne pensait qu'à son immobilité 

Il n'avait plus tout à fait l'air d'un homme 

Il ne bougea même pas quand nous parvint le premier gémissement de Cecilia 

C'était une expiration longue et douloureuse mais elle s'éteignit lentement me plongeant dans une attente dont je ne voulais pas mais qui me força à demeurer immobile et silencieux 

Le type n'avait même pas levé la tête 

Il ne frémit pas au claquement sec qui me fit sursauter 

Il fut suivi d'un petit cri et le silence s'installa de nouveau 

Dans le salon les deux joueurs ne parlaient plus 

Ils avaient cette même immobilité de l'animal qui reconstruit la réalité aux seuls sens qu'elle consent à lui donner en signe d'avertissement 

J'entendis encore deux ou trois miaulements vite réprimés par la voix brève et dure du Chinois dont je pouvais me demander quel rôle il prétendait jouer auprès de Cecilia 

Puis les mêmes coups revinrent progressivement occuper le silence se succédant sur le même rythme de miaulements et de voix rauque et Cecilia se mit à se plaindre prononçant des mots que je ne comprenais pas à cause du râle qui les entrecoupait 

Le type me regarda enfin 

C'est absurde dit-il d'une voix blême 

Ça ne marchera pas 

Ce genre de truc ne marche jamais 

Je me levai 

À quoi ça sert de croire à des trucs pareils?  dit encore le type comme s'il s'attendait à ce que je donne une réponse à cette question qui posait le problème à l'envers 

Fallait-il intervenir? Faire quelque chose pour elle ? Est-ce qu'il était en train de la tuer? Ça ne me regardait pas bien sûr je ne voulais pas me mêler de l'intimité de Cecilia qui faisait ce qu'elle voulait de son corps et de sa fortune 

Mais est-ce qu'on pouvait rester comme ça assis devant un verre vide à l'écouter gémir en concert avec des chats? Je pouvais m'en aller dit le type ou remplir les verres 

Je pouvais faire exactement ce que je voulais mais je n'avais pas le droit de ne pas chercher à comprendre 

Et qu'est-ce que je devais comprendre? Mauvaise question dit le type 

Parce qu'il y avait des bonnes et des mauvaises questions! Et il y avait de bons poseurs de questions et d'autres qui ne valaient pas la peine qu'on se fatigue à les écouter 

C'était plus fort que moi 

Il fallait que je me rende compte 

Je traversai le salon sous le regard éberlué des deux joueurs de cartes et ouvrit la porte de la chambre de Cecilia 

Elle était plongée dans l'obscurité et dans le patio il y avait une bougie allumée qui dispensait une lumière tremblante dans l'ombre envahissante 

Je ne voyais ni Cecilia ni le Chinois 

Je bousculai une chaise me heurtai à une colonne du lit qui se mit à vibrer 

Un vague souffle d'air alimentait le mouvement incertain des rideaux 

Un chat se plaignait à peine et c'était peut-être lui l'origine de ce grattement qui augmentait au fur et à mesure que mes yeux gagnaient dans l'ombre 

Je commençais à voir le dos rond du Chinois qui était penché sur l'autel plus ou moins historique auquel je n'avais tout à l'heure accordé qu'une importance relative aux jambes de Cecilia qui était assise dessus 

Maintenant elle y était couchée la tête pendante dans le vide sur le bord du tabernacle et les cuisses écartées dans la position de la femme qui enfante et le Chinois était penché dans cette ombre et récitait ce que je reconnus tout de suite comme étant les prières d'un rituel auquel on ne m'avait pas invité à participer 

Puis il se recula leva le bras au-dessus de sa tête et l'abaissa d'un coup provoquant ce claquement qui était celui de sa main sur la chair de Cecilia 

Les chats frémissaient dans l'ombre 

Ils commencèrent à miauler tous ensemble quand Cecilia se mit à râler d'une voix grave et presque masculine 

Le type apparut dans mon dos 

Il posa une main osseuse sur mon épaule presque nue qui frissonnait et me parla doucement dans l'oreille:  Elle le paye cher très cher mais ça ne suffira pas 

La maladie se fiche pas mal de la magie 

Elle se fiche de la science 

Elle se fiche de tout ce qu'on peut inventer pour la détruire 

Il avait sans doute raison 

Les chats aussi avaient raison 

Et le Chinois était un charlatan de la pire espèce 

Mais elle y croyait et le payait cher très cher 

Forcément quand on peut se payer n'importe quoi 

On pouvait s'en aller la conscience tranquille à défaut de l'amour qu'on attendait d'elle 

Est-ce qu'il fallait entendre encore? Le type en avait marre d'exposer son corps famélique pour me distraire 

Est-ce que je n'avais pas envie de revoir les chevaux? Il réussirait peut-être à amadouer une femelle peut-être même un poulain 

Il avait reçu un coup de sabot sur la tête il y avait des années de cela 

Il était robuste et sain à cette époque-là 

Cecilia l'avait épousé en secret et ils avaient attrapé cette sacrée maladie lui à New York elle dans sa prison et ils avaient fait l'amour sans se douter que ça n'avait plus d'importance ni pour l'un ni pour l'autre 

Est-ce qu'il pouvait me parler de tout ça sans se mettre à m'en vouloir de m'en tirer à peu de frais?  Cecilia est ma femme nom de Dieu!  gémit-il en fermant les yeux 

On était revenu près de l'enclos et cette fois les chevaux s'amenèrent sans faire de bruit l'un après l'autre en file indienne et ils se groupèrent autour d'un poulain qui couinait comme un jouet 

Mais le type était loin de tout ça 

Il n'avait même pas sifflé ni imité le cri du cheval dont il avait oublié le nom: Relincho? Ça faisait plus sérieux que Whinny non? Est-ce que j'étais de son avis? Il n'aimait pas les mots à cause de ces différences de sonorités 

S'il connaissait John ? Sûr qu'il le connaissait 

Ils avaient des amis communs ici et à New York il connaissait pas mal de monde qui connaissait John qui connaissait pratiquement tous ceux qui le connaissaient à lui 

Et puis Cecilia en était folle amoureuse 

Est-ce que ce n'est pas tragique de voir sa propre femme tomber amoureuse d'un type de votre propre race mi-indien mi-nègre peut-être un peu blanc si on considère toute son ascendance un type dont vous savez tout mais uniquement par ouï-dire parce que vous avez des amis communs qui vous aiment et souhaitent que vous vous aimiez comme des frères? Il eut envie de me serrer la main 

Malcolm voilà comment ils m'appellent quand ils pensent à moi en tant qu'être encore de ce monde 

Vous savez comment ils m'appelleront quand je les aurai quittés pour toujours? Moi non plus 

Si jamais ils vous en touchent un mot soyez assez gentil pour me le rapporter 

J'offre une bonne récompense 

Il avait envie d'être odieux mais n'y parvenait pas 

C'est comme ça chaque fois que vous faites la connaissance d'un Américain 

Il s'élargit s'allonge devient une surface se plie se transforme en volume et vous vous êtes là à vous demander ce que la vie vous réserve d'aussi tragique et inattendu 

J'peux plus conduire  dit Malcolm en regardant la voiture garée dans une allée 

Il finit par me serrer la main 

Est-ce que j'ai peur de sa main? Elle est crispante c'est tout 

Ce n'est plus une main d'homme dit-il 

Le mieux c'est de ne pas revenir O.K.?

La voiture quelqu'un viendra la chercher demain ou un autre jour 

Je n'ai qu'à laisser les clés de contact au tableau de bord 

Comme ça il n'y aura pas de questions à poser:  Pouvez-vous me donner les clés? Qui je suis? Dois-je répondre à cette question? Doña Cecilia m'a-t-elle donné la permission de décliner mon identité? Qui êtes-vous vous même?  Le type se mit à rire 

Sa pomme d'Adam était monstrueuse 

Il l'avait là en travers de la gorge et ça avait l'air de l'embarrasser 


Chant V


Artistes mis en lumière



La première fois que je vis Aurelia elle était assise nue et immobile entre les cuisses d'un athlète qui lui baisait la nuque lui aussi nu et immobile les deux étrangement blancs presque sans ombre lisses et mélangés 

Ils étaient installés sur des tréteaux sommaires au milieu d'une vaste couverture à carreaux noirs et blancs 

Ils regardaient en l'air leurs visages noyés dans cette lumière blafarde qui venait d'une grande verrière carrée et opaque 

Leurs chevelures recevaient une autre lumière peut-être bleutée venant d'une porte ouverte sur le jardin porte qui avait l'air d'un tableau posé contre le mur où étaient rangés des outils dont le métal avait été soigneusement astiqué 

Mateo était assis dans l'ombre d'une statue qui le regardait 

Par terre entre ses jambes il aquarellait sur une feuille où rien n'apparaissait que des formes à peine détachées du blanc du papier 

Il était penché entre ses jambes une main activant le pinceau l'autre lui grattant le nez 

En face le couple blanc aux ombres claires continuait de regarder le plafond de l'atelier 

Elle pouvait être belle mais je n'arrivais pas à la distinguer complètement de la masse musculaire de son compagnon de pose 

Elle avait les cuisses légèrement écartées mais une de ses mains était posée sur son sexe et ses tibias étaient croisés selon la même rupture de lignes si bien que les bras avaient presque complètement disparu dans la masse de blanc et de gris qu'elle formait avec l'athlète dont on ne voyait pas le visage entier 

Don Zacarías avait à peine ouvert la porte et nous n'étions pas entrés dans l'atelier 

Il l'avait ouverte sans faire de bruit 

Mateo ne s'était pas retourné 

Il était presque de profil aquarellant lentement relevant la tête en continuant de se gratter le nez le pinceau toujours posé sur la feuille 

De temps en temps la main quittait le nez et apparaissait alors la petite éponge entre le pouce et l'index et il la trempait dans un bocal de verre où stagnait une eau grise et lumineuse 

Ensuite il prenait savamment l'éponge les gouttes de gris et lumière tombaient sur la feuille et le pinceau les travaillait répandant sa clarté gorgée d'eau 

J'étais fasciné par le corps de la femme et j'essayais de le retrouver sur la feuille de papier mais tout cela se passait trop loin et je ne pus établir le rapport de forces lumineuses qui existait entre le couple et le dessin d'autant que don Zacarías me tapotait la nuque pour me dire qu'on ferait mieux de les laisser tranquilles puisque c'était exactement ce qu'ils voulaient 

Ils ne posent jamais plus d'une demi-heure dit-il en refermant la porte 

Ensuite ils boivent du thé 

Mateo se met à chanter et alors je sais que je peux apporter le thé 

En principe je m'éclipse 

Le colosse veut toujours faire l'amour à Aurelia 

Elle se laisse faire quelquefois 

C'est un jeu 

Il faut toujours que je m'éclipse 

C'est un autre monde 

Nous traversâmes le jardin un peu pressés par la nécessité du silence et au fur et à mesure qu'on s'éloignait de l'atelier la voix de don Zacarías s'élevait jusqu'à ce qu'elle trouvât la bonne hauteur 

Il avait une voix un peu trop haute pour un homme mais c'est comme ça qu'elle lui plaisait 

Il aimait sa voix et ses mains 

Il montrait toujours ses mains 

Ils les posaient sur les épaules croisant ou pas les bras ou bien il les joignait en prière et il jouait avec ses bagues bleues 

Nous entrâmes dans la maison qui sentait la cire et le ciment 

Le sol était mouillé à peine rincé et il faisait frais 

Le salon était plongé dans une obscurité bienveillante 

Une vague odeur de vin planait entre les fauteuils où nous prîmes place 

Don Zacarías s'enfonça un peu au fond du fauteuil et étendit ses jambes sur un pouf de cuir qui s'écrasa mollement 

Il avait des jambes maigres et tendues au niveau des genoux et des chevilles 

Ses cuisses étaient courtes cylindriques et les tibias semblaient plantés comme des pilons de bois dans les genoux qui formaient deux bosses assez rondes et en tout cas monstrueuses 

Il avait un ventre petit et rond comme un ventre de femme un ventre haut sur quoi sa poitrine reposait secouée par une respiration toujours irrégulière mais profonde lente et sonore 

Il avait fermé les yeux sans doute se remémorant la scène dans l'atelier 

Il est beau n'est-ce pas?  murmura-t-il en posant ses mains sur ses joues devenues toutes rouges 

Il parlait de Mateo bien sûr 

Mateo était beau et c'était un artiste 

Pendant que don Zacarías me faisait l'éloge de l'artiste je pensais à la femme dont j'ignorais le nom 

En fait je pensais à la forme qu'elle m'avait imposée 

Je pensais à cette ombre de lumière qu'elle formait au-delà de son corps de femme 

Sans doute elle n'y était pour rien 

Je devais cette vision au savoir de l'artiste mais il me plut sur le coup de penser à elle comme la seule et véritable créatrice de cette beauté 

Bien sûr toi tu es amoureux d'Aurelia!  dit don Zacarías en souriant 

J'étais heureux qu'elle portât un nom aussi prestigieux 

Non il n'était pas prestigieux: il avait un sens et je savais lequel 

Elle est un peu décevante dit don Zacarías 

À cause de sa féminité bien sûr 

J'ai toujours trouvé absurde la féminité des femmes 

C'est une féminité de formes pures 

Mateo a raison de s'en inspirer pour son art 

C'est tout ce que cela lui inspire d'ailleurs 

Donne-moi de tes nouvelles Lorenzo!  Je lui parlai un peu vite de l'hôtel de l'écrivain américain dont j'étais amoureux (il soupira un peu au bord d'une larme) et de cette femme sculpturale dont je venais d'apprendre qu'elle s'appelait Aurelia et qu'à défaut de l'aimer tout entière pour elle-même j'aimais déjà son nom et sa lumière 

Don Zacarías pouffa en se tenant le nez avec l'index 

L'améthyste caressait sa joue 

Mon pauvre fils! dit-il 

Tu mélanges tout à dessein 

Elle est décevante je te le dis 

Je t'en préviens 

Dois-je ajouter que c'est la sœur de Mateo 

Note bien que ce n'est pas lui qui l'a amenée 

Elle est venue sans nous demander notre avis 

Il y avait cette espèce de colosse avec elle enfin derrière elle 

Il est toujours derrière elle 

Il n'est rien pour elle et bien sûr elle est tout pour lui 

Il dort seul le pauvre 

Moi je dors avec Mateo et elle elle dort avec un petit chat qui fait pipi dans ses draps 

As-tu vu le petit chat? Il est noir et blanc et assez sauvage 

Il miaule uniquement pour rouspéter 

C'est un rebelle 

Mais elle a aussi des qualités 

Pas du tout celle que tu crois 

Son nom! Sa lumière! Foutaise que tout cela! C'est Mateo qui fait exister sa beauté 

Une fois descendue de son piédestal c'est une femme comme les autres 

Tu aimes les femmes?  Un chant s'éleva doucement au-delà du salon 

Mateo s'était assis sur un reste de statue antique et il chantait en attendant qu'on lui servît le thé 

Aurelia et l'athlète arrivaient dans le jardin 

Elle portait une vague robe blanche qui flottait comme un drap et elle marchait en se dandinant un peu comme une fillette qui rentre de l'école 

L'athlète s'était contenté d'entrer dans un pantalon qu'il avait retroussé jusque sous les genoux 

Un nouvel ami?  dit-elle en me tendant la main 

Je la touchai à peine 

Don Zacarías avait tort 

Elle était encore plus belle dans cette ombre de vigne et de roseaux 

Je ne répondis pas à sa question à cause de ce que je voulais lui dire mais de toute façon je ne trouvai pas les mots et j'émis une pâle sonorité qui ne voulait rien dire 

Elle entrouvrit la bouche élargit son sourire et retira la main que j'étais en train de triturer comme un jouet de toujours 

L'heure du thé!  lança don Zacarías en virevoltant entre les fauteuils 

Il baisa le front de Mateo qui continuait de chanter 

Je vous présente Lorenzo mon fils bien-aimé 

Ne lui faites pas de mal 

Je connais vos exigences 

C'est un très bon poète quand il veut 

Mateo me toucha la main tout en chantant et il me flatta l'épaule amicalement 

Le colosse gargouilla en se bougeant vers moi comme s'il était rempli d'un liquide dans lequel flottait son intelligence éparpillée en autant de fragments que de muscles 

Il m'écrasa la main mais je ne le regardai pas 

Il s'appelait Horacio et il pesait cent vingt kilos 

Il se trouvait beau et je croyais que c'était un monstre 

Il parlait peu et toujours pour ne rien dire 

Il aimait tout le monde 

Il n'avait aucune raison d'en vouloir à qui que ce soit 

Il était un peu dégoûté par ce que faisaient ensemble don Zacarías et Mateo mais il pensait aussi que ça ne le regardait pas 

Il ne savait pas du tout pourquoi il était attiré par la douce présence d'Aurelia 

Est-ce que j'aimais une femme moi-même? Il avait fini de parler 

Je ne sais pas pourquoi mais j'eus besoin qu'Aurelia m'entende dire à cet athlète que j'étais bel et bien amoureux d'un homme qui me paraissait être le plus beau 

En tout cas je savais exactement pourquoi je l'aimais 

Si j'avais été amoureux d'Aurelia lui dis-je en le poussant du coude je serais parfaitement capable d'en expliquer les raisons à n'importe qui et en échange de n'importe quoi 

Il gargouilla 

Aurelia était tombée de fatigue dit-elle sur un vaste pouf qui l'absorba tout entière 

Elle avait des crampes aux jambes et elle nous montra ses jambes 

Elle en avait aussi aux bras et elle agita ses bras 

Je regardai aussi son ventre puisqu'elle le demandait et je vis presque la douleur lancinante qui labourait ses cotes sous les seins 

Le colosse avait rougi et il se tordait les doigts dans la terre d'une potiche où un géranium penchait des têtes affolées 

Mateo cessa enfin de chanter sur un point d'orgue annonciateur d'un retour au silence ou au pire à la conversation 

Aurelia cessa d'exhiber sa connaissance de la douleur et le colosse qui n'en voulait à personne n'interrogea plus les liquides parcellaires de son intelligence 

Il y eut un long moment de silence ou pour être plus précis et moins littéraire de vide parfait 

Je regardais la bague que don Zacarías m'avait offerte toute à l'heure 

Il n'aimait pas le rouge 

Est-ce que j'aimerais recevoir en cadeau le rouge qui lui déplaisait tant? C'était peut-être un vulgaire morceau de verre 

Je la serrais dans la paume de ma main et puis j'ouvrais ma main lentement et je regardais cette tache de rouge qui s'intensifiait au fur et à mesure que mes yeux la pénétraient 

Maintenant Aurelia était penchée sur ma main et elle me parlait 

De la bague? Cela avait l'air d'un rubis mais ce n'en était peut-être pas un 

Don Zacarías avait été très riche 

Oh pas de l'argent qu'il avait gagné en tuant des taureaux de combat dans l'arène 

C'était tous des moruchos 

Laids et méchants comme la teigne 

Non don Zacarías était riche parce que c'était comme ça et pas autrement dit Aurelia qui parlait de mon père sans le savoir 

Il arriva à ce moment-là portant un plateau de cuivre où fumait une théière de melchior travaillée au ciseau et incrustée d'émaux 

Il avait disposé les verres d'or en rond autour de la théière au bord du plateau 

Est-ce que tu as bien travaillé mon chéri?  dit-il doucement à Mateo 

On sentait bien qu'il aurait voulu être seul avec lui et Mateo ne répondit pas 

Mateo projette une exposition de ses aquarelles préparatoires expliqua don Zacarías en faisant couler le thé dans les verres 

Plus tard il montrera les sculptures 

J'ai déjà acheté le marbre 

Mateo l'a choisi dans la carrière même 

Il s'est engueulé avec un ouvrier qui voulait lui refiler un bloc fendu de tous côtés 

Mateo lui a dit qu'il taillerait bien son portrait dans ce marbre fêlé 

C'était tout ce qu'il pouvait faire pour lui mais certainement pas lui payer une pareille cochonnerie 

Un portrait dans un marbre fêlé!  Don Zacarías riait et Mateo pensait à autre chose 

Il avait été lointain pendant qu'il aquarellait ensuite agréable quand il s'était mis à chanter puis ennuyeux à cause de la monotonie répétitive de son chant et maintenant il était tout simplement étranger à tout ce qui se passait et à tout ce qu'on pouvait dire notamment à son sujet 

C'était un ingrat mais il était aimé par don Zacarías qui avait aimé plus d'hommes qu'il n'avait tué de taureaux 

Est-ce qu'on pouvait lui en vouloir?  La journée est-elle donc finie?  demanda don Zacarías les yeux fermés sirotant bruyamment le thé au bord du verre brûlant 

Il parlait à la fois du soleil et de Mateo 

Personne ne dit rien à la suite de cette question où il semblait bien que don Zacarías était à la recherche d'un soulagement à sa douleur 

En tout cas le ciel était devenu rouge et la nuit allait prendre le temps comme une femme 

C'était un peu tard pour boire du thé mais telle était la volonté de Mateo qui connaissait bien les limites de son pouvoir 

Un peu plus tard il se mit à parler du blanc non pas de la couleur mais du blanc qui peut exister à la surface de n'importe quel objet pourvu qu'on trouve les moyens de le faire exister 

Il y avait sans doute peu de choses à comprendre dans ce qu'il disait 

Rien peut-être à mettre en relation avec le résultat qu'il espérait 

Il comptait sur le corps d'Aurelia qui était le corps de leur mère 

Le colosse frissonna à cette remarque et il donna encore la preuve de son éclatement mental en parlant de sa musculature 

Mateo le regardait d'un air étrange 

Cette montagne de muscles était un fond pas plus 

Le corps d'Aurelia y prenait racine il n'y avait pas autre chose à en dire 

Et puis il y avait son dos en pleine lumière mais c'était une façade de marbre brut où les rayures de la barre à mine opposaient leur verticalité à ce qui avait été vu parfaitement horizontal sur les trois autres côtés 

C'était un fond 

Il n'avait ni dos ni profil 

Il n'existait que de face 

C'est comme ça que Mateo voulait le faire exister 

Seule comptait l'utile présence d'Aurelia 

Il était sorti du ventre d'Aurelia il était né entre ses cuisses 

Il y retournait de manière symbolique en le reproduisant méticuleusement 

Il ne pensait pas ni à son visage ni à ses seins ni même à son sexe 

Je vois des jambes et des bras et un fond musculaire qui est peut-être l'homme que je suis chaque fois que je cesse d'exister pour les autres 

Le temps qu'on perd à exister pour les autres et à donner pour qu'ils se mettent à exister en retour!  déplora-t-il d'un coup 

Il se tut 

Don Zacarías souffrait 

Le thé avait vite refroidi 

Il n'avait pas fini son verre et il le reposa au bord du plateau 

La théière ne fumait plus 

J'achèterai tout le marbre qu'il te faudra dit-il en baisant la main de Mateo 

Le problème c'est cette blancheur 

On le prend pour un fou 

Le marbre ici c'est pour la cuisine pour l'escalier pour la façade 

Blancheur? s'écrient-ils en regardant Mateo avec des yeux ronds 

Ça veut dire quoi blancheur? Si ça veut dire marbre blanc en voilà plus qu'il n'en faut 

Pas du tout répond Mateo 

Vous n'avez rien compris 

Vous n'êtes que des marchands 

Et il leur parle du Christ 

Hein? Mateo que tu leur parles du Christ et que ça leur en bouche un coin? C'est tellement facile de se moquer des autres! J'essaye chaque fois que je vois un imbécile par nature se moquer d'un homme de vocation certaine 

Il souffre quand même 

En les quittant ce soir-là j'ai eu un pincement au cœur à cause de ça 

J'en ai parlé vaguement à John 

Il tuait des fleurs dans un parterre derrière l'hôtel 

Pourquoi t'appelle-t-il son fils?  Parce que je suis son fils 

Je suis le fils de don Zacarías 

C'est vrai et c'est faux 

C'est possible en tout cas 

J'aime cette possibilité et elle ravit don Zacarías chaque fois qu'il imagine les gens en train d'en parler 

Lui au moins ne ment pas au sujet de ma mère 

Il l'a aimée une nuit ou deux peut-être trois du temps où il était encore capable d'aimer les femmes 

Il en parle toujours avec tendresse 

C'est peut-être la seule femme dont il parle avec tendresse 

Une manière amoureuse d'augmenter la possibilité que je sois aussi son fils 

Mais il n'y a rien de sûr 

C'est une idée à lui 

Je l'appelle don Zacarías 

Comme tout le monde 

Mais moi je l'aime 

C'est la différence 

Les gens ont-ils une raison de le détester? Il a lamentablement échoué dans sa carrière de torero 

Qu'est-ce qu'il avait besoin de tuer des taureaux? demandaient les gens aux autres gens qui connaissaient la réponse à cette question 

Comme s'il n'était pas assez riche! Et quand un cul-terreux à l'air rusé lui posait la question: Pourquoi avez-vous désiré devenir plus malin que les autres c'était un ivrogne qui se croyait plus malin que les autres et qui savait ne rien risquer ni de sa peau ni de son argent 

Il n'y avait pas de réponse à cette question 

Le pêcheur est devenu pêcheur pour gagner sa croûte de la manière la plus à la portée de sa main de pauvre 

L'artiste devient artiste parce que c'est plus fort que lui 

C'est quelque chose qui le détruirait s'il renonçait à le devenir 

Il ne s'agit pas de vivre plus longtemps que les autres ou de servir sa patrie ou d'obéir aux commandements divins 

C'est plus fort que ça 

C'est au dessus de la force d'un homme 

Et il n'y a pas un seul dieu comme produit de remplacement 

Et je ne parle pas de l'influence des femmes et vice versa 

Alors une fois engagé dans ce processus qui est peut-être agréable au début à cause de la satisfaction que procure la sensation de différence il faut se sortir de toutes les situations la tête haute pour bien montrer que le monde n'est qu'une trouvaille et l'être humain un accident 

C'est ça qu'il faut démontrer et le taureau a beau vous défoncer le ventre avec sa corne bien réelle vous soulevant à la hauteur des rires et de l'horreur il ne réussit jamais à être autre chose qu'une trouvaille 

Il n'a pas son mot à dire 

Il est le lit du monde 

Et les spectateurs sont là par accident 

Je parlai à John de la blancheur qui semblait obséder Mateo 

Il dit qu'il comprenait mieux la blancheur que les taureaux 

Il ne pouvait pas penser aux taureaux sans révolte 

La blancheur lui inspirait ce minimum vital 

C'était une totalité malgré la vérité scientifique et bien que le noir soit le représentant éclairé de l'absence de toute couleur 

Le lecteur aussi est un accident 

Il n'arrive que parce qu'on est sur la même route 

On ne peut vraiment pas faire autrement que de vivre ensemble 

D'où la légalité de la justice 

Paralysée entre le mépris et la nécessité 

Entre un sentiment et un concept 

Absurde? dit John qui avait oublié que je pouvais lui parler de mon père si la vérité était encore possible 

Il oublia d'un coup don Zacarías Mateo Aurelia et Horacio 

Il pensait à Pablo 

Pourquoi t'en prendre à ces fleurs?  dis-je 

Il rit 

Il y avait peu de lumière dans l'allée et les fleurs paraissaient tristes et inutiles dans la terre au pied du mur 

Le mieux était encore de boire quelque chose de nouveau 

La nouveauté est nécessaire chaque fois que tout s'est lamentablement usé dans le laminoir 

Ce qui est arrivé hier ne doit pas arriver aujourd'hui  dit John 

Il était un peu saoul et enclin à débiter des banalités 

Il aimait la banalité pourvu qu'elle ne trouvât pas d'expression 

Mais si elle rencontrait les mots qui convenaient à son exacte expression alors il fallait s'attendre à devoir baisser les yeux devant tant d'autorité 

Il n'y a aucun moyen de révolte contre la banalité 

On est sans arme et sans réplique devant sa toute puissance faite langage une bonne fois pour toutes 

Il ne faut pas se laisser prendre dans cet engrenage 

Changer une heure chaque jour c'est encore une banalité 

Oh et puis merde! C'est encore une manière d'expliquer la violence 

Je me sens violent et sexuel 

Comment te sens-tu toi?  Pablo arrivait beau et chaleureux 

Il avait tué un lapin qui lui avait donné du fil à retordre 

Il l'avait poursuivi comme s'il s'était agi d'un lion 

Il aurait voulu que ce fût un lion mais ce n'était qu'un lapin 

On ne fait pas tant d'histoire pour un lapin reconnut-il en s'asseyant 

Mais je l'avais dans la peau!  Nous buvons du vin ce soir 

C'est un alcool simple et sans histoire 

C'est peut-être un aliment 

Pablo a ouvert les meilleures bouteilles 

Il faut fêter dignement la dernière soirée de John parmi nous 

On espère le revoir l'été prochain 

On s'écrira tout l'hiver 

Il y a tellement de choses qui peuvent s'écrire encore! Le vin est tiède ce qui est presque une qualité au point où nous en sommes 

John devient triste Pablo bavard moi un peu absent malgré les questions qu'on me pose 

John écoute les réponses en clignant les yeux 

Il ne répond pas si je pose moi-même une question 

Je ne sais pas faire la fille comme don Zacarías 

Je ne sais pas avoir une larme au coin de l'œil pour parler d'amour et d'eau fraîche 

Je ne séduis pas 

Je réponds aux questions de Pablo qui se moque de moi 

Il craint ma force Pablo 

Mais mon silence ne lui fait pas peur 

Il sait le troubler comme il faut pour que je m'y perde 

Un jour je t'amènerai à New York  dit John en regardant le disque du vin au fond de son verre 

De qui parle-t-il? De moi ou de Pablo? Des deux c'est peu probable 

Il ne choisit pas 

Il se laisse tenter 

Le vin est plus sucré maintenant 

Une femme s'approche et veut le goûter 

Il est trois heures du matin fait Pablo pour expliquer son refus de la servir 

Elle insiste 

Elle n'arrive pas à dormir 

La femme par qui le malheur arrive 

Elle est française 

Belle autant qu'une femme peut l'être si j'ai bu un coup de trop 

Elle ne peut pas dormir est-ce qu'on veut bien comprendre son problème? Pablo remplit un verre à ras bord et le lui donne 

Elle le vide d'un trait 

Elle est déjà saoule 

Elle n'a plus de pudeur 

Elle devient bavarde 

Elle prend la place qu'on avait laissée vacante 

New York! s'écrie-t-elle d'une voix de crécelle 

J'y ai un ami c'est vrai! Mais pourquoi donc est-il mon ami?  Elle grimace en se tenant le nez 

Elle réfléchit 

Cette question l'a fait basculer dans un monde qui n'est pas le nôtre 

C'est peut-être le même que celui de John 

Un monde d'images et de sons où l'amitié ne s'explique pas 

Nous en Espagne nous savons toujours exactement pourquoi nous sommes amis et nous aimons nous rappeler ces raisons autant de temps que dure l'amitié 

Je le dis à Pablo 

Il secoue la tête pour dire oui 

Il est toujours là mais ne peut plus parler 

Il va partir lui aussi 

Je vais me retrouver seul 

Je me lève et je traverse la terrasse en titubant 

Je descends l'escalier qui a pourtant l'air horizontal puis je m'accroche à une allée verticale bordée d'arbres sombres 

Je monte jusqu'à une petite lueur qui clignote par terre entre les fleurs 

C'est la servante qui essaie de mettre le feu à une lettre froissée 

Elle n'a aucune difficulté à se tenir parfaitement perpendiculaire à l'allée 

Elle se baisse même sans avoir besoin de s'agripper comme je le fais 

Elle me voit arriver et se prépare à fuir 

La lettre brûle encore 

Pourquoi brûle-t-elle une lettre à cette heure de la nuit? Elle a l'air d'une géante 

Je vois ses pieds ses mollets et le bas de sa robe 

La lettre brûle 

Pourquoi brûle-t-on les lettres d'amour tôt ou tard? Je me mets à pleurer 

Elle descend 

Je vois ses genoux j'aperçois l'ombre des cuisses 

Elle touche mon œil et je m'agace 

Pourquoi ne glisse-t-elle pas vers le fond de l'allée? Il n'y a donc aucune force pour la contraindre à être comme tout le monde? Tout le monde est complètement ivre cette nuit 

Pourquoi pas elle? Elle me parle 

Elle avance son visage d'ombre et me parle 

Je ne veux pas écouter ce qu'elle dit 

Elle ne sait pas aller au bout de la conversation 

Elle est comme les autres 

Approximative 

J'ai besoin de précision 

L'amour est nécessairement précis 


Chant VI


Histoire à raconter un jour



Quanto sei carino !  Un an plus tard à la même époque le même été calcinant blanc et noir 

Le bonheur c'est que John soit revenu 

La voix c'est celle d'Adriana l'Italienne aux seins de jeune garçon mon double au revers de la médaille sexuelle dont je suis l'endroit 

C'est la phrase préférée d'Adriana 

Elle la répète chaque fois que la conversation revient au silence au moment où je commence à penser à la fin du bonheur moment atroce dont Adriana est l'antipoison Adriana aux lèvres si sensibles si proches de sa défaite de femme-garçon 

Faut-il se rappeler le bonheur?  John! dis-moi que tu es revenu pour moi seul…

Il ne répondait pas et je me mettais à rêver de New York où mon âme de poète se créait un tombeau magnifique 

La jalousie était entrée en moi ou bien elle était sortie de moi et elle me montrait son inutile convulsion de garce attrapée par la queue 

Pablo se taisait 

Il était beau silencieux et sa beauté et son silence plaisaient à John 

Moi je suis bavard et original 

John n'était pas revenu pour moi seul 

Un hiver à New York l'avait renseigné sur mon importance comparée à la nécessité d'aimer le velouté et l'inattendu sur la peau de Pablo 

Quand j'ai vu la Buick rouge et bleue dans le parking de l'hôtel mon cœur est devenu douloureux et j'ai eu un vertige 

Mais Pablo était déjà dans la chambre quand je suis arrivé 

Ils s'embrassaient déjà 

John m'a baisé les lèvres et j'ai cru que c'était de l'amour 

Il souriait en parlant de l'hiver puis du printemps et du fiasco de son dernier bouquin qui n'avait amusé personne pas même les femmes 

Il manquait d'argent il fallait qu'il écrive un autre livre pour effacer cet échec il n'avait aucune idée de ce qu'il allait écrire pour se renflouer est-ce qu'on pouvait comprendre? Pablo et moi étions assis au pied du lit à peu près dans la même attitude et nous le regardions gesticuler dans des explications qui ne nous concernaient pas 

Mais Pablo était plus proche plus vaincu plus soumis au tragique de cette défaite et les yeux de John se donnaient déjà à cet abandon qui est un des charmes naturels de Pablo malgré sa virilité sauvage héritée de la guerre et de la tradition 

Je niais l'évidence cependant et je bandais 

Le désir m'aveuglait encore un désir aussi proche de mon délire que je pouvais le souhaiter 

Délire c'est-à-dire destruction de l'édifice mental au profit du plaisir 

Ma queue entrait doucement dans la jouissance entre ma cuisse et le pantalon qui la caressait 

Je cherchais à en finir le plus vite possible pour pouvoir fermer les yeux et somnoler là dans le lit déjà humide de ma chaleur le long de son corps qui me ramenait des odeurs de New York des caprices textuels des voix contrapuntiques dont l'une était celle d'une femme que je pouvais être à la fin du voyage au moment de cristalliser 

Mais j'oubliais Pablo j'oubliais ce que les yeux de John lui accordaient j'oubliais que je n'étais pas seul sur sa route que je n'étais pas tout à fait une femme et qu'il n'était plus un homme et la queue de Pablo bandait dans ses lèvres et il la baisait avec cette tendresse que je pouvais oublier et Pablo s'abandonnait à cette lenteur à cet éloignement qui les accompagnait au bord de l'amour et jaloux comme un tigre je voulus l'enculer et il dut sentir le feu de ma bite qui était un morceau d'acier trempé dans le destin qui n'était déjà plus le mien 

Mais le cul de John n'aimait pas ce genre de manifestation 

Il pivota lentement ma bite laissant sa trace d'escargot sur la fesse sur le haut de la cuisse dans l'aine poilue et la main de John nous caressa l'un contre l'autre 

Je sentais sa molle érection battre désespérément 

Ma queue devait lui paraître aussi dure que l'acier que je lui destinais et je déchargeai dans ses poils longuement par flots irrésistibles souffle coupé sentant une immense chaleur entre nous mes lèvres suçant sa clavicule mes mains sur sa nuque raide et chaude et il écoutait ma plainte en murmurant tandis que mon corps s'effondrait de l'autre côté de la vie dans un torrent d'extase 

Je coulai sur Pablo qui me baisa la bouche et le drap glissa sous moi un corps frais entrait entre mes cuisses ses cuisses écartant mes cuisses une bouche me suçait et cherchait à entrer en moi j'étais comme de l'eau et je ne reconnaissais plus les corps ils étaient en moi et j'étais en eux 

Pablo dégoulinait de plaisir quand la servante ouvrit la porte 

Elle le surprit à genoux derrière mon cul qui dominait l'angle de mes jambes écartées et de ma colonne qui descendait dans les draps où ma tête vaseuse et enfouie gémissait avec moi 

Pablo jura 

La servante entra comme si nous n'existions pas et déposa dans le frigo les boissons qu'elle offrait à John en signe de bienvenue 

John était nu devant elle la queue débandée rouge et vibrante et il s'étonnait de la voir si près de lui lui expliquant les raisons de son cadeau 

J'avais disparu sous le drap hilare et terrible 

La queue de Pablo m'avait quitté d'un coup et maintenant il luttait contre son érection insoumise qui l'empêchait de raisonner 

Il n'arrivait pas à parler 

Il tournait le dos à la servante et se rhabillait 

John toujours nu face à la servante émerveillée balbutiait des remerciements exagérés fixant quelque chose sur le mur derrière la servante et bougeant ses mains qui venaient de temps en temps claquer contre ses cuisses à chaque claquement le corps de Pablo se raidissait et je pouvais voir sa queue dure et rouge dans sa main et le ventre qui se penchait dessus dans l'ombre verte d'une fenêtre ou d'un miroir je ne sais plus 

Le frigo était ouvert et sa lumière traversait le lit 

Les mollets de la servante frémissaient 

Elle remuait un peu les pieds dans ses espadrilles et ses mains revenaient sans cesse au même pli de la robe pour le casser et le recasser encore et il tombait toujours le long de sa cuisse un peu oblique 

Enfin Pablo réussit à articuler un son qui fit tourner la tête de la servante dans sa direction 

Il lui montrait un dos voûté et dégoulinant de sueur 

Elle voyait le haut des fesses bordé par le drap fumant 

Elle attendait un ordre 

Mais il ne venait pas 

Pablo s'était de nouveau étranglé 

Qu'attendait-elle entre trois hommes nus et excités qui ne la désiraient pas? Rien elle n'attendait rien dit-elle 

Elle était juste un peu étonnée de voir don Pablo dans cette situation qui la dépassait mais elle ne cherchait pas à comprendre elle se taisait 

Ce n'était pas la question réussit à dire Pablo dont la virilité se dressait dans le ciel de lit où devait se trouver la décharge soudaine du plaisir 

Il cracha un peu quand le sperme gicla le bout de la langue en pointe sur la lèvre supérieure il s'éloigna un court instant dans le labyrinthe de sa musculature 

La servante vit les épaules se recroqueviller et la taille se rétrécir presque avec violence par saccades qui secouaient les fesses 

La nuque de Pablo avait disparue entre les épaules puis il redressa la tête se lécha les lèvres et se mit à respirer sous la contrainte du dédale des nerfs qui rejoignaient ses connexions 

Il voulait qu'elle sorte qu'elle aille se faire pendre ailleurs 

Elle se cabra et sa poitrine était tout le défi qu'elle jetait en réponse à la violence de Pablo 

John se grattait paisiblement les couilles en souriant et il lui parla poliment 

Elle sortit non sans avoir fait voler le bas de sa jupe qui frissonna autour de ses mollets 

Pablo se détendit d'un coup 

Il insultait la servante en se tordant le cou vers la porte rageur et dépité 

Moment de bonheur à peine troublé par l'apparition d'une femme qui n'avait même pas notre estime 

Le lendemain en arrivant sur la plage nous fûmes déçus en constatant qu'elle était déjà occupée par deux filles nues qui se donnaient au soleil parce que c'était dans leur nature 

Pablo grimpa sur son rocher préféré et se plongea dans la contemplation de l'horizon et des vagues 

John s'acharna à planter le piquet du parasol dans les galets qu'il trouvait plus frais que le sable et je dus l'aider à creuser un trou qu'il fallut ensuite soigneusement refermer autour du piquet 

Le parasol une fois ouvert tandis que John tentait d'entrer dans un livre qui semblait l'agacer j'allai m'asseoir dans les vagues au bord de l'eau 

Il y avait un peu de sable à cet endroit et je m'amusais avec les reflets de coquillages dans les poils de mon sexe 

L'eau paraissait fraîche à cause de l'air qui était déjà brûlant à cette heure matinale de la journée 

Je me laissai caresser par l'eau et sans doute fermai-je les yeux 

La rougeur de mes paupières me força à penser 

Le bonheur n'avait pas duré mais j'en avais connu la violente douceur et John en était la source vivifiante et pure 

Je me souviendrai toujours de ce moment de vertige entre l'apparition de la Buick monumentale et l'ouverture de la porte cœur battant la chamade queue affolée cerveau sans ordre 

Combien de temps cela avait-il duré? Une minute deux peut-être 

Mais c'était deux minutes de bonheur je ne devais pas l'oublier 

Je les devrai toujours à John 

Comment le lui dire? Un poème suffirait-il à exprimer toute ma reconnaissance? Sans doute pas 

Il fallait marquer ce moment de bonheur (cet espace de bonheur ?) d'une pierre blanche comme on dit afin d'en éterniser les infinies tendresses et les offrir toutes nues à leur destinataire 

Je me promis un long poème un poème de chair et d'extase un poème avec un début et une fin un poème comme je ne savais pas les écrire mais j'apprendrais à accepter la nécessité de si peu de temps pour éterniser l'amour qui peut toujours ensuite tourner le dos à tant de tendresse et même en oublier la saveur d'étoile filante 

Le soleil me brûlait et en me tournant un peu sur mes coudes je jetai un coup d'œil sur les filles nues qui s'étaient assises l'une en face de l'autre et papotaient à peine excitées par le contenu improbable de leur conversation 

Elles étaient tellement différentes l'une de l'autre que cette différence me rapprocha d'elles 

L'une était une grande fille aux seins énormes dont les bouts se dressaient en l'air longs et durs et son ventre magnifique était une succession de bourrelets de graisse qui s'aplatissaient entre ses cuisses 

Elle avait des bras lisses et épais et une abondante chevelure qui descendait dans son dos 

Son cul devait être fantastique et ses jambes des pitons forcenés 

J'aimais cette beauté de masse 

Elle me sourit 

En plus elle avait l'air gentil heureux simple 

C'était la beauté d'une fille de terre et d'eau une fille de boue salée et de pain chaud une fille aux pieds solides au plaisir franc une belle femme avec laquelle l'amour dure l'éternité 

Maintenant elle expliquait quelque chose de très compliqué à l'autre fille qui avait l'air c'est l'impression qu'elle me fit d'abord de n'appartenir à aucun sexe 

C'était peut-être à cause de l'absence de seins des cuisses trop fines du visage plat et compliqué par des rougeurs de rouquine des boucles de cheveux rouges et noires du ventre creux où les poils montaient en rectangle long et étroit de l'entre-jambes qui paraissait étroit sec angle aigu d'une paire de jambes qui la gênaient et qu'elle écartait sans plaisir fouillant le sable de ses deux mains entre ses genoux 

Je cherchai le feu de cette fille et ne le trouvai pas 

Son regard il fallut que je sois tout près d'elle pour en saisir l'intranquillité 

Elle me faisait peur 

Plus tard quand je trouvai une fille à peu près semblable dans le lit de John où il tentait de s'éterniser avec elle sous l'empire de la drogue j'ai pensé à Adriana 

Mais la fille qui préparait la seringue de John sera sale et puante et sa maigreur rencontrera le feu 

Adriana lutte contre le soleil qui fait éclater les tâches surtout sur sa poitrine de garçon dont les tétons se dressent encore plus longs et plus durs que ceux de la grosse Giovanna 

Je me suis approché chaud et nu et elles ont cessé de parler pour me regarder 

Giovanna a l'air d'une paysanne aussi à l'aise dans sa nudité éternelle que dans un bleu de travail souillé de crottes de bique 

Elle ne peut s'empêcher de soulever un de ses montagneux sourcils de soie et de tordre ses lèvres entre ses dents pointues 

Mon sexe est rempli de sa beauté confortable et elle pousse un petit soupir d'admiration une lamentation qui semble épuiser le souffle lamentable qui court derrière ses seins de nourrice 

Adriana a détourné la tête et rejoint ses jambes sous son petit derrière de chevrette qui s'inquiète 

Je cherche sa beauté parce qu'Adriana est belle j'en suis sûr et je voudrais me remplir aussi de sa beauté 

Sa joue est irisée par le soleil qui la frappe durement extrayant la tache brune blanchissant le poil qui descend de la tempe vers l'angle de la mâchoire 

La pointe de ses seins a disparu dans ses bras et ses mains derrière les cuisses 

Giovanna touche le bout de ma queue et se recule d'un coup en poussant un cri comme si elle s'était brûlée 

Elle rit ne cache pas son admiration et la commente dans un espagnol mêlé d'italien qui me parvient comme une oraison à la recherche du rythme de son étonnement et de sa gourmandise 

Je l'aime 

Mais je veux aimer Adriana et je n'y arrive pas 

Elle est trop géométrique trop imparfaite il lui manque ce goût de sexe qui est un avertissement des puissances célestes je la trouve impossible à aimer je veux m'approcher de son cul pour m'assurer de son existence sexuelle 

Elle secoue la tête pour dire non mais Giovanna brandit ma queue avec ferveur dans sa main de pouponne qui connaît son affaire et je tombe à genoux et ma tête touche l'épaule d'Adriana qui tente de me repousser 

Donne-moi ton cul Adriana juste ton cul étroit et impossible et Giovanna l'encourage maintenant en italien  Puisque c'est ce qu'il veut un engin pareil!  et elle me regarde avec des yeux pleins de regret et d'amertume poussant Adriana dans le sable et la soulevant par les hanches pour me donner le petit cul transi qui ne veut pas s'ouvrir qui gonfle ses petits muscles sans force de chaque côté de la fente et j'approche ma queue de cette fente la touche la frotte avec ferveur puis avec tout l'abandon que mon âme de pédé peut donner à une femme les grosses mains de Giovanna occupées à écarter les genoux qui s'enfoncent dans le sable au fur et à mesure de leur lente et irrémédiable séparation 

Giovanna pose enfin sa grosse bouche dans la fente qui s'entrouvre et sa salive se met à couler en abondance Adriana chuintant comme un morceau de papier la bouche dans le sable salivant aussi me donnant son regard clair qui accepte le plaisir 

Son cul s'ouvre enfin géant l'odeur de sa merde me donne le vertige et c'est encore la bouche de Giovanna qui avale ma queue sirupeuse goulue douce comme un sexe et puis sa main qui me montre le chemin tandis que je ferme les yeux la tête plongée dans le soleil qui brûle ma pensée à la limite de la mort et je m'enfonce dans le cul gigantesque d'Adriana les mains crispées sur ses hanches qui ont maintenant toute l'ampleur désirée tout le charme retrouvé le temps de s'épuiser de se vider de ne plus exister et de revenir à la vie avec satisfaction sentant le corps d'Adriana se refermer comme un coquillage et disparaître dans le sable brûlant qu'elle mord de toutes ses dents comme la peau de l'amour fait chair encore un peu 

Je reste prostré à genoux le cul d'Adriana s'éloigne se couche la lumière l'absorbe 

Giovanna continue de me lécher la queue avide de merde et de tranquillité 

Je me penche pour embrasser son sein volumineux où ma sueur se répand d'un coup 

Le soir comme je le lui avais promis je revis Giovanna sur la terrasse de la maison qu'elle occupait pour l'été avec quelques-uns de ses amis dont Adriana 

Nous nous installâmes dans un hamac qui sentait le moisi un verre à la main sirotant en attendant que le soleil se couche et nous mélange à son ombre 

Elle était nue et molle un peu humide et odorante me demandant pourquoi je ne me déshabillais pas si j'avais l'intention de tenir ma promesse 

Elle toucha mon sexe à travers le pantalon 

C'est tout ce qu'elle m'inspirait maintenant 

Elle voulait me détruire à cause de ce sentiment qui m'avait envahi d'un coup quand John m'avait giflé sous le parasol tenant le livre d'une main et de l'autre m'assénant une gifle qui m'arracha un cri de douleur cri aussitôt retenu à cause de Pablo qui cherchait du haut de son rocher à nous deviner sous le parasol 

Je me mis à pleurer et il me frappa moins durement sur l'oreille puis encore une fois sur la joue exprimant sa jalousie sans rien en dire cherchant de moins en moins ma douleur satisfait de mes pleurs peut-être 

Je pleurais doucement dans son épaule et il me griffa longuement le bras en silence et je pouvais voir l'ombre de Pablo sur le rocher oblique et frémissante et mon cœur connut un second moment de bonheur intense comme le premier mais conquérant cette fois ne doutant pas qu'à cause de cette joie que je mêlais au bonheur je précipitais sa fin 

Trente secondes peut-être une minute une minute de bonheur qu'il fallut accepter d'abandonner à l'éternité une fois encore retrouvée sur le chemin de l'amour mais ricanant cette fois de la présence de Pablo qui prétendait admirer notre étreinte d'animaux paresseux et vains dit-il 

Il retourna sur son rocher 

Je m'apprêtais à entrer de nouveau dans le bonheur quand John me bouscula presque pour le rejoindre 

Je demeurai dans l'ombre bleue du parasol 

Il y eut une courte altercation entre les deux amants qui voulaient se détester à cause de moi 

De loin Giovanna observait la scène assise mollement jambes sur le côté et la main en visière au-dessus de ses yeux 

Adriana était couchée sur le ventre presque dans l'ombre de Giovanna et je trépignais d'impatience certain d'avoir vaincu le démon ou d'avoir allumé un autre feu dans le cœur de John 

De retour à l'hôtel John s'était enfermé dans sa chambre et Pablo s'était mis à se disputer avec sa mère dans la cuisine 

Je demandai à la servante ce que lui inspirait de beau si c'était possible l'amour entre les hommes 

Elle ne savait pas que ça existait enfin pas physiquement me dit-elle 

Pablo m'avait baisé comme une femme c'était tout ce qui la désappointait 

Ensuite j'ai sauté sur ma bicyclette comme un petit fou et j'ai dévalé la pente voyant la mer se rapprocher monstrueuse et unique 

Et puis j'ai ralenti mon allure et j'ai fini par m'engager dans un chemin de terre qui descendait en se tortillant jusqu'à une ancienne tour de guet arabe 

J'ai laissé tomber ma bicyclette dans les cailloux dans une touffe d'asphodèles ou de romarin et je me suis assis sur une murette dans l'ombre de la tour face à la mer qui traduisait en lumière et en eau mon incapacité à trouver de l'amour dans le cœur d'un homme 

Giovanna dit que c'était peut-être parce que je n'étais pas fait pour ce genre d'amour 

Est-ce que je ne m'étais pas bien amusé avec Adriana? Est-ce que je n'allais pas m'envoyer en l'air avec elle sitôt que la nuit me porterait conseil si elle suivait bien ce que je voulais dire? Mon sexe était mort 

Elle le trouva flasque et tiède seulement de pisse 

Ça la dégoûtait un peu mais elle voulait bien essayer de me chier dessus si ça pouvait redonner vie à ma formidable queue de titan 

J'aime ton corps de femme dit-elle 

Tu ressembles un peu à Adriana 

Pour la première fois de ma vie je vais baiser avec une femme mais ensuite ajouta-t-elle en s'esclaffant tu me foutras ton barreau d'chaise dans l'fourneau que tout redevienne réel et surtout comme avant!  Elle rit de son bon rire de paysanne arrachant presque mes vêtements dans le hamac dangereux qui grince et se balance 

Sa bouche chaude lape mon sexe qui la remplit peu à peu 

Elle se recule pour observer cette timide érection fait la moue revient sucer pomper mordiller racler obtient un résultat qui sans la satisfaire lui paraît convenir et elle se met à cheval sur mes cuisses se rapproche lourdement de mon ventre je peux voir ses seins se balancer au rythme qu'elle impose au hamac donnant des coups de reins de chaque côté et puis ses pieds touchent le sol arrêtent le balancement qui me fait tourner la tête elle s'approche encore et elle essaie de faire entrer ma bite dans son sexe que j'imagine énorme cavité poisseuse et sonore qui m'épouvante dans la nuit de mes yeux fermés mais ma bite est devenue un morceau de caoutchouc qui se tord qui se plie qui se recourbe et qui n'entre pas qui ne glisse pas qui s'accroche dans les poils 

Elle souffle elle est désespérée elle le dit et son poids devient intolérable sa douceur se noie dans la sensation d'écrasement elle pleure me quitte s'effondre quelque part dans l'ombre de la terrasse nue et détruite 

Je m'en vais sans la revoir sans même la deviner enfilant nerveusement mes vêtements dans l'allée au bout de laquelle ma bicyclette brille aux dernières lueurs comme un bijou de mauvais goût 

Il faut que je trouve le bonheur 

J'ai besoin de ces éclairs d'éternité 

Je sais qu'il n'y a que John qui puisse les susciter 

Je ne veux plus toucher à aucune femme même par désespoir 

Je veux oublier Adriana je ne donnerai pas à Giovanna ce qu'elle attend de moi 

Pablo recevra toute ma haine s'il le faut et je me montrerai cruel avec la servante si cela doit me faire du bien 

Mais comment retrouver cette extase cette demi-minute d'inexistence cet oubli de tout ce qui gâche la vie? Les mots ne suffiront pas 

Mais l'expression de la plus belle des tendresses il faut que j'ai peur de cette certitude 

Je me couche seul ce soir loin du monde et dans une ombre totale 

Les heures passent sans que mes yeux n'y découvrent la moindre lueur 

Mais je ne peux pas dormir 

Demain j'aurai ma tête des mauvais jours je me montrerai cruel envers ceux qui commettront l'erreur de ne pas croire à mon malheur 

C'est le bonheur qui me manquera le plus et je ne chercherai pas à le remplacer par le plaisir 

Il faut que j'en parle avec John 

Il faut que Pablo en souffre 

Il faut que je me rappelle si Adriana a éprouvé du plaisir avec moi 

Il faut que je m'excuse auprès de Giovanna qui m'offrira en réponse son rire sincère de femme éprouvée par la terre 

Femme au fond de quelque chose qui n'est pas mon désespoir et qui m'attire comme le sucre attire une abeille sur la nappe par fidélité à la nature 


Chant VII


Voir Pablo nu



Voir Pablo nu et l'écrivain américain rêveur du paysage qui est un trou percé dans l'ombre de la chambre quand la chaleur touche les murs et s'y arrête donnant de l'importance au silence qui cette fois est propice au repos 

Le voir nu avec les mots que l'écrivain américain retrouve dans sa mémoire amoureuse de la moindre poésie pourvu qu'elle musicalise la sensation même superflue et qu'elle revienne au présent au bon moment au moment où il est prêt à recevoir ses gouttes de rosée et ses larmes de vin 

Il faut se taire et le voir nu beau et noir dans le drap blanc qu'il a jeté sur un fauteuil qui craque pudique malgré la queue dressée cachant ses pieds sous le tapis et laissant ses mains à la recherche du vide 

Se taire en pensant que tout ceci n'est qu'un rêve comme le trou dans la chair de l'été que la fenêtre imite et que l'écrivain américain approche doucement pour y chercher les mots qui lui manquent 

Avoir une raison de se taire pour ne pas tuer le silence pour ne pas blesser la chair au repos ne rien déchirer à la surface du bonheur 

Se rappeler qu'on a déjà vécu cela même l'hiver dans ce pays où l'été ne meurt pas ne se retrouve pas ne se reconstruit pas immobilité nécessaire à la lente désertification où l'eau n'est plus rien pour le cœur 

Continuer de vivre doucement calciné entendre l'effritement inévitable ne pas regarder plus loin que soi de peur d'assister à la mort de quelqu'un de n'importe qui même de l'inconnu de passage ce que l'hôtel rend possible parce que c'est un hôtel et que c'est dans la nature d'un hôtel d'ouvrir les portes à la mort au hasard 

Pablo nu offrant un pied exactement comme une femme offre le sien caressant un Américain forcément bourré d'alcool et de bonnes intentions un Américain long et jaune qui décompose une fois de plus ce que la vie reconstruit chaque fois sur les ruines de sa santé 

Et fermer les yeux pour ne pas entrer dans cette chambre où l'énergie s'inverse dangereuse et pathétique fermer les yeux pour n'être qu'avec soi trouble moite un peu usé incapable de s'aboucher à la pensée à n'importe quelle pensée au moins un peu systématique réconfortante de la même manière qu'un verre d'eau fraîche au bon moment ni trop tôt ni trop tard calcul savant sans doute impossible donc à cause d'une connaissance des choses et des êtres qui fout le camp en direction de la banalité et du déjà vu 

Ne plus être dans cette chambre ne plus être avec le corps nu de Pablo qui se donne à chaque fois qu'on le lui demande ne plus être le corps de femme d'un écrivain qui ne trompe personne de cette manière 

Mais ne pas être ailleurs ne pas accepter la nécessité du voyage simplement parce qu'on a fermé les yeux le cul encore moite et la bite palpitante revivant l'impossible jamais atteint en revivant l'échec de l'amour en matière de volonté de vivre l'amour-verre d'eau fraîche au bon moment bouche d'ombre 

John cherche une femme et il touche à des hommes 

Pablo voudrait être une femme quand ça l'arrange 

Et je ne suis la femme de personne à force d'être l'homme de tout le monde 

Pablo sourit amèrement quand je dis cela 

LAméricain hausse les épaules et ne croit pas un mot de ce que le soleil et l'air ont rendu possible 

Il ne croit rien dit-il de ce qui n'est pas à portée de sa main 

Sinon il n'agit qu'en simple spectateur sans penser forcément à tout parce que ce n'est pas nécessaire de tout comprendre quand on n'est que le spectateur des autres 

Pablo dit qu'il ne comprend pas et lAméricain lui répond que ça n'a pas d'importance ce qui vexe Pablo mais il n'y a pas de quoi être vexé parce qu'on ne comprend pas ce qui n'est pas à soi 

L'important c'est de comprendre ce qui nous arrive et cette fois Pablo passe de la vexation au désespoir disant qu'il ne sait pas justement ce qui lui arrive 

LAméricain a envie de rire sans doute parce que j'ai accaparé la conversation comme à mon habitude 

Il rit de bon cœur et me demande encore si je suis toujours d'accord pour les photos 

Il est fasciné par ma bite incroyablement virile et par le contraste tristement féminin que lui oppose désespérément mon corps 

C'est la photo qu'il veut composer c'est dans ce sens qu'il veut la composer et je ne suis pas sûr de m'y retrouver 

Mais ce qu'il importe de retrouver ce n'est pas moi 

Ce n'est pas mon souvenir non plus 

C'est simplement une bonne idée qui a l'air de vouloir coïncider avec une réalité dont je ne suis que l'apparence ou le moment crucial 

On fera la photo 

On en fera d'autres moins profondes pour l'usage de Pablo qui prétend aimer les femmes plus que les hommes 

Est-ce qu'on le lui reproche? On dirait qu'il fait sa toilette une toilette d'oiseau dans un ridicule et larmoyant bassin d'albâtre petit oiseau démesurément présent dans sa tête bassin d'eau claire qui lave bien au bout d'une de ces allées où la frivolité est une fête pour l'esprit 

Est-ce qu'on lui reproche d'être un homme? Est-ce que je suis la seule femme quand je bande? Oiseau en matière de cervelle ils sont loin ces pays où le corps se rafraîchit simplement en entrant dans une forêt 

Ici tout brûle du même feu 

Le même feu existe pour tout le monde à ras de terre où l'ombre est une illusion d'optique 

Ras de terre en mottes dures ras de terre crevassé au passage de l'eau qui ne s'arrête pas ras de terre incompréhensible sans chemins sans repères feu immobile où la pierre est le seul aliment possible 

Sous les oliviers ou dans la chambre de marbre et de chaux je t'aime et ça me suffit 

Parce que cette terre est un chant qui couvre le son de ta voix dans une langue qui n'est pas la tienne une langue simplement pour comprendre et non pas pour imiter le modèle classique non pas pour rejoindre l'imposture du droit et de la politique ni pour se remarier avec ce qu'on a quitté il faut continuer de l'espérer une bonne fois pour toutes 

Pablo tu es la nudité d'un homme que rien ne change malgré ma nudité de fausse femme et malgré tout l'amour qui est en train de naître dans le cœur de l'écrivain américain à mon détriment au détriment de ma douceur imitatrice des charmes de la femme pour peu qu'on ne sache rien d'elle et je t'envoie les couteaux de ma jalousie en pleine poitrine je te regarde comme on regarde l'objet qu'on va faire disparaître du monde je t'éparpille dans mon angoisse de femme trompée 

Et de te voir nu beau et noir comme je l'ai dit de te voir plus homme que l'homme qui est en train de commencer à t'aimer de te voir prendre la place qui était celle d'une femme dont j'étais la parfaite imitation Pablo cela m'arrache au sentiment que j'ai de la terre respect et crainte à la fois 

Je veux te voir crever dans les pluies de fer de la jalousie qui m'annonce 

Je ne suis qu'un personnage Pablo mais ni le tien ni le sien ni celui de personne 

Je vis ma densité à travers l'écriture jalouse de mon corps (une perfection) à la recherche du peu d'amour qu'on peut attendre des autres 

Il fallait que tu fasses l'oiseau qui veut picorer aussi 

Il fallait que tu sois cet oiseau 

Et tu te poses sur mon peu d'amour 

Tu te couches dans le nid de mon peu de confort 

Tu arrives et tu soignes ton apparence pour me faire tomber dans le miroir liquide de la solitude où je dois me reconnaître malgré le besoin d'amour qui me fait vivre malgré tout ce que je suis capable de donner de féminité et de virilité à la fois corps long et doux de la femme que je suis sexe arraché à l'idée de sexe pour être l'homme que l'on veut que je sois aussi dans ce même temps qui l'attire et l'angoisse 

Toi tu es nu par définition clair comme l'eau qui coule dans tes veines d'homme éternel et noir comme l'ombre que tu portes sur les déserts qu'on ne veut pas voir parce qu'ils sont la négation de l'amour 

Tu es nu avec la netteté qui convient à la clarté je suis le théâtre d'un déguisement qui n'a pas de correspondance dans ce monde en trompe-l'œil 

Tu es la fresque brillante comme un ongle je suis un dessin dans le sable une griffure dans l'écorce une surface éphémère jamais recommencée un moment de distraction ou d'absence 

J'ai le charme d'une curiosité esthétique tu complètes l'amour avec brio 

Mais on ne va pas en rester là 

On ne va pas se regarder en chien de faïence ni à cause de l'ombre ni à cause du silence 

On ne peut pas continuer d'être ce qui nous sépare 

Qu'est-ce que tu peux opposer à ma jalousie? Qu'elle est la conséquence de la blessure que je t'inflige? Si encore tu m'aimais 

Si tu n'étais pas ailleurs quand je te parle d'amour et d'eau fraîche 

Si tu savais au moins mériter la tendresse qui soulagerait ma pensée 

Mais non tu aimes trop l'amour qu'il te donne 

Tu es trop seul pour le boire 

Il n'y a plus personne pour t'empêcher de le boire 

Pas même une femme 

Enfin je crois 

Tu voyages déjà 

Tu es à New York ou tu regardes un des Grands Lacs en pensant à l'Espagne torride tu penses à un chant triste et éternel en te retournant au passage d'un nègre atteint par le sida tu traverses des places où l'on s'excuse de t'avoir bousculé tu manges et tu bois comme tu l'as toujours fait mangeant et buvant sans cesser de regarder les autres les pénétrant de ton incroyable sens de la conservation hérité des pratiques sexuelles qui ont sauvé un peu le monde calciné d'où tu sors nu et avide de l'ombre 

Je ne peux pas accepter cette nudité 

Je ne peux pas me contenter de l'ombre qui te donne sommeil 

Je ne veux pas fermer les yeux en pensant à autre chose 

Tu m'as arraché ce voyage en Amérique 

Tu m'as enchaîné aux murs de l'hôtel accroché dans la pente 

Tu m'as volé ce peu d'amour qui m'était nécessaire qui pouvait me suffire qui serait revenu un peu comme reviennent les oiseaux malgré l'absence de saisons du moins sur cette terre 

Mais je n'ai sans doute pas la force de te détruire pour t'empêcher de consommer ce que tu m'as volé 

Ou alors je me dis que ça ne changerait rien pour moi de toute façon et je rejoins la chaleur sur la terrasse la chaleur amortie heureusement sous la treille et les roseaux regardant une femme non pour me satisfaire de sa présence ni de ses formes ni de son sourire ni de son goût étrange pour les cartes postales et le vin de Málaga mais dans l'attente de ses désirs qui sont des ordres puisqu'au fond je ne suis qu'un garçon de courses 

Elle sirote son vin du bout des lèvres arrachant des noyaux aux olives entre le pouce et l'index où le noyau se retrouve nu et sans saveur 

Elle est belle comme peut l'être une femme mais elle a des transparences trompeuses des mèches qu'on ne voit pas des reflets qui se soustraient à la vigilance de l'ombre 

Elle cache son jeu je le vois bien 

Je ne sais rien de ce jeu et je ne tiens pas à le savoir 

Je ne fais aucun effort pour me l'imaginer 

J'ai regardé ses jambes simplement pour en deviner l'écartement 

Je me suis amusé dans ses cheveux remplissant le verre qu'elle me tendait me faisant signe de lui laisser la carafe et de lui apporter d'autres olives 

Pablo cette femme t'a parlé et tu lui as souri 

Chaque année elle te parle et tu lui souris 

Tu lui donnes peut-être ce qu'elle veut ça n'a pas l'importance d'une trahison 

C'est un jeu de l'été 

C'est elle qui joue 

Elle a le droit de jouer avec le corps qui la fait rêver 

Elle a un corps fait pour jouer ce jeu 

Je vais chercher d'autres olives dans la cuisine et cette fois je vois bien l'écartement la féminité totale corps entier avant et après à côté de ce qui reste de ce qui est le résultat de la différence rien de plus 

Un coup d'œil vers la fenêtre rectangle noir dans le mur blanc sur fond de ciel à peine moins blanc 

Je sais que tu dors ou que tu imites le sommeil qu'il a demandé la dernière gorgée d'alcool en suspension dans son corps et son corps suspendu à la menace de la maladie 

Il ne t'a pas parlé de sa maladie 

Il est trop honnête pour ne pas le faire 

Il parle toujours de sa maladie qui doit l'emporter avant la fin de l'année ou l'année prochaine peut-être plus tard ou jamais 

Ce n'est pas une maladie 

C'est une question qu'il se pose à propos de la maladie 

Mais c'est un ami de qualité 

Il en parle 

Il se la fait pardonner 

Elle est dangereuse mais il ne l'oublie pas 

Il la surveille nuit et jour 

Par quoi se manifeste-t-elle? Je ne sais pas 

Peut-être le blanc cassé de sa peau l'œil trop petit pour correspondre à son véritable regard ses dents qu'il entretient avec un soin jaloux le tremblement de ses mains quand il les éloigne trop de son cœur sa difficulté à se lever quand il est assis depuis trop longtemps 

Elle est présente à tous les moments un peu extérieure comme une goutte qui perle dans la blessure pas tout à fait refermée ou comme un livre qu'on a oublié sur le rebord de la fenêtre et qui vous coûte un sacré essoufflement remontant l'escalier à grandes enjambées après qu'il vous a soudainement manqué tandis que vous le descendiez 

Le livre est une meilleure image que la goutte de sang qui finit toujours par tomber laissant une trace verticale qui est le chemin de la suivante autant que de la précédente 

Le livre est-ce qu'on finit par l'oublier ou pire est-ce que quelqu'un se met à le lire à votre place le transportant le lisant l'ouvrant le refermant l'oubliant est-ce que c'est une meilleure image de la maladie devenue irréversible la maladie qui t'empêche de regarder derrière toi parce quelle est devenue la seule pensée la mémoire n'ayant plus qu'un goût de nostalgie c'est-à-dire le goût de l'inutilité d'avoir vécu si peu de temps? Il parlera avant de te toucher avant que ta bouche entre dans la sienne avant d'être mangé tu entendras la maladie organiser ses mots autour de la peur de mourir 

C'est quoi la peur de mourir dans la tête d'un écrivain américain ou dans la tête des lointains montagnards que nous sommes? Tout le monde a peur de mourir 

Il faut être vieux pour accepter la mort ou avoir vécu d'un coup ce qui arrive à quelques-uns 

Mais la maladie est le meilleur moyen de créer la pire des peurs jusqu'à ce qu'on en soit l'otage et alors il n'y a plus rien à craindre sinon la bêtise des hommes si l'on n'a pas de chance 

Où en est-il dans le temps qui lui reste à vivre? Pas encore l'otage dont il mesure l'absurdité et c'est sans doute cette capacité à se projeter dans ce sinistre rôle qui l'y empêche d'entrer avec soulagement et cette espèce de sérénité qui est celle de l'homme réduit aux dimensions de l'homme écrasé d'univers 

Il en est au moment de la plus grande douleur il se mesure encore avec ce qui l'écrase sans illusion sur la suite mais incapable d'admettre ce qui occupe maintenant toute la réalité 

Je vois la femme aux cuisses écartées fruit de mon imagination conséquence de ma raison et j'essaie de croire à cette douleur d'homme touché par la mort 

Elle est en quête d'un peu d'aventure pas trop d'aventure juste ce qu'il faut pour entrer un peu dans l'ivresse qui est permise à tout le monde un peu fuyante en avant parce qu'elle ne soutient pas la comparaison avec les mots juste avant de me croire poète 

J'écris des quatrains sur les serviettes en papier que les touristes emportent dans leurs bagages 

Elle en a toute une collection 

D'où me vient cette facilité? Je ne réponds jamais à cette question de peur de débucher le diable qui est en moi antithèse du dieu dont je n'ai pas voulu lorsque j'ai commencé à avoir peur de la vie et que j'ai compris que je ne pourrais pas compter sur mes semblables pour me consoler 

Elle rit 

Elle a de belles dents dans une belle bouche et elle parle cet espagnol qui est propre aux Français comme si le Français s'efforçait de parler un espagnol qui ressemble d'abord à sa langue et qui ensuite doit être compris par les Espagnols 

Dans cet ordre 

Elle ne me regarde pas comme une femme regarde un homme 

Mes poèmes dégringolent de mon front et je lui plais comme ça 

Elle s'attarde à peine à regarder mes bras de jeune fille et la rougeur discrète de mon nez ne voit pas ou semble ne pas voir à quel point mes épaules sont porteuses d'éternité porteuses de la même fécondité qui est la meilleure attente devant l'infini 

J'ai beau lui montrer l'éternité de mon sexe le dépassement intolérable qu'il représente pour la normalité elle sourit en secouant la tête prononçant le nom de l'ennemi: Pablo 

J'ai envie de la violer pour éviter de la battre 

Mais je souris moi aussi moi dont toute la gloire contient dans une serviette en papier couverte de quatrains qu'on vient chercher de loin avec l'espoir de pouvoir jeter au moins un coup d'œil sur mon phallus de théâtre 

Moi le poète priapique condamné à servir plus riche que moi simplement heureux de posséder une langue de style et une queue de rêve un peu troublé de me réduire aux dimensions d'un spectacle rentable à peine désolé de n'opposer qu'une transparence de femme à l'eau de l'amour qui n'est pas pour moi 

Mais je joue avec mon sexe comme je joue avec les mots 

Ça n'a pas vraiment d'importance 

C'est une manière de passer le temps 

Je vieillirai sur ce chemin virtuose et prolifique n'ayant touché à la vie que du bout des doigts et l'ayant laissée s'enfuir finalement au moment où tout ceci commençait à ressembler à un rêve 

Veut-elle un quatrain pour fêter ses yeux? À les voir si beaux et si profonds (deux qualités indispensables au regard sinon plus rien n'existe) je comprends qu'elle tienne tant à les associer à ceux de Pablo qui est un champion du regard 

Elle préférera toujours un champion du regard qui semble avoir quelque mérite de l'être à un phénomène de l'apparence sexuelle qui n'est qu'un dépassement de l'imagination utile à ses heures mais en cas de crise nerveuse seulement 

C'est à peu près le sens du quatrain que je lui remets 

Elle rit jolie et facile pourtant me baise un doigt pour remercier et enfouit la serviette quelque part dans le peu de vêtements qu'elle oppose avec humour à mes tentatives de toucher sa peau récalcitrante 

Encore une qui me fuit encore une qui m'aime en passant une de plus charmée et charmante inoubliable sans doute dans le rôle de la passante 

Il faut que je me taise alors rejoignant la murette à la limite de la terrasse ce qui libère une chaise 

J'ai le privilège de pouvoir m'asseoir à la table des clients comme une putain qui fait son travail et rien de plus 

La terrasse de l'hôtel fraîche et ombragée comme un jardin anglais c'est le trottoir de mes talents 

Je m'y exerce dans l'attente d'un voyage 

Je peaufine mon sujet en amusant la galerie 

J'avais raison de m'appliquer 

J'ai toujours eu raison de rechercher la forme non pas parfaite mais propre à me rendre le service que j'attends de moi 

Et John était venu cueillir la fleur que je jouais pour lui 

Enfin il pouvait la cueillir pour l'offrir à New York ou à la poésie américaine ou à n'importe quel ami en souvenir d'une époque passée qui n'était pas la mienne 

John charmé par une première épigramme cherchant à traduire la pointe n'y parvenant pas et riant de son impuissance à faire de moi un Américain comme les autres 

John pensif se croyant seul les yeux perdus dans un lointain simulé par la peau de ses mains la mâchoire crispée comme s'il voulait y retenir les mots pour les donner tels quels quand ce serait le moment 

Est-ce que Pablo sait cela? Est-ce que son cerveau de relique d'une civilisation perdue est capable de comprendre que le chemin de la mort n'est pas n'importe quel chemin que New York n'est qu'une chance parmi d'autres et que le peu d'amour l'amour à peine osé à peine entrevu offert goutte à goutte est la meilleure de ces chances et que c'est par là qu'il faut commencer? John ne sent-il pas à quel point je suis proche de cette perfection? Voir Pablo nu couché comme une femme croyant que c'est en imitant la femme qu'il va arriver à convaincre John qu'il est celle qu'il lui faut Pablo nu comme un enfant le détestable enfant qui veut voir New York parce que je l'ai fait rêver de New York en lui expliquant la signification de mes propres rêves Pablo nu comme l'homme qu'il cherche à devenir percé d'un secret et capable de l'écraser de silence et de pierres homme vaincu pour l'instant pénétré par l'absence d'homme jouant le jeu de la femme visitant son propre cul pour ne rien oublier de son humiliation nécessaire 

La jalousie est en train de détruire mon cœur 

Je n'essaie plus de comprendre ce qui arrive 

Je n'en parle même pas avec ce détachement vocal qui est la nécessité première du chant 

Je m'en prends à la femme pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la réalité 

Elle ne cherche que mon spectacle 

Elle le connaît et elle l'apprécie 

Qu'est-ce que je veux de plus? La posséder ? Posséder cette chair qui n'est pas la mienne ? Rejoindre des préoccupations qui tourmenteraient le fragile équilibre de ma raison ? Toucher la caresse pour y trouver quoi? Elle est faite pour le regard autant que moi 

Elle est le spectacle symétrique 

Elle règne par absence de reflet 

C'est moi à l'envers c'est-à-dire illisible incompréhensible pure forme que je n'atteins pas 

Je veux simplement la voir nue la mesurer avec la dimension de Pablo m'offrir à cet écartement à ce remplissage à cette caresse de trou à cet abandon de regard 

La voir nue non pas au bord de la piscine où elle est une femme comme les autres mais recevant Pablo acceptant la nudité de Pablo se remplissant le sexe du sexe de Pablo nue ouverte trompeuse craintive au bord de l'ivresse sans jamais la trouver connaissant tout de l'ivresse pour n'en avoir jamais brisé le reflet d'eau 

Pablo prends cette femme 

Son voyage est conforme à l'idée que tu as des choses et des êtres 

C'est Paris au lieu de New York 

Laisse-moi New York 

Ne m'emprisonne pas dans la jalousie qui n'est pas digne de moi la jalousie qui m'enfonce la tête dans la boue de mes entrailles d'homme 

Elle t'offre Paris 

Le Paris des petits bourgeois et des grands sentiments 

Laisse-moi la poésie à New York laisse-moi lécher les bottes des artistes véritables 

John! John! Qui s'occupera de ta mort? Voilà ce que je suis en train de penser quand s'amène le mari de la Française nu jusqu'à la ceinture de son bermuda jaune et noir parlant de chasse ou de pêche de tennis ou de golf 

Il me salue à peine trop heureux de soustraire sa femme à ce qu'il pense être mon ambition de loustic et il prend la place que j'occupais en face d'elle levant le bras pour que je satisfasse illico à son désir de bière et de tapas 

Je tire une serviette trempe un cure-dent dans le verre que la femme me tend en riant et m'apprête avec cette plume à décocher les flèches de mon arc poétique 

Mais l'homme secoue la tête en riant lui aussi et il me chasse comme un domestique 

Je froisse le papier brise le cure-dent lape un peu le vin que la femme m'offre pour continuer d'offenser l'homme et l'homme me tapote le dos en répétant sa commande toujours riant de n'amuser que sa femme de l'amuser dangereusement au bord de la haine qui prend corps 

Il y a de la haine dans les yeux de la femme 

C'est sa réponse à la jalousie de l'homme qui veut encore la posséder mais elle est contraire à l'équilibre comme le vent trompeur qui change de sens et renverse le rapport de force 

Elle ne plie pas elle ne pliera jamais elle est incapable de souplesse par manque d'amour 

Elle n'est pas aimée et elle n'aime pas 

Elle cherche l'amour avec les moyens du plaisir 

Elle connaît mieux le plaisir 

Elle l'attrape quelquefois 

Alors elle en fait ce qu'elle veut le temps que ça dure le temps que ça passe et que ça se reforme presque par instinct en tout cas sans qu'elle y puisse rien changer 

C'est la femme qu'il a épousée et il s'en veut de l'avoir laissé occuper tout le champ dès le début offensante et ingrate belle et désirante beau sexe en forme de femme flatteur compte tenu du regard des autres mais impossible à maîtriser dans le sens de la parfaite possession de son âme de garce 

Son corps est la meilleure image de ce qu'il pense du sexe maintenant ou de ce qu'il croit penser de ce qu'il faut croire sous peine de désespoir total et définitif l'image de la perfection posée à plat sur la table de dissection merveilleuse et dégoûtante adorable et blessante mortelle si on oublie de compter le temps ce qui arrive toujours ce qui est en train d'arriver tandis que sa main descend sur mes fesses caressante maintenant cherchant le sens de l'offense à lui retourner ce qui la fait rire aux éclats 

Elle vide un autre verre qui l'empourpre d'un coup et elle tourne la tête vers les montagnes ayant oublié ce qu'elle vient de paraître pensant à autre chose laissant la main de l'homme sans signification sans réponse si c'était une question sans réplique s'il avait voulu l'offenser à son tour 

Il se recroqueville sur sa chaise tête baissée sur le quatrain que j'ai posé sur le bord de la table n'ayant pas perdu mon temps 

Il sourit un peu et répète sa commande d'une voix monotone la ponctuant d'un remerciement qui me chasse mollement 

Dans la cuisine je m'amuse à penser que nous sommes au moins deux à souhaiter la mort de Pablo avec la différence toutefois de l'amour 

Elle n'aime pas Pablo elle le veut pour jouer 

John aime Pablo il n'y peut rien 

C'est une sacrée différence 

En tuant Pablo je tue l'amour de John je blesse à mort toutes ses raisons d'aimer 

Si l'homme tue Pablo elle le remplace et il ne gagne rien sur la vie sinon le pouvoir de tuer encore avec la même facilité 

Mais tuer Pablo ce n'est pas simplement tuer John ou renouveler la femme qui n'a besoin de personne pour exister 

Qui sait que Pablo est véritablement amoureux et qu'il est aimé comme peu d'hommes le sont? Moi je sais 

Je suis le témoin gourmand de cet amour réciproque 

Voir plus loin 

Pour l'instant qu'il me suffise de dire que c'est la troisième raison de croire en la mort prochaine de Pablo crucifié seul sur le bord d'une route qui n'était pas la sienne et qu'il a emprunté à cause d'un manque d'amitié 

Mais l'amour et l'amitié ne font pas bon ménage ça tout le monde le sait 

C'est toujours l'amour qui trahit l'amitié 

L'amour d'une femme l'amour de l'argent ou de la gloire ou de n'importe quelle raison de vivre ou de se croire capable de vivre le plus longtemps possible 

La liste n'est pas longue et elle est connue de tous 

On ne trahit pas l'amour qui est toujours sujet 

On lui ment on l'oublie on s'y perd on n'y croit plus on l'examine avec trop de recul mais il n'est jamais que le sujet et le verbe il contient tout de ce que ce genre de mot est sensé traverser de son éternité (autre sujet-verbe): destin origine nature ; à quoi il est possible de répondre par d'autres mots qui requestionnent et ainsi de suite descendant la pente de la signification vers l'expression infantile ou sénile qui borne la vie avec une simplicité de stèle 

Si jamais on a été capable de s'élever aussi haut que l'on dit 

Et l'on dit toujours plus que ce qu'on a réellement fait et toujours moins que ce qu'on a effectivement rêvé 

Le problème c'est ce bornage que l'on quitte d'un côté par le pouvoir d'une éducation qui se donne comme seule culture et que l'on rejoint pour le dépasser à l'autre bout d'une vie où la jouissance la contestation et l'intranquillité ont damé le pion à leurs contraires et approchants 

Et que tout ceci soit conditionné par l'existence d'une femme est une idée parfaitement insupportable 

D'où le peu d'égard où on me trouve pour le sentiment de la trahison en matière d'amour 

Si j'ai une raison de tuer Pablo c'est parce qu'il a trahi notre amitié 

Le Français ne peut pas en dire autant 

Il s'en prend à l'amour avec les moyens de la dignité 

Quant au troisième suspect je n'en dis rien pour le moment 

D'autant que Pablo n'est pas encore mort 

Il est loin d'être mort 

Il ne dort même pas 

Il sourit vaguement quand j'entre dans la chambre 

Est-ce par pudeur qu'il a revêtu un slip? Il est en train de s'interroger sur la signification des mots dans un livre qui n'est pas écrit dans notre langue et que John traîne toujours avec lui le posant sur chaque table où il s'est assis pour boire un verre ou reposer son dos fatigué 

Il l'ouvre rarement si j'en juge par ce que je sais 

C'est l'accompagnateur des quelques pas qui le désoccupent dans l'hôtel ou plus loin sous les oliviers dont l'ombre n'est qu'une espèce de lumière atténuée 

Pablo feuillette sans comprendre regarde peut-être des images ou mesure l'importance des titres 

Il est absorbé dans son ignorance ne cherche rien de précis ni même une conclusion provisoire ne s'attache pas à reconnaître la distance qui le sépare de la moindre connaissance 

Comment John peut-il l'aimer? Je ne demande pas pourquoi parce que cela saute aux yeux 

Mais comment? Comment aimer cette image cette simple reproduction d'un certain sens de l'histoire? Comment accepter à la fois l'apparence et la certitude de s'être trompé? Il n'est pas question du seul plaisir 

Le désir est ailleurs indéchiffrable venu de loin transporté avec la peur de le perdre en cours de route 

Comment se réfère-t-on à un reflet d'ombre? Qu'est-ce que l'amour y trouve transparence ajoutée à la transparence trouée d'ombre dont la moindre est inexplicable jet de lumière et d'eau impromptu musical pour peupler le silence d'autres ombres qui annoncent la nuit totale jusqu'à ce que ça arrive John la dernière nuit il en faut une? Je pose des questions 

Je ne réponds pas 

Je suis dans l'attente 

C'est ma manière de chercher à comprendre 

Parce qu'il faut que je comprenne 

La jalousie n'est qu'une épreuve 

Elle a son histoire et elle n'explique rien 

C'est une action sur la réalité inattendue 

Un signe d'espoir 

Et Pablo en petite tenue qui fait craquer les pages épaisses de ce livre vidé de sa signification par le seul silence de John qui repense sa mémoire ne fouillant rien ne classant pas n'enfilant pas les perles les unes après les autres plongeant sa main dans ce collier répandu et bourrant ses poches de mourant avec une impatience qui ralentit la vie jusqu'à la presque immobilité jusqu'à l'hystérie qui est la seule conclusion possible 

John qui ne me regarde plus avec les yeux de l'amour John qui trompe sa conscience d'être doué de la parole si c'est à cette existence linéaire que se résume l'essentiel et si c'est de cette manière que le silence impose ses lois 

Je sais qu'il n'est plus question de sexe je sais qu'il ne sera plus jamais question de traverser le plaisir verticalement jusqu'au fond de ce qu'on peut supposer être l'âme 

Le désir s'est rapetissé il s'est limité pour toucher à peine les bords du mot qui le donne à la parole focalisant une image du bonheur rendu intranquille par l'approche de la mort dans les limites de laquelle le noir et beau Pablo peut contenir tout entier docile et insuffisant mais attentif capable de mesure supportant l'immobilité avec ce courage qui est toujours la force des belles images de l'homme dans l'histoire de l'homme 

Accrochable 

Pablo est accrochable 

Je ne le suis pas 

C'est ce qui explique le choix de John 

Et mon amour ne supporte pas cette idée cette concurrence qui le diminue cette obéissance à la mort qui triomphe 

Pablo ne pense qu'à la mort 

John ne lui en a pas encore parlé 

Il sait trop ce que Pablo en pensera 

Il aura vite fait de choisir entre la peur de la maladie et le rêve de New York 

Il ne pourra pas lui communiquer sa joie sans mensonge 

C'est ce qui le rend morose 

Mais il ne me regarde pas 

Il ne recherche pas ma complicité 

Il veut oublier toutes les références à notre amitié 

Il se tait et ce silence m'écrase jusqu'à la douleur une douleur d'écorché vif une souffrance qui ne peut pas faire autrement que de laisser entrer le cul dans son regard un cri atroce qui est la seule manière de dire non à la mort qui n'est pas encore la mienne mais que j'aurais comprise accompagnée et peut-être même rejointe avec la même force 

Parler à Pablo est en ce moment la chose la plus difficile du monde 

L'oiseau sauvage ne s'entretient qu'à distance 

Il n'est complice qu'en fonction du respect de cette distance sinon il s'envole et il augmente la distance à tel point qu'il n'y a plus de communication possible 

Il a refermé la porte de la cage avant de mettre en évidence son sens de la liberté 

Mais on voit très bien à travers les barreaux n'est-ce pas John? On voit tout ce qui se passe 

L'oiseau qui fait l'oiseau bonheur inaccessible à peine esquissé mais délicieux et tranquille ; et l'insecte dont l'apparence n'est après tout qu'un squelette extérieur beau et inutile figé et intranquille 

L'insecte est une négligence mais comment ne le négligerais-tu pas? Tu ne me reviendras plus 

C'est la seule certitude 

On ne revient jamais vers l'ancien oiseau qui s'est métamorphosé en insecte 

Jamais on ne retourne d'où il vient 

Sauf pour se soigner de l'insupportable nostalgie qui est la nourriture des imbéciles 

Même dans ce cas je voudrais de toi 

Mais que peux-tu comprendre de cette attente quand la douleur t'arrache une grimace épouvantable?  Qu'est-ce qu'il a?  demande Pablo 

Il n'a pas besoin de le savoir ce que tu as 

Laisse-moi au moins un secret à partager avec ton silence de bête blessée 

Qu'est-ce qu'il a?  répète Pablo et j'ai envie de lui dire que ça ne le regarde pas qu'il est en train de piétiner mes fleurs que je suis capable du pire à cause de ça 

Je ne pense même plus à ta douleur de malade à son atrocité 

Je laisse ma jalousie parler à ma place et je dis à Pablo que je ne sais pas 

Il veut savoir lui 

On dirait quelqu'un qui va se mettre à pleurer  dit-il avec cette pertinence qui est un trait de plus de son intelligence cachée 

Rien ne le fait pleurer dis-je 

Et je le pense 

La douleur est un coup de poing sur le mal qui saigne d'un coup et ça se voit 

On a dû lui expliquer le déroulement précis de la maladie dans son Amérique et il sait exactement où il en est 

Telle douleur à tel endroit et avec telle intensité à mettre en équivalence avec le temps qui reste à vivre 

Les Américains aiment bien savoir ce genre de choses 

Il faut dire que leur dieu n'est pas une fatalité 

Contre la mort je préférerais opposer des remèdes même sorciers pourquoi pas? Pablo ferait la même chose que moi 

C'est le même sang qui coule dans nos veines 

On a simplifié tellement de choses dans l'existence quotidienne tellement assuré la simplicité de l'histoire que tout le monde connaît de la même façon 

S'il savait Pablo proposerait des remèdes et il irait les chercher dans les pires chaudrons il les ramènerait de la crasse qui est la même depuis longtemps et il n'expliquerait rien ne cherchant pas à convaincre étant convaincu lui-même 

Il ferait l'oiseau pour s'enfuir et il aurait assez bon cœur pour proposer les services ridicules de la médecine qui a sa préférence 

Voilà ce qui finirait de détruire le cœur de John 

Voilà ce qui ferait de lui le quatrième suspect à coup sûr 

Mais ai-je parlé à Pablo? L'ai-je transformé moi-même en victime de mort violente? Peu importe ce que j'ai dit ou ce que je n'ai pas dit 

A ce niveau du récit ce qui compte c'est la probabilité non pas sa mesure qui n'est pas l'affaire de la littérature mais sa présence certaine son omniprésence en quoi elle affecte une totalité qui rend possible le meurtre désignant la victime avec certitude et acceptant le doute clair et vivace quant à l'identité de son assassin 

Évidemment on ne sait pas tout 

On sait que Pablo va mourir 

On ne sait pas pourquoi on connaît un certain nombre de raisons on va en découvrir d'autres on n'a pas encore les moyens de juger ne pouvant tracer le trait séparateur qui distingue nettement l'accompli de l'inaccompli 

Quel dommage que notre langue ne sache pas suffire à l'exprimer par la seule force de ses aspects! Mais puisque tout récit raconté à la première personne est forcément la confession qui justifie le mal continuons d'avouer sans vergogne 

Pauvre Pablo encore nu où est la solution à ton problème de mort prochaine ? Car il faut que tu meures d'un coup il faut que ta mort soit la description du texte la morale l'exige 

Je suis en train de m'amuser à cause de la facilité avec laquelle je décide de mettre à mort l'ami de toute une vie quand John revient dans la chambre avec le même air triste et douloureux 

Il ne sait pas ce qui lui a pris 

Bien sûr 

Personne ne peut le savoir en dehors de nous deux 

Enfin lui sait mieux que moi dans la mesure où il est capable de savoir exactement où il en est 

De mon côté je sais et je n'attends rien 

Peut-être parce que je n'y crois pas tout à fait 

Il me regarde comme si j'avais dit quelque chose puis se ravise en constatant son erreur 

Non je n'ai rien dit 

J'ai souhaité la paix pour tout le monde 

J'ai souhaité une paix inquiète parce que je n'en imagine pas d'autres 

Pablo rit en secouant la tête 

Il ne me trouve pas à la hauteur des poèmes qui me rendent si sociable 

Est-ce que je dois me vexer? Non dit John Pablo a voulu dire autre chose 

N'est-ce pas Pablo? Autre chose oui 

Une espèce de vibration qui l'a touché 

Il connaît mes sentiments 

Il ne sait rien de ma rage 

Il ne soupçonne pas ma volonté 

Il sent que je suis devenu son ennemi 

Il en souffre mais c'est la nostalgie qui l'inspire 

Il souffre parce qu'il est nostalgique 

Et non pas inquiet 

Son inquiétude serait encore un signe d'amitié 

Et je serais capable de m'accrocher à ce reste tremblant 

Il n'en sait rien 

Que peut-il savoir de ce qui n'habite pas le territoire étroit de sa volonté de vivre? Je ne le tuerai sans doute pas 

Je n'aurai pas cette force divine pas à cause des conséquences qu'on classera dans l'ordre social et mental sans me demander mon avis ce qui est une preuve de plus que l'unité de mesure n'est pas l'individu mais son semblable 

C'est sans doute que je n'ai aucun goût pour les solutions définitives qu'il me paraît atroce de ne pas pouvoir au moins corriger le sens d'une exécution et cette fois pas à cause des hommes mais parce que c'est comme ça 

Sinon j'aurais tué et ressuscité la plupart des gens que j'ai rencontrés 

Mais qui est la mort si elle n'existe pas? Non je ne tuerai pas Pablo et il est probable que John non plus ne le tuera pas même si je le laisse dans cette direction 

Reste la Française et celle dont je n'ai pas encore parlé mais patience 

Ce texte est une vengeance 

Je veux d'abord brouiller les pistes 

Rendre impossible chaque début de vérité 

Mentir 

Voir Pablo nu comme il arrive à l'être voir sa copie conforme se former dans le cerveau finissant de l'écrivain américain voler cette image le temps d'en comprendre toute la portée et avec elle dans la tête descendre l'escalier et rencontrer la Française qui monte presque nue provocante chercheuse de conflit avec ce sourire de mort prochaine sur sa bouche de rêve et dans ses yeux de cauchemar 

On se croise et elle pince le nez pour accentuer la sympathie de sa bouche et ses yeux s'en trouvent plus beaux 

Je me mets à aimer son aspect de pute brouillonne de salope qui mélange tout de garce qui met le nez dehors pour renifler l'odeur de ses audaces 

Je fais bouger à mon tour la bouclette qui me sert de mèche et elle s'arrête pour s'en étonner s'approchant pour regarder ma tempe et souffler dessus doucement 

Vin de Málaga au goût de raisin et d'alcool 

Odeur des dents comme le goût d'à peine un peu de sang 

Sa joue est brûlante 

Elle s'éloigne de nouveau s'arrête encore et me parle en français puis en rit dit qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit qu'elle est bourrée et que son mari est en train de se bourrer et que ce soir ils seront tous les deux bourrés et qu'ils vont faire un sacré bruit avant de pouvoir faire l'amour comme il faut 

Elle me montre son sein soulevant la chemise d'une main tremblante 

Beau sein sans doute le plus beau inimitable encore 

Je le dis 

Elle répond qu'elle sait 

Elle ne sait pas grand-chose de la vie mais elle est parfaitement consciente de sa beauté et cette connaissance ne lui est d'aucune utilité 

Elle est tombée dans tous les pièges 

Un jour elle ne le supportera pas et elle se jettera par une fenêtre 

Mais pas ce soir 

Ou alors il faudra attendre de ne plus être belle 

Est-ce qu'on enlaidit en vieillissant? Je n'en sais rien 

Ici toutes les vieilles sont laides et les jeunes sont jeunes 

On peut tout désirer en matière de beauté 

D'ailleurs elle me trouve franchement moche 

Je m'en étonne 

J'ai l'air d'une fille et en plus j'ai l'air de me moquer de tout le monde 

Elle n'est pas du tout excitée par les dimensions de mon sexe 

Elle ne croit pas à ce genre de beauté 

Elle parle d'expérience 

Sinon elle ne parlerait pas 

Au moins je suis poète 

Pas un grand mais poète tout de même 

Ça n'est pas donné à tout le monde 

Et c'est très beau ce que j'écris 

Flatterie mise à part 

Je remercie la dame et propose de l'accompagner à sa chambre 

Elle veut bien si je ne l'oblige pas à me regarder 

Pendue à mon bras trébuchante et malade elle a l'air d'une femme comme les autres 

À la porte de sa chambre elle s'amuse à souffler dans ses cheveux ce qui la fait rire aux éclats 

On entend des protestations 

Elle continue de souffler étouffant son rire dans les mêmes cheveux 

Si j'entrais? Elle pourrait au moins m'ajouter à son expérience 

Vite fait bien fait 

Elle rit sa chemise s'ouvre 

Mais bien sûr on a tout l'été devant nous 

On fera l'amour quand elle sera à jeun 

Elle a trop peur de tout oublier 

Elle rit encore je fais tomber la chemise 

Et puis elle a trop peur que son mari arrive au bon moment 

Est-ce qu'il faut dire: le mauvais moment? Il faut que je réponde à cette question que je l'empêche de rire comme une folle 

Elle est nue maintenant nue et stupide 

Quelqu'un pourrait arriver à ce moment-là 

Mieux vaudrait que ce soit son mari 

Il n'y aurait pas de scandale 

Je la pousse contre une console vois son cul étrangement rouge dans le miroir et je la soulève pour l'asseoir 

Elle n'imaginait pas que je pusse la soulever avec autant de facilité 

Je la pose j'entre entre ses cuisses je touche le sexe ouvert elle grimace 

Elle avait dit à jeun 

Quand elle est ivre elle ne sent rien 

C'est juste bon pour son imbécile de mari 

Est-ce que je peux faire ça tout seul? Je jouis d'un coup vite au fond de son sexe mou et tendre 

Elle s'endort sur mon épaule 

Je l'ai presque violée 

Allons donc! Je l'ai violée 

Dans la chambre je la jette presque sur le lit 

Elle touche son sexe puis regarde sa main 

Si je l'ai fait? Devine 

Que je le dise de façon plus claire? Qu'est-ce qui est clair? Qu'est-ce qui ne l'est pas? Je souhaite simplement lui avoir fait un enfant ou lui avoir donné au moins un peu de la maladie de John 

Qu'est-ce qu'elle sait de la maladie de John ? Je m'assoies sur le lit et je caresse son ventre 

Je lui parle de la maladie de John 

Une terrible maladie dont on sait tout sauf la soigner 

Est-ce que je l'ai? Non 

Personne ne l'a ici sauf John 

Il va mourir cet hiver 

Il parle de l'été prochain comme s'il allait lui arriver 

Mais il ne parle pas du printemps 

John ne veut pas être triste 

Oui c'est un écrivain 

Je n'ai rien lu de ce qu'il écrit 

Je le lirai plus tard quand il sera mort 

Non pas par nostalgie 

Il faut que je reparle de la nostalgie 

Je parle tout le temps de nostalgie 

J'accroche des nostalgies à tous les pans de mon histoire 

Ça doit vouloir dire quelque chose de précis dont le sens m'échappe pour le moment 

Oui il y a un temps pour chaque chose qui doit arriver de toute façon 

Si ça n'arrive pas c'est que ça n'a pas compté 

Est-ce que je peux lui refaire l'amour? Elle plaisante 

L'année dernière je l'ai fait six fois de suite à une touriste allemande qui avait le plus gros derrière que j'ai jamais vu 

Elle écarte les cuisses essaie de lever les jambes mais elle n'en a pas la force 

Je plie ses jambes doucement je pousse les genoux ce qui soulève le cul et je m'enfonce une fois encore dans son corps de rêve 

Je ne rencontre aucune tension elle ne m'offre que la même mollesse la même lenteur où je m'écœure encore une fois vite et elle s'endort de la même manière cette fois la tête renversée la bouche grande ouverte les yeux ouverts mais éteints 

Je l'abandonne 

Nue et désertique 

Molle comme une flaque 

Épaisse maintenant 

Juteuse encore 

Ses jambes pendent au bord du lit à peine écartées les pieds ne touchent pas le sol 

Je ferme les volets sans bruit 

Une voix chuchote en bas 

C'est la servante qui a le temps de me dire:  Le Marocain vient d'arriver 

On a besoin de toi 

Le Marocain 

Le Marocain et sa femme 

La plus belle femme du monde 

La seule femme 

Ils arrivent de Cordoue sans doute 

Ils arrivent toujours de Cordoue et ensuite ils vont dans le sud de la France 

Que viennent-ils chercher dans ces montagnes? Je n'en sais rien 

Ils arrivent dans leur voiture dorée la servante les installe dans le salon où ils se mettent à siroter un jus de fruits glacé trempant leurs doigts dans des sucreries et regardant toujours en arrière comme pour s'assurer que tout va bien 

C'est un homme gros et gras presque noir avec des lunettes rondes et un regard hérité de son ascendance juive 

Il sourit presque toujours ou alors il a l'air sévère de quelqu'un qui se pique à propos d'une chose intolérable 

Il tapote sans arrêt les mains croisées de sa femme croisées sur les genoux ou sur la poitrine ou sur une hanche 

Il lui parle toujours à l'oreille et elle sourit en l'écoutant 

De quoi sourit-elle? De ce qu'il lui dit? De la manière dont il le lui dit? Ses pieds sont si petits 


Chant IX


Les autres amis de passage



Tu es un garçon ou une fille toi ?  Un garçon 

Tu es un garçon ? Hé bé!  Premier dialogue avec Saïda 

C'était il y a deux trois ans 

Le même soleil en tout cas 

À la même époque 

L'hôtel se peuplait de retrouvailles à peine étonnées 

Ou alors on faisait connaissance avec prudence un peu guindé pour marquer la différence préparant doucement la mémoire au changement peut-être accepté ou même recherché puisque c'est un hôtel qu'on avait choisi pour se reposer pour se recomposer une figure digne de la géométrie sociale 

Ceux qui se connaissaient déjà étaient entrés dans la conversation bruyante qui les amalgamait lentement les autres faisaient des observations discrètes à leur conjoint le sourire immobile l'œil traqué cherchant l'approbation non pas de ce qu'ils venaient de conclure un peu vite par rapport à leur connaissance imparfaite des lieux mais de leur sens de la distance respectée avec application en conformité avec ce qu'on attend de l'individu mal éclairé par sa propre lanterne et soucieux de l'éclairage social toujours dans l'optique d'un renouveau qui n'est en fait qu'une amélioration sensible 

Je venais de surprendre Saïda nue sur le seuil de la porte de sa chambre 

J'avais une valise sous chaque bras la clé entre les dents et deux énormes poufs sortaient de mes mains comme des excroissances de ma surprise et de mon adhésion totale à une beauté étrangement ronde lisse égale de petite taille bien éclairée sans ombres disgracieuses sans ces éclats de lumière qui gâchent le corps de la femme le sexe centralisateur mais avec discrétion à peine triangle plutôt nuage de poils et de sueur discrète où se joignaient les fortes cuisses le ventre comme un disque qu'elle étreignait pour retenir son cri 

Elle ne cria pas cependant à mon grand soulagement 

Je craignais d'être écrasé comme un moucheron par son lion de mari qui à coup sûr ne confirmerait pas la fable 

Si elle criait ce n'est pas dans une sympathique toile d'araignée que je finirais mes jours 

J'étais croqué d'avance 

Or elle ne ferma pas la porte 

Elle arracha un peu son habit à une chaise et il tomba sur elle avec exactitude 

Elle sourit s'entourant dans une ceinture de mousseline et de perles et je me rappelai soudain notre conversation étroite dans l'escalier que je montais devant elle naturellement 

Tu es un garçon ou une fille toi ?  Un garçon 

(cela dit presque sans hésitation comme si je m'attendais à ce qu'on exprime ses doutes ou le simple étonnement causé par la féminité qui ne s'accorde pas avec la voix)  Tu es un garçon? Hé bé!  Esprit moqueur par nature encline à chatouiller agréablement les défauts que la même nature a composé exprès pour vous 

Mais la netteté de ma réponse atténuait beaucoup la moquerie qu'elle m'avait destinée par pure sympathie 

C'est en fille qu'elle avait accepté de me voir n'entrant dans un habit que par principe que relativement à son mari et à ce qu'il drainait au niveau de sa sociabilité craintive 

Je n'avais pas eu le temps d'observer ce gros homme dans le salon de l'hôtel où il s'était enfilé deux jus d'orange mêlés de glace et de fruits confits 

Il y avait des graines de pin autour de sa bouche et un filet de sucre sur le menton 

Le col de sa chemise était trempé de sueur 

Il mâchait en silence n'ouvrant la bouche que pour boire aussi silencieusement ou pour y fourrer un de ces biscuits secs que je ne voyais pas dans sa main qui ne m'apparaissait qu'au moment d'atteindre la bouche 

Je n'ai regardé que la tête de profil et par-derrière 

Je n'ai pas pris le temps de faire la connaissance de son corps 

C'est que Saïda offrait ses pieds et ses mains et que son visage nu me fuyait 

Il est resté dans le salon coincé dans un rotin silencieux et j'ai précédé Saïda dans l'escalier 

Dans le couloir par contre après m'avoir interrogé sur la nature de mon sexe ce qui était peut-être pour elle une manière de se renseigner sur ma vie sexuelle elle s'est amusée à deviner la porte de sa chambre 

Elle ne l'a pas trouvée 

Elle ne pouvait pas trouver la porte cachée qui était devenue la sienne 

Je lui ai montré cette petite curiosité architecturale et elle a écarquillé des yeux noirs pour exprimer son enchantement 

Maintenant elle remonte le même escalier badine encore un peu avec moi à propos de rien parce que le temps a changé notre amitié et elle ouvre la porte cachée me chassant gentiment aussitôt que j'ai posé les valises sur le lit 

Je redescends dans le salon pour revoir l'envers du Marocain dont on devine à voir le mouvement régulier de son cuir chevelu qui semble vouloir se rejoindre sur le haut du crâne qu'il est encore en train de manger et de boire regardant fixement devant lui le groupe de ceux qui se connaissaient déjà et qui l'ont exclu pour des raisons purement raciales de leur communauté impitoyable 

Il a beau être le seul honnête homme de cette troupe qui ne représente rien sinon sa propre existence piètre théâtre toujours recommencé il n'a même pas eu droit à un peu de respect ne serait-ce qu'un salut du bout de la main discret et sans conséquence sur la pensée 

Il est resté seul à marcher et à boire penché sur ses cuisses les coudes sur les genoux une main tenant l'autre genou et l'autre chargée d'alimenter son gros corps d'étranger en vadrouille 

Je le connais mieux maintenant 

Depuis le temps j'ai fait mieux que de regarder son profil de masse d'armes et sa nuque de fenêtre fermée 

C'était le soir même de leur première arrivée 

Je les avais installés elle et lui au beau milieu de la terrasse entourés des ennemis de leurs corps et ils ne semblaient pas mal à l'aise tant elle était enjouée ne prenant personne à témoin mais plus adroitement jouant le rôle parfait de la femme d'un homme 

J'étais le producteur involontaire d'un spectacle aux sources des malheurs de l'Europe et elle avait parfaitement compris que c'est à elle qu'incombait la responsabilité de tirer l'épingle du jeu non pas pour montrer à que point elle était adroite en matière de comportement social mais plutôt pour s'amuser d'une blessure qui n'était ni la sienne ni celle de son peuple 

Son mari la regardait en souriant immobile indestructible lourd cependant et mal à l'aise dans cette étroitesse de sens 

Je m'approchai alors comme il est de coutume que je m'approche des nouveaux venus sexe dressé hors de mon pantalon le bassin en avant pour en accroître l'érection creusant le silence d'un coup ramenant à mon cirque toute l'attention éparpillée jusque-là malgré la sensation commune causée par la présence des deux Arabes 

Maintenant ma queue phénoménale était à portée de leurs mains 

On avait déjà vu des femmes au bout du rouleau se mettre à la lécher comme un bonbon 

Saïda n'osa pas y toucher 

Elle regarda à peine puis baissa les yeux sur ses mains remuant des bijoux dans son assiette 

Son mari était rouge de rire contenu 

Elle voyait bien qu'il était en train de rire 

Elle avait peut-être envie de rire elle-même 

Il explosa d'un coup se dressant sur son énorme tronc d'organes et de graisse où l'os s'articulait faiblement 

Il se mit à rire à la cantonade et vérifia d'un coup d'œil expert que tout le monde riait avec lui 

Elle est bien plus grosse que la mienne s'égosilla-t-il mais je n'en suis pas jaloux!  Et en haut de son rire épouvantable il cria:  C'est une difformité!  Saïda revint à elle d'un coup:  Garçon-garçon!  dit-elle en me regardant à peine 

Maintenant le poème !  dit son mari 

Le poème et qu'on en finisse avec ça!  Il s'était approché de la table autant qu'il pût et franchissant son gros ventre il sortit une serviette du distributeur et me la tendit 

Essaie d'être bon!  dit-il 

Pourquoi me parlait-il de cette manière? Il prenait tout le monde à témoin et il me conseillait d'être un bon poète 

J'écrivis d'un coup le quatrain que j'avais préparé pour eux ne prenant pas le temps de laisser sa place habituelle à l'inspiration qui était ma meilleure complice compagne inséparable que je frustrai à cause de mon impatience et qui me pinça le cœur pour me le reprocher 

Le Marocain m'arracha la serviette des mains et dérogeant encore une fois au rituel c'est lui qui lut le quatrain s'étant levé infâme et volumineux tenant la chaise d'une main presque à toucher le sol et de l'autre élevant la serviette où sa voix magnifique s'accordait à la mienne 

Il imposa le silence 

Il entra avec moi dans toutes les têtes 

Il ébranla la raison comme je l'avais voulu 

Sa lecture s'étira d'un bout à l'autre du temps 

Je ne sais plus ce que disait le poème 

Il était simplement sonore 

C'était une trouvaille de bruit 

Et il était capable d'en faire son théâtre au détriment du silence 

Je l'admirai 

J'oubliai la femme pertinente qui était la sienne 

J'oubliai l'arrogance de ma constitution physique 

Je revenais aux sources 

La lecture terminée qui dura sans doute beaucoup moins longtemps que ce que lui accorde ma mémoire il regarda chaque visage un à un la bouche en cul de poule et le cou vacillant imposant l'approbation entière qui était la sienne et recevant du même coup l'hommage qui m'était destiné certes mais dont il était le promoteur reconnaissable et immense 

Ce soir-là je n'eus pas droit à la caresse maladroite d'une femme ravie et étonnée ni aux cris accompagnateurs de ses hésitations et de son émoi profond 

Je cachai mon sexe d'un coup 

Je ne regardai même pas Saïda dont le rire s'il existait ne me parvenait pas encore 

Le Marocain montrait mon écriture à une Anglaise guindée qui l'observait à travers des lunettes 

Il touchait ses cheveux de son épaule et il regardait le dessus de sa tête elle toujours penchée sur la serviette un peu froissée qui approchait les regards 

Il se mit à parler technique cherchant l'auditoire 

La tête blonde et mal peignée de l'Anglaise frôla encore son épaule puis se releva et elle resta là bouche ouverte à le regarder sous le menton qu'elle semblait admirer 

Admirable menton en effet tremblant de savoir et de patience humide et mal rasé menton sévère de croyant et d'homme avisé 

L'anglais à côté d'elle lui demandait sans doute pourquoi elle prenait cette attitude ridicule pour regarder ce respectable menton 

Elle ferma la bouche croisa ses jambes aux grands pieds et maintenant c'était ses yeux qui revenaient sur le même chemin 

Belle et intangible elle tentait de saccager quelque chose 

Je m'étais assis à la place du Marocain faisant craquer les reflets de mon pantalon de cuir et de clous 

Il avait quelque peu éloigné sa chaise de la table tant et si bien que je me trouvais à une distance respectable de Saïda 

Je pouvais voir ses pieds sous la table nus et potelés simplement posés à plat entre les sandales dénouées l'amorce du mollet 

Sa robe d'ombre faisait un pli qui entrait entre ses genoux et qui se mêlait aux plis de la nappe blanche et rouge dont l'échiquier s'arrêtait en ombre bleue contre sa poitrine 

Je pouvais voir encore ses mains à peine rouges l'une contre l'autre traversant l'horizontal de la bouche et coupant son regard deux territoires à peine vus 

Comme elle ne me regardait pas j'avais tout le loisir de détailler le profil de ses yeux risquant de me faire surprendre à entrer en elle de cette façon désinvolte qui ne pouvait que lui déplaire 

Si j'insistais pourtant c'est que j'attendais ses reproches avec délice 

J'attendais son silence moqueur soucieux de lui plaire simplement pour obtenir la permission de toucher sa peau au moins une fois 

Son mari qui venait à peine de fatiguer son auditoire impromptu revint vers nous 

Je fis mine de me lever pour lui céder la place qui était la mienne parce qu'elle n'avait rien fait pour m'en chasser 

Il n'eut que le temps de débarrasser une autre chaise d'un chapeau qu'il fit virevolter sur la table voisine facile et désinvolte au gré d'une vague excuse ou d'un remerciement imparable 

Je ne vis pas la figure du propriétaire du chapeau qui ne se manifesta pas 

Mon respectable récitant se posa lourdement sur la chaise 

C'est un bon poème!  dit-il en secouant la serviette 

J'aime votre facilité la leçon que vous donnez aux mots de tout le monde 

Vous nettoyez si bien les mots que tout le monde salit tous les jours que Dieu fait! J'envie votre tranquillité 

Plus tard Saïda m'avoua qu'il était lui-même le plus grand poète de l'Afrique et que je devais par conséquent le croire sur parole quand il parlait de ma tranquillité 

Je l'ai revue nue une fois encore mais après l'avoir déshabillée comme elle voulait que je la déshabille lentement des pieds à la tête remontant jusqu'à ses lèvres puis un temps infini entre ses yeux et ses cheveux 

Je l'ai fait par respect pour la poésie pour la tranquillité que je portais en moi comme un fardeau accumulant les quatrains et leur séjour est un moment de gloire qui revient chaque année et qui me remplit de joie 

Ce sont des amis fidèles des amis un peu moqueurs qui arrondissent les angles de ma tranquillité outragée et puis je n'ai touché à la femme que du bout des doigts tremblant et éternel parce qu'elle me le demandait parce qu'elle croyait à mes promesses 

Je ne sais pas si l'homme sait ce qu'elle m'a donné 

Nous n'en avons jamais parlé elle et moi 

Nous n'avons jamais parlé de l'homme 

Je ne l'ai plus revue que strictement vêtue silencieuse oiseau moqueur pour briser le silence de verre de notre apparence indifférente au soleil et aux mots parlant à peine des autres par bribes destructrices et inaudibles quand ils la jetaient d'un coup dans les orties de la solitude 

À ce moment il devenait loquace savait tout ne se connaissait pas de concurrence et ne posait aucune question 

Il venait de la déchirer comme un bout de papier ou une lettre de trop 

Il voulait savoir criait-il dans un coussin 

Mais que voulait-il savoir? Un soir je m'avisai de poser la question dans un quatrain qui lui était destiné 

Il répondit avec un certain sens du spectacle qu'il était comme tout le monde 

Ce qui le différenciait cependant c'était la nature de ses réponses et quand il n'y avait pas de réponse alors il se mettait à ressembler à tout le monde ce qu'on ne pouvait tout de même pas lui reprocher 

Il jugea mon quatrain assez bon pour servir d'exergue à un de ses litaniques chants qui était toujours la répétition du précédent puisqu'il avait trouvé sa voie très tôt du temps de son pucelage ce qui remontait à loin 

Il fit rougir Saïda et s'en étonna 

Elle savait ce que tout le monde pouvait savoir et c'était une idée insupportable de se dire qu'il serait peut-être le dernier à être mis au courant 

Il comptait sur ma complicité moi qui l'avais vue nue mais seulement par hasard ce qui est toujours un compliment dit-il 

Surprendre la nudité d'une femme par un heureux hasard c'est voir la femme au moins une fois dans sa vie ce qui n'est donné qu'à très peu d'hommes 

Forcer la nudité c'est voler Dieu qui n'a pas d'autre propriété 

Il ne disait pas ce qu'il fallait penser de la même nudité recherchée cette fois avec angoisse et rencontrée dans la paralysie 

Peut-être se moquerait-il de moi 

Il se moquait souvent des gens 

Il les atteignait dans leurs principes 

Il les faisait vaciller sur leur socle biologique 

Alors il redoutait d'être le dernier à être mis au courant de la vie sexuelle parallèle de sa femme 

Elle avait cette seconde vie 

Il ne la trouvait pas 

C'était son principe fondateur 

Un jour quelqu'un y toucherait et il s'écroulerait avec fracas au milieu de leur indifférence calculée 

Il pouvait bien les assaisonner ; un jour ils ne penseront même pas à lui rendre la monnaie de sa pièce: ils passeraient leur chemin 

Il rechercha mon appui et le trouva 

Il m'ouvrit son cœur parla du mien comme il le voyait me demanda mon opinion au sujet de sa femme de quelques autres 

Il était ravi de parler à quelqu'un qui avait vu sa femme nue par inadvertance 

Il ne doutait pas que je fusse le seul dans ce cas 

Lui-même s'était traîné à genoux pour obtenir un premier baiser qu'elle ne lui rendit que plus tard après qu'il eut vaguement touché à son sexe 

D'ailleurs il n'y touchait jamais que vaguement 

Elle ne s'amusait pas avec lui 

Elle ne le respectait même pas 

Elle s'entendait à entretenir leur image de couple sinon parfait du moins agréable et savant 

Elle n'aimait pas la poésie la jugeait inutile et elle pensait que les poètes sont des perdeurs de temps rien de moins 

Des perdeurs de temps répétait-il en secouant la tête 

Moi qui rajeunis chaque jour qui passe 

N'est-ce pas que le temps n'est plus le même après moi?  Je parle d'un ami d'un ami sincère et pathétique un ami qui remonte ou descend le temps quand il veut où il veut et que ça plaise ou non 

Il n'a jamais tué de femmes pour mieux les aimer 

C'est peut-être ce qu'on devrait faire: les tuer avant qu'elles ne reprennent leur vol 

Ce sont des oiseaux de passage 

On ne les tient pas en cage 

Il faut garder la porte ouverte 

Un jour elles sont agacées et elles vont et viennent entre la cage et Dieu sait où 

À quel moment faut-il fermer la porte?  Que me demandait-il? Que je lui donne une clé dont la nature était pour moi une énigme au-dessus de mes forces? Si je pouvais voir Saïda nue et surprise d'être vue seulement par hasard 

Mais c'est une chose qui ne se reproduira pas 

Et je ne peux même pas lui demander de tricher avec moi 

J'ai cultivé cette pensée tout l'hiver surtout après avoir reçu par la poste la plaquette de vers que mon ami avait fait imprimer à mon intention 

C'était la réunion de ce qu'il avait souhaité être les meilleurs de mes quatrains 

Un choix amical et juste 

Et les quatrains se serraient les uns contre les autres sur les pages par mesure d'économie sans doute colonnes sans péristyle dont j'imaginais mal les visiteurs 

Il avait ajouté une postface en manière de portrait où j'apparaissais comme le doux esclave d'un hôtel écrasé de soleil au service d'une imbécillité stable et muette comme la terre qui m'a donné le jour 

Je chantais par bribes gracieuses j'allais plus vite comète sexuelle que le poème dont je recomposais le tranquille agencement 

Je raturais l'inutile montrais peu de respect pour l'ordinaire ne touchant au sublime que dans ces moments de rêve 

Je n'avais qu'un défaut: mon inculture 

Mais c'était là disait-il quelque chose qui pouvait s'arranger 

Il fallait en tout cas en accepter la proximité étourdissante 

Il ne parlait pas de mes pantalons de cuir de ma chemise de flanelle des clous de mes pieds humides des boucles noires qui ornent mon front ni surtout de ma soif de bonheur 

Il apprendrait à me connaître ou bien il en resterait là 

Aussi quand la servante au grand cœur (mon seul véritable amour) m'a annoncé leur arrivée j'ai pensé à Saïda (ma seule véritable femme) et pas un seul instant aux remerciements que je devais à mon mentor en poésie 

De voir ses pieds immensément petits éclairer ma lanterne sexuelle avec autant de sagacité ça m'a remonté le moral qu'une sale petite Française de rêve avait piétiné dans les parterres de sa folie conjugale 

Elle m'a chassé avec tendresse sur le seuil de sa porte la porte cachée si chère à ses retours attendus 

En bas j'ai remercié mon ami il m'a parlé comme un père parle à son fils m'a promis des nouvelles de ma gloire future il s'est léché les doigts en me disant tout cela et il était rieur se demandant s'il aurait la force de terminer le chant qu'il avait entrepris sans trop penser à l'ambition qu'il était en train de lui faire payer 

Mais il pensait que tout se passerait bien s'il continuait d'avoir confiance dans la langue s'il continuait de l'aimer plus que tout plus que lui-même si c'était nécessaire s'il fallait en arriver à s'oublier pour créer une œuvre de qualité 

Moi je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire pour qu'un poème soit un bon poème et pas seulement une obligation de se taire tant qu'il existe jusqu'au jour où il cesse d'exister ce qui peut arriver avant même de l'écrire 

Je ne serai jamais le plus grand poète de l'Europe ni même du sud de l'Europe ou simplement de cette partie du Sud entre la mer sagace et les montagnes mères entre l'eau et le désert pour tout dire 

Ce que je refais sans cesse et sans me fatiguer de le refaire car moi aussi j'ai découvert très tôt de quoi j'étais capable ce n'est pas un chant que je retourne aux hommes comme le miroir renvoie des reflets ; c'est une cueillette comme au temps de la chasse et des combats amoureux 

Une cueillette de sentiments où l'idée n'est que l'idée d'une idée et l'amour un moyen de se passer de la pensée qui l'explique de bout en bout 

J'ai adressé cette longue tirade à mon ami marocain tandis qu'il sirotait le jus d'orange en silence se composant une bouche en cul de poule pour arrêter les morceaux de fruits confits et les glaçons 

Il n'a pas vu Pablo s'engager dans l'escalier comme un fantôme de ce qu'il est d'habitude 

Pablo qui n'a vu la femme nue que parce qu'elle se donnait à lui avec amour et fidélité 

Pablo fidèle et amoureux qui entre dans son lit parce qu'elle le lui demande devant Dieu 

Pablo qui mesure le plaisir avec elle 

Qui ne le prend qu'à travers elle 

Pablo qui sait qu'un jour cet amour prendra fin avec sa propre mort étendu sur le sol comme un christ dérisoire méprisable voué à l'oubli et à l'ordure 

Un jour le désespoir de mon ami lui crèvera le cœur 

Le jour où mon ami saura ce qui se passe dans le cœur de sa femme 

Ce qui s'y passe il en connaît la nature et il n'est pas encore jaloux 

Il ne tient pas en joue l'objet de son désespoir 

Et rien ne désigne Pablo 

Rien ne peut aider à deviner qu'il partage l'amour de cette femme qui est mon amour théorique 

Moi je l'aime d'exister 

Elle est la théorie de mon existence 

Pablo peut bien en faire ce que l'amour lui inspire 

Elle continue d'être mon seul objet 

Rien ne l'enlèvera à mon inspiration 

Mais ce n'est pas le cas de mon ami 

Il sait qu'il a tout perdu 

Il ne sait pas pourquoi et il ne veut pas le savoir 

Il a peur de se poser la question et d'être forcé d'y répondre par le seul effet de son immense solitude 

Pablo! Pablo! Il ne fallait pas toucher à cette femme 

C'est la femme d'un homme 

Qu'elle soit la femme de mon idée de la femme tu le sais et tu peux t'en moquer avec elle 

Mais l'homme qui était en elle avant toi ce n'est pas seulement un poète 

C'est un tueur 

Il tuera ce qui l'épouvante 

Il tuera d'un coup 

Sans calcul 

Il ne saura pas ce qu'il a tué 

Il saura simplement qu'il l'aura perdue pour toujours 

À cause de ta mort Pablo! À cause de la mort qu'il te donnera si je te montre du doigt 

Il me croira sur parole 


Chant IX


Assises des reins



Cette année-là Aurelia n'était accompagnée d'aucun colosse et Mateo la fit poser seule sans autre ornement que les ombres de son corps et la lumière chaude de la verrière dont un carreau manquait pour éclairer son seul visage 

Les coups de burin résonnaient jusque dans le jardin 

Mateo avait renoncé à l'aquarelle 

Il manœuvrait directement dans le blanc à peine veiné de bleu qu'il avait choisi toujours avec la même impatience qui irritait les hommes de la carrière 

Aurelia posait le matin et le reste de la journée elle lisait parlait avec don Zacarías qui parlait de Mateo et elle ne fut pas surprise de ma visite par une après-midi étouffante que je voulais mettre à profit pour encercler une bonne fois pour toutes son étrange beauté de femme 

Je regrette ta fidélité d'enfant dit don Zacarías en versant du vin dans mon verre 

Quand tu étais enfant tu étais certes beaucoup plus triste mais tu étais fidèle 

Je m'excusai vaguement de ne pas pouvoir lui rendre visite plus souvent mais mon travail occupait beaucoup de mon temps je devais travailler pour devenir moins triste et je regrettais que cela eût une influence malheureuse sur mon devoir de fidélité 

C'est beaucoup parler pour ne rien dire!  fit observer Aurelia 

Je lui en voulus un peu de se moquer de moi et je la regardai boire son vin du bout des lèvres me souriant pour augmenter les effets de sa moquerie 

Don Zacarías avait laissé passer une bonne minute avant d'ajouter:  Lorenzo parle beaucoup mais certainement pas pour ne rien dire ma chère Aurelia 

Il dit ce qu'il ne dit pas 

C'est labyrinthique et ça me désole 

Un homme devrait toujours s'expliquer clairement 

Il chercha un moment l'approbation puis ne rencontrant pas le regard d'Aurelia qui s'appliquait à redessiner les plis de sa robe il dit:  Un homme a toujours tort de vouloir ressembler à une femme 

Il se tut 

Un peu de vin ruisselait dans son cou 

Il appuya sa tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux 

Ce n'est pas lui que j'étais venu voir 

Il venait de s'en rendre compte 

Comment allez-vous don Zacarías?  demandai-je enfin 

Il rouvrit les yeux et dit sans tourner la tête vers moi :  Toujours amoureux Lorenzo 

Je suis toujours amoureux 

J'ai toujours été amoureux 

Je m'en sortirai toujours grâce à cette propension 

As-tu vu les dernières œuvres de Mateo?  Cette fois il me regarda 

Ses yeux étaient remplis de cette douleur particulière aux hommes qui n'ont pas atteint leur but mais il souriait en tordant un peu sa lèvre inférieure au coin d'une dent 

Je n'avais rien vu du nouveau travail de Mateo et Aurelia s'empressa de me raconter comment Mateo avait jeté dehors le colosse Horacio qui avait voulu jouer au maître de maison à cause du pouvoir qu'il croyait exercer sur elle 

Sa masse musculaire s'était effondrée sous les reproches et il avait pleuré comme un enfant expliquant un tas de choses pas très claires sur cette enfance dont la douleur le tenaillait encore 

De rage Mateo avait brisé à coups de marteau furieux les formes qu'il lui avait données par amour pour l'art 

Et la forme d'Aurelia s'était mise à ressembler à la forme d'Aurelia et il l'avait fichue dehors elle aussi mais quelques jours plus tard et elle n'avait plus jamais revu le colosse qui s'était sans doute perdu en chemin dans un gymnase ou dans un harem 

Elle avait passé l'hiver à Paris puis dans le sud de la France chez des amis pleurant du matin au soir supportant l'insomnie du soir au matin enfin c'est comme ça qu'elle expliquait le changement de couleur de ses yeux qui étaient passés du vert au gris puis du gris à presque noir et qui maintenant se cernaient se creusaient s'arrondissaient de la manière la plus affreuse qui fût 

Est-ce que j'avais remarqué à quel point elle avait enlaidi? Du point de vue du regard mais pas seulement 

Ses seins étaient tombés sur un ventre qui lui faisait honte 

Voulais-je le voir me rendre compte de son désarroi?  Mateo me tourne dans la lumière comme une potiche m'enguirlande sans arrêt à cause d'un bourrelet ou d'une trace de cellulite 

Comme il me fait asseoir sur les fesses il n'a pas à s'en plaindre 

Que pense-t-il de mes jambes? J'ai pris des cuisses ça je ne peux pas le nier 

Mes mollets ont maigri 

Merde je suis affreuse!  Elle était partie pour quelque chose de plus durable qu'un sanglot 

Les larmes coulaient sur ses tempes se mêlant aux mèches bouclées contournant les oreilles sur les lobes cramoisis 

La tête ainsi penchée sur le dossier du fauteuil les cheveux défaits et embroussaillés pendaient dans l'ombre sans reflet pour les égayer 

Elle avait la bouche ouverte cou tendu entre le menton et la poitrine et une pliure atroce traversait ce cou depuis l'oreille jusqu'à la base de la clavicule 

Le sein qui apparaissait sous la chemise était simplement beau et le téton oblique tendait à se verticaliser sous l'effet de la respiration 

Don Zacarías pointa son index sur sa tempe et ferma les yeux suçant une améthyste qui tintait entre ses dents 

Va voir Mateo Lorenzo et dis-lui que je l'aime 

Aurelia me rejoignit à la porte de l'atelier que j'hésitais encore à ouvrir de peur de déranger quelque chose que je ne pouvais pas comprendre 

C'est elle qui ouvrit la porte et elle entra la première 

Il flottait dans l'air une poussière blanche et lumineuse et je fermai la bouche instinctivement 

Mateo ponçait une jambe d'Aurelia à laquelle il manquait le pied 

Il sourit en nous voyant arriver 

Il n'avait rien d'important à faire et peut-être besoin de parler pour se détendre 

Il poussa l'interrupteur du compresseur qui s'éteignit lentement puis purgea le réservoir la poussière évacuant d'un coup en tourbillons les environs de la machine apaisée 

Il épousseta vaguement ses mains en les frappant l'une contre l'autre et il me serra la main 

Il était chaleureux ce matin 

Il pinça le bras d'Aurelia qui ne réagit pas occupée à reprendre le cours de sa respiration que le nuage de poussière l'avait contrainte à suspendre 

Elle se réfugia dans la densité lumineuse de la verrière qui formait un écran où les barlotières n'étaient plus visibles 

Aurelia elle-même s'estompait 

Elle redevenait elle-même superposition de toutes les lumières possibles 

L'autre jambe pliée mollet contre cuisse était achevée à ce qu'il semblait et Mateo l'avait vaguement jointée au tronc sans tête ni bras qui offrait ses seins à une autre lumière qui venait du plafond 

Je levai la tête pour regarder cette ouverture un peu aveuglé à cause du vertige 

C'est une nouvelle lumière dit Mateo en levant la tête lui aussi 

Je suis en train de découvrir peu à peu toutes les lumières possibles de cet endroit de rêve 

N'est-ce pas que c'est un endroit de rêve? 

Don Zacarías t'aime beaucoup  dis-je d'une voix monotone 

Mateo me flatte la nuque secouant mes boucles noires de gitan 

Et la tête?  demandai-je mollement 

Elle était couchée sur le côté un peu plus loin près de la porte qui donnait sur le jardinet qui quelquefois participait à l'éclairage 

Le visage était tourné vers le mur bordé d'outils reluisants 

Elle reposait sur une palette de bois 

Je reconnus les mèches d'Aurelia leurs circonvolutions qui rendaient incompréhensible la coiffure de beaux cheveux coupés nets au niveau de la nuque le reste continuant de descendre dans le dos que j'eus envie de voir 

C'est presque classique  dit Mateo qui avait l'air de le regretter 

Il devait toute sa formation de sculpteur à son goût presque irréfléchi pour l'abstraction et il considérait cette dernière œuvre non pas comme une approche de l'art à qui il disait ne rien devoir sinon l'envie de vivre le plus longtemps possible mais plutôt comme un moment de repos le regard tourné vers la terre des hommes dit-il  où habite la femme non?  finit-il par dire 

Aurelia avait disparu dans la lumière et je le lui fis remarquer 

C'est sa manie son jeu préféré sa manière de me condamner au silence 

Je ne reviendrai plus à l'expression du blanc 

C'était un passage une migration vers autre chose je ne sais rien de cette autre chose peut-être encore une matière et je me trompe sans doute quand je crois deviner une forme 

Il n'y a pas de forme possible pour l'art 

Les formes n'appartiennent pas au domaine de l'art 

L'art est construit de matière et d'idée 

Mais je crois encore à la forme 

Je la féminise pour contredire ma propre chair 

Il y a trop de chair entre l'art et moi 

Je t'ennuie ?  Mateo était un homme sincère et il n'avait qu'un sujet de conversation et des milliers de sujets de controverses qui alimentaient sa colère d'homme protectrice de son autre moitié 

Je pouvais le croire sur parole quand il disait des banalités à propos de l'amour 

Il n'avait rien trouvé d'autre à en dire 

C'était regrettable de la part d'un artiste de cette qualité mais il n'y pouvait rien changer 

L'amour était construit sur des banalités c'était son sentiment 

Il ne parla même pas de don Zacarías ni d'Aurelia qui n'était pas sans influence sur sa pensée 

Je dois sculpter le corps après on verra  dit-il en riant 

Aurelia s'était transformée en lumière 

Il l'appela 

Elle ne répondit pas et ne sortit de la lumière qu'au bout d'un long moment qui me parut une éternité 

Elle venait encore de nous déconnecter du temps et de notre propre histoire 

Sa robe était transparente 

Ses cheveux étaient devenus noirs 

La lumière la traversait 

Qu'est-ce que tu vas me demander cette fois?  dit-elle lentement sur un ton monocorde ponctuant à peine sa question 

Elle me regarda 

Elle avait l'air angoissée 

Elle était prisonnière d'un secret qui ne pouvait être aussi le mien 

Je devinais ou j'étais dans l'erreur 

Je lui souris un peu las d'avoir à le faire pour lui être agréable 

Montre-lui le portrait  dit Mateo en ouvrant la porte du jardin 

La lumière bleue se répandit au ras du sol 

Je vais me reposer dit Mateo 

Bon dieu ce que je suis fatigué 

C'est que je n'ai plus les pieds sur terre dit-il en secouant ses bras comme les ailes d'un oiseau 

Quelqu'un peut-il me dire quel est le pays que nous survolons en ce moment?  Aurelia éclata de rire et cacha ses yeux derrière ses mains se dressant sur la pointe des pieds 

Les manches de sa chemise tombaient mollement sur ses épaules 

Sa bouche riait et ses dents me parurent blanches 

Alors?  dit Mateo en singeant l'oiseau qui glisse sur une aile et retrouve son équilibre dans les branches d'un arbre 

Je ne vois rien! s'écria Aurelia en trépignant 

Je t'assure que je ne vois rien 

Ça ne marche plus! Plus rien ne marche!  Mateo s'éclipsa d'un coup d'aile 

La porte se referma lentement mais un rai de lumière verticale se figea à sa place dur et coupant et j'essayais de ne pas écouter les récriminations d'Aurelia qui se plaignait de n'avoir pas eu d'enfance à cause de Mateo 

Est-ce que c'est un jeu d'enfant?  me demanda-t-elle à propos de son corps tendu sur la pointe des pieds et des paumes qui bouchaient son regard 

Je n'osais pas lui demander de cesser ce jeu stupide 

Je pouvais la forcer 

Je compris d'un coup qu'Aurelia était une femme qu'on force pour rendre la vie possible avec elle malgré elle 

Je ne pensai pas un instant à sa folie circulaire et réductrice de la tranquillité 

Je pensais à la manière de la forcer à rester tranquille 

Il n'y avait rien à lui demander 

Lui parler c'était contourner son intranquillité rien d'autre 

C'était superflu 

C'était nécessaire pour tromper sa vigilance l'acuité de son intelligence réductrice du sens 

Je saisis un de ses poignets et l'obligeai à me regarder 

Son œil était fermé 

J'abaissai presque violemment l'autre poignet 

Cet œil-là me regardait 

Il me regardait déjà entre deux doigts 

Il ne m'avait pas quitté 

Elle me surveillait 

Elle redescendit lentement sur ses talons et se mit à pleurer 

Je l'aidai à s'asseoir sur un tabouret sur lequel elle se mit à pivoter les mains entre les cuisses me regardant fixement 

Qu'est-ce que je pouvais faire pour elle?  Casser la statue dit-elle surtout la tête 

As-tu vu la tête?  Je n'en avais vu que les cheveux 

Elle me prit par la main et se glissa entre le mur bousculant les outils et la tête couchée qu'elle fit basculer en la poussant du pied 

La tête se mit à regarder le plafond 

Elle avait la bouche ouverte une bouche inachevée pleine de poussière et de copeaux et le nez était surmonté d'un éclat de marbre qui trahissait l'impuissance de l'artiste à en restituer l'importance relativement aux autres composants du visage 

C'était une tête affreuse qui ressemblait parfaitement à Aurelia 

Aucune forme ne pouvait atteindre cette ressemblance 

Mateo avait compris l'absence de relation entre le regard et la bouche entre le nez et le reste entre le front et les yeux 

Il avait compris la laideur d'Aurelia 

Une femme avait-il dit un jour est divisible ou n'est pas 

Il se trompait un peu 

La divisibilité de la femme n'était que la condition de sa beauté 

Indivisible elle devenait simplement laide ou pour reprendre son vocabulaire contraire à l'existence possible de l'art non pas le rendant impossible mais en dénaturant le désir d'existence 

Aurelia elle était plus prosaïquement insatisfaite 

Sa folie était une folie de surface 

Son fonctionnement interne n'était pas mis en cause par cette agitation superficielle 

Elle restait créatrice de sa beauté et ne supportait pas qu'on en devine les profondeurs 

Elle jouait à faire l'enfant parce que l'enfance n'avait aucune importance relativement au futur qu'elle se préparait traversant la création de Mateo pour la faire saigner 

Mais Mateo avait d'autres pouvoirs notamment celui de la détruire à petit feu en mettant en évidence sa fatalité de femme impossible à couper en morceaux 

Il en restituait la dégoûtante intégralité et elle était prise dans ce vertige qu'une simulation même adroite ne pouvait arrêter 

Mateo lui avait tourné le dos en oiseau de passage et elle était clouée au sol comme un arbre 

Voilà ce qui se passait rien d'autre 

Maintenant nous descendions un chemin aux coudes humides et frais où poussaient de hautes marguerites mais la poussière se soulevait sur nos pas entre les pierres et les touffes de thym 

Dans le talus la terre était ravinée par les dernières pluies du printemps des pluies rageuses et superficielles qui ne nourrissaient pas la terre qui la creusaient en rigoles profondes en déchirures amères et qui disparaissaient sous les roches pour ne plus reparaître 

Des abeilles butinaient à peine 

Nous vîmes le rocher un peu au-dessus du chemin 

Aurelia marchait devant moi peut-être heureuse dans l'idée de ce qu'on allait faire ensemble heureuse et surtout tranquillisée parce que ça arrivait comme elle l'avait prévu ça arrivait parce qu'elle était revenue moins belle peut-être mais elle était à ma portée je n'avais plus qu'à en pétrir la présence pour la reformer à mon goût mon goût ou ma préférence pour l'argile des mots auxquels je pouvais la réduire si c'était ce que je voulais vraiment 

Elle jeta la robe dans les branches d'un figuier et monta toute nue sur une hauteur de schiste noir qui étincelait au soleil 

Je m'assis dans l'ombre du figuier triste et déconcerté 

La nuit tombait 

Je jouais avec un scarabée un peu vert qui s'obstinait à franchir toujours la même racine entre les herbes rares 

La robe d'Aurelia faisait une ombre presque carrée sur le sol 

Un vent léger se leva venant des montagnes et j'entendis les eucalyptus un peu plus bas dans la pente 

Ils bruissaient comme d'énormes insectes qu'ils étaient peut-être 

Je ne les voyais pas 

Pour cela il eût fallu que je traverse le chemin et que je me penche un peu au-dessus de la pente qui était presque un ravin peuplée de romarin et d'asphodèles de secrètes vipères y dormaient sous les pierres 

Le ciel devint rouge et cette couleur se répandit lentement pour disparaître aussitôt remplacée par la couleur de l'ombre aplats de gris mouvementés rayures sans profondeur dans ce qu'on croit discerner les différences marquées par l'inutile splendeur de l'immobile et du silence 

Une heure passa et je ne revis pas Aurelia 

Elle s'était enfuie nue et délirante laissant sa robe pour preuve de son passage 

Des lucioles s'y installèrent un oiseau retardataire la visita en piaillant le vent en gonflait la voile inutile 

Je me levai jetai un coup d'œil sur le promontoire de schiste monolithe inquiétant à cause de sa transparence de silences à peine bruités et de mouvements calculés 

Nulle apparition d'Aurelia 

Je pouvais avoir rêvé d'elle 

Je redescendis un bout de chemin puis remontai la pente vers la route 

Une auto arrivait pleins phares rapide et bruyante 

Son pare-brise étincelait 

Elle passa dans un nuage de poussière 

Je reconnus la voiture de doña Cecilia ombre blanche portée sur l'écran de la nuit 

Elle s'éloigna 

Aurelia parût à ce moment-là comme si la voiture l'avait déposée sur le talus mais je ne l'avais pas vu s'arrêter c'était improbable 

Elle attendit que j'arrive à sa hauteur pour me parler à voix presque basse 

Elle était vêtue de la même robe 

Je m'étonnai le lui dis et elle me répondit que je n'avais rien compris et qu'elle m'en voulait de montrer aussi peu d'amour pour ce qu'elle m'offrait de beau et d'inévitable 

Plus bas l'autre robe faisait une tache blanche dans l'ombre du figuier 

Ne te moque pas de moi  dis-je en me mettant à marcher 

Elle me suivit 

Je ne me moque pas de toi murmurait-elle dans mon dos 

Ne sais-tu pas que les fous sont incapables d'aimer?  Elle reconnaissait sa maladie mentale avec un peu trop de tranquillité pour que je ne m'en méfie pas 

Qu'allait-elle chercher à me vendre si son amour n'était qu'un piège mortel?  Ne marche pas si vite Lorenzo! Je n'ai pas tes jambes! Sais-tu que je suis fascinée par ton corps 

Mateo dit que tu es l'homme-femme et Zacarías dit qu'il sait pourquoi?  La route descendait à pic maintenant 

Je suais 

Elle marchait toujours derrière moi bavarde incohérente capable de soumettre mon attention à ses caprices circulaires 

Veux-tu que je change encore de robe? On adore ça en principe 

Tout le monde se régale 

C'est une petite folie sans importance dit-on 

Nous arrivâmes côte à côte sur la grand-route et je me dirigeai à grands pas vers la ville dont on pouvait apercevoir les premiers réverbères à cinq cents mètres à peine 

Nous marchions dans la rue principale d'une urbanisation inachevée apparemment inhabitée sordides trottoirs réverbères clignotants des portails arrachés à leurs gonds des clôtures abattues des pans de mur déchirés fenêtres ouvertes sur le néant tas d'ordures des planches dressées sur des monticules de gravats l'ombre d'un chien ou l'apparence d'un homme courbé 

Elle ne parlait plus maintenant 

Elle me tenait la main me communiquait la moiteur de sa peau nous nous enfoncions dans un dédale de rues bordées de fondations de piquets de clôtures de grillages lancinants 

Des structures de béton s'enchevêtraient autour de nous noires et tremblantes 

Au bout d'une rue une lueur nous inquiéta 

C'était des gosses qui s'amusaient à brûler le cadavre d'un chien ou d'un chat 

L'odeur ne nous parvenait pas 

Le vent la poussait dans d'autres rues où l'on se bouchait le nez en riant 

Les gosses sifflèrent à notre passage et l'un d'eux dit une grossièreté à l'adresse d'Aurelia qui eut peur de lui 

Il fit un rond avec l'index et le pouce de sa main droite et y fourra sa langue électrique en chuintant comme un lavabo 

Les autres gosses étaient tordus de rire 

Il nous suivit et toucha la robe d'Aurelia 

Le gosse fit signe à ses compagnons de le suivre 

Il n'y avait rien à craindre 

C'était une fille sans force et l'homme qui l'accompagnait avait l'air d'une parfaite coccinelle 

¿Qué tal? demandait le gosse en essayant de prendre la main d'Aurelia qui se levait d'un coup et retombait aussitôt contre sa cuisse frémissante 

Nous débouchâmes sur une place peuplée de bars à peine éclairés aux terrasses bondées 

Les gosses n'osèrent pas traverser la frontière de leur territoire et ils montrèrent leur cul tous ensemble 

Des gens sur les terrasses se levèrent en faisant mine de vouloir les poursuivre pour les corriger mais ils se rassirent aussitôt en riant les gosses ayant détalé comme des chats dans le labyrinthe de leur nuit 

Nous traversâmes la place à peine regardés puis un jardin où je m'arrêtai pour m'asseoir sur un banc 

Aurelia restait debout 

Elle souffla et passa la main sur son front puis elle arrangea vaguement ses cheveux en les secouant sur son dos et sur ses épaules 

Derrière le banc l'ombre était totale 

J'y bousculai Aurelia qui commença à crier mais je l'assommai d'un coup de poing sur la tempe 

Elle devint flasque et lourde et je déchirai sa robe 

Je ne l'ai pas violée 

J'ai compris que je ne pourrais pas le faire en touchant son corps devenu froid et terrible 

Je l'ai abandonnée dans cette ombre et j'ai sauté par-dessus la murette 

J'étais tranquille 

Elle n'avait rien à me reprocher 

Je n'avais pas fait ce qu'elle avait voulu 

Je l'avais simplement écartée de mon chemin où je comptais bien ne plus la retrouver 

Les femmes me font cet effet 

Je les aime pour ce qu'elles sont 

Et puis je les abandonne à leur fatalité de beauté éphémère 

Je ne vais pas plus loin que ça 

Je comprenais Mateo 

Je comprenais sa cruauté envers Aurelia 

Je comprenais la transformation de la forme en matière 

Je comprenais aussi son ingratitude envers don Zacarías qui s'efforçait de ne pas le gêner et qui passait son temps soit à l'encourager soit à lui faciliter sa démarche ce qu'il appelait de l'amour quoi! C'était le genre de choses que je pouvais comprendre 

Il n'était pas question d'aimer la femme ou l'homme ou les deux à la fois 

Il n'était question que d'amour et j'avais mon idée là-dessus 

La folie d'Aurelia me répugnait 

Je pouvais la trahir comme je voulais 

Voilà ce que je pensais en marchant sur ce trottoir éclairé par les vitrines 

Je croisais des êtres qui n'avaient aucune chance d'exister dans mon cœur 

Mon encerclement ne pouvait pas les dénombrer 

Ils cessaient d'exister à cause de ça 

Il y en avait trop ou pas assez 

Les différences ni les ressemblances ne les rapprochaient de moi 

Je me réduisais à autre chose peut-être à cette errance limitée rayonnant peu autour de moi superposant le peu d'existences qui atteignaient mon regard 

Aurelia était trop loin au-delà de la circonférence à un endroit où je craignais de ne plus exister que pour elle 

C'était une statue 

Je rentrai à l'hôtel avec ce désespoir 

Quelques clients buvaient nonchalamment sur la terrasse chassant les moustiques avec un journal plié ou une carte postale 

Je les saluai au passage et ils émirent un bourdonnement qui retomba aussitôt 

Dans le salon John me parla à peine 

Il avait de la fièvre à cause du mal qui le rongeait 

Il ne voulait pas boire 

Je lui dis que j'avais été sur le point de violer une femme 

Il me regarda d'un air étrange 

Le viol ça existe donc?  fit-il négligemment en prenant la cigarette que je lui offrais 

Il demeura pensif et je le quittai 

En haut au bout du couloir je me plongeai dans la contemplation des armes qui rutilaient derrière la vitrine inviolable 

Je me mis à imaginer des gâchettes des culasses des pontets des chambres de combustion 

Je reconstruisis le métal atome après atome 

Il prit forme dans un reflet discret de porte entrouverte et d'attente tremblante 

Je me retournai 

Le Français referma doucement la porte et la lumière s'éteignit 


Chant X


Coulées en hauteur



C'est toujours agréable à cette époque de l'année de descendre avec des amis vers la mer et d'y choisir une crique à l'ombre verticale des eucalyptus pour immobiliser un moment et tranquilliser si c'est encore possible les forces tournoyantes et labyrinthiques des sentiments plus ou moins partagés 

Choisir la nudité et l'approche de l'eau ne rien interposer entre le soleil et ce qui nous sépare de lui excepté l'ombre du myrte qui est un chant d'amour ou la vague clarté d'une roche qui a l'air d'un miroir 

Chant et miroir de l'été 

Il suffit d'y conduire un ami et de le briser agréablement comme reflet de soi-même 

Au fond à peu de distance de la surface qui se tranquillise les coquillages n'ont pas de nom 

Tranquille ignorance qui annonce le plaisir 

Je crois que j'ai toujours su faire la différence entre les deux questions qu'on peut se poser ensemble :  Qu'est-ce qu'on pourrait construire? et  Qu'est-ce qui nous ferait plaisir? délimitant le territoire de chaque question uniquement par fidélité 

Construire et jouir 

Jamais l'un sans l'autre mais l'un excluant l'autre au moment de le conjuguer au présent 

Pour ce qui est de la mémoire à confondre avec le passé si on veut chacun a la sienne et y cultive les sentiments de son cru 

Si ce présent existe comme il est question de le faire exister (construire ? jouir?) c'est que le futur par contre n'a plus aucune espèce d'importance 

Où que je sois c'est la nature qui fournit les objets et c'est moi qui impose leur présence textuelle 

Algue coquillage rocher sable mouette crabe entouré de mes amis je retrouve ces mots qui ont intrigué ma solitude au soir de mon enfance mots d'objets nus sans valeur scientifique ni morale mots parfaitement capables d'isoler leur objet qui a pris une place exacte non pas dans la mémoire de ce qui n'a duré que pour finir d'exister mais dans le présent recommencé avec la même idée du temps 

Entouré de ces amis de sexe et de littérature loin de toute autre préoccupation jouant les personnages de notre propre artisanat et n'échangeant pas autre chose que la manière de le jouer 

Faire l'acteur sur la plage en plein soleil du midi exact et vertical tandis que l'ami vous regarde plonger l'impeccable nudité et le silence érotique d'un autre plongeon destiné à lui plaire une bonne fois pour toutes après être descendu de la montagne calcinée où l'hôtel blanc et rouge s'est arrêté de vivre en attendant supportant le poids du soleil et du désert qui est le sien 

Sous le parasol blanc planté tout droit dans le sable près d'un trou d'eau Saïda n'avait rien perdu de sa beauté 

Je pouvais voir son dos et ses cuisses nues de chaque côté et la chevelure noir et or descendre sur l'épaule et jusque dans l'ombre moite du parasol 

Elle lisait entre ses jambes bras terminant le triangle que son corps opposait à la terre 

Plus loin le Français nu se laissait caresser par sa femme dont les pieds sortis de l'ombre d'un semblable parasol s'employaient à construire un petit monticule de sable qui s'écroulait sans cesse sec et irritant 

La servante de mon cœur est adossée à la roue d'un des véhicules 

Elle avait conservé tous ses habits et avec le même sable liquide et chaud elle jouait à changer les couleurs de son blue-jean 

Encore plus loin de l'autre côté de la crique assis en tailleur sur un promontoire de roches et d'algues d'où venait toute la sonorité de la scène l'écrivain américain jaune et long parlait avec mon ami le Marocain noir et lourd qui l'entretenait avec la même patience 

L'un expliquait sans doute tout ce que ses romans devaient à la théorie des graphes dont l'autre ne comprenait pas les théorèmes retournant pour toute réponse son amour de la qasida et sa fidélité à la musique notamment celle de la femme corps et âme qui représentait tout ce qu'il savait de l'éternité 

Ces discussions ennuyaient Pablo passablement installé sur le rocher voisin épilant sa serviette d'une main et de l'autre son mollet tremblant 

De là il avait bien piqué deux ou trois têtes et ses cheveux étaient raides et noirs et il se passait la langue sur les lèvres chaque fois qu'il regardait en bas où avait lieu la conversation à laquelle à ma grande déception je n'avais pas été invité 

J'étais couché en plein soleil non loin de la servante qui bandait observant des morceaux de coquillages inutiles dans les plis de son blue-jean et les chassant d'une pichenette qui ne la calmait pas 

Pablo venait de la surprendre en flagrant délit de tristesse et il l'avait menacée de la chasser si elle continuait de faire la triste et l'obstinée 

Naguère elle avait montré si peu de talent à s'effeuiller devant les touristes que depuis elle n'arrivait pas à se débarrasser du ridicule qui l'avait fait pleurer plusieurs jours 

J'avais assisté à cet effeuillage absurde dont le ballet avait été réglé par Pablo lui-même du temps où il croyait entretenir une relation favorable avec l'art du spectacle 

Il avait mis en scène la nudité d'une servante qui ne savait rien de son anatomie 

Il avait mesuré des gestes sans rapport avec la discrétion enfantine de son élève et comme elle n'avait pas d'oreille ni même le sens de l'harmonie elle s'était montrée bête et ridicule elle avait provoqué des rires gênés ce qui est bien pire que le rire franc d'un gaillard qui s'exprime librement et elle en avait pleuré pendant des jours et des jours rageuse et désespérée jusqu'à ce que ça lui passe d'un coup à la fin d'une nuit dont il faut bien parler si on veut dire toute la vérité! À moins qu'il soit plus important de parler de mon indifférence à l'égard de l'instabilité qu'elle se charge toujours d'installer pour faire craindre son autorité flagrante sur le sexe depuis 

Je me crispe un peu dans le sable en y pensant je chasse les pensées qui s'annoncent comme des orages par des lueurs 

Il faut que je concentre mon attention sur le vaste dos de Saïda dont la nudité est approximative à cause de l'immobilité qu'elle impose au regard et par le biais de l'ombre qu'elle fréquente sans nous 

Nous avons l'air de pions sur un échiquier entre la mer et le soleil remuant le sable qui pour une fois se passera de symboliser le temps qui n'est plus à la mode 

Ce qui importe c'est cet espace qui transfigure le réel où les raisons de tuer Pablo ne sont pas de bonnes raisons ni en ce qui me concerne de bonnes raisons de provoquer la raison 

Je sais ce qui m'angoisse dans cet espace où je voudrais contenir l'explosion de mes sentiments les uns dans les autres ; il n'est pas concentrique tout y est parallèle mer ciel sable falaise front d'eucalyptus corps debout ou couchés et tout s'y rencontre pour nier l'impossible 

Je m'avance nu dans la mer je montre mon dos à Saïda je ne me retourne pas pour la regarder je devine le livre entre ses jambes sa main qui tourne les pages dans l'autre sens bien sûr 

Ce qu'elle lit n'a pas d'importance 

Elle est seule comme elle le veut 

Elle fiche la paix à tout le monde 

Elle est capable de s'intéresser à tout mais pour le moment elle a besoin de cette immobilité de cette demi-nudité qui lui va bien tranquille et sobre 

L'autre femme se moque de la femme qu'elle n'est plus et elle entre un peu dans l'eau avec moi mouillant le bas de son blue-jean 

Elle me touche un peu du bout des doigts ne trouvant pas son équilibre sur les galets qui bougent lisses et imprévisibles 

Elle rit en me griffant doucement et je lui répète que John n'amènera pas Pablo à New York 

Elle est heureuse 

Elle cherche ma complicité 

Il ne m'emmènera pas non plus 

D'ailleurs il n'ira peut-être pas à New York cet hiver 

Ni au printemps 

Il parle de l'Afrique comme s'il y était 

Pourtant mon ami marocain en a fait un tableau irréprochablement triste et négatif 

C'est cette tristesse et ce monde à l'envers qui donnent des idées à l'écrivain américain dont j'ai été si longtemps le mignon 

Elle rit en entendant ce mot 

Tout le monde me trouve mignon 

Comment je peux accepter l'idée de ne pas être le mignon de tout le monde? Je le serai sans doute et même plus que ça si tout le monde se met à lire mes poèmes 

Je n'ai aucun mal à lui enlever sa chemise 

Elle ne se révolte pas 

J'ai simplement envie de la déshabiller 

Je n'ai pas besoin de sa nudité 

Je veux lui prendre son ombre 

C'est ce que je prendrais à Saïda si j'avais l'audace qu'elle me reproche 

Ce n'est pas de l'audace que de chercher à la surprendre 

C'est un reste d'amour 

Il reste toujours quelque chose de l'amour 

Saïda c'est exactement ce qui me reste 

Je continue de déshabiller la servante dans l'eau dans vingt centimètres d'eau où elle se couche avec moi secouant l'eau pour en exagérer la croissance 

Sur son rocher Pablo est en train de faire le commentaire de notre mélange qui est en fait tout ce qu'il peut dire de sa déception 

Il n'ira pas à New York cet hiver ni l'été prochain ni jamais 

L'idée de New York lui est devenue insupportable 

New York n'est qu'un mot auquel il n'accorde plus aucune espèce d'importance 

John s'est détaché de lui il ne tient plus à lui il est revenu dans son jardin de textes et il a envie d'en parler d'en refaire le tour avec quelqu'un capable de comprendre ce que lui a compris au seuil de la mort au seuil de rien puisque à partir de là plus rien ne commence 

Tout est derrière lui et il n'a pas de temps à perdre pas le temps de penser à la mort prochaine de Pablo dont nous avons parlé longuement pesant chaque mot estimant la portée exacte de chaque idée prêts à tout recommencer en cas d'imperfection et tout était parfait il y avait un ordre et nous avions raison de le préférer au contrepoint désagréable du rêve 

Mais la maladie est une existence qui pense 

Et il a fallu renoncer à New York où il ne veut plus mourir il a fallu se remettre en mémoire tout ce qu'on savait de l'Afrique et à partir de là rechercher le même ordre et tout reconstruire jusqu'à ce que le mot Mort se mette réellement à exister 

Et ce qui se passe en ce moment sur la plage alambiquée où il m'est agréable de caresser une femme dont l'amour ne m'est pas destiné: la mort s'est mise à exister et mon ami marocain dont la sensibilité est au dessus de toute épreuve la regarde sortir de la bouche de son interlocuteur ; elle est médiévale elle a un goût de vieux château elle sent le sentier qui monte dans les genêts jusqu'au perchoir de pierre elle touche les deux bouts de la vie qui s'étonne encore de vibrer au chant d'un homme doué pour le chant 

Dans la qasida où il coupe une forêt en deux il voit la mort pour la première fois sans combat et il tourne le dos au protecteur ébahi qui en témoignera toujours 

Parce que mon ami marocain ne parle plus maintenant 

Il offre son silence et l'écrivain américain se met à l'explorer à l'éprouver même et il s'y trouve à son aise il entre encore se dépêche un peu n'ose pas s'arrêter pour réfléchir encore veut entrer tout entier déposer sa mort et l'accepter 

Que peut comprendre Pablo? Que John n'a plus aucune raison de le tuer que ce n'est pas lui qui le tuera quoi que je fasse? Mais Pablo ne sait rien de sa propre mort 

Il ne l'imagine même pas 

Sa proximité ne peut même pas lui faire mal 

Il n'est que désespéré et il a envie de se battre 

Que pense-t-il de cette fille qui se donne à moi s'il ne sait rien de ce qu'elle pense de lui? Maintenant les Français sont en train de faire l'amour madame à genoux et monsieur derrière comme une bête exposant son visage douloureux au soleil qui le torture encore un peu plus 

Cela dure peu de temps et monsieur se couche sur le dos madame sur le côté ils retournent à leur silence ayant à peine interrompu la croissance de Pablo qui m'en veut qui voudrait croiser mon regard mais qui ne rencontre que nos corps merveilleux plongés dans l'eau insuffisante qui se trouble et il regarde encore une fois le corps penché de l'écrivain américain se demandant ce qui motive le silence de mon ami marocain et pourquoi je ne fais rien pour casser cet équilibre naturel 

Touchant un corps simplement doux il faut que je me remémore la nuit dont je parlais tout à l'heure la nuit qui accuse la servante la nuit qui la sépare du monde à tout jamais 

Notez bien qu'à mes yeux elle restera toujours innocente 

Mais où en serai-je moi-même quand tout l'accablera y compris ses aveux? Non ce que je sais n'est pas une accusation 

Pablo n'est pas encore mort et je calcule même contre son corps mouillé qui ne me désire pas je lis dans un avenir qui m'épouvante quelque peu j'entre dans ma peau future mais je ne devine rien je m'accroche encore à des ombres tournant le dos à la lumière que j'agite pourtant 

Il faudra que j'en parle avais-je avoué à l'écrivain américain éberlué qui ne voulait pas en croire un mot 

Je ne sais pas si la chose est présente dans sa conversation 

Il peut ne pas en parler mon ami marocain est libre de le croire ou pas avec ou sans cette donnée qui vient de moi extraite avec mes mots avec ma propre sensation de l'évènement 

Je touche ses seins sans l'émouvoir et je pense à cette nuit la bouche dans l'eau goûtant la mer écœurante sentant comme elle glisse sur moi charnelle et distante jambes molles au gré du peu de profondeur qui nous porte 

Saïda a changé de position 

Elle ne lit plus 

Elle regarde le ciel ou elle a les yeux fermés 

Le livre est feuilleté par le vent qui se lève le vent d'après-midi rapide et froid court à ras de terre dérangeant à peine mais suffisamment pour qu'on se sente importuné 

Saïda bouge un peu tourne le dos au vent posant une main sur une fesse l'autre touchant le sable du bout du bras qui supporte la tête cuisses superposées magnifiques géantes 

Sa chevelure fait un nœud étrange dans le sable immobilité d'oiseau pris au piège noir et immuable et le vent continue de l'agacer 

Elle caresse sa fesse en descendant touche l'autre fesse puis le sable et revient dans la position initiale 

Elle retourne ainsi à l'immobilité tandis que la servante me quitte sa chemise trempée dans une main le blue-jean dégoulinant dans l'autre remuant l'eau sans y penser ne songeant qu'au sable chaud où bientôt elle se couche pour se faire oublier 

Je l'oublie 

Je ne fais aucun effort 

C'est Pablo qui occupe maintenant toute mon attention 

Pourtant le Français est en train de me parler à genoux dans l'eau dont il s'asperge la poitrine presque grelottant 

Je le regarde à peine lui souris peut-être allongé sur le dos contre les galets huileux touchant peut-être une algue sentant bien la limite que m'impose la surface de l'eau d'un bout à l'autre de mon corps nu et fin de ce côté inondé de soleil en proie à un autre frisson descriptif celui-là 

Puis c'est la Française qui s'assoit dans l'eau impudique comme à son habitude voulant à tout prix que l'intérieur de son sexe soit l'unique objet de notre attention l'ouvrant et le fermant au gré des cuisses qui poussent la vague jusqu'à moi ce qui la fait rire aux éclats 

Mais elle ne dérange rien sinon le silence où la parole de John s'est éteinte doucement doucement relayée par celle de mon ami marocain qui tout en parlant regarde un peu sa femme immobile et géante 

Enfin c'est moi qui parle de son immobilité de sa taille de sa distance supportant l'écume que la Française me destine parce qu'elle trouve cela amusant agitant la pointe de ses doigts à la surface de l'eau belle et accroupie comme je sais l'aimer toujours au bord du chagrin qui la transporte comme un suc 

Si j'étais à la place de mon ami marocain (mais insistons sur le fait que ce n'est pas le cas) je soutiendrais à bout de bras au moins une femme pour lui faire regretter sa désinvolture son peu d'égard pour mon goût des voyages sa cruauté d'agonisant 

Mais le Marocain ne parle pas des femmes il se souvient de la Femme il croit que c'est la sienne il n'en est plus très sûr il s'embrouille au niveau nasib il n'est pas assez convaincant il le sent et il se répète exactement de la même manière ce qui divertit l'écrivain américain habitué à plus de rigueur surtout à plus de réalité au fond à plus de calcul 

Mais je ne suis que la proximité immédiate d'une Française sans pudeur qui fait la nique à son angoisse spectatrice muette de mes contrastes 

Elle comprend je le sais 

Elle comprend tout 

Elle sait où j'en suis 

Elle ne saurait pas le dire sans doute 

Elle est la plus proche des femmes que je connais 

Mais elle montrera tôt ou tard le caractère éphémère de ses travaux d'approche 

C'est l'été qui l'inspire 

En dehors de cette orgie de soleil elle ne vaut plus rien 

Elle essaie des galets sirupeux qu'elle dépose ensuite sur mon ventre par ordre de préférence elle s'amuse à oublier la sensation y revient change d'avis change l'ordre ne s'y retrouve plus et d'un coup me retourne face contre mer me tenant aux épaules faible légère même presque inexistante 

Mon regard est tourné vers l'horizon noirs récifs mouettes rares et silencieuses sillages devinés mes oreilles au ras du clapotis qui m'isole percevant à peine le rire de la femme qui rejoue avec les mêmes galets avec au niveau de mes poumons cette angoisse qui ne me quitte plus depuis des années angoisse à peine vue mais menaçante proche de l'étouffement de manière cyclique sans que je puisse rien tenter contre ses jeux de chat et de souris le corps maintenant soumis à la poussée de l'eau un peu plus loin dans la mer m'éloignant à la nage du rivage blanc et carré sans me retourner 

Je rejoins le premier récif touche des coquillages moelleux m'amuse de son cercle végétal qui empêche mes mains de l'agripper et je renonce à l'escalade faisant le poisson un peu plus loin tête renversée yeux au ras de l'eau piquants et troublés jusqu'à l'aveuglement qui achève une inversion à peine ébauchée où je ne voyais plus les différences de corps 

La femme riait encore et cherchait à me rejoindre mais elle était à genoux sur les galets dans vingt centimètres d'eau où l'homme extatique et penché suivait la courbe compliquée de ce corps de femme si proche et tellement impossible 

Je le voyais pivoter sur son bassin chercher les limites exactes de l'angle qui lui donnait la femme mains à plat dans le clapotis et parlant de quelque chose qui ne parvenait pas à l'atteindre 

Maintenant elle avait envie de jouer de nager jusqu'au poisson impeccable que je jouais pour elle lotus improbable au fil de l'eau qui pouvait être une rivière si ce n'était le sol révélateur d'une autre immensité où je perdais l'équilibre 

La peur de la noyade a toujours fini par me faire délirer malgré la perfection de la posture qui me plaçait au ras de l'eau inaccessible tant que l'arc de mon dos s'opposerait au poids de mon corps fleur et poisson à la fois soutenant le vertige de la cécité brûlante qui se jouait de ma terreur de simple marionnette de mon extase imparfaite et peut-être inutile 

Enfin elle me toucha s'étonnant de ma contorsion et de l'appui de l'eau sur le nœud vivant que je lui opposais n'osant aller plus loin à l'approche du déséquilibre qu'elle redoutait elle aussi comme la pire des morts 

On avait cette peur en commun on savait tout l'un de l'autre à ce sujet 

Nous en avions parlé longuement sur la plage assis l'un près de l'autre face à la mer qui nous terrorisait soudain et depuis elle comprenait mieux cette posture compliquée qui était ma seule réponse à l'angoisse mon unique certitude physique face à l'abstraction déroutante de l'eau et de sa profondeur et de son poids surtout l'imaginant irrésistible et lent mais plus efficace que la pourriture 

Peur du lieu peur de son absence aussi peur de n'être rien au moment de l'existence peur du cri silencieux ou inaudible incapable d'atteindre les autres à ce moment précis où ils deviennent indispensables non pas à cause de la distance qui est négligeable mais à cause de ce silence approché de ce resserrement inévitable de cette pesée locale et totale à la fois perdant tout ne laissant rien ni même le cri esthétique 

Elle n'ose pas me toucher tandis que je flotte peur de déranger l'équation qui n'est au fond de ma part qu'une fanfaronnade extraite de son contexte d'eau et de vent 

Elle parle pourtant me dérange me montre sa réalité bouge dans l'eau remue des galets du bout des pieds et je m'allonge doucement dans l'eau retenant ma respiration les yeux exagérément ouverts pour assister à mon retour à la normale 

Elle continue de parler devient bavarde abstraite et je m'ennuie soudain 

Elle est devenue idée isolée sans lien ni avec l'eau physique ni avec la peur qu'elle m'inspire ni femme ni compagne agitée d'énergies abstraites qui ne rencontrent rien au niveau de mon désordre monumental et je tente de nager vers le rivage qui est devenu noir 

Saïda est debout les pieds à peine dans l'eau ronde et potelée dans une serviette aux couleurs criardes et elle secoue la main sans rien dire de la différence de température qui l'empêche de nous rejoindre 

J'abandonne la Française au bord du rocher où elle s'installe finalement silencieuse et paralysée écoutant le clapotis sec et inquiet qui visite les anfractuosités 

Saïda tente d'entrer dans l'eau mouillant ses cuisses tendues jusqu'à la serviette et elle dit qu'elle n'y arrivera pas qu'à cette heure de la journée elle n'arrive jamais à entrer dans l'eau du moins pas entièrement 

Elle a envie de nager jusqu'au rocher mais rien à faire elle retourne sur le sable ajustant la serviette à sa taille et elle entre dans l'ombre du parasol où elle s'assoit chassant un insecte noir du bout du pied 

Est-ce que je peux l'approcher? Elle pose le livre ouvert sur ses jambes croisées regarde la femme sur la roche me disant quelque chose à propos d'elle et de cette femme mais je suis occupé à m'installer dans l'ombre vaguement circulaire à la recherche d'une odeur ou d'un contact sans importance de sa peau qui n'a pas toute l'importance qui n'est plus un enjeu qui n'est plus à gagner sur le néant qui est simplement en contact avec la mienne au niveau d'un bras ou d'une cuisse ce qui ne signifie rien ce qui n'a pas le sens que les mains peuvent donner à la même approche dans d'autres conditions de soleil et de proximité ailleurs peut-être ou en rêve 

Nos mains sont soigneusement occupées elle à tourner les pages et à tenir le livre oblique et éclairé moi pour jouer avec le même insecte qui s'obstine faisant la preuve d'un inquiétant sens de l'orientation 

M'observant du coin de l'œil elle finit par me demander si je vais me montrer aussi cruel qu'un enfant 

Je me moque d'abord de son agacement puis son vertige d'enfant me revient j'essaie de capter son regard pour qu'elle m'explique cette cruauté mais elle est revenue à sa lecture sans donner une seule explication à son étrange remarque sur une enfance qui n'est pas la sienne 

Puis l'insecte devient inutile 

J'enfonce ma main dans le sable où il cherche encore la même direction et je ne me sens ni cruel ni enfantin quand je l'écrase doucement 

Je ne sais pas si Saïda m'a observé 

Probablement 

Mais elle ne dit rien de nouveau à propos de la cruauté des enfants ni de la mienne qui y ressemble et je flatte sa cuisse immobile en disant adieu à l'insecte mourant qui agite ses pattes sans désespoir 

Quoi! un homme nu dans l'ombre de ma femme!  Saïda a frémi en regardant le corps incontrôlable de son mari qui s'enfonce dans le sable en plein soleil à la limite de l'ombre ce qui lui permet de caresser le pied de sa femme mais j'ai continué de toucher Saïda à l'épaule je crois et elle n'avait plus l'air agacé ou bien elle se montrait patiente avec moi avec l'opinion qu'elle avait de ma proximité 

Mon ami marocain continuait tout seul la conversation à laquelle l'écrivain américain venait de mettre fin à cause d'une soudaine lassitude qui avait étonné son interlocuteur 

Avait-on remarqué la maigreur de ses bras? demandait le Marocain 

Cet homme est une brute physiquement je veux dire ou il a un corps d'athlète si on préfère 

Et ses bras semblent ne pas lui appartenir 

Ce sont des greffons je crois 

Cette maigreur me dégoûte un peu pas toi?  Saïda n'avait pas envie de parler des bras de l'écrivain américain 

C'est ce qu'elle dit 

Il pouvait parler d'autre chose et même changer de conversation puisqu'il était avec elle 

Pourquoi fallait-il toujours qu'il continue avec elle les conversations qu'il avait commencées avec d'autres? Question à laquelle avoua-t-il il ne savait quoi répondre 

Il se demandait même si elle exprimait la vérité de leur rapport en la posant comme ça sur une plage devant un témoin nu qui la désirait peut-être 

J'eus un frisson qui me sépara de Saïda de sa peau veux-je dire 

Mon ami riait 

Il ne prenait pas ma nudité au sérieux 

Elle était disait-il trop exagérée 

On n'y comprenait plus rien au bout d'un moment 

Il ne fallait pas la prendre au sérieux 

C'était dommage pour moi pour mon bien-être pour l'idée surtout que je pouvais avoir de moi mais tant pis dit-il il faut en prendre son parti 

J'étais un artiste de cirque voilà tout 

Idée claire non pas comme un mensonge mais plutôt comme l'erreur qui me donnait le pouvoir sur les mots 

Parce que c'était par erreur qu'on applaudissait ce que j'avais écrit par erreur 

Tout était une question d'erreur c'était le sujet de ma raison de troubler le silence et même le repos 

Ce n'était pas une plaisanterie 

Il savait ce qu'il disait et continuerait de ne pas hésiter à promouvoir ma poésie qu'il trouvait supérieure à la sienne 

J'étais l'enfant d'un certain nombre d'erreurs qui avaient sur ma poésie le pouvoir récalcitrant des commandements de Dieu 

Le parallèle était inévitable à cause de ma désobéissance 

Mais je n'avais rien de diabolique 

J'étais simplement un homme cruel 

Saïda me regarda en souriant et je pensai à l'insecte 

Je repensai en vitesse à un tas de choses qui étaient les insectes de mon existence 

Préfères-tu que je parle de toi?  demanda mon ami à sa femme de nouveau immobile 

Savait-il parler d'autre chose? Elle ne s'en était pas aperçue 

Qu'il parlât donc! Je les quittai pour aller m'asseoir en tailleur au bord de l'eau à quelque distance de son clapotis de sable et de coquillages 

C'était agréable tout ce soleil et toute cette terre de sable et de mer et cette vague d'amitié qui déferlait sur mon effondrement mental 

Je ne me sentais pas seul 

Il importait peu que je sois compris 

Tout ce qu'il fallait faire c'était ne pas cesser de mesurer la distance qui me séparait de moi la mesurer et la mesurer encore ne pas s'approcher mais surtout ne pas s'éloigner rester là à attendre comprenant ou pas silencieux ou bavard peu importait que vous fussiez à ma portée je savais simplement que j'avais besoin de vous et pas seulement de votre présence j'avais besoin de votre différence elle était l'élément valable de ma démesure le point de repère de mon étonnement la place spéciale que vous occupiez pour assister un jour à mon écroulement mes amis 

Je commençais à pleurer un peu quand le Français est arrivé dans l'eau rampant sur le ventre comme l'animal indéfini qu'il voulait imiter 

Il riait en montrant du menton sa femme seule et blanche sur le rocher qui avait l'air d'une ombre 

Il se demandait ce que diable elle pouvait fabriquer à faire la sirène sur un sale rocher où poussaient des algues dégoûtantes et des coquillages agressifs 

Elle avait l'air de s'ennuyer non? Il fallait toujours qu'elle fasse la gueule à un moment où à un autre 

Est-ce qu'il n'était pas libéral avec elle-même très large d'esprit compte tenu des maladies et de la malchance? Mais il était dévoré par le besoin inexplicable de la posséder 

Il pouvait l'aimer de toutes ses forces et lui en donner les preuves indubitables mais il n'y avait rien à faire pour empêcher ce besoin de possession de foutre en l'air les fondements mêmes de la vie 

Ils n'étaient même pas foutus de faire un enfant et ils n'en parlaient jamais 

Peut-être en voulait-elle un? Un enfant qui le déposséderait et qu'il remercierait toute la vie pour ce simple service d'homme à homme parce que ce ne pouvait être qu'un homme il n'envisageait pas l'idée atroce de se mettre à vouloir posséder deux femmes 

Quel enfer! Il faudrait en parler au retour des vacances 

L'eugénisme a fait de tels progrès 

Il frémissait 

Il aurait tellement voulu que je le comprenne 

Le soleil le rendait bavard 

Est-ce que je n'avais pas moi aussi le besoin de posséder? Posséder c'est à la fin ne posséder que l'enfer 

Est-ce qu'il pouvait la rendre responsable de sa propre fatalité? Bien sûr qu'elle n'y était pour rien 

Elle était interchangeable avec n'importe quelle autre femme 

Seulement c'était celle-là qu'il avait choisie allez donc savoir pourquoi? Confidences d'été au hasard de la mer 

Elle était en train de se noyer dans la boue 

Elle n'avait jamais pensé à la boue 

Il fallait que je lui en parle 

Elle n'aimerait pas cette idée 

J'exercerai ma cruauté pour mieux servir Saïda 

Je nourrirai ma cruauté dans la même peur et je tromperai une femme estimable sur le sens de mon enfance ou de ce qu'il en reste épaves 

Hein? dit le Français cherchant l'approbation pourtant toute trouvée 

La sonorité de sa question m'étonne un moment 

Le son IN m'est tellement étranger 

Je n'arriverais pas à le prononcer si on me le demandait 

Je le répète entre deux pensées fugitives sans rapport avec la plage où je me raisonne 

Puis je glisse encore dans le décor laissant le Français sur son cul et tourné vers l'objet qui n'en est pas un malgré ce qu'il veut pour lui 

John n'a pas quitté le promontoire presque humide où il s'est allongé nonchalamment appuyé sur un coude regardant la même Française mais sans y penser simplement parce que c'est un corps de femme nue sur un rocher où elle ne surprend personne meuble non pas indispensable mais utile à croire qu'elle le fait exprès 

Est-ce qu'elle le faisait exprès? Qu'est-ce que je croyais à ce sujet? Il m'avait vu l'observer et c'est justement ce qui lui avait signalé sa présence sur le rocher 

Il ne l'avait pas reconnue tout de suite 

D'abord il l'avait trouvée quelconque seulement nue puis le rocher lui avait donné toute l'importance et puis il avait deviné mon regard et l'idée de suivre le fil de ma pensée lui avait plu 

Ce n'était pas une question de plaisir 

Est-ce qu'on avait encore échangé de sales impressions au sujet de la noyade? N'y avait-il pas autre chose pour élever le niveau de notre conversation homme-femme? Avions-nous parlé du Français qui était assis dans l'eau ne pensant qu'à nous regarder ne perdant pas une miette du spectacle que je donnais avec elle 

Elle est montée sur le rocher comme une sauterelle sur un brin d'herbe pas plus difficile pour elle que de poser sa jambe sur une table étonnée qui pouvait en admirer la musculature soignée 

Il l'avait vu faire ce genre de chose un soir à l'hôtel 

La pauvre servante était encore nue après un effeuillage qui n'avait convaincu personne et Pablo furieux avait fait éteindre les projecteurs et un touriste avait allumé son briquet juste à ce moment-là et tout le monde avait ri oubliant la servante nue qui ne pouvait pas se rhabiller et qui restait là désespérée et indécise cherchant du regard le peu d'habits qu'elle avait jetés en l'air comme des balles exactement comme Pablo lui avait dit de le faire 

Ce n'était pas difficile il suffisait de vouloir être nue accepter l'idée d'être regardée lui avait dit Pablo comme si elle était caressée ce qui pouvait passer pour une certaine forme d'amour 

Elle avait bien compris cela l'amour la nudité et la façon de mettre en relation l'amour et la nudité et d'être payée pour cela 

Mais maintenant elle était nue dans l'ombre et l'amie française était en train de se dévouer pour détourner l'attention de sa nudité désastreuse et du manque d'amour dont elle avait fait la preuve 

Comme Pablo n'arrivait plus à rallumer les projecteurs tous ceux qui avaient un briquet l'avaient allumé pour amuser l'amusante simulation de la Française qui se jouait de l'amour et de la nudité comme une femme d'expérience peut le faire 

Elle avait posé sa jambe nue sur la table voisine de celle de l'écrivain américain entre deux vieillards qui se tenaient le ventre en riant et le vieillard avait voulu embrasser la jambe et comme il se baissait avançant une bouche retrouvée pour la circonstance la vieille lui avait donné une tape sonore sur la nuque et avait dit quelque chose d'amusant dans une langue ou dans une autre 

John lui avait souri et elle lui avait rendu son sourire et elle était retournée à sa table avec la même facilité qu'elle avait escaladé le rocher tout à l'heure tandis que je la quittai pour rejoindre Saïda image du suicide tranquille selon lui 

C'était réconfortant cette idée de suicide dans la monumentale Saïda 

C'était exigeant aussi 

Cela changeait la nature des mots 

Envisagée sous l'angle du suicide la conversation prenait une autre tournure elle avait un autre sens elle ne laissait pas la même trace 

Je promis d'y penser 

J'aurais tout le temps d'y penser pendant qu'il toucherait le cœur de l'Afrique si elle avait un cœur cette Afrique qui changeait tout qui prenait la place de tout 

Cela me remet en mémoire une histoire que me racontait ma mère pendant un autre voyage il y a longtemps j'en parlerai plus tard 

Je n'ai aucun souvenir de cette aventure dont je suis pourtant le héros 

C'est peut-être un mensonge 

Vérité ou mensonge c'est une réalité qui au moment où ma mère me l'a raconté a traversé mon cerveau d'enfant pour me faire rêver 

Ma mère et moi me racontait-elle (mais je ne me souviens plus ni de ses mots ni du jeu qu'elle jouait pour me le raconter) nous étions en Afrique elle pour ses affaires moi parce que j'étais son fils 

C'était un terrible pays peuplé de gens mal intentionnés qui n'hésitaient pas à tuer les gens d'un avis contraire au leur 

En conséquence il convenait de se tenir tranquille de ne pas bouger de la maison en son absence de ne jamais mettre le nez dehors pour voir ce qui s'y passait ce qui était une saine curiosité elle le comprenait très bien mais pouvait devenir terriblement dangereux pour moi à cause de la mort pour elle à cause de la solitude qui est encore bien plus terrible 

J'en tremblais d'avance parce que je me sentais pervers et je savais que malgré mes prières toutes sincères cela arriverait un jour et je n'aurais pas à en souffrir la laissant seule et douloureuse dans une solitude à côté de quoi la mort est une douceur 

Je tremblais savamment 

Et pourtant rien ne m'autorisait à me venger d'elle 

Bien sûr je n'avais pas de père et elle était obligée d'exercer un métier qui plus tard me ferait honte 

J'étais un pauvre enfant savant mais pauvre 

Condamné à la honte ou à la mort 

Avais-je le choix? Je sentais bien que la mort continuait malgré la peur qu'elle m'inspirait à être préférable à la honte un sentiment dont je ne savais rien si ce n'est qu'on en souffre et que la mort justement nous en libère 

Je choisis de mourir 

Il n'y avait pas à balancer entre sa future souffrance qu'elle appelait solitude et la mienne dont je ne voulais pas et qui s'appellerait la honte 

En son absence je me jetai dans la rue en pleine nuit en plein désert ayant accepté la nécessité de ma mort 

Mais la rue était déserte comme je l'ai dit et la nuit profonde à peine éclairée par des réverbères qui me rappelaient la solitude maintenant inévitable de ma pauvre mère 

Je ne me suicidais pas par goût 

Si j'avais eu une autre solution à proposer à mon angoisse je n'aurais pas hésité longtemps 

Je marchais lentement péniblement longeant des rues au hasard de l'inspiration qui ne me guidait pas 

Elle allait de toute façon mourir avec moi et ça n'avait plus d'importance 

D'ailleurs j'emportais tout dans la mort 

Tout ce que je laissais c'est la solitude de ma mère qui comparée à la honte d'être son fils n'était plus rien qui compte 

Donc je ne laissais rien je commençais à le comprendre quand le hasard a mis sur mon chemin la bonne qui faisait le ménage et la cuisine chez nous une vieille mauresque laide et rabougrie qui me pinçait les oreilles par amour 

Quel étonnement de me trouver là à cette heure de la nuit et de mettre fin à mon savant calcul de me ramener au logis maternel de me condamner à la honte qui devenait ainsi encore plus terrible puisque j'avais fui devant elle ce qui ne manquerait pas de la rendre encore plus impitoyable le moment venu! Et si je n'avais pas rencontré la bonne? Si j'étais tombé sur un coupeur de gorge un donneur de mort qui ne demande rien en retour sinon de la chair fraîche et à l'occasion quelques bijoux? Et bien je serais bel et bien mort et je ne pleurerais pas 

Telle fut ma réponse 

Plus tard je me suis demandé ce qui serait advenu de moi si j'étais tombé sur quelque voleur d'enfants qui m'aurait vendu à une famille où j'aurais cultivé le bonheur d'être africain 

Je serais devenu africain 

Je parlerais africain 

Je me comporterais comme un africain arabe ou noir que sais-je ? Nous sommes assis en rond autour du panier de victuailles que le vieux Tonio qu'on appelle Bocanada par dérision à cause de son mutisme et de son goût des voyages qui lui a fait faire quatre fois le tour du monde 

Un sacré voyageur Bocanada! Il rit avec les autres en entendant ma petite histoire et tout le monde se met à parler légèrement de l'Afrique 

Un peu trop légèrement 

Même John en a parlé légèrement et il rit comme une dinde des plaisanteries légères de mon ami marocain qui se venge 

Avec le vin le jambon les saucisses Bocanada a amené des fruits des pastèques de la limonade et des amandes pour la faim 

Cela nous rend peu à peu inconsistants futiles légers comme le sens de notre conversation on ne croit plus à la complexité des choses et des êtres on recherche la sieste la tête légère l'esprit au bord de l'oisiveté mais pas tout à fait il reste encore des choses à expliquer des comportements à justifier on ne se débarrassera pas de notre poids terrestre pas simplement en buvant du vin 

Les femmes sont devenues rieuses par conformité avec l'image qui les rendait agréable aux yeux des hommes tandis que l'homme s'empêtre dans le son de sa voix ne la reconnaît plus se demande ce qu'il dit n'arrive pas à donner à la femme ce qui n'est plus qu'un bruissement d'ailes un ralentissement irrésistible ne trouvant pas la force ni l'intelligence du lieu 

Moi comme les autres 

Puisque je parle d'un souvenir et non pas de la réalité je peux me permettre d'oublier des mots sans risquer de changer le sens que l'écriture m'impose 

Je revois sans difficulté les plongées intermittentes de la tristesse au fond du visage de l'un ou de l'autre qui s'épatait un moment d'avoir un visage à offrir aux autres comme ça en pleine conversation avec eux sur des sujets tellement futiles et avec un manque de profondeur tel que le cœur qui continue d'exister ne pouvait pas ne pas baver de dégoût sur tant de raisons de sortir de l'existence sans consentement 

La tristesse marquait surtout le regard un court moment juste avant de lever le coude ou d'enfourner quelque chose de violemment écœurant non pas chassant ainsi la tristesse indésirable mais ayant attendu qu'elle cesse d'exister au moins de cette manière 

C'était toujours les yeux qui la vomissaient d'un coup et il n'y avait plus de sentiment possible à l'égard de personne ni même une pensée contraire les yeux d'un coup traversés par l'inutilité du bavardage même comme approche sommaire de la tranquillité 

Pablo fut le premier à se détacher du groupe 

Il bâilla tout en s'étirant et tâta d'un doigt expert le vinyle d'un siège qui avait bien mérité de l'ombre 

Il s'y installa bruyamment prenant le temps de trouver la place convenant à chacun de ses membres puis il renversa la tête sur sa nuque ouvrit encore la bouche pour bailler et à partir de ce moment il donna l'impression de dormir bel et bien 

C'était sa manière à lui de chasser les nuages 

Il n'avait jamais agi autrement 

En tout cas il se révoltait bien contre le temps qui passe et son idée qu'il n'avait partagée avec personne ni exprimée à aucun prix fut jugée assez sage pour que chacun se mit en quête d'un coin pour dormir 

Par un mauvais calcul nous avions ce matin sous-estimé la quantité d'ombre nécessaire à chacun pour satisfaire à la sieste 

Pablo monopolisait à lui seul un parasol tout entier et personne n'osa lui demander de se pousser un peu pour faire de la place 

Saïda et mon ami marocain s'étaient enfermés dans le leur l'ayant entouré de serviettes mais ils y étaient déjà quand John et moi avions fait l'opération de calculer l'ombre totale 

Il offrit ses deux mains aux deux femmes et s'en alla se coucher avec elles sous le dernier parasol qu'ils allèrent planter en riant tout près de l'eau 

Le Français ricana un peu en me considérant d'un œil goguenard de la tête aux pieds puis renonça à partager une ombre avec moi 

Je me retrouvais seul au milieu des restes du repas tandis que Bocanada assis en tailleur entre deux roseaux sur lesquels il avait tendu sa veste contemplait d'un regard équivoque ma nudité de chat blessé à mort 

Je montai aussitôt vers les eucalyptus où l'ombre ne manquait pas traînant derrière moi le matelas gonflable sur lequel je comptais m'endormir comme les autres 

Le vin commençait à me monter à la tête et quand j'arrivai en haut de la falaise je bandais comme un dieu misérable et fatigué 

Ici commence le premier ralentissement de cette histoire à ne pas confondre avec un vertige ou une nausée dont le passage est purement intérieur sans relation avec cet extérieur qui d'un coup s'est ralenti sans que j'y puisse rien je ne sais même pas si j'ai voulu quelque chose 

J'ai mis des heures pour pivoter sur mes pieds dans le sable brûlant et pendant des heures et des heures j'ai regardé la crique la plage et la mer peut-être le ciel et le soleil voyant les disques blancs des parasols un deux trois pendant des heures encore attendant qu'il se passe quelque chose ne comprenant pas qu'il ne se passe rien ni même au niveau de l'ombre n'ayant pas encore compris que j'étais l'épicentre d'un ralentissement involontaire animé par une énergie d'horloge que par contre je comprenais à cause de la régularité qu'elle me donnait comme repère de ma propre situation spatiale 

Des heures ont passé et c'est quand j'ai commencé à m'habituer à cette situation toute nouvelle pour moi que heures après heures j'ai vu Pablo sortir de l'ombre lourd à cause du ralentissement que je lui inspirais et je comprenais mieux la nécessité d'un ralentissement dans une pareille situation 

Il est enfin sorti complètement de l'ombre et je montrai des signes d'impatience 

Il lui a fallu des heures pour se tourner vers les falaises car il s'était réveillé face à la mer croyant sans doute m'y trouver nu et à mon aise 

Il a donc pris le temps de regarder la mer pour constater que je ne m'y baignais pas et c'est autant de temps qu'il a fallu ajouter à mon impatience de statue presque immobile 

Il a regardé longuement la tache lumineuse dans l'ombre des eucalyptus et à lui aussi le temps a dû sembler long et inutile se demandant si j'étais cet éclat de lumière ou s'il ferait mieux de chercher ailleurs sur les rochers ou même sous les deux autres parasols 

Pour qu'il n'y ait pas de tromperie de ma part ou intention dilatoire j'ai levé mon bras pour faire signe et il s'est mis en route vers les falaises luttant contre la lenteur qui n'était pas la sienne les heures s'ajoutant aux heures et rien ne bougeant que ce que je pensais avoir mis en mouvement 

J'ai reculé dans l'ombre des eucalyptus et j'ai essayé de calculer le temps qu'il lui faudrait pour m'atteindre et me dire ce qu'il avait à me dire 

Parce que c'était ça que j'étais en train de ralentir ce qu'il avait à me dire 

Je voulais l'entendre et il n'y avait rien au monde que je voulusse entendre d'un bout à l'autre 

Mais ce n'était pas de ma part une manière de me mentir à moi-même 

Les choses n'étaient pas changées par le ralentissement que je leur imposais 

Je n'avais même pas l'intention de les changer 

Je n'avais peut-être aucune excuse pour expliquer ma décision de ralentir ce qui se jetait sur moi de déchirant et de définitif 

Chaque mot m'atteignit en plein cœur et j'augmentai le ralentissement j'allai au bout de moi-même et je trouvai la force de m'accepter dans ce rôle peu favorable il est vrai à l'expression de ma grandeur d'âme 

Mais cette grandeur n'avait rien à faire dans notre conversation 

Pablo s'interrompit après la première phrase et je dus supporter malgré moi les heures de silence et de sourire dont il me fit souffrir profitant de mon ralentissement m'en retournant les effets en se moquant de ma soi-disant supériorité! Et il ne voulait pas enchaîner les phrases 

Les silences avaient beaucoup plus de poids que les mots et cela rendait ma situation intenable 

Il était devenu haïssable je pouvais me permettre de le penser même si je n'adhérais pas encore à ce mot comme un insecte effroyable à la veine qui le nourrit 

Mais pour le moment je ne me nourrissais d'aucun sentiment 

Je perdais le contrôle du ralentissement le premier que je manœuvrais et je me promettais peut-être de ne plus recommencer ce qui n'était pas tout à fait regretter d'avoir entrepris cette folie 

C'était une folie et j'en pâtissais d'horreur et de stupéfaction 

Nous avions tellement ri de l'Afrique 

Nous l'avions tellement allégée 

Elle était devenue tellement creuse même dans la bouche des spécialistes 

Et puis le sommeil nous était arrivé et Pablo s'était montré extrêmement ombrageux 

Je le croyais triste à cause de John qui avait l'intention de finir sa vie en Afrique et qui ne voulait pas l'emmener 

C'était deux bonnes raisons d'être triste et ombrageux 

J'aurais donné un coup de pied au temps pour que ce soit les bonnes raisons 

Mais John parlait beaucoup et donnait peu 

L'Afrique l'avait fait rêver le temps de faire de jolies phrases de blesser quelques cœurs et de revenir à de meilleurs sentiments 

Il retournait donc à New York et il emmenait Pablo 

Il n'y avait pas de place pour moi dans ses bagages 

Fin du ralentissement 

Maintenant je pouvais le haïr 

Et je ne m'en privai pas 

Je le lui dis 

Pouvait-il faire autrement que de hausser les épaules? Me dire que je faisais preuve de jalousie ce qui n'était pas dans mon style? Qu'ai-je à faire du style? Y a-t-il une meilleure manière d'emprisonner l'esprit? La jalousie mon style! Non ce n'était pas la jalousie ou alors la jalousie n'était qu'un mobile ce qui n'a rien à voir avec la question du style 

Je me taisais 

Je ne pouvais plus rien ralentir d'ailleurs il n'y avait plus rien à ralentir 

J'étais taxé de jalousie là où je n'avais fait preuve que de déception 

Pouvait-il comprendre ma déception? Non il ne pouvait pas croire que je fusse seulement déçu 

Il regrettait d'avoir détruit mon nid d'amour et il me souhaitait bonne chance avec la servante 

C'était une manière ironique de me dire que j'étais mauvais joueur 

Mais à quel jeu a-t-on joué? Je n'aurais jamais accepté de jouer avec les sentiments 

Ça aussi ce n'était pas dans mon style 

Je me mis à pleurer 

New York! New York! New York et moi! Moi et la vie! Et il me jette comme un cloporte indécent dans le panier (excusez le mot) de cette cochonne de servante qui ne veut pas accepter qu'elle a plus de corps que d'esprit 

Mais je ne me laisserai pas jeter 

Prête-moi ton maillot 

Je m'en vais seul 

Je ne peux tout de même pas me promener tout nu 

Je trouverai une voiture 

Je rentrerai demain ou jamais 

Le mieux est que je ne rentre jamais 

Fais envoyer mes affaires chez Marco 

Oui Marco c'est un ancien petit ami d'amour et il se fiche pas mal de ce qui m'arrive parce qu'il est encore sous le coup de l'émotion 


Chant XI


Passage des Tristes 



Je m'abandonnai dans un bouge de la rue des Tristes 

Il y a une rue des Tristes ou un passage des Tristes dans toutes les villes de la côte une rue qui mène au port et qui s'arrête sur un quai ou un paseo 

Pour celui qui se demande qui sont ces Tristes auxquels la communauté fait l'honneur d'une rue qu'il me suffise de dire qu'on appelait ainsi les bagnards qu'on amenait enchaînés les uns aux autres sur le port où on les destinait à la marchandise 

Assis à la terrasse d'un des bougnats qui proposaient leurs putes et leurs drogues au passant toujours quelque peu altéré je n'attendais rien je buvais de la bière et je ne parlais à personne ni même à ceux qui me posaient des questions dans l'espoir de me ramener au monde des vivants 

J'étais triste et mort triste comme un bagnard et mort comme un poisson 

Il fallait bien que je m'enfonce sans courir après les filles toutefois ni tenter les garçons qui m'avaient déjà jugé 

J'étais maître de mon silence n'espérant qu'un piètre isolement à défaut de la solitude que je ne pouvais pas espérer dans ces lieux 

Ça sentait la sardine grillée et la pisse d'ivrogne et je pensais à eux comme à des bêtes sous surveillance 

Ils avaient travaillé toute la sainte journée exactement comme des bêtes ponctuelles et intransigeantes et maintenant ils se vidaient et ils se remplissaient jouant le jeu infâme et dégradant de la digestion sans rien oublier toutefois de leur propension à être des artistes malgré tout chantant juste ou accompagnant à la perfection 

Seules les femmes dansaient mal 

C'était toutes des femmes d'un certain âge et leur cambrure était une parodie les cuisses dégoûtaient j'avais l'impression que je ne pouvais pas supporter l'odeur de leurs seins 

Les jeunes s'il y en avait quelques-uns deux ou trois pas plus étaient des hommes plus proches de l'enfance qui leur tournait le dos que de ce que la vie se chargeait de leur administrer 

Ils se tenaient debout contre un mur manipulant des cigarettes ou un couteau dont la lame ne menaçait personne en particulier 

Ils n'étaient que de simples observateurs en apprentissage 

Ils pouvaient seulement se demander pourquoi je m'isolais de cette façon et pour éviter que la fin de la nuit ne sombre dans la tragédie je leur ai fait signe de venir partager avec moi la bouteille de bière qui était le seul moyen de pactiser avec eux 

Ils déposèrent toutes leurs richesses sur la table paquets de cigarettes un briquet à mèche un jeu de cartes et un morceau de cordage dur et sec qui pouvait être une matraque 

On a échangé nos noms nos villages nos travaux nos connaissances communes de lointaines parentés et puis je les ai fait boire jusqu'à ce que l'un d'eux se mette à parler de son pucelage ce qui a fait crever de rire notre voisin de table un petit homme rabougri qui sentait les pieds et qui ne buvait que du vin accompagné de pois chiches grillés 

Le puceau était en train de s'énerver et il parlait des femmes en termes grossiers et avec une arrogance qui le désappointait un peu chaque fois qu'un éclair de lucidité lui traversait l'esprit 

Le petit homme approcha sa chaise et la posa juste derrière la chaise d'un des jeunes 

Il s'assit tranquillement le verre dans une main et des pois chiches dans l'autre 

Tout en buvant et mâchant il nous raconta que de toute sa vie il n'avait jamais baisé qu'une femme et que ça l'avait tellement dégoûté que du coup il s'était intéressé aux petites filles 

Il en avait baisé trois et tout ce qu'il avait gagné ç'avait été huit ans de prison et une fracture de la colonne vertébrale le jour où il avait tenté de s'évader 

C'est en prison qu'il était devenu maricón 

Il prononçait ce mot avec une délectation tranquille nous regardant rire un peu de son apparence qui ne pouvait pas être le lieu de l'amour 

Est-ce qu'on voulait voir sa bite? Il la montrait pour deux cents pesetas et personne ne regrettait jamais la dépense affirma-t-il en approchant encore la chaise 

Les jeunes n'avaient pas un sou sur eux et comme ils se trémoussaient comme des filles se donnant des coups de coude que je pris pour une approbation unanime je posais deux pièces de cent pesetas sur la table ce qui augmenta le fou rire des puceaux 

Le vieux se pencha alors sur son ventre écarta les jambes pour libérer la braguette et il en sortit une longue tige de chair rouge et noire dont la démesure nous empêcha de respirer l'odeur sans doute infernale 

La bite s'allongea encore et le vieux s'appliqua par une pression à la base de l'engin à nous montrer la santé de ses veines dont il disait que ce ne serait pas elles qui le tueraient 

Il expliqua alors qu'il éprouvait un intense plaisir à montrer cette rare beauté qui avait été aussi celle de son grand-père maternel lequel était mort assassiné à cause d'elle d'ailleurs 

Il l'avait lui-même offert à une seule femme et elle avait eu si peur qu'elle s'était enfuie toute nue dans la nuit pour retourner chez sa mère 

Malheureusement en cours de route elle avait rencontré des bons à rien qui l'avaient rendue folle et on avait été obligé de l'enfermer dans un asile qui ne recevait que des femmes et des vieillards 

Mais le plus grave n'était pas qu'elle eut à terminer ses jours dans un pareil endroit qui est une offense à la dignité humaine 

Elle ne se souvenait plus des bons à rien qui lui avaient fait son affaire et allait même jusqu'à dire qu'ils n'avaient jamais existé que dans l'esprit des gens mal intentionnés qui lui voulaient du mal 

La véritable raison de sa folie c'était cette bite sans rapport avec l'amour cette bite qu'il voulait lui fourrer avec son prétendu amour et au tribunal où ses parents avaient sans doute déposé tous leurs bijoux et d'autres garanties qui vous rapprochent de la justice il n'avait été question que de ça et tout le monde s'attendait à ce que le juge lui ordonne de la montrer et qu'on en fasse même un moulage pour l'édification des jeunes filles 

Quelle honte ç'avait été! Et depuis il n'avait plus touché de femmes 

Il y avait eu bien sûr les trois fillettes un moment d'inconscience et de malheur 

À la première il avait demandé une caresse et comme il s'y attendait elle se montra étonnée mais satisfaite d'avoir enfin vu et touché ce qui paraissait être la préoccupation principale des femmes 

Elle caressa sans conviction et il s'énerva 

C'est elle qui le dénonça ou sa mère après qu'il eut demandé à une deuxième fillette de la mettre dans sa bouche et de la caresser de cette manière 

Elle ne parvint qu'à l'exciter un peu plus et il la gifla durement 

Enfin une troisième accepta d'ouvrir ses cuisses et il la blessa paraît-il 

En tout cas ça lui avait coûté huit ans de liberté et il n'était pas prêt de recommencer d'autant que là-bas entre quatre murs il avait appris à aimer les hommes et il avait fini par se vendre très cher sur la place 

Si l'un d'entre nous voulait être baisé par lui c'était cinq cents pesetas de plus 

Il faisait ça très bien 

On nétait jamais déçu 

Mais bien sûr il comprenait très bien qu'on préférât les femmes et dans ce cas il était fier d'avoir montré sa différence à des hommes qui étaient plus faits pour l'amour des femmes 

Tant mieux pour nous si c'était ce qu'on avait dans la tête dit-il et il me demanda si je regrettais les deux cents pesetas moi qui ne disait rien et qui paraissait en savoir plus que les autres 

Qu'est-ce que je pouvais espérer d'un pareil endroit? Des personnages à la hauteur de mon imagination? Des histoires microcosmiques pour mes vieux jours? Des aventures pour dimensionner l'humanité dans sa fable éternelle? Je ne répondis pas au vieux et il empocha les deux cents pesetas en se levant 

Il quitta la terrasse en boitant et il s'enfonça dans la nuit triste et pensif 

Son verre inachevé était resté sur la table et il nous inspira le dégoût 

Je pensais me souvenir de l'odeur du vieux et pouvoir en parler mais je ne me rappelais rien à son sujet et je n'osais pas toucher le verre qui portait la trace de ses doigts 

Le puceau s'était un peu calmé abasourdi par ce qu'il venait de voir et qu'il n'oublierait jamais 

Il se sentait au fond peut-être un peu infirme 

Il jouait du bout du doigt avec le canif noir qui tournait sur la table et je pensais soudain au revolver que j'avais dans la poche 

Quelle idée stupide de se promener avec une arme dans un endroit pareil où l'on a plus de chance qu'ailleurs d'être questionné sur la présence interdite 

Qu'est-ce qui m'avait pris de me croire autorisé de le subtiliser à la panoplie de Pablo qui faisait l'admiration des amateurs du genre? Je lui souriais déjà avec cet air équivoque qui n'est que l'alternative du désespoir 

J'ai enfoncé le plat métal dans mon pantalon à peine frémissant et je n'ai donné aucune explication à ma soudaine sortie 

C'était il y deux ou trois heures à l'hôtel empruntant sans permission l'énorme Buick de John qui était trop ivre pour m'en empêcher me parlant de la boîte à vitesses et de la direction s'empêtrant dans des recommandations techniques auxquelles je ne compris pas un traître mot 

Je descendis toute la pente en roue libre et eut un mal fou à arrêter ce tas de ferraille au croisement avec la nationale 

J'ai bien cru que j'allais me tuer 

Que penserait-on alors du revolver trouvé dans mon slip? Des choses improbables et de toute façon sans importance 

Ma mémoire n'est pas faite pour durer 

C'est avec ce sentiment à la fois tendre et aigu que j'ai garé la voiture dans la rue des Tristes faisant chanter les pneus contre le trottoir juste en face de la terrasse où je comptais m'abandonner 

Qu'est-ce que j'allais gagner sur la vie en agissant de cette manière? Un peu de temps un peu de l'inutilité du temps auquel me faisait penser sans arrêt la présence toujours froide du revolver 

Et maintenant j'étais assis avec trois puceaux qui se désespéraient en se demandant ce qui allait leur arriver de bon et d'inoubliable cette nuit 

Qu'est-ce qui pouvait leur arriver sinon l'attente et la bestialité? Moi j'avais fini d'attendre ce qui me différenciait 

Et je n'étais plus une bête ce qui m'éloignait d'eux 

J'étais un homme-femme triste et étranger au remue-ménage quotidien que personne n'avait réussi à m'imposer comme ligne de conduite 

Je ne redoutais donc pas ma tristesse 

Elle me portait sûrement vers la fin de mon voyage 

Il n'y avait aucune hésitation de ma part je me souviens de cette assurance qui était la mienne au moment de composer avec le crime 

Je me trompe un peu 

Crime est une notion morale 

Meurtre c'est événementiel et par conséquent sans intérêt 

Assassinat c'est devenu tellement littéraire il y a belle lurette d'ailleurs 

Je ne trouvais même pas le mot exact pour exprimer le sens de ce que j'allais à la fois commettre ce qui est immoral perpétrer ce qui est un fait et signer de ma main ou quelque chose d'approchant 

Il n'y avait peut-être pas de mot pour m'imbriquer tout entier dans le vocabulaire 

Ou il n'y en avait plus à force de justice d'histoire et de littérature 

Et qu'est-ce que j'étais donc moi ce corps perclus d'existence et de langage critique et soumis cependant sur le point de tuer l'amitié et ce qu'elle avait brisé à tout jamais pour que je cesse d'exister il n'y avait pas d'autre mot 

Pablo m'avait tué 

Je lui devais une réponse 

Indéfendable 

Inexprimable 

Est-ce que j'étais certain de vouloir ce que je voulais? Je l'ai déjà dit je volais comme un oiseau je n'avais aucune raison de ne pas croire à mes raisons 

Seule la difficulté d'expression me tenaillait 

Mais qu'est-ce que je dirais à des juges et aux curieux et aux amateurs de belles lettres qui ont aussi le droit à l'existence? Si au moins il y avait une femme pour m'expliquer ce que je suis en train de faire? Mais laquelle supporterait sans broncher ma terrible question qui n'a rien à voir ni avec l'honneur ni avec la psychologie? Saïda était un corps la servante un sexe et je ne me connaissais pas d'autres maîtresses 

J'étais seul avec le néant ce qui n'arrive en principe qu'une fois dans la vie 

Et je n'avais pas le temps de penser seulement au néant qui est la pire des abstractions qui n'a pas la saveur éternelle de l'infini qui n'est au fond que le meilleur moyen de se rendre triste et indélicat à l'égard de ceux qui vous aiment sans raison précise 

J'acceptais de sortir de l'humanité les pieds devant et sans concert mais il n'était pas question pour moi de gâcher bêtement ce que j'y avais cultivé pour mon bien 

Je pourrai toujours cracher à la figure d'un juge tourner le dos aux racontars et même casser la gueule au critique incompréhensif mais tout le reste devait demeurer intact même après ma mort y compris mon amitié inaltérable pour Pablo 

Voilà ce que j'étais en train de penser quand la fanfare est arrivée pour nous jouer l'hymne national ou quelque chose qui y ressemblait parce que personne n'a salué même du bout des doigts 

Et puis le tambour s'est mis à creuser le bruit trouvant la cadence qui mettait tout le monde d'accord et au bout de quelques minutes il a pris la place des cerveaux dont les corps fatigués s'assemblaient en tapant des pieds et des mains cherchant l'évidence des signaux érotiques que la nuit tempérait 

Chaque coup porté sur le tambour nous faisait pénétrer un peu plus dans la lumière artificielle joignant les mains au moment du vertige central touchant l'autre qui avait l'air parfaitement semblable mais ne rencontrant pas de regards rétiniens sentant à quel point l'artifice est le meilleur moyen d'exister pour les autres regards géométriques dans l'espace qui se limitait à peu de choses terrasses encore humides caniveaux jonchés de papiers divers murs noirs où apparaissaient des corps rieurs et penchés ciel éclairé par l'électricité multicolore jambes luisantes pas toujours belles de noirs habits crevés de chair à fleur de peau des bouches des bouches sombres qui pouvaient être ouvertes et ces yeux sans histoires qui étaient le seul moyen de repérage espace bien carré dans le cercle du bruit et de la fureur maligne qui n'était autre que l'espèce de paralysie contre quoi il fallait lutter avec l'aide du tambour 

Les plus expérimentés étaient déjà réduits à l'état de loque et la musique sombrait dans l'élasticité de leurs mouvements le tambour fragmentant cette élasticité de rêveur peau devenue charnelle du rire qui était l'exaltation du moi jusqu'au cri qui finissait toujours par figer le tournoiement centripète de la pensée maintenant absorbé par la foule 

Dans ce labyrinthe de corps j'ai rencontré un moment Ernesto qui avait été danseur nu dans une revue à la manque qui avait parcouru l'Amérique latine pendant plus de vingt ans 

Maintenant il était déguisé en vieille femme barbue et chimérique et il offrait à la foule excitée ses deux énormes seins de guimauve dont les tétons avaient déjà été mangés 

Son compagnon qui avait l'air d'une femme et qui en était peut-être une agitait une peau pleine de vin dont les tétons dressés dégoulinaient sur des visages sombres qui devaient être sans doute la seule question à poser à Dieu 

Ernesto me fit signe qu'il en avait marre et je compris qu'il était en train de gagner sa vie 

Comme il la gagnait mal ce qui lui était arrivé toute la vie il y avait des chances pour que la mort l'emporte un jour dans un de ces déguisements qui étaient une blessure infligée à son âme de tendre poète 

C'était tout ce qu'il redoutait maintenant ça et la faim et ce qu'elle suppose de crasse et de solitude 

Ses seins étaient déchiquetés par la foule qui s'en prenait aussi à ses fesses mais c'était bel et bien les fesses d'Ernesto douces et rebondies et douloureuses à force de claques et de pincements 

Il poussait des petits cris chaque fois que ça lui arrivait mais il ne se retournait pas il gonflait la poitrine et la guimauve était livrée à la populace excitée et rieuse qui y plantait des doigts gourmands jouant le jeu facile qui lui était proposé et soucieuse de ne pas l'oublier 

Puis Ernesto m'a embrassé sur la bouche ce qui a provoqué un frémissement incontrôlable autour de nos corps et comme la foule en demandait encore il m'a enfoncé la tête dans la guimauve qui avait un goût de moisi et qui m'a suffoqué pendant un moment 

Sentant sa main puissante sur ma nuque secouant la tête pour échapper à son étreinte de pieuvre sucrée qui sentait la sueur et le vin 

Son ventre artificiel m'oppressait ses cuisses m'enfermaient dans leur gouffre et je m'appuyais de toutes mes forces sur ses hanches mêlant mes mains à sa chair de danseur qui frémissait encore 

Et puis j'ai montré mon visage hilare et maculé à la foule qui faisait mine de le lécher de loin tirant des langues blanches ou noires langues malades artificielles incomplètes léchant l'apparence trompeuse de ma photographie m'approchant toujours mais approximatives 

Le compagnon d'Ernesto fit jaillir le vin des tétons dressés comme des bites sur la peau tendue qui gargouillait comme un mort 

Les bouches lécheuses s'approchèrent encore putrides infâmes gazouillant sans pudeur et Ernesto s'arrachait des morceaux de seins qu'il leur fourrait dans la bouche et le vin giclait dessus barbouillant les visages crasseux jusqu'aux yeux les bouches se tordant dans une douleur comique qui était le début de la force de la digestion et certains montraient leur cul noir et nu pour aller jusqu'au bout de la farce ou bien s'agissait-il de la prendre à contre-pied par dérision et surtout pour exprimer la cruauté inspirée par l'humanité magique qui recommence ses fêtes sans jamais en épuiser le fond 

Je riais comme les autres sale humide et bruyant 

J'avais besoin de leur ressembler et je ne pouvais me satisfaire d'une imitation qui ne serait que la parodie de leur crasse mentale 

J'avais les mêmes racines et il me suffisait de crever l'outre de la mémoire à coups de couteau comme ça c'est toujours fait chaque fois qu'un homme s'est senti éloigné des siens non pas rejeté par eux mais extrait de leur amalgame incompréhensible et douloureux et livré comme un animal à l'abondance d'autres terres où il crève de n'être pas chez lui 

Il suffisait de prononcer les noms ceux des personnes et des lieux sans oublier le nom des évènements marquants de l'histoire partagée dont chaque morceau même isolé pour faire ripaille avait un nom pour interdire l'oubli et faire figure de prière confraternelle 

Mon ami marocain surgi de l'amalgame comme un phlegmon étonné avait à comprendre les mêmes choses mais dans le sens religieux qui était celui qu'il voulait donner à toute chose condamnée à l'existence vivante morte ou minérale 

Il s'amena sur moi d'un coup gras et purulent pour coller sa bouche à mon oreille 

Je compris qu'il avait quelque chose d'urgent à me dire 

Sa main se colla sur mon ventre puis elle se mit à bouger dans tous les sens comme si elle cherchait quelque chose 

Elle toucha enfin le revolver 

Bon dieu! dit-il 

Cachez-le mieux que ça!  Ma chemise s'était ouverte et en effet le revolver montrait sa douce crosse de nacre dont la blancheur avait dû attirer plus d'un regard 

Il m'aida à enfoncer la chemise dans le pantalon et je quittai Ernesto qui haussa les épaules en me jetant un regard de dépit 

Mon ami marocain m'entraînait hors de la foule 

Nous atteignîmes une ombre discrète 

Donnez-le-moi!  dit-il 

Je ne sais pas pourquoi je lui ai donné le revolver sans discuter 

Peut-être parce que je me sentais démasqué 

Je n'ai même pas hésité et il l'a enfoncé dans sa chemise souriant en remontant le bord du pantalon 

Il ne me demanda pas ce que je comptais en faire et il ne me vint pas à l'esprit de devancer cette question qui paraissait inévitable 

Nous revînmes près du cercle tremblant de la foule et contournant le délire spectaculaire qu'elle nous proposait nous prîmes place sur une terrasse à une table où s'amoncelaient dans le désordre les verres les cure-dents les serviettes souillées les mégots et les noyaux d'olives 

Mon ami fit une grimace dégoûtée 

Il ne supportait pas la saleté humaine cet abandon tragique de l'existence sur une table prise au hasard cette nausée étalée à la vue de tout le monde et une femme puante crut mettre fin à cet exposé en poussant avec une éponge épouvantable cette crasse qui se répandit sans bruit à nos pieds 

Comme elle nous demandait ce qu'on voulait s'jeter mon ami commanda de la bière et elle se mit aussitôt à nous débiter la liste des tapas qui devaient mettre fin à notre écœurement mais par récurrence 

Elle finit par poser sur la table deux verres moussus qui se répandaient sans vergogne et une assiette mal léchée où pataugeait un poulpe d'une noirceur redoutable 

Il était piqué de deux cure-dents et ainsi il avait l'air d'un simulacre de taureau de combat 

Elle ne nous quitta pas sans préciser en nous le montrant de sa vieille main agitée de spasmes qu'elle connaissait deux filles douces comme des oiseaux et mordantes comme des chiennes qui s'ennuyaient comme des poissons dans un bocal 

Mon ami marocain éclata de rire et il la chassa 

Plus loin les filles nous souriaient toutes dents dehors spectaculaires par leur côté éphémère et dérisoire à cause de leur beauté outragée qui était aussi une marque de mépris et de condescendance 

Mais nous plongeâmes le nez dans nos verres débordants hésitant toutefois à se taper le poulpe calciné qui sentait à peine l'ail et la ciboulette 

Je m'étonnai d'un coup de l'absence de Saïda et mon ami m'expliqua qu'il l'avait vexée à cause d'une broutille à laquelle elle s'était mise soudain à accorder une importance sans rapport avec les faits 

Est-ce que je regrettais son absence? Non c'était agréable de s'attabler avec un ami un frère de plume 

La fête l'agaçait un peu à cause de l'exagération 

Il voulait dire qu'on pouvait se divertir sans se livrer à cette irritante exagération de nos penchants 

On peut danser sans lever la jambe trop haut 

Lever la jambe est une invite grossière 

Il préférait le compliqué de l'entrechat et du pas de deux ou tout se passe au niveau des pieds et de la géométrie sans défaut dont ils marquent le sol à jamais 

Je n'osais pas lui parler d'autre chose parce que je respectais la religiosité délicate qu'il insinuait dans mes pores et je me mis à décrire dans le détail le seul ballet que j'avais vu de ma vie ballet dont il me rappela un peu énervé et le nom et l'auteur 

J'en étais à l'acte deux quand son visage fut soudain l'objet d'une paralysie qui le rendit moite et blanc comme la mort 

Je me retournai pour voir moi aussi l'objet de son étonnement dangereux et ne fus pas le moins du monde surpris de rencontrer la plantureuse Saïda assise sur un bidon crasseux et faisant la causette à la servante au grand cœur qui pour la circonstance s'était presque déshabillée 

Je regardai à nouveau mon ami qui était passé dans mon dos de la stupéfaction à la colère 

Il marmonnait d'inévitables reproches se mordait les lèvres pour empêcher les mots de les atteindre et évitait de me regarder au cas où je chercherais à me renseigner sur l'impromptu 

Je revis encore Saïda qui s'esclaffait belle et monstrueuse sur le bidon montrant la cuisse au passant exactement comme une pute tandis que la servante ébauchait des danses ou des rites locaux 

Je ne pus empêcher mon ami de se lever avec fracas renversant nos deux bières sur le poulpe immangeable 

Les deux putes s'interrogeaient en silence fumant des cigarettes à la menthe qui m'attirèrent comme un papillon 

Je vis encore Saïda répondre vertement à son époux frissonnant et puis ils nous laissèrent là abrutis et rêveurs longeant le trottoir jusqu'au dernier réverbère qui éclaire leur secret 

L'Occident est son dernier refuge  m'avait confié mon ami quelques minutes plus tôt 


Chant XII


Caminos y caminantes 



Le chemin du sida était le suivant: Saïda son mari Cecilia John 

Mais je ne pouvais pas le savoir 

Plus tard en parfait dilettante et soucieux de donner à mon récit un maximum de réalité j'entreprendrai de mettre à jour le premiers pas de Saïda sur ce chemin fatal et j'irai fouiller comme une taupe dans son passé de femme adultère 

Mais ce n'est pas encore le moment de se livrer à cette mascarade de sentiments qui détruisent le peu d'amour dont ma propre vie ne voulait peut-être pas pour des raisons inavouables 

Il faudra pourtant les écrire en forme d'aveu 

J'en crèverai de honte de rage de jalousie d'impuissance à redire les choses chaque fois de la même manière parce que quelque chose se sera brisé au fond de moi et que je ne pourrai plus dire la vérité sans en souffrir comme un malade véritable 

Mais pour l'instant j'ai encore la force de respecter pour être compris la chronologie impeccable des faits 

Reprenons où j'en étais Passage des Tristes 

Mon ami marocain vient de me quitter 

Il m'a subtilisé le revolver avec lequel je comptais tuer Pablo 

Je suis assis à la terrasse d'un café 

Un peu plus loin on s'amuse on chante on tape sur des tambours on mouline le présent avec un peu d'argent à dépenser et rien à dire sur aucun sujet un peu élévateur de l'esprit on crie pour être regardé on montre les signaux de sa sexualité on s'offre à l'égoïsme qu'on peut partager pour être entier le lendemain n'a plus l'importance qu'il avait avant que ça commence 

Comment pourrais-je dominer l'écœurement que m'inspire cette populace de misérables et de planqués qui se côtoient encore parce qu'ils font partie de la même production sociale? Comment pourrais-je deviner un autre milieu que celui d'où je viens amer mélange qui m'empoisonne lentement mangeant le pêcheur le ramasseur de tomates l'électricien l'employé de banque le flic hébété le touriste étranger le clochard et ses cloches le clerc de notaire le bon à rien l'homme à tout faire la femme sans joie le gosse qui lève le nez en l'air le miasme des gorges la puanteur des entrejambes les lois les votes les routes qui mènent à la capitale les fêtes nationales les religieuses les païennes les familiales les plages les capotes dans le sable les traces du gibier humain l'écume qui les efface le crabe qui marche dedans la mouette qui cherche sa compagnie l'odeur de la sardine le papier journal du poissonnier les riches qui passent les anciens et les nouveaux les habitués et ceux qui ne savent encore rien de la loi qui frappe les riches pour donner aux pauvres qui savent peu de choses de ce que la loi leur enlève pour que le riche s'enrichisse sur son dos les jugements de la justice les jugements populaires les jugements du père ceux de la compagne qui en a marre de ne pas devenir…

Misère plus grande encore si l'on considère qu'au fond personne n'en profite tout le monde se fait des illusions et tout se vend à bas prix pour que l'illusion soit entière et bien sûr elle ne l'est pas l'imposture est peut-être totale… 

non on ne peut jamais croire à son efficacité dans le sens de la plus parfaite entropie…

mais comment peut-on croire que l'humanité est sur le chemin de l'amélioration de sa condition même au prix de disparitions et de métamorphoses qui changent le reste du monde où plus rien n'est aussi naturel que le regard amoureux de votre propre chien?  Ça alors!  fait la plus jolie des deux putes une petite brune aux cheveux courts qui se ronge les ongles d'une main et ne touche pas à ceux de l'autre main qui est celle dont elle fait un usage professionnel de l'accompagnement typique de sa conversation jusqu'à la caresse sexuelle en passant par le geste de défense qui est un avertissement 

La vieille qui est la patronne du bas si j'en juge par le regard qu'elle jette sans arrêt sur les meubles et dans les miroirs me tend un vieux chapeau de cuir crasseux et me montre l'intérieur d'un doigt presque autoritaire 

Combien tu mets?  Qu'est-ce que je peux mettre pour m'envoyer en l'air avec ses deux filles au moins toute la nuit?  Tu veux les deux ?  Elle ne veut pas me décourager mais ensemble elles ne valent rien elles se jalousent elles s'imaginent que c'est ça l'amour alors il faut que je comprenne qu'elle n'est pas d'accord 

La petite brune a l'air de me plaire 

Elle s'appelle Lidia 

C'est une bonne fille qu'on peut enculer si on en a envie pour le même prix 

Est-ce que je veux me la sauter avec sa permission de mère et de bonne patronne? J'insiste: je les veux toutes les deux 

J'aime bien aussi l'autre fille 

Elle a l'air intelligent 

La vieille éclate de rire d'un coup montrant ses dents gâtées et l'avachissement incontrôlable de sa gorge 

Tu ne connais pas les femmes!  Elle s'appelle Elisa et ne connaît pas trop le métier 

Faut pas trop lui demander 

Elle en veut à tout le monde 

Elle dit que ça ne durera pas que c'est comme une espèce de purgatoire mais qu'elle n'ira pas en enfer parce qu'elle ne fait rien pour y aller ce qui n'est pas le cas de sa sœur Lidia qui est une véritable pute technicienne dans l'âme et avare par méthode 

Alors dit la vieille laquelle tu choisis?  Je les veux toutes les deux dis-je et la vieille se frappe les cuisses en poussant un hurlement qui fait sourire les filles 

J'aime bien être jalouse dit Lidia surtout d'Elisa 

Ça l'excite!  Elisa lui donne un coup de coude en riant et elle ouvre sa bouche pour dire une grossièreté 

Mets-en encore dit la vieille en secouant le chapeau 

Il en manque 

J'en mets 

Je mets ce qu'il faut 

Je n'ai pas l'intention de me faire avoir 

Ça va dit la vieille 

C'est beaucoup reconnaît-elle 

Levez vot'cul vous autres!  Les deux filles se plantent devant moi en riant une à droite une à gauche 

Lidia appuie ses genoux contre ma cuisse 

Elisa pose une main sur mon épaule 

T'es pas malade au moins ?  fait la vieille en poussant devant elle un type long et courbe qui traîne la savate en reboutonnant sa chemise humide et parfumée 

Il me regarde de son air triste et répugnant:  Il a l'air d'une fille  dit-il à la vieille 

¡Qué va! Fille toi-même! Veille surtout à ce qu'il cause aucun chagrin à tes sœurs!  Pour ce qui est de veiller le type paraît avoir l'intention de le faire avec sérieux: il me montre son couteau qu'il a planté dans son pantalon sous la chemise 

C'est Celesto dit la vieille 

Il vous encombrera pas 

Celesto donne un petit coup de menton vers la Buick 

Pas possible qu'elle soit à toi  dit-il 

Qu'est-ce que vous voulez répondre à ce genre de type qui aurait pu être flic s'il n'avait pas commis l'imprudence de montrer la petite lueur d'intelligence qui éclaire son regard quand quelque chose lui paraît désirable? La société est pleine de ce genre de parasites prêts à tout pour tout essayer au moins une fois dans la vie histoire d'en savoir plus que les autres sur tous les sujets sensibles en matière de plaisir et de réussite 

Il avait de l'idée Celesto 

L'état n'en avait pas voulu comme flic à cause de cette idée qui est une manière de désobéir avant même que l'ordre n'émane de l'autorité qui a aussi son idée sur les questions d'ordre public 

Celesto est un voyou à peu près sans morale et le reste de sa philosophie est tout entier contenu dans l'action où la notion de liberté est toujours provisoire compte tenu de l'opinion jamais aboutie qu'il a des uns et des autres 

Toute la nuit!  s'exclame-t-il en regardant d'un air cloche la vieille qui est peut-être sa mère ou sa maîtresse ou tout simplement sa patronne d'un jour 

C'est ça dit la vieille 

T'excite pas trop bonhomme!  Il ne l'a pas entendue 

Il est déjà au volant de la Buick 

La vieille s'esclaffe 

Il fait chauffeur aussi 

Pour le même prix! ¡Qué bobo!  Enfin puisqu'elle lui fait confiance plus qu'à moi 

Elisa et Lidia ont ouvert les portières arrière de la voiture chacune d'un côté commençant l'interminable conversation dans laquelle il va falloir que je me glisse pour me donner du plaisir 

De quoi peuvent-elles parler à cette heure de la nuit? Celesto demande la clé de contact 

Va te faire foutre espèce de chauffeur à la noix 

Toi derrière et elles devant 

Moi au volant 

J'aime pas les riches  dit-il en s'installant sur la vaste banquette arrière 

Elisa a voulu s'asseoir près de la vitre  au cas que j'vomisse  prévient-elle 

Lidia me regarde de ses yeux experts qui me déconstruisent avec patience et minutie 

Y a la radio!  De la radio il ne reste que la façade chromée pleine de boutons rouges et d'aiguilles jaunes 

Merde et tant pis  fait Celesto 

On ne lui a pas demandé son avis mais il trouve absurde de la laisser en panne 

À quoi ça sert les apparences? dit-il en allumant sa pipe qui se met à pétiller comme un feu de bois 

Il s'en étonne et souffle dessus 

Qu'est-ce que je pense de sa chemise? Elle est chouette 

Je ne l'ai pas regardée mais je suis sûr qu'elle est chouette dis-je en manœuvrant la Buick entre les touristes tous vêtus de blanc et coiffés de casquettes de base-ball 

T'as l'air d'une fille dit Celesto en m'envoyant une bouffée de sa fumée viciée par l'air de ses poumons  Et toi t'as l'air d'un con!  fait Lidia qui le regarde de son air grave et supérieur dans le rétroviseur 

J'aurai l'air moins con s'il te cherche des histoires  susurre Celesto qui souffle dans la pipe 

Son visage s'éclaire de rouge à la lueur du brasier de sa pipe 

Lidia hausse les épaules 

Lidia et moi on se connaît depuis longtemps 

Je ne lui ai jamais cherché des histoires 

Et je ne lui ai jamais rien demandé non plus pas même de faire la fête comme ce soir 

Elle est un peu surprise que je me mette tout d'un coup à penser à elle et désolée d'avoir à me le faire payer 

Mais enfin on va s'amuser 

On va tâcher de ne pas oublier ce que la vie a de bon quand on y met du sien 

J'ai décidé d'être superficiel 

D'ailleurs quelle profondeur est à la mesure de mon besoin de profondeur? On roule 

La Buick fait un bruit de camion 

Dommage pour la radio!  se plaint Celesto qui a ouvert un livre et allumé la veilleuse 

C'est de la poésie 

Bonne s'il est capable d'en juger dit-il en ricanant 

Est-ce que c'est vraiment ton frère?  demandai-je à Lidia 

Elle hausse les épaules 

Qu'est-ce qu'on peut savoir les uns des autres? Pas même ça 

Il y a L'État civil et ce qu'on raconte 

Et dans ce qu'on raconte il y a la vérité et puis ce que la jalousie ou l'avarice peuvent inspirer à la rumeur publique qui n'est jamais un tout mais toujours l'opinion de quelqu'un en particulier le plus fort si c'est encore la loi 

Qu'est-ce que je crois moi? demande-t-elle en réponse à ma stupide question 

Je crois que tu es une pute une sacrée pute qui n'en veut qu'à mon argent à tout l'argent qu'il est possible d'avoir et au plaisir qu'on peut se payer au lieu de le calculer parce qu'on est pauvre 

Je ne lui dis pas cela 

Je lui dis que je pourrais croire n'importe quoi pourvu que ça ait l'air vrai 

C'que tu peux être triste!  dit-elle agacée par le bruit des pages qui tournent derrière nous sur les genoux de Celesto qui sirote le goudron de sa pipe par petites lampées de coups de langue et de fond de gorge 

Ça a l'air intéressant sa poésie  dit Lidia en donnant un coup de coude dans le sein d'Elisa qui grimace que oui 

À quoi pense-t-elle Elisa dont le beau prénom me ramène à la réalité de tous les jours que Lidia s'entend bien à éluder pour gagner son argent? Elle n'a pas envie de dépenser dit-elle 

Je chantonnais dans ma tête  dit-elle encore en riant un peu surprise de l'avouer de révéler comme ça d'un coup le vide qui lui donne le vertige 

Elle ouvre la vitre en parlant de la possibilité et elle s'en excuse encore de vomissement et de crise de nerfs 

On aurait mieux fait de pas l'amener grince Lidia en se repomponnant le nez et les yeux dans le rétroviseur 

On fait ce que dit le monsieur  claironne Celesto 

Tu parles d'un monsieur  Et on roule cherchant le lieu de l'ivresse nécessaire à l'expansion du plaisir un lieu plein de bruits et de fureurs électriques avec une certaine quantité de corps humains se délayant sur le même rythme devinant l'obsession la touchant presque mais reculant toujours le moment d'y prendre plaisir avec plus de force et de durée que n'importe qui d'autre 

Les néons et les lasers nous invitent à l'éclairage sous des palmiers ou des toits de cannes qui sirotent 

Faudrait peut-être s'arrêter non?  dit Lidia pour exprimer son impatience 

Elle a envie de jouer 

De rencontrer 

De critiquer 

De prendre 

De rêver 

C'est une salope  dit Celesto en refermant le livre qui tombe sur le plancher 

Il met le pied dessus 

C'est bien Lorenzo c'est bien bien bien ce que tu écris pour gagner ta vie 

Mais ça ne te donne pas le droit de te croire supérieur aux autres 

L'ai-je jamais pensé? Et puis qu'en ferais-je de cette supériorité qui est peut-être la mienne? Comment a-t-il trouvé ce livre? Il ne l'a pas acheté 

Il n'achète jamais rien 

Il faut tout lui donner 

Même les chemises 

On a un ami commun 

Celui dont la femme me paralyse au point qu'on peut se demander si je suis un homme ou un animal 

Est-ce que les femmes ont ce pouvoir de paralyser les animaux de passage?  Pas toutes!  s'exclame Elisa en rougissant 

C'est toujours merveilleux de voir une pute rougir 

Mais ce n'est peut-être pas une pute 

Elle fait ce qu'on lui dit 

Est-ce qu'elle a les moyens de faire autrement?  Oh! ferme ça!  dit Lidia en martyrisant encore le sein d'Elisa qui n'ose pas crier et qui serre les dents ce qui lui donne l'air de vouloir se venger 

Il a publié dans un livre les cochonneries que Lorenzo raconte aux touristes dans son hôtel minable  explique Celesto en se croisant les jambes comme un ministre qui craint le pire 

J'y ai mis toute mon âme  dis-je en essayant de plaisanter 

C'est pas grand-chose mais ce n'est pas ce qui compte dit Celesto qui rallume sa pipe 

C'est bien 

Bien bien bien  Il s'y connaît le Celesto en matière de poésie 

Il a passé deux ans à traîner sa savate à Madrid où on lui a dit qu'il savait comme personne faire le commentaire de ce que les autres écrivent 

Il s'est fait des ennemis 

On le prend pour un con 

Mais qu'est-ce qu'il fout donc dans cette sacrée famille dont le père se retourne dans sa tombe toutes les nuits que Dieu fait à cause de ces deux putes qui ne gagnent même pas d'argent mais ce qui s'appelle gagner de l'argent pas traîner son cul pour avoir de quoi vivre comme n'importe qui 

On peut toujours espérer  dit Lidia qui fait toujours l'amour avec une petite croix au bout d'une chaîne qui ne gêne personne  même que ça en inspire quelques-uns  Je roule vite maintenant et le visage d'Elisa est devenu tout blanc 

Il va me faire dégueuler ce con!  glougloute-t-elle en penchant sa tête dans l'air frais qui ne la ravive pas 

Il va nous tuer oui!  dit Celesto 

Mourir de ça ou d'autre chose 

De quoi tu voudrais mourir toi Lorenzo?  demande Lidia 

Elle extrait ma bite d'une main experte 

On va se casser la gueule!  dit Celesto 

On pourrait s'arrêter, non? suggère Elisa en jetant un coup d'œil sur ma queue que rien n'éclaire sauf le regard amusé de Lidia qui me demande à qui je dois cet héritage à mon père ou à ma mère? Je lui parle du vieux qui m'avait fait payer deux cent pesetas la vision d'une queue encore plus impressionnante 

C'est Ascencio!  dit Elisa en déglutissant 

Elle connaît Ascencio qui ne connaît pas Ascencio ?  Et qui ne connaît pas Lorenzo? lance Celesto fier de sa trouvaille 

On devrait les mettre à baiser ensemble dans un corral 

Ça attirerait du monde 

Je vais en parler à la vieille 

Faudrait que je sois d'accord  On te demande pas ton avis  et il éclate de rire en me tapotant le crâne avec le plat du livre 

Les filles rient aussi 

Elles aiment bien Celesto 

Il a été à Madrid 

Il lit et il écrit 

Seulement il ne sait pas compter 

Il dépense sans compter 

Alors il faut tout compter à sa place 

Et il se fait prêter des choses quand il ne se les fait pas donner 

Il vole rarement 

Il n'aime pas voler 

Voler n'est pas gagner 

Il préfère escroquer mais il escroque mal 

Pour escroquer il faut savoir compter 

Avec lui on tourne toujours en rond et puis on ne sait plus ce qu'il faut faire pour qu'il cesse d'être inutile 

Mais Lidia aime bien parler de lui 

Elle ne veut pas savoir s'il est son frère ou n'importe quel cagneux gagné aux courses 

S'il dit que j'ai écrit des conneries c'est que c'est vrai 

Et s'il dit que c'est bien on ne peut pas dire le contraire et je devrais lui sourire un peu pour lui montrer que sa critique me rend heureux 

Je lui souris 

Mal à cause de la bite que Lidia caresse doucement me demandant de ralentir parce qu'elle s'est déjà cassé la gueule de cette manière 

Tiens regarde mes dents!  dit-elle en me les montrant 

Les deux incisives supérieures sont cassées net à la base 

On voit encore un peu d'ivoire 

Elle ne peut plus sourire sinon elle a l'air d'avoir perdu ses dents de lait et on se fout de son manque de chance 

Elisa a le hoquet  signe que ça ne va pas tarder  prévient-elle et je lève le pied la Buick entre dans l'ombre de la roche qui surplombe la route et s'arrête dans un bruit de ressac 

Déjà!  fait Lidia 

Presque 

Qu'est-ce que je fais avec ces deux putes et ce critique à la noix? Rien 

Je ne fais rien 

Je traîne 

Je m'utilise pour rien 

Je participe à l'inutile qui est la loi 

J'ai payé 

J'ai donné tout ce que j'avais 

Même le revolver qui devait tuer Pablo 

J'ai même donné la mort de Pablo à un mari jaloux qui va peut-être s'en servir si c'est son idée 

Quel mal fera-t-il à sa femme? Il n'y pensera même pas 

Il tuera d'abord 

Ensuite il cherchera à se faire pardonner 

Il a tellement besoin de sa caresse de sa complicité 

Aimer une femme à ce point! J'arrête la main de Lidia 

Celesto s'est caché dans l'ombre 

Elisa s'éclaircit la gorge avec toute la discrétion possible 

On respecte mon plaisir 

C'est Lidia qui le donne 

Comme d'habitude 

Mais je ne peux pas m'empêcher de penser à Saïda 

J'ai l'art de tout mélanger pour ne plus rien comprendre 

Je mélange Lidia sa bouche ses cuisses qu'elle me montre et qu'elle veut que je touche 

Ma main les parcourt les trouve chaudes touche Elisa qui se crispe mais qui remonte la robe elle-même et qui l'enlève ses seins pointus se balancent entre ses mains ma main les visite remonte jusqu'au visage caresse l'épaule revient à Lidia qui frémit cherchant à se déshabiller mais mon autre main retient sa robe la déchire un peu la portière s'ouvre derrière Celesto entre dans l'ombre il est mangé par le rocher je sais qu'il ne veut rien savoir de ce qui m'arrive ce n'est pas son affaire 

Ensuite Lidia recrache dans son mouchoir ce qu'elle ne peut pas avaler  j'ai jamais pu  et elle s'en veut de ne pas me contenter autant que j'aurais voulu et je lui dis que je ne lui en veux pas mais c'est faux je la méprise 

Celesto !  murmure Elisa en se rhabillant 

Celesto revient 

On ne voit pas son visage 

Il souffre 

Il monte s'assoit ne dit rien ouvre le livre et allume la veilleuse 

Maintenant on pourrait s'amuser  propose Lidia en se mouillant les lèvres d'une langue tremblante 

Maintenant quoi?  dit Elisa qui est heureuse de l'effet que ses seins ont produit sur mon imagination 

Je lui en ai dit quelques mots 

Elle aime les mots 

Elle aime les seins aussi 

Elle a toujours aimé les seins ceux des autres filles et elle aime bien savoir ce que je pense des siens elle s'en souviendra chaque fois qu'elle aura le cafard 

Petite pute lisse et dure aux seins pointus et au ventre glacé voilà ce qu'elle est 

Lidia est brûlante 

Elle est allée trop vite 

Maintenant elle ne va plus savoir ce qu'elle fait elle ne saura plus danser ni se rappeler que cette nuit elle appartient à un seul homme 

Tu m'y feras penser toi Elisa ? dit-elle en bousculant un sein qu'Elisa soulage dans sa main 

On va d'abord boire quelque chose chez Camilla dis-je 

Oh ! non! pas Camilla merde!  s'écrie Celesto 

Pourquoi? On descend sur le port 

La Buick attire les regards 

Elle envenime le désir 

Elle détruit l'espérance 

Elle a des reflets qui n'ont rien à voir avec les reflets du miroir qui est un objet populaire 

Mais les riches la regardent d'un œil connaisseur 

Ils sont en train de boire frais et sec sur le pont de leurs voiliers à une distance respectable de toute lumière jetée sur leur sort mais loin aussi du bruit des conversations qui ne les concernent pas loin des gosses qui se chamaillent des femmes qui s'égosillent comme des oies et de ces pauvres types qui se saoulent en calculant le prix d'une imitation d'une approximation d'un semblant d'une apparence de richesse 

J'ai décapoté la grosse Buick et les filles font des sourires à tout le monde aux riches comme aux pauvres et Celesto salue en secouant le livre comme évêque et sa bible 

Je suis pour un instant le chauffeur de leur luxe 

Camilla explose de joie quand elle me voit 

Quelle est la salope qui t'a payé ce bahut? dit-elle en me mordant les oreilles 

Dis-moi son nom que je lui arrache les yeux!  Elle nous installe au bord de la terrasse au-dessus de l'eau stagnante aux beaux reflets d'huile et de poissons 

C'est pas Celesto celui-là ?  fait-elle en le bousculant sur sa chaise comme elle ferait d'un caniche 

Celesto bâille en la regardant 

Tu me fatigues  dit-il tranquillement 

Elle se calme 

Ils ont un secret à partager 

Celesto a l'air d'un dur 

Il n'est mou qu'à l'intérieur 

Sinon il est dur comme l'acier en surface et brillant avec un peu de recul 

Camilla rit chaque fois que je prononce le mot  dur  et elle s'en va chercher les verres balançant son gros derrière et ses épaules disant qu'elle ne sait rien de la dureté qu'il n'y a rien de dur à sa connaissance que tout est mou comme les tripes de Celesto 

Lidia s'ébroue 

Elle est quoi c'te bonne femme?  demande-t-elle à Celesto 

Qui peut le savoir? On est ici du côté des pauvres qui ont de quoi vivre 

On n'est pauvre que par comparaison 

On ne peut pas s'imaginer le montant de la différence ni la difficulté pour en réunir les fonds 

On compte sur la chance sur un bon mariage sur un héritage un coup immobilier un tremblement de terre n'importe quoi peut arriver et faire de vous l'homme ou la femme le plus riche de la région 

Au bout du quai juste en face de nous au bout de l'allée de poupes illuminées et de cordages qui zèbrent le ciel noir on aperçoit à peine le flanc du voilier de doña Cecilia 

On a éteint les réverbères du bout du quai et le bateau n'est pas éclairé par ses propres lumières 

Elle ne vient plus depuis longtemps explique Camilla 

Elle ne vient plus depuis que cet Américain ne vient plus lui non plus 

Ils doivent aller ailleurs pour faire ça 

Est-ce que je ne suis pas au courant moi? demande Camilla 

C'était ton patron non? Il te demandait quoi comme travail? En tout cas tu lui obéissais au doigt et à l'œil 

Et elle exhausse son index en face de son œil droit 

Au doigt et à l'œil le Lorenzo!  Et elle rit toute seule 

Pas vrai Celesto le dur jamais fatigué de ne pas se dégonfler!  Celesto rougit 

Lidia l'interroge du regard 

Elisa pouffe comme une jeune fille 

Camilla passe une main tendre et chaude dans les cheveux de Celesto qui se laisse faire 

Il est pas si mou que ça va le Celesto dit-elle 

Il est comme les oursins!  s'écrie Elisa qui vient de trouver cette idée 

Les oursins ça écœure Lidia qui est écœurée par tout ce qui vient de la mer 

La mer c'est une grande putréfiée un gigantesque cadavre couché sur la terre 

Elle ne voudrait pas mourir dedans 

Elle ne se baigne jamais 

Elle va sur la plage si on le lui demande 

Elle peut faire n'importe quoi pour de l'argent 

Mais pas entrer dans l'eau 

C'est un cadavre 

Quelle idée d'avoir envie de flotter dessus! dit-elle avec un haut-le-cœur 

Ça nous ramène à Cecilia qui ne vient plus 

Le voilier ne pourrira pas 

Il y a toujours quelqu'un pour s'en occuper des jeunes peu loquaces et même un peu hautains qui fument de la merde et se bronzent la bite et le cul en attendant que le temps leur soit favorable 

Ils ont l'air d'attendre que tout aille bien pour eux 

On voit qu'ils ont de l'espoir dit Camilla 

Ils reviennent toujours et ils montrent leurs bites et leurs culs sans vouloir les montrer 

Ils ont besoin de soleil et de liberté 

Ça doit leur faire quelque chose d'être obligés de rester à quai non? demande Camilla 

Qu'est-ce que tu montres toi Celesto? Qu'est-ce que tu as à offrir aux riches qui aiment le corps des pauvres?  Elisa rit comme une folle qui cherche la crise et Lidia lui pince les poignets pour qu'elle se taise 

Elle a l'air vulgaire si vulgaire! fait-elle et Camilla regarde Elisa et Celesto se penche sur la mousse de sa bière qu'il aspire bruyamment 

Je ne suis pas vulgaire!  dit soudain Elisa qui se rappelle le sens de ce mot le sens qu'il peut prendre quand il lui est destiné 

Elle en parle par expérience 

Et ça la révolte chaque fois que ça arrive 

Pas vulgaire? dit Lidia 

Quoi alors?  Un peu simple non?  propose Camilla 

Elle ne parle pas de la simplicité qui est le début de la complexité 

Elle parle du contraire de la complexité quelque chose de réduit au minimum verbal quelque chose qu'on n'a même plus besoin de nommer 

Ça veut dire quoi simple?  commence Celesto qui a son idée sur le sujet 

Ce qui est simple dit Camilla c'est ce que tu ne peux pas comprendre parce que personne n'arrive à te l'expliquer et si jamais quelqu'un prétend y arriver c'est tellement compliqué que ça n'en vaut plus la peine 

La petite Elisa elle est simple comme une petite pierre 

On ne sait pas de quoi elle est faite et si on nous le disait on serait sacrément étonné vu le peu de connaissance qu'on a de la nature mais ce qui est sûr c'est que c'est une petite pierre 

J'ai un bon petit cœur!  fait Elisa qui n'a rien compris et qui comme chaque fois qu'elle n'a rien compris cambre les reins et pointe sa poitrine d'enfer sur quelque passant qui se demande si c'est pour lui 

Elle est bien plus belle que Lidia seulement voilà elle ne sait pas y faire et elle ne saura jamais 

Elle n'a pas encore trouvé sa place dans ce monde 

Camilla a trouvé la sienne et elle en respire toutes les saveurs avec un certain goût de la luxure qui ne fait pas varier d'un pouce son avarice 

Lidia a peut-être trouvé la sienne aussi après tout elle a la tête sur les épaules elle sait ce qu'il faut faire elle a des défauts mais elle sait se les faire pardonner avec elle on oublie ce que le monde demande à la femme pour en épuiser la fatalité 

Celesto n'a pas sa place mais il la trouvera quand il saura prendre celle de quelqu'un n'importe qui un quelconque individu laissant sa place vacante au moment même où Celesto songe à se caser 

Ce sera un bateau le bar de Camilla ou le cœur d'une femme 

Il y a fort à parier que ce ne sera pas un taureau 

Celesto n'aime pas les taureaux 

Au lieu de les tuer dit-il on ferait mieux de ne pas les élever 

Voilà Celesto 

Il trouve que tout est compliqué par le goût de la violence qui est un succédané du sexe 

Lui ne songe ni à la violence ni au sexe 

Il ne rêve que de paresse 

Il ne pense pas à son poste de télévision en d'autres termes 

D'ailleurs quand il y a une scène de violence ou de cul dit-il il ferme le son et il ne regarde pas non plus la violence ni le sexe mais la mort et l'amour dans un silence qui lui file la pétoche sur le coup 

Ensuite il sait bien comment retrouver la tranquillité 

Et si quelqu'un fait du mal à ta petite sœur?  demande Camilla 

Celesto passe un doigt explicatif sur sa gorge et tâte le manche du couteau à travers la chemise 

Et si c'est à moi qu'on veut faire du mal?  dit Camilla en lui mordant doucement le lobe de l'oreille 

Il sourit 

Les filles le regardent en attendant sa réponse 

Qu'est-ce qu'il fera si quelqu'un veut voler Camilla? C'est ce qu'elle veut dire 

Elle ne pense pas à autre chose 

À quoi pourrait penser Camilla quand elle est si proche de gagner ce qu'elle a toujours rêvé de gagner?  Regarde-les moi donc fait-elle tous ces foutus riches qui ne sont même pas riches 

Bon dieu! Qu'on nous fasse venir des vrais riches! Des riches qui dépensent leur argent! Pas des riches qui entretiennent leurs bateaux avec un plumeau et une brosse et qui sont tout ravis de voir que ça brille quand on frotte 

Les vrais riches ont foutu le camp 

Comme doña Cecilia! On ne voit plus son argent depuis qu'elle ne se montre plus 

On va devenir très pauvres si ça continue 

On ne peut pas continuer comme ça à se taper dans l'œil les uns les autres 

Lidia s'est rapprochée de moi faisant glisser sa chaise contre la mienne 

Elle a envie de s'amuser 

Ce n'est pas parce qu'elle est payée qu'elle n'a pas le droit de s'amuser 

On peut laisser tomber Elisa 

C'est une bonne à rien 

Celesto ira coucher dans le lit de Camilla 

Il a l'habitude 

On fera des folies toi et moi  On peut bien aller où elle veut comme elle veut 

Quelle importance si je ne peux rien changer ou faire exactement le contraire si l'envie me prend de me faire obéir 

On pourra même se piquer un peu sur la plage 

Ni vu ni connu 

Elle aime ça 

En fait elle n'aime que ça 

Juste de temps en temps quand l'argent des autres lui donne des malaises 

Toi et moi?  Je n'en sais rien 

Je regarde Elisa qui repense à ses seins 

Pourquoi ses seins? Elle n'en sait rien 

Elle sait ce que je veux cette nuit 

Ses seins 

Elle a gagné 

Elle a vaincu Lidia 

Elle m'a eu 

Et elle le sait 

Lidia se décourage elle est moins proche elle demande une autre bière une grande et elle veut manger sinon elle va être malade 

Quelque chose la rend malade ce soir 

Elle s'en veut 

Bois pas trop  dit Celesto qui bourre sa pipe avec son petit doigt 

Je peux manger non? dit-elle presque avec violence 

Je suis pas sûre de tout réussir ce soir 

Celesto lui lance un regard de reproche pas méchant simplement réprobateur parce qu'ils sont en train de gagner leur vie et qu'elle va tout foutre en l'air à cause de sa stupide jalousie 

Il n'y a pas de risque 

Je les aime toutes les deux 

Je les veux ensemble 

L'une n'a pas de signification sans l'autre 

Même Celesto est à sa place 

Et Camilla est la bienvenue 

Paraît qu'on met tes poèmes dans des livres?  dit-elle en s'asseyant 

Celesto sourit et tapote le livre que lui a donné mon ami marocain 

Au fait pourquoi lui a-t-il donné ce livre celui-là et pas un autre? Non ce n'est la question que je veux lui poser 

Je veux savoir quelle relation il entretient avec mon ami marocain qui est le mari de la femme que j'aime le plus au monde 

Je les amène quelquefois en voiture chez doña Cecilia dit Celesto 

Pas à la ferme 

Dans cette énorme maison au bord de la mer où elle fait la fête avec les gens de son espèce 

Celesto possède une magnifique calèche qu'il appelle une voiture 

Comme à Marrakech dit-il 

Ça doit leur rappeler Marrakech quoique je ne me souvienne pas de les avoir jamais entendu parler de Marrakech 

Ils se disputent 

Mais va savoir ce qu'ils se reprochent 

Une maîtresse? Un amant? Une mauvaise affaire? Un désaccord sur un achat communautaire? Je ne parle pas l'arabe 

conclut-il en suçant le bord de son verre où l'écume finit de se réduire 

Il ne sait rien de plus 

Il ne m'apprend rien que je ne sache déjà 

Il est redevenu inutile 

Oh! s'écrie Camilla en voyant ce que fait la main de Lidia 

Pas de ça ici!  Ils sont assis à la terrasse de chez Camilla le nez dans leur verre ou plongés dans une méditation secrète qui les isole du monde 

Sans doute voient-ils le corps nu de Lidia qui se trémousse dans la Buick traversée d'ombres de mâts et de réverbères éteints une tache à peine lumineuse peau de Lidia qui fait son travail qui accepte mes caprices sans discuter joli cul bien rond et bien lisse qu'on voit apparaître comme un astre dans le ciel noir de la Buick sous la capote inondée de lumière et coupée d'ombres les ombres des mâts et des réverbères et la lumière presque éteinte qui ne détaille pas le corps extatique de Lidia obéissante et silencieuse attentive calculatrice par expérience déboulant dans mon plaisir une fois encore avec la même patience 

Elle veut se rhabiller 

Je l'en empêche 

Il m'a manqué les seins d'Elisa 

Je n'ai pas aimé ceux de Lidia 

Je les ai trouvés durs petits 

Je n'ai pas aimé leur caresse sur mon visage 

Ils m'ont désespéré 

Mais je me tais 

Elle a un peu sommeil dit-elle 

On pourrait aller sur la plage tous les deux 

On peut y aller nus sans choquer personne 

Il suffit d'ouvrir la portière de la Buick de descendre dans l'ombre du quai de suivre un chemin de ciment gluant d'algues et hérissé de coquillages se tenant la main et retenant le rire qu'elle se force à entretenir sur ses lèvres pour m'être agréable 

En fait elle a peur peur de la nuit peur de la proximité de l'eau peur de Celesto qui peut toujours jeter un œil dans la Buick elle a peur de moi aussi de ce que j'attends d'elle mais elle sait tenant la main que je lui donne dans mes reins avec son sac à main dans l'autre main et les outils du voyage du choc mental de la description impensable 

On atteint la plage au bout du quai un peu vaseuse à cet endroit 

Des barques crevées gisent sur le côté à sec réduites à l'ombre qui les détruit entre le sable gros et perfide qui absorbe leur matière lentement putrescible cadavres d'hommes sans travail mémoire restreinte de la mémoire collective 

Angoisse 

Puis la vase se détache de nos pieds dans le sable plus fin où pourrissent des roseaux et des feuillages arrachés à la terre qui ne peut rien contre la mer immense et lourde qui creuse son ventre de mère des hommes lourd ressac flux puissant ravageur peu à peu détruisant la terre la réduisant sans cesse à cette bordure qui s'effrite sous nos pieds 

Elle a peur 

La lumière n'est plus qu'une transparence où elle s'attend à rencontrer ma véritable nature 

Je ne lui en veux pas 

Elle tremble le sac à main sur sa poitrine marchant à petits pas presque sur la pointe des pieds à un mètre devant moi et je me délecte de sa nudité je lui dis d'avance et la lumière devient de plus en plus transparente il n'y a plus rien entre le ciel et la terre sinon nos nudités notre rien qui ne pèse rien dans cette balance provisoire 

Elle s'arrête et se retourne 

On se pique?  Après on marchera non pas le long du rivage mais vers la terre ferme jusqu'à rencontrer un peu de lumière pour nous aveugler 

Qu'en pense-t-elle? Que je suis un peu fou 

Il faudra que je lui donne quelque chose pour la came 

Elle dit le prix 

Je ne vois pas son visage 

Je ne veux pas toucher ses seins 

Je m'assois 

Le sable est presque froid 

Elle reste debout et je regarde ses jambes 

Les jambes d'un être humain qui crève de peur dans une nuit qui lui veut du mal des jambes sans beauté elles sont utiles on peut les écarter entrer jusqu'à la femme poser sa bouche sur la sienne pour qu'elle se taise 

On viendrait si elle criait 

Nous ne sommes pas si éloignés du port 

On peut voir les lampes sur les ponts et la guirlande rouge et verte de chez Camilla 

Pourquoi crier? Elle rit 

Elle ne sait pas elle a envie de crier 

Tout le monde crie quand il est excité pourquoi pas elle? Je l'embrasse 

On se couche 

Elle me parle doucement dans l'oreille 

J'aime sa voix 

Je caresse son dos je le mélange un peu au sable qu'elle dérange avec ses jambes qui s'ouvrent 

Puis je redeviens soudain la bête que je n'ai pas cessé d'être 

Je l'oblige à se taire à ne pas bouger à ne faire aucun bruit 

Quelqu'un approche 

Je ne le vois pas 

J'entends ses pieds traîner dans le sable 

Un murmure à peine audible 

L'ombre est si épaisse 

Nous sommes dans un mur 

Plus rien n'existe que l'invisible 

Elle passe à un mètre de nous sans nous voir et elle entre de nouveau dans l'ombre où elle disparaît 

On ne l'entend plus 

Le cœur de Lidia bat la chamade 

Elle a envie de rire 

Son corps est devenu brûlant 

Elle veut parler 

Tais-toi!  J'ai reconnu cette femme 

Je ne pouvais pas ne pas la reconnaître 

C'est Cecilia 

Et je sais où elle va 

Mais je ne peux pas bouger 

Une atroce paralysie me retient entre les jambes de Lidia qui veut rire 

Cecilia 

Un maillon de la chaîne 

Rien d'autre qu'un moment du sida 

Mais ce n'est pas ce qui m'attire vers elle 

J'ai déjà fui sa maison 

J'ai assisté à sa douleur sans la comprendre 

J'ai supporté les sarcasmes de Malcolm et l'amertume de John qui ne prononce plus son nom 

Lidia me retient 

Elle s'accroche à moi pour m'empêcher de suivre le fantôme 

Je revois Gu le sorcier chinois qui fait des merveilles aux dires de tout le monde 

Mais peut-on croire ce que les gens racontent à propos de Cecilia? Peut-on croire l'infinité des témoignages qui l'ont vu renaître dans les mains magiques du sorcier?  Viens Lorenzo!  Il faut que je lui parle 

C'est doña Cecilia…

On s'en fiche! Viens 

Lidia est devenue froide le sable est froid l'ombre la nuit derrière l'ombre et le morceau de lune qui n'éclaire rien 

Tu as entendu ce qu'elle disait?  Je regarde dans la direction où Cecilia a disparu 

Elle va vers le rocher seule et parlant à elle-même comme une hystérique qui fuit la solitude que le destin lui impose pour qu'elle en crève 

Cecilia est en train de mourir 

C'est la certitude qui s'insinue en moi avec Lidia qui joue le rôle de la femme et la nuit celui du silence 

Je me détache de la femme je romps un peu le silence dans le sable noir 

Lorenzo! ne me laisse pas seule! J'ai peur!  Moi aussi j'ai peur 

Peur d'avoir rencontré Cecilia et d'avoir envie de la chercher dans la nuit simplement pour qu'elle me parle d'elle et de sa maladie puisque je sais tout de sa richesse 

Je ne vois plus Lidia 

Elle a disparu dans l'ombre 

La nudité augmente sa peur 

Elle entend le clapotis des vagues sans les voir 

Je la devine à genoux dans le sable se mordant les lèvres pour ne pas pleurer 

Mais je ne peux plus rien pour elle 

Je suis à la recherche de Cecilia 

Je m'avance dans cette ombre où je m'attends à la croiser à tout moment 

Elle parlait quand elle est passée près de nous 

Elle était seule 

Maintenant elle approche de cette roche longue et noire au bout de laquelle il y a la maison qu'elle veut voir 

Pourquoi cette nuit? J'avance lentement suivant l'écume qui pétille dans le sable 

Je souffre de l'absence de traces mais je sais qu'elle marche vers la maison 

Nos traces sont parallèles 

Je regarde du côté de la terre je fouille cette ombre du regard pour tenter d'apercevoir son ombre ou le reflet d'un bijou qui trahirait son ombre 

Le sable devient froid les galets me blessent les pieds je touche des mollesses qui m'écœurent des aspérités qui me crispent et j'écoute essayant de me souvenir de son murmure et de ses pas dans le sable 

La voix de Lidia s'est éteinte 

Peut-être me suit-elle? Où aurait-elle trouvé le courage de s'enfoncer toute nue dans la nuit pour me suivre et me faire confiance? Je me retourne pour calculer sa présence sur le vague écran du port à peine éclairé et dans la flaque de lumière qui s'étend un peu au-delà du port 

Est-ce que la lune va se lever? Quelle heure est-il? Lidia a complètement disparu dans son isolement de cris retenus 

La roche verticale surgit d'un coup devant moi 

Elle paraît lisse elle est noire je ne vois pas le chemin de trous et d'appuis l'ombre nue de Cecilia est encore invisible puis elle gémit s'immobilise et je la vois redescendre lentement le long de ce mur d'ombre qu'elle n'a pas pu franchir 

Elle touche le sable se retourne et maintenant elle vient vers moi noire et mouvante 

Cecilia!  Elle s'arrête 

J'entends sa robe 

Son ombre s'est arrêtée à peine éclairée du côté de la mer 

Je m'approche 

Le bijou fait un reflet au cœur de l'ombre un reflet immobile et presque blanc puis je reconnais le claquement sec de la culasse 

C'est Lorenzo j'étais sur la plage quand vous êtes passée sans nous voir 

Je vous ai reconnue tout de suite 

Je me lance dans une explication qui fait disparaître le reflet et l'ombre de Cecilia s'éclaire un peu quand elle se tourne du côté de la mer 

Avec qui es-tu?  demande-t-elle d'une voix qui trahit son émotion 

Son visage est peut-être à peine visible à ce moment-là 

Avec une amie 

Je l'ai laissée toute nue sur la plage 

Elle doit crever de peur 

Elle marche un peu vers la mer et s'arrête au bord de l'eau 

Je vais bien dit-elle 

Toi aussi tu vas bien non? Va la rejoindre 

Tu dois lui manquer 

Je veux voir son visage 

Il faut qu'elle le découvre dans l'ombre qu'elle se donne un peu de lumière 

Vous voulez voir la maison?  dis-je 

Elle revient vers le rocher et semble le regarder en levant la tête 

La maison? Il y a longtemps qu'elle est détruite 

Tu n'as pas oublié la maison toi non plus ?  Qu'est-ce que je pourrais oublier si Cecilia occupe au moins un point de ma mémoire autour duquel gravite l'ensemble de mes souvenirs?  Je regrette pour la maison 

Il n'y a rien à regretter dit Cecilia avec un léger crescendo dans la voix 

J'aurais pu te tuer 

Tu n'es pas prudent 

Tu manques toujours de prudence avec les femmes 

Je pourrais te voir nu s'il y avait assez de lumière 

Je suis heureuse de te revoir 

Ne me regarde pas 

Sa voix est devenue tellement aiguë qu'elle est retournée au silence et à l'ombre 

La surface de la mer est légèrement argentée et je peux voir la silhouette de Cecilia qui revient les pieds dans l'eau sa robe flottant une main se balance et l'autre tient le foulard sur le visage 

Je vois parfaitement les doigts dans le foulard et le revolver dans la main qui se balance son reflet inchangé coupé par les doigts de Cecilia que je veux approcher 

Elle s'arrête regarde dans ma direction en disant quelque chose que je ne comprends pas puis elle retourne au pied du rocher 

Je la suis 

Elle ne dit rien pour m'en empêcher 

Elle pose une main sur ma poitrine pour m'arrêter 

L'autre main tient le foulard sur son visage ne laissant apparaître que les yeux et le front humide sur lequel les boucles des cheveux sont collées et figées 

Le revolver vient de tomber dans le sable 

J'ai entendu le choc de l'acier sur un galet qui a produit une courte étincelle 

Ne me regarde pas  dit Cecilia et je baisse la tête pour embrasser son bras qu'elle retire aussitôt 

Et ne m'embrasse pas 

Aucune chaleur ne me vient d'elle 

Elle ne me touche plus 

J'ai essayé de monter dit-elle 

Mais ce n'est pas facile dans le noir 

Naguère je serais grimpée là-haut les yeux fermés 

Je connaissais tous les appuis 

Mais je les ai oubliés 

Pourquoi les ai-je oubliés? Parce que mon cerveau est en train de se détruire lentement 

Tu sais pourquoi il se détruit? Je ne parle pas de la lenteur qui est une calamité 

Je veux dire pourquoi il cesse d'être un cerveau pour devenir une lente destruction de ma mémoire? Je ne peux plus penser à rien ni rien désirer ni répondre à aucune question 

Bientôt je ne saurai même plus me poser des questions 

Ma mémoire fout le camp 

J'ai oublié son visage 

J'oublierai son nom 

Je ne pourrai même plus penser à ce que j'ai payé pour cette heure triomphale 

Est-ce que j'en mourrai? Il paraît que oui 

Je l'espère 

Même mon peu de beauté est emporté dans cet écroulement de ma personnalité 

Je suis sans défense 

Cette vérité me laisse le vertige et me supprime le néant 

Je ne suis plus sûre de rien 

C'est la vingt-deuxième fois que j'essaie de me faire sauter la cervelle 

Je n'y arrive pas 

Il faut que j'assiste à ma destruction jusqu'au bout 

Voilà à quoi je suis condamnée 

À quoi es-tu condamné toi? Je n'ose même pas toucher ton corps 

Ne sens-tu pas le froid que je dispense autour de moi? Non ce n'est pas vrai 

Ce n'est pas encore vrai 

J'ai besoin d'être aimée avant que ce soit vrai 

Tu veux m'aimer toi ? Mais je ne t'aime pas 

Comment va John? Il est revenu n'est-ce pas? Il ne pense plus à moi bien sûr 

Crois-tu qu'il pense à moi? Il m'en veut 

Il a cette raison de m'en vouloir 

Cela me rend presque heureuse vois-tu? Si ce pouvait être vrai 

Non ce serait une espèce de vengeance 

C'est indigne du peu de moi qui reste à vivre 

À cause de cette mémoire qui fout le camp et qui ennuie tout le monde 

Laisse-moi parler 

Je ne suis plus une femme mais je suis encore un être humain 

Est-ce qu'on peut aimer un être humain qui n'est plus ni homme ni femme? Non n'est-ce pas? Ça dépasse l'imagination 

Il n'y a que deux façons d'aimer: avec le sexe ou avec la foi 

Il n'y en a pas de troisième 

Je le saurais 

Je divague à cause du peu de consistance 

J'ai tellement besoin de cette chair et tellement besoin de croire que tout existe pour la même raison d'exister 

Veux-tu ramasser le revolver? Je peux en avoir besoin un jour 

Tout dépend du degré de solitude 

Il doit y avoir un degré de solitude au-delà duquel c'est possible 

Ce n'est qu'une possibilité mais elle existe 

Faut-il patienter encore un peu pour trouver cette force? Donne-moi le revolver 

Il est froid 

Et sans doute inutilisable à cause du sable 

Je voulais te toucher et je t'ai arrêté 

Mais que ferais-tu de mon corps? Te souviens-tu de mes petits seins? Moi je me souviens que tu les aimais bien 

Tu les regardais en observateur pas en voyeur 

J'étais flattée 

Aujourd'hui ce sont deux glandes plates et flasques un peu douloureuses je ne sais pourquoi pour être présentes peut-être pour continuer de me reprocher la disparition de mes seins 

Que penses-tu de mes yeux? Ils sont intacts 

Étonnant que rien ne les ai encore détruits 

J'ai encore quelque chose à charmer 

On me laisse des yeux pour cet usage et je m'en sers pour pleurer 

C'est moi qui vais les détruire 

Il faut bien que je détruise quelque chose 

Qu'est-ce que tu détruis toi? Une petite femme toute nue dans le sable et perdue entre l'ombre et le rivage? Elle t'appelle n'entends-tu pas?  La lune s'est levée ou un nuage s'est crevé et elle peut éclairer la nudité tremblante de Lidia qui est tombée à genoux serrant son sac à main sur son ventre 

Lorenzo!  Elle ne peut rien dire d'autre 

La lune éclaire mieux encore son beau visage qui paraît plus jeune et plus proche de la peur 

On voit ses genoux dans le sable ronds et lumineux on devine ses épaules sa bouche est restée ouverte dans l'attente de ma voix au moins ma voix pour venir jusqu'à elle et la rassurer et redonner un sens à sa nudité de poisson ou de coquillage 

Cecilia a pointé le revolver dans sa direction 

Je n'ai rien fait pour l'en empêcher 

J'étais fasciné par sa main dans le métal lumineux 

Je voyais le léger tremblement du canon à cause du reflet impeccable et des inscriptions dans le métal une vis une rayure oblique une tache mate et foncée au-dessus du pouce 

J'ai tourné la tête vers Lidia au moment où son corps a été jeté en arrière le sac s'envolant dans l'ombre et décrivant la même courbe dans un rayon plus large et plus lent le corps de Lidia un peu soulevé sur ses jambes repliées retombant en dérangeant un peu les ombres dans le sable 

Sa tête a disparu derrière la poitrine les bras sont étendus de chaque côté agités de frissons qui m'obsèdent ses cuisses se sont à peine ouvertes genoux immobiles et gras pliure de la jambe Lidia est cassée comme une poupée au milieu des jouets le sable la lune l'ombre les feux dans le port à peine distincts et l'arme qui claque encore soulevant une gerbe de sable entre les jambes de Lidia 

Cecilia a l'air calme 

Elle ne me regarde pas 

Elle a l'air fasciné par le corps de Lidia et elle s'en approche tirant encore jusqu'à ce que la culasse se bloque 

Alors elle se tourne vers moi et me regarde 

Elle pleure 

Pourquoi a-t-elle tué Lidia? Elle n'en sait rien 

Il faut cacher le corps 

Elle sait où 

Je dois l'aider 

Je pense à Celesto et à Elisa 

Je pense à la Buick aux coups de feu à ma nudité inexplicable 

Elle tire le corps par les pieds 

Il saigne affreusement 

La tête est détruite 

Il y a un trou dans une cuisse 

Le sable paraît noir 

Et elle emporte le corps avec elle le traîne vers le rocher laissant sa trace immonde dans le sable 

Lorenzo aide-moi ! Mais je ne peux pas 

Je me suis déjà mis à courir vers le port pour ameuter la populace 

Il faut que tout le monde le sache 

Derrière moi la culasse résonne dans l'ombre plusieurs fois 

Quand j'arrive sur le port il est désert et presque toutes les lumières sont éteintes 

Il n'y a plus personne chez Camilla la terrasse est plongée dans l'ombre 

Un peu plus loin la Buick rutile sous le réverbère 

Personne à qui parler 

Je me demande où sont passés Celesto et Elisa 

La fenêtre de Camilla est éclairée 

On l'entend gémir 

Elle fait l'amour 

Avec Celesto? Avec Elisa? Les deux peut-être 

Et la mort de Lidia m'apparaît soudain comme une absurdité 

Je ne peux pas y croire 

Je n'ai rien vécu de sa fureur 

Cecilia n'a jamais existé 

Mon esprit vient de basculer de l'autre côté 

J'allume le moteur 

Il part sans rechigner comme s'il était déjà chaud 

C'est un indice 

Mais je ne le sais pas 

Je n'ai même pas pensé qu'il pouvait être chaud 

J'étais simplement ravi que les huit cylindres aient répondu ensemble à l'appel de la clé 


Chant XIII


Nuits noires de monde 



Je crus reconnaître les cuisses de Saïda 

Elles étaient blanches à cause de la lumière de la lune et ouvertes en offrande à un sale type qui se baissait le pantalon en ânonnant 

Elle était couchée sur une barque renversée la jupe relevée au-dessus des seins dont je distinguais à cette distance les pointes tendues dont l'une se découpait nettement sur le ciel visqueux 

Elle tenait son bras derrière la tête un peu agitée attendant qu'il la prenne ici même sur la plage près du port presque sous le nez des passants qui déambulaient sous les réverbères du paseo 

Le type se frotta le visage avant d'entrer en elle comme pour se réveiller de la torpeur où elle le jetait grimaçante et le pressant de s'activer 

Sa chevelure étincelait parfois 

Il entra entre ses cuisses en boitillant le pantalon à ses pieds ridicule la queue tendue dans une main qui chercha un moment l'orifice tandis qu'elle gémissait levant les bras en croix au-dessus d'elle 

Je ne regardai plus 

Je ne pouvais pas croire qu'il s'agissait de Saïda mais j'avais reconnu ses jambes de statue ses cheveux et ses mains croisées dans le ciel vague 

La rage me remplit d'un coup 

Il m'était difficile même de l'imaginer se donnant à un type sans importance elle qui ne rêvait que de l'importance de l'homme à aimer 

Le type beugla rapidement et elle accompagna ce beuglement d'un soupir qui me dérouta 

Si j'avais eu le revolver sur moi à ce moment-là je crois que je les aurais tués tous les deux 

Puis le silence 

Quand je regardai de nouveau le type s'éloignait en se remontant les pantalons 

Elle plus agitée que jamais se coiffait avec les doigts presque indolemment à en juger par son cou tendu mais c'était bien une agitation incontrôlable qui guidait ses jambes sur le sable entre les barques où je l'attendais 

Ce n'était pas Saïda 

Elle ne ressemblait même plus à Saïda 

Je m'en voulais de l'avoir cru et d'avoir souffert inutilement 

Je la suivais jusqu'au parapet qu'elle enjamba avec une agilité surprenante pour une femme de ce gabarit 

Elle s'assit sur le parapet remit ses chaussures et de nouveau debout elle scruta la langue noire et impénétrable de plage qui s'étendait jusqu'aux baraques foraines où des lampions se balançaient au bout des piques 

Je reconnus Giovanna belle et monstrueuse la chemise encore ouverte sur sa poitrine dont les seins étaient parcourus par les lueurs de la fête 

Dans l'ombre je l'appelai 

Elle dut reconnaître le son de ma voix car elle m'appela  Carino!  et je vis sa bouche former le sourire de femme heureuse qu'elle savait jouer à merveille 

Je sortis de l'ombre en me dandinant 

Elle laissa éclater sa joie et mon visage presque honteux rencontra la moiteur de ses seins 

Je me laissai aller à l'aimer encore un peu 

Elle ne m'en voulait pas 

Elle pensait toujours à moi et ne regardait plus les bites des autres pour ne pas risquer de les faire tomber par comparaison 

Elle ne pouvait être cruelle qu'avec moi parce que moi disait-elle elle m'aimait pour de bon mais juste à cause de la manière que j'avais d'enculer Adriana 

Elle était grossière Giovanna et se plaisait à rendre les mots à l'acte d'amour exactement comme ils étaient venus 

Elle ferma la chemise et ajusta la ceinture 

Est-ce que je venais pour la baiser ou est-ce que c'était un hasard si on se rencontrait après qu'elle ait elle-même baisé sur une barque qui lui avait fait mal au dos ? Nous marchâmes sans nous toucher vers la fête foraine dont le bruit ne nous parvenait pas encore 

Adriana? Elle se faisait baiser par une espèce de Chinetoque qui avait une bite en zigzag 

C'est tout ce qu'elle savait 

Elle me plaisait hein? La petite Adriana avec ses airs de peluche à qui y manque un œil? C'est un Chinetoque qui la baisait et violent avec ça avec toujours quelque chose dans les mains pour la frapper ça la dégoûtait 

Moi au moins je l'avais enculée comme il faut et ça lui avait arraché un cri de plaisir 

Maintenant elle crie de douleur et elle dit que c'est pareil nom de Dieu!  Elle m'avait oublié c'était l'explication 

Elle avait oublié lAméricain aussi celui qui faisait des photos et qui prétendait être un écrivain pour faire rêver les petites filles asexuées comme Adriana 

Je me souvenais en effet de l'intérêt inexplicable de John pour cette fille qui ne le regardait même pas 

C'était à cause de son nom 

Il disait qu'il évoquait Venise et la mort 

Adriana riait en se moquant de lui à propos de Venise et surtout de la mort qui était une sale idée pour une fille de son âge 

Elle était une fille du Sud ne connaissait que la terre brûlante et l'air en feu et les vertus antalgiques de l'eau à l'intérieur et à l'extérieur du corps 

John avait touché sa rousseur du bout des doigts et l'avait trouvée rugueuse et indélicate 

Elle s'en fichait 

Elle était un peu anorexique et ne songeait jamais aux défauts qui n'insultaient son propre corps que dans la tête des obsédés sexuels 

John riait moins quand elle se mettait à parler de son corps 

Elle se promenait torse nu sans attirer le moindre regard 

À la terrasse d'un café où elle était assise vêtue seulement d'un slip le garçon lui avait appris que le port de la chemise était obligatoire dans l'établissement qu'il avait l'honneur de servir et il lui apporta un T-shirt publicitaire qu'elle enfila en pleurant 

Le garçon recula jusqu'à la table voisine où l'on s'interrogeait aussi sur le caprice soudain de ce jeune morveux qui pleurait à cause d'un T-shirt épouvantablement publicitaire 

Il s'excusa mais dit qu'il ne pouvait en être autrement 

John qui était assis en face d'Adriana la regarda pleurer tout le temps qu'ils demeurèrent sur la terrasse de ce café 

Puis il salua le garçon interloqué qui secoua son plateau et il retourna sur la plage avec Adriana qui une fois nue se mit à souffrir de la géométrie agaçante de ses poils entre ses jambes 

John suggéra de les raser une bonne fois et on n'en parlerait plus 

Ce qu'il fit sur la plage même sous le parasol secouant une bombe de crème à raser entre ses cuisses et rasant jusqu'au cul dont elle écartait les fesses avec un air si sérieux qu'il ne put s'empêcher de la taquiner 

Elle passa le reste de la journée à exposer sa fente rose qui dut passer aux yeux de beaucoup pour une curiosité entre les jambes de ce garçon manqué 

Je me souviens de ses postures obscènes dans la nef de la mosquée d'Abd Al Rahman à Cordoue 

Les poils avaient repoussé dans la même géométrie rouge et anguleuse 

Je voyais sa silhouette contre le vitrail au fond de la nef 

Elle paraissait nue 

Sa robe était devenue transparente 

Elle était penchée au-dessus du bassin de pierre et je devinais la fente de son cul 

John faisait des photos en cachette et elle écartait les cuisses juste avant le déclenchement de l'obturateur 

C'était un flot de lumière étourdissant qui jaillissait du vitrail sur son corps presque squelettique où la photo avait peut-être retenu le rectangle incompréhensible qui enfonçait sa pointe entre ses jambes quand elle tenait ses cuisses serrées l'une contre l'autre dans cette attitude verticale et hystérique qui lui arrachait un sourire provocateur 

Je la détestais ainsi insolente jusqu'à l'obscénité crevant la lumière sacrée de son ombre maudite qui se coltinait avec la mort au nez plat 

John la photographia encore au pied de la Chaire de l'Évangile du Christ où un taureau blanc agonisant essaie de gicler hors du marbre qui le retient ; un éclair de flash la surprit pendant qu'elle posait son cul sur le museau de l'animal 

Ces profanations m'écœuraient 

Je sortis dans le patio des Orangers pour me mêler à une conversation avec quelques clients de l'hôtel qui attendaient un regroupement pour visiter le minaret 

Au bout de dix minutes à peine Adriana apparut entre les orangers tenant en bandoulière l'appareil photo de John 

Elle regardait en l'air dans les branchages où étaient encore suspendues quelques oranges pourries 

Sa robe n'avait plus rien d'obscène 

Elle nous vit assemblés en rond sur le pavé et nous fit signe en levant la main 

Je m'aperçus avec horreur que son sourire était figé sur ses lèvres 

Ses dents resplendissaient dans l'ombre 

Je quittai le groupe qui s'ébranla en piaillant vers le minaret sans que personne ne le remarque tant on était attentif à passer la porte Sainte Catherine dans un ordre impeccable 

L'ombre sur le visage d'Adriana m'épouvanta 

Elle ne voulait pas parler et mes questions restèrent sans réponse 

Je marchais derrière elle 

Elle balançait les bras comme une enfant et murmurait des insanités à propos de la religion comme si cet acte pouvait lui attirer les foudres du ciel 

La mosquée de Cordoue a la dimension d'un supermarché mais c'est sans doute le plus beau témoignage de l'histoire le plus direct le moins sali le plus respectable qui soit 

Adriana avait tort de se rebeller comme une gamine qu'elle n'était plus 

Elle ne s'amusait pas 

Il n'y avait pas plus sérieuse qu'elle en ce moment 

John faisait le mort à l'entrée de Mihrab et elle n'en avait rien à foutre 

J'entrais comme un fou dans la mosquée pris au vertige des colonnades cherchant le corps de John dans l'ombre bleue qui descend de la coupole 

John était appuyé contre une colonne luisante qui lui renvoyait les mêmes reflets bleus 

Je m'approchai doucement 

Il me regardait en ricanant 

Que lui arrivait-il? Rien dit-il il ne lui arrivait rien pas même avec cette garce qui lui rappelait un nègre qui avait fini sur la chaise électrique 

Cette garce a les mêmes yeux que lui  dit-il 

Et il cria son nom de toutes ses forces avant que j'ai eu le temps de l'en empêcher 

Il était le plus malheureux de tous les hommes et voulait redevenir pédé me confia-t-il dans la galerie du patio 

Un peu plus loin sous les orangers Adriana tirait le portrait à un couple de touristes hébétés 

Elle vint vers nous en souriant 

Je garde les photos  dit-elle 

John eut un geste de dépit 

Nous ne la revîmes plus après qu'elle eut repoussé la porte du Pardon 

Je racontais tout cela à Giovanna sur le chemin de la fête foraine 

Elle m'avait écouté en silence me tenant la main sur sa hanche puissante 

Adriana n'a jamais eu de chance finit-elle par dire à l'entrée de la fête 

Sauf avec toi 

Elle me regarde de son air bonasse:  Et encore une seule fois  ajouta-t-elle avant de se jeter sur une barbe à papa 

Il valait mieux oublier Adriana dit-elle 

Adriana c'était une poisse 

Et depuis qu'elle souffrait avec son Chinois grimaçant elle semblait avoir redoublé d'ardeur pour précipiter sa chute dans l'enfer qui n'existe que pour les femmes 

Foutu Chinois! Il avait des mains si petites qu'on se demandait toujours ce que diable il pouvait en faire et un air si méchant qu'on était toujours surpris de le voir en compagnie d'une femme plus grande que lui 

Mais il ne lui demandait pas de faire la pute pour lui 

Il ne le demandait à aucune femme 

Il n'aimait pas les putes 

Et il était fou d'Adriana et cette sotte garce le lui rendait bien saignant du cul autant de fois que ça le rendait fou jusqu'à tomber par terre de plaisir 

Mieux valait oublier Adriana qui m'avait rendu fou à moi aussi cela se voyait à mon regard quand on me parlait d'elle et dans ce même regard on pouvait toujours deviner que j'étais en train de penser à elle 

Tu as l'air d'une femme jalouse!  dit-elle en me tapotant la joue avec la main sucrée qui déchirait la barbe à papa 

Elle ne savait pas que Pablo allait mourir ni pourquoi 

Moi je savais 

Et je savais peut-être qui allait le tuer 

Bah! dit Giovanna ton ami Pablo est un jean-foutre 

Oublie-le!  Est-ce que je devais aussi oublier John le seul être avec qui le bonheur était possible? Je ne lui posai pas la question 

Elle suça longuement le bâtonnet encore enduit de sucre et puis elle eut envie d'une pomme d'amour 

Je me nourris de sucre 

Je vais me transformer en sucette 

Ses dents blanches et pointues mordaient la pomme avec cette gourmandise qui ne quitte jamais Giovanna 

Sa rondeur de femme parfaite elle la devait à sa gourmandise 

Mais derrière son gros sein sirupeux et tendre son cœur avait des palpitations inquiétantes 

Elle se méfiait même de l'amour 

Elle se faisait sauter tous les soirs par des inconnus qui n'avaient d'ailleurs pas l'air de vouloir se faire connaître 

C'était des ombres qui bandaient et ils avaient l'avantage de ne pas s'occuper d'autre chose 

Ça lui posait des problèmes d'hygiène mais elle ne craignait rien de ce côté-là 

En tout cas c'était à peine dix minutes par jour plus l'attente et le retour aux pénates une heure à tout casser de prise sur sa laborieuse journée de femme cachée 

Le reste était consacré à la vie de tous les jours simple et dynamique où son esprit vagabondait avec ordre et discipline comme elle voulait 

Elle ne deviendrait jamais laide 

En tout cas si elle arrivait jusque-là Adriana serait une femme laide 

Sa beauté de squelette était aussi éphémère que sa santé 

Tandis qu'elle Giovanna serait belle et désirable à soixante comme à quatre-vingts ans affirmait-elle en s'enfilant une orchata qui dégoulinait sur ses doigts boudinés 

Je ne laisserai peut-être pas un souvenir aussi impérissable que celui d'Adriana femme-squelette mais au moins j'aurai vécu ma vie jusqu'au bout 

Jusqu'à crever!  Maintenant il fallait qu'on fasse l'amour tous les deux 

Elle avait mangé assez de sucreries dégoûtantes 

Elle avait envie d'être nue avec moi et de faire l'amour le mieux possible 

On pouvait faire ça sur la plage mais c'était dégueulasse à cette heure dit-elle en m'indiquant d'un coup de menton la plage noire qui s'étendait entre la ligne sinueuse et pointillée des réverbères et la flaque miroitante de la mer dont le ressac était à peine audible même maintenant que la fête était finie 

Elle salua au passage des forains hilares qui lui faisaient des compliments à peine voilés 

Elle leur répondit en italien et ils rirent de plus belle 

Nous sortions de l'enclos qui pouvait être un terrain vague 

Il ne restait plus d'allumées que quelques ampoules d'usage et le vent secouait les guirlandes éteintes 

Sur la promenade il n'y avait plus que quelques rares passants 

Si on se payait l'hôtel?  proposa Circé en chaloupant sur le parapet 

Elle jeta son dévolu sur le Mansor qui avait belle allure avec sa cascade lumineuse et ses colonnades à l'antique 

La chambre donnait sur une petite terrasse dont l'exiguïté en d'autres circonstances m'aurait fait hurler de terreur 

Giovanna s'y trouva nue extatique frileuse à cause d'un vent de mer et nous fîmes l'amour à même le sol sans nous soucier de son étrange tiédeur qui dut nous communiquer toute la tranquillité qu'on avait toute la nuit pour partager 

Puis le corps immense de Giovanna se dressa dans le ciel livide 

Je pouvais voir son profil presque enfantin le nez camus le front bombé et court surmonté de boucles et la chevelure abondante qui paraissait noire maintenant à peine relevée de reflets de lune 

Le menton était posé sur les genoux ses jambes descendaient sur le rebord de ciment où elle était assise le dos formant une courbe géante 

Je voyais l'ombre de ses mains qui accompagnaient sa voix qui s'élevaient en même temps qu'elle ou pianotaient sur la descente du tibia jusqu'aux pieds qu'elle caressait avec un spasme de soulagement 

Elle parlait sans me voir sans chercher mon regard consentant sans revenir à ma présence 

Je fis un mouvement pour m'approcher d'elle mais elle me repoussa presque avec violence et je retournai m'asseoir dans l'ombre le dos contre un volet qui trahissait mon impatience 

En bas vingt mètres au-dessous de la terrasse où nous étions séparés par sa voix les lumières se firent de plus en plus rares et au bout de quelques heures sans doute il ne resta plus d'allumée qu'une ligne de réverbères qui éclairaient des voitures chaudes et luisantes qui paraissaient toutes bleues 

Une vague fraîcheur insistait à nous pénétrer et j'entendais les mains de Giovanna sur sa peau que je devinais frissonnante et fatiguée 

Elle revint enfin dans la chambre sans interrompre son discours et alluma une timide lampe de chevet qui se mit à grésiller 

Elle la secoua plusieurs fois sans résultat et renonça à supprimer ce grésillement qui à cause de notre silence et de notre immobilité à cause de notre distance aussi et peut-être surtout se mit à prendre la place peu à peu que la voix de Giovanna avait laissée vacante 

Si tu partais?  fit-elle d'un coup 

La laisser seule ne me gênait pas le moins du monde 

Me retrouver seul était une autre histoire 

Je coucherai sur la plage au risque de me faire faire un enfant ? Elle rit doucement et abandonnant la terrasse devenue claire et froide elle se glissa lourdement dans le lit 

Je n'avais pas le choix 

Sa solitude était une nécessité 

Son esprit était ailleurs 

Je déposai un chaud baiser sur son cul et je quittai l'hôtel sans y laisser de trace excepté dans le grand corps de Giovanna qui voulait rêver seule de l'enfant qui pouvait toujours lui arriver si Dieu le voulait 

Le gardien de nuit me salua d'un grognement à la sortie du parking et je revins vers la plage tout rempli de Giovanna dont le cœur usé battait encore dans ma propre poitrine 

Je ne rencontrai personne sur la promenade 

J'étais heureux d'avoir vécu quelques heures en marge de l'histoire que je suis en train de raconter 

Bien sûr il y avait Adriana et le pouvoir sorcier qu'elle exerçait sur moi 

Je voulais la revoir entrer encore dans son cul étrangement élastique et m'emparer goulûment de ses seins réduits à deux tétons pointus qui s'enfonçaient dans sa poitrine comme des chancres 

Elle aussi était en marge de cette histoire malgré la fascination que John éprouvait pour elle 

Mais c'était dans les marges de cette histoire que je renouvelais mon énergie créatrice et je ne regrettais pas ma nuit passée avec le corps grandiose de Giovanna qui n'avait pas réussi malgré toute sa bonne volonté à me donner un peu de son esprit 

Dans les rues désertées que j'avais l'air de connaître je rêvais du nègre à qui Adriana ressemblait si John n'avait pas menti sur ce sujet ni sur la chaise électrique 

Ça aussi c'était dans les marges de mon histoire mais je savais que ces marges finiraient un jour par faire partie de l'histoire et même par l'expliquer si on voulait me faire la faveur de me lire jusqu'au bout 

Qu'est-ce que ma mémoire retiendrait au bout du compte? Est-ce que je deviendrai fou pour avoir cherché la vérité dans les marges dans le cerveau calciné du nègre à New York ou entre les cuisses faméliques d'Adriana? Qu'est-ce que j'allais chercher dans la compagnie sacrée et incomplète de Giovanna? Si je devais devenir fou ce ne serait pas d'avoir raconté cette histoire d'un bout à l'autre mais de l'avoir vécue sans en reconnaître les marges au moment de vivre chaque épisode ? À l'angle du Passage des Tristes qui s'appellerait peut-être un jour Passage Lorenzo une dernière pute jouait sa dernière carte vaguement camée et insensible à la tristesse de la fin de la nuit 

Je ne pus m'empêcher de lui souhaiter bonne chance et je l'entendis grommeler derrière moi tandis que je sautais une murette pour passer à travers champ de l'autre côté de la ville 

La grosse Buick était toujours garée le long du trottoir et une autre pute était assise sur une aile jambes croisées nerveuse comme un insecte et figée comme lui fumant une cigarette qui éclairait son visage à chaque bouffée 

Je m'enfonçais dans la nuit jusqu'au chemin de terre qui formait une horizontale blanche à la base de l'ombre qui était peut-être celle des montagnes 

En tout cas le ciel avait disparu et j'arrivai sur le chemin en trébuchant sur l'herbe séche qui s'agitait 

Maintenant je marchais en regardant le bout du chemin qui s'effilochait dans la nuit clair dans la lumière de la lune 

Giovanna revivait en moi chaque fois que je pensais au revolver que mon ami marocain m'avait arraché des mains sans donner d'explication valable sur son geste 

Giovanna revenait à la limite du revolver qui faisait chaque fois un trou dans le crâne de Pablo qui tombait comme un arbre 

Giovanna me caressait le ventre de sa joue délicate et Pablo griffait le mur contre lequel il était en train de mourir la bouche cassée par une balle qui brisait sa nuque 

Et je ne pouvais penser autrement jusqu'à ce que Pablo habite le corps de Giovanna et que je me mette à faire l'amour avec lui à travers le corps de Giovanna dont l'esprit était arraché sans pitié par une lune devenue écarlate 

Je m'endormais tout en marchant sentant à peine le choc des cailloux dans mes pieds 

J'avais voulu tuer Pablo 

Et ce n'est pas moi qui le ferais 

Il mourrait pour une raison étrangère à ma raison 

Giovanna se glissait entre nous et me léchait le ventre 

Il me semblait avoir marché pendant des heures 

Il semblait aussi que le jour se levait 

Je crus apercevoir un rayon de soleil à l'angle d'un mur de la villa 

Le portail était ouvert 

Une ampoule gigotait au bout d'un fil sous la véranda où des chaises étaient éparpillées 

Les verres sales et les mégots exhalaient une odeur de pourriture une odeur humaine 

Un des battants de la baie vitrée était resté ouvert et je pus entrer 

Mes yeux habitués à l'obscurité me montrèrent l'escalier blanc qui montait tout droit à la mezzanine 

Je m'y engageai sans trop de bruit et arrivé en haut je vis la lumière de la lampe de poche retournée contre un livre sur la table de chevet 

Le Chinois ricanait dans son sommeil 

Adriana dormait nue allongée sur le ventre la tête sur ses bras croisés 

Ses longues jambes disparaissaient sous les draps et j'entendis les moustiques qui visitaient ses cuisses 

Je ne sais pas à l'heure où je raconte cette histoire au moment où je suis dans la marge de cette histoire je ne sais pas si j'étais venu dans l'intention de tuer le Chinois ou bien si c'est son ricanement qui m'a inspiré le besoin de le tuer sans faire plus d'histoire à la vie 

Et c'est par hasard que j'ai vu l'attirail dans lequel il prenait plaisir à la faire souffrir avec ce consentement qui ne pouvait pas ne pas lui être arraché en même temps que son cœur de femme perdue pour la vie 

Il y avait une espèce de tige métallique semblable à un tison et je sentis le feu de ma rage envahir la surface de ma peau sur mon visage où ma bouche grimaçait pour retenir mon cri 

J'ai frappé de haut en bas sur le crâne et il s'est brisé d'un coup 

Le Chinois a eu un spasme il s'est immobilisé et le sang s'est mis à couler de son nez 

Il coulait aussi peut-être de ses oreilles 

Il avait ouvert la bouche au moment du spasme et elle était restée ouverte si bien que ne le sachant pas mort je craignis qu'il ne se mette à hurler 

Je frappai de nouveau 

Le crâne se brisa encore craquement sinistre mais cette fois le corps n'eut pas cette contraction qui m'avait fait reculer déjà 

Ce bruit réveilla Adriana qui se retourna 

Allongée sur le dos elle me regardait sans bouger puis sa main s'empara de la lampe de poche et elle braqua la lumière sur mon visage 

Je ne la voyais plus mais je savais qu'elle se levait qu'elle passait derrière moi en disant quelque chose qu'elle descendait l'escalier fermait une porte sans doute le battant de la baie vitrée puis qu'elle remontait l'escalier se posait près de moi chaude et douce contre moi la lampe torche éclairant le visage stupide du Chinois qui avait ricané avant de mourir puis qui avait ouvert la bouche bien inutilement 

Je tournai la tête pour voir Adriana l'ensorceleuse 

Elle avait l'air fasciné par cette mort inattendue 

J'ai eu peur de sa détresse 

J'ai supposé la nécessité de la tuer elle aussi mais son regard était tranquille 

Je pouvais m'en aller rassuré 

Je baisai sa bouche en la quittant et elle me rendit un baiser presque chaleureux 

Elle attendit que je sois sur le chemin pour crier 

Son cri emplit toute la nuit 

Le chemin était bordé d'odeurs qui me donnèrent la nausée 

Je vomis dans l'obscurité à peine secoué par les spasmes où je sentais la proximité d'une détente 

J'avais dérangé le silence et il pesa plus lourd sur l'ombre 

Penché sur quelque chose d'invisible et d'immobile seulement par une provisoire paralysie je perçus la présence du tison dans ma main droite qui ne l'avait pas lâché depuis que je m'en étais abominablement servi 

J'avais pourtant le souvenir de l'avoir oublié entre les jambes frémissantes du Chinois et je me pris à remercier le ciel d'avoir pensé à mes empreintes à ma place 

Je ne pouvais pas le jeter 

Il était toujours reconnaissable 

Il y avait un détail qui le différenciait des autres tisons tous achetés au même marchand de quincaillerie le samedi matin sur la place du marché et quelqu'un connaissait ce détail ou bien ayant effacé les empreintes révélatrices de mon acte j'allais oublier la plus propice à me trahir 

Je serrais ce morceau de fer comme le cordage qui flotte autour de la bouée 

Je me devinais pâle et sinistre mais les vomissements avaient tranquillisé ma musculature et je me sentais indemne comme sauvé de quelque chose de terrible qui avait failli me coûter l'existence et la paix future 

Il fallait que je pense au corps insatisfait de Giovanna fallait que je pense à la satisfaire un de ces jours 

Je bandais 

Ma queue voulait encore sortir de moi 

Je songeais à des putes à celle qui était assise sur l'aile de la Buick qui avait de jolis yeux et des bleus sur les épaules 

Sa jambe était magnifique sur le parechoc chromé qui la reflétait 

Je pouvais penser à elle et me vider la prostate en attendant le jour 

J'attendrais le jour avant d'enterrer le tison qui mettrait des siècles peut-être à se dissoudre ou alors il serait calcifié…

est-ce que c'était possible la calcification d'un morceau de fer rouillé? Mais je continuais de marcher me frappant le mollet à chaque pas avec le tison 

Je m'imposais un rythme sur le chemin étrangement lumineux 

Au loin le Passage des Tristes était à peine éclairé et je pouvais voir les reflets de lumière jaune sur la Buick dans ses courbes métalliques il y avait encore les reflets de la rue à demi éteinte et les putes avaient disparu 

Je m'approchai de la Buick à cause d'une ombre qui gémissait contre une roue une ombre de chair nue qui se regardait le ventre en pleurant doucement du fond de la gorge comme un crissement de galet qui venait blesser ma perception dérangée par la mort et je regardais ce paquet d'ombre qui pouvait ressembler à un poulpe à l'agonie ou à l'intérieur d'un coquillage qui s'ouvre pour mourir 

J'eus la tentation de l'écarter du bout du pied de me montrer plus ferme en cas de résistance d'atteindre le cou avec l'autre pied et le briser juste ce qu'il faut pour qu'elle s'étouffe et me fiche la paix 

Mais j'avais épuisé ma capacité à donner la mort et je me contentais de lui parler pour lui dire n'importe quoi qui la force à quitter les lieux en vitesse et à disparaître de ma vie 

Je ne pouvais plus tuer 

Quelque chose en moi avait disparu laissant un trou qui était la porte du néant et je me contemplais en forme de cible avec mon trou et mes rayures circulaires et la douleur d'avoir perdu quelque chose qui devait être essentiel et dont je redoutais que ce ne fut tout simplement le respect que l'homme doit à l'homme 

Je badinais et la cruauté me renvoyait des reflets exacts 

J'étais impatient de me retrouver dans mon lit et de dormir pour tenter d'oublier au moins la vague de sentiments qui déferlait sur moi 

Par terre la forme s'allongea et je vis ses jambes 

Il semblait qu'elle parlât plus distinctement maintenant et je tendis l'oreille par souci de comprendre ce qu'elle voulait ce qui m'aurait motivé pour la relever sans ménagement et pour la jeter sur le trottoir entre les tables et les chaises 

Je fus surpris de constater qu'elle prononçait mon nom et beaucoup moins de reconnaître sa voix qui m'agaça au plus haut point 

C'était Solange ivre morte laide et presque pouilleuse vêtue des restes d'une robe qui pendaient comme des guirlandes 

Elle tenait à peine debout et me remerciait en me tapotant l'épaule marmonnant ses remerciements avec cette voix que je détestais 

Elle s'appuya sur l'aile de la Buick les mains dans le dos qui se creusa d'une étonnante cambrure et elle déclara qu'elle n'arrivait pas à vomir à cause de son trop grand amour de l'alcool 

Mon corps veut tout garder 

Il ne veut pas se vider 

Il ne se videra jamais!  Je l'écoutais à peine 

Elle avait un beau cul symétrique et lisse et les jambes un peu écartées s'y rejoignaient avec grâce un peu courtes au niveau des mollets peut-être mais avec des cuisses qui paraissaient fermes et douces 

Elle se mit à parler de la nuit qui lui avait encore coûté un morceau peut-être le dernier de sa virginité 

Solange s'imaginait ce genre de choses avec une candeur qui était la première marque de sa folie particulière 

Est-ce que je la pensais encore un peu vierge? Elle qui n'avait jamais vu que la bite rabougrie d'un vieillard qui gueulait en pissant contre un arbre 

Elle se retourna et je vis ses seins longs et pointus et le ventre petit et rond et j'eus soudain envie de faire comme les autres la violer sans la regarder dans les yeux ni toucher à sa bouche bavarde et dégoûtante 

Elle avait besoin d'un café dit-elle 

Et puis de s'habiller un peu 

Ces salauds lui avaient fait mal et en plus lui avaient piqué tout son pognon 

Regarde  et elle me montra le fond de son sac à main vide 

Sur le côté il y avait une poche et je reconnus l'élégant Heckler 9mm avec lequel don Arturo avait fait voler en éclats la boucle d'oreille de Pablo un an avant 

J'ai reconnu la voiture de ton ami préféré dit-elle en recommençant à pleurnicher 

Je savais bien que je ne pouvais compter que sur toi 

Sur moi elle pouvait compter et aussi sur la chance qu'elle avait d'être encore de ce monde 

Il fallait qu'elle se dépêche de vieillir afin d'anéantir le contraste de chair qui la rendait si excitante si désirable 

Elle ne devait provoquer que la fureur des hommes 

Personne n'avait jamais songé à l'épouser et jamais personne ne s'aviserait de demander sa main à don Arturo qui de toute façon n'accorderait aucun crédit à une telle déclaration motivée par la seule ambition de mettre la main sur Los Alacranes qui était la plus belle ferme de la région à mi-chemin entre la mer et la haute montagne au beau milieu d'un plateau planté d'oliviers et de vignes avec une route qui serpentait entre les murs des terrassements et les bouquets d'eucalyptus dans l'ombre desquels à quatre heures de l'après-midi on rencontrait toujours un dormeur ou une dormeuse ou les deux si c'était l'printemps 

Fallait s'mettre ça dans la tête merde si on voulait comprendre un peu le pauvre esprit de Solange qui n'avait jamais blessé personne ni eu l'intention de le faire mais maintenant tandis que je conduisais la Buick vers Los Alacranes je songeais au Heckler qui est une arme belle et terrible pas du tout le genre d'arme qu'on s'attend à trouver dans le sac à main d'une jeune fille même laide et bandante comme l'est Solange 

Manifestement personne n'avait fouillé dans son sac à main qui pesait au moins le poids du revolver n'est-ce pas? c'est à dire assez lourd pour qu'on se pose des questions 

Et n'importe quel voyou fils de pêcheur ou de gitan n'importe quel fils de pute n'aurait pas hésité à s'emparer d'une pareille arme rare et puissante qui devait valoir son pesant d'or sur le marché 

Mais j'avais du mal à imaginer la pauvre Solange défendre le peu qu'elle avait conservé de sa virginité autant dire rien en menaçant le bide tremblant d'un sale type qui avait avant tout envie de vivre quoiqu'il en coûte aux autres 

Dans la voiture elle parlait un peu par bribes se rappelant ce que l'enfance avait souillé sans lui demander son avis et comment elle était devenue peut-être folle si c'était ça le mot qui convenait à son comportement alcool sexe et d'autres choses encore qui n'avaient pas de nom mais qu'elle avait le pouvoir de rassembler en elle 

Sa tête était un nid de guêpes elle le savait 

Elle avait envie de faire du mal à tout le monde même à moi dit-elle en me caressant le bras 

Je frémis en songeant au Heckler 

Solange était en train de changer ou alors sa véritable personnalité longtemps enfouie sous une couche de crasse mentale était en train de prendre la place de l'apparence trompeuse donc mélange d'écœurements et de grâce qui était le sentiment qu'elle inspirait à tout le monde 

Personne n'avait pitié d'elle puisqu'elle ne souffrait pas 

Elle ne savait pas comment elle était 

En tout cas elle savait fort bien se servir du Heckler je m'en souvenais en négociant lourdement les virages 

Bon dieu c'était il y avait quelques mois à peine combien? deux trois? quatre à tout casser? Il faut que je me rappelle exactement ce qui s'est passé ce jour-là pensai-je en câlinant la boîte automatique qui donnait des signes d'égarement: oui c'était à la fin de l'hiver maintenant je m'en souvenais parfaitement à cause du souvenir de la montagne couverte d'un vert tendre où les troncs noirs des amandiers ressemblaient à des taches envoyées du bout du pinceau 

A ce moment-là j'avais peut-être oublié John en tout cas je ne comptais pas le revoir et je m'étais éloigné de Pablo à cause de ce qu'il exigeait de moi au niveau des pratiques sexuelles 

J'étais seul travaillant trois jours par semaine à réparer des trous dans le mur ou à participer à un échafaudage destiné à reconstruire l'intemporel d'un mur ancestral ou que sais-je encore? rencontrant de temps en temps la servante qui faisait semblant de ne pas me reconnaître occupée à gratter la terre entre les fleurs naissantes du jardin public ou buvant du vin à la terrasse du Papa Gayo un sale bougnat en forme de croissant où pourrissaient les dernières âmes encore à la portée du destin 

Il n'en restait pas beaucoup de celles-là gémissantes d'ennui à travers des corps constellés de blessures et d'infirmités ne songeant même plus à faire fortune ni même à gagner de quoi vivre honnêtement avec une femme peut-être un peu mégère et deux ou trois mômes sans avenir professionnel 

Ces âmes avaient connu les plus belles putes du monde et serré la main des plus grands assassins de tous les temps 

C'était tout ce qui leur restait à dire mais ça avait un goût d'aventure qui vous enlevait d'un coup pour vous déposer nu et tremblant en plein milieu d'un quartier mal famé de Shangaï où on vous posait des questions difficiles à coups de couteau dans le bide ou bien c'est l'Afrique qui vous faisait crever de peur là le menton sur le comptoir dégueulasse entre les cure-dents tachés de sang et les serviettes encore baveuses les mains frissonnantes d'avoir à toucher la peau d'un lion fraîchement abattu d'un coup de lance entre les deux yeux 

Au Papa Gayo il y en avait cinq ou six de ce genre des types pas dangereux pédés et drogués par habitude sans même pouvoir se rappeler quand ça leur était arrivé pour la première fois à Singapour ou à Nantucket non c'était à cause d'un cul d'un basque qui ne voulait se donner à personne et qui avait tout donné à une baleine non mais parlez-moi d'une baleine c'te femme! Il l'avait tuée à coups de marteau lui Pepe Ruiz Aguilar et personne n'avait songé à lui en vouloir pas même le basque qui avouait sans vergogne se sentir mieux maintenant qu'il ne l'avait plus sur le dos à lui taper sur le crâne avec sa grosse main pour lui réclamer de l'argent de l'argent ¡pasta! ¡pasta! Il y avait une pute jeune et jolie qui se reposait entre deux coups tirés dans une chambre de l'hôtel voisin le Flamingo un hôtel avec dix chambres et un W.C. et une douche dans les W.C.

qui servait aussi de remise pour un aspirateur détraqué et une poubelle hors d'usage où pourrissaient des détritus inavouables 

C'est ce qu'elle disait trempant un doigt dans son café au lait et le suçant comme ça devant tout le monde en souriant comme si elle faisait de la publicité pour son machin et pour son truc 

C'était le début de la nuit ou pas loin et je m'attendais à supporter d'autres morosités pour remplacer la solitude et le peu d'envie de vivre 

Les vétérans formaient un groupe homogène de chaque côté du comptoir appuyés sur leurs coudes et le regard quelque peu vaseux qui leur donnait l'air de penser alors que ce n'était plus le cas depuis que l'alcool avalé patiemment depuis au moins trois heures commençait à les déconnecter de l'appareil social dans lequel ils rataient une fois de plus une entrée qu'ils auraient voulu magistrale 

La pute leva vaguement les yeux quand don Arturo étonnamment frais et dispos pour l'heure s'arrêta dans le rideau qu'il écartait de chaque côté de son regard circulaire 

La pute lui sourit puis elle se pencha pour mettre la langue dans le fond de sa tasse les yeux mi-clos et émettant des petits cris de satisfaction qui attirèrent l'attention de tout le monde y compris de don Arturo qui était venu pour se payer une pute car disait-il j'en suis encore là à mon âge à me retourner dans mon lit sans pouvoir dormir à cause de l'envie que j'ai de faire ça avec une femme 

Il avait honte et c'était rare d'entendre don Arturo parler de ces choses d'une manière aussi peu discrète non pas familière mais carrément grossière 

Il demeura dans le rideau à regarder la fille qui se mit à hocher la tête en marmonnant que c'était seulement pour le fric sinon elle serait en train de se taper la cloche avec un mignon dans mon genre dans un petit patelin de sa connaissance près de la mer mais une mer de rochers et de vagues comme on n'en avait jamais vue 

Don Arturo qui ne buvait de l'alcool que dans sa propre maison commanda un Tigre qu'il prépara lui-même entre la tasse de café de la pute qui souriait en regardant les bulles monter dans le verre et mon propre verre qui devait contenir toute l'amertume de la nuit avec ou sans bulles 

Il s'excusa auprès de la pute pour s'être montré inconvenant 

Il n'avait pas l'intention d'insulter la femme qui était en elle 

Elle haussa les épaules 

Mais il y avait une pute et il n'avait soudain songé qu'à satisfaire son besoin d'orgasme 

Cela lui arrivait quelquefois de perdre la tête à propos de sexe et de ne plus savoir parler aux femmes même aux putes qui ont un cœur comme tout le monde et un porte-monnaies pour en mesurer les impatiences inévitables à l'âge où être une pute c'est encore être une femme 

Il avait connu de vieilles putes qui n'étaient plus des femmes 

Avec elles c'était plus facile non pas à cause de leur expérience (il rota) mais parce qu'elles avaient un corps et un comportement qui n'étaient plus celui d'une femme sans être non plus celui d'un homme et elles étaient loin de s'en retourner à l'enfance 

C'était des putes quoi! Est-ce qu'elles avaient l'air d'être des putes? demandait-il à personne en particulier fronçant les sourcils dans l'attente d'une réponse qui pouvait craindre de ne pas être en conformité avec ce qu'il avait l'intention d'en dire tout haut et sans fausse pudeur à l'égard de son sexe qui n'avait jamais connu la joie qui est un état au-dessus du plaisir peu accessible au commun des mortels tant l'amour est une chose dont on n'a pas idée 

La fille donna son avis et comme elle parlait d'elle don Arturo n'osa pas la contredire mais à voir son visage désolé et pétri d'autres certitudes qui étaient un hommage rendu à la jeunesse il était évident qu'il ne pouvait être d'accord avec ce qu'elle disait ce qu'elle appelait son existence de misère à la con qu'elle avait héritée sans pouvoir dire non à la succession d'une mère qui était à peine plus jolie qu'elle 

Elle était sur le point de pleurer et don Arturo lui demanda si elle savait monter à bicyclette 

Elle le regarda bouche ouverte un peu étourdie par la question 

C'était quoi la bicyclette elle ne se rappelait plus ce truc chinois ou indien c'était quoi déjà? Don Arturo frappa du pied sous la table désolé encore une fois d'avoir à supporter les effets d'un écart de langage 

Sa bicyclette à lui expliqua-t-il doucement c'était la bicyclette de tout le monde et il en faisait le même usage 

Il y avait deux bicyclettes sur la terrasse du café et p't-être qu'ils pourraient les chevaucher jusqu'aux Alacranes et là en bons aristocrates soucieux de perfection et de morale ils s'enverraient en l'air tous les deux dans le lit de doña Brigida 

La fille dit qu'elle savait monter à bicyclette mais qu'elle ne pourrait plus faire l'amour si elle était épuisée par la montée vertigineuse qu'il faut arracher à ses jambes si on veut arriver aux Alacranes 

Non merci 

On faisait ça au Flamingo où elle avait ses aises à la rigueur elle pouvait lui consentir quelque chose sous la table avec les mains ou la bouche mais se crever la poitrine dans la montagne et sur une bicyclette par-dessus le marché alors ça non!  C'est dommage dit don Arturo qui commençait à ne plus penser au sexe 

Je suis venu à pied 

On prendra un taxi 

Elle était d'accord pour le taxi mais il faudrait qu'il songe à la ramener sur terre où elle avait l'intention de se taper un bon roupillon avant d'aller bronzer sur la plage avec les gens 

Elle reprendrait un taxi 

Ça lui ferait cher 

Il avait les moyens 

N'était-il pas don Arturo dont le père lâchement assassiné par des cochons avait vendu ses titres nobiliaires à un bourgeois de Madrid? Il la trouvait belle elle était vraiment très chouette avec sa mèche de cheveux en forme de faucille qui tombait sur sa joue et sa manière de porter la chemise entrouverte et aussi de croiser les jambes avec un petit murmure de cuisses qui en disait long sur sa fente de femme qui devait être la pire de toute du point de vue de la perte de conscience dont un homme peut être frappé quand ça lui arrive sans crier gare comme cette nuit se réveillant d'un coup les pieds chatouillés par le fantôme de doña Brigida qui réclamait des sous des sous la garce voulait des sous pour payer le paradis et le bon Dieu était d'accord pour encaisser 

Il était en sueur tout nu dans son lit entouré de draps tortillés et blafards qui lui faisaient peur et respirant à peine à cause de sa gorge que quelque chose était en train d'étrangler 

C'étaient ses propres mains il s'empêchait de crier et il était sur le point de s'étouffer 

Sa nudité le choqua 

Il s'était endormi dans son pyjama de flanelle veste et pantalon et voilà qu'il s'était foutu à poil pour entrer dans son rêve et en plus il bandait comme un jeune sa bite toute droite entre ses cuisses avec cette titillation dans le ventre et cette sensation de chaleur qui pouvait être celle de l'enfer de l'enfer qu'il venait de visiter et qui l'avait rempli de ses miasmes et de son hystérie 

Il regarda autour de lui la chambre sa fenêtre pâle à cause de la lune la chaise qui avait l'air d'un chien immobile et fidèle la commode aux poignées rutilantes qui brillaient la malle où la veste du pyjama était tombée la poignée de la porte où le pantalon était accroché le petit tableau un peu de travers entre la porte et l'armoire le silence presque impeccable à part le bruit régulier de sa respiration et le froissement de l'air au dehors l'air qui se tordait les mains au-dessus de la maison l'air qui avait ses propres mains et qui les tordait sur le toit qui avait connu toutes les guerres toutes les misères d'une vie qui est au fond la même pour tout le monde et il se mit à penser à Solange la mère de Solange et à Solange la fille de Solange et sa jeunesse continuait de lui gonfler le sexe et il eut la tentation de se masturber 

Mais c'était trop facile c'était une manière de se cacher aux yeux du monde une manière qui ne convenait pas à son souci de vérité en toutes choses 

Il se leva s'habilla en vitesse laissant le pénis sortir de la braguette et il descendit dans la cuisine pour y prendre son chapeau 

Il le mit rapidement sur sa tête pour éviter de croiser le regard de doña Brigida et il sortit dans la nuit sentant son sexe comme une chaude excroissance de sa biologie mentale ce qui était rassurant au fond relativement à son besoin de ressembler le mieux possible au portrait type de l'être humain au mieux de sa forme dans une société qui n'était qu'un moyen d'existence pas plus mauvais qu'un autre 

En descendant vers la mer sur la route caillouteuse assez fier de son érection et des pensées qui lui venaient au sujet des hommes et de la société pensées dont le désordre tranquille le ravissait don Arturo se mit à penser à la femme en général à la femme faite pour l'homme comme l'homme est fait pour la femme si on a le goût de ce genre d'égalité textuelle 

Penser à Solange la mère de Solange ou à doña Brigida c'était se remémorer toute une série de malheurs qui n'avaient aucun rapport avec la femme conceptuelle entière et séparée de son carcan historique et social c'était penser non pas à l'idée de femme car chacun peut avoir son idée sur ce sujet et ce n'est pas cela qui le conceptualise mais à la femme en tant qu'objet non non non pas complémentaire (don Arturo cherchait les mots et la pute s'amusait de ses hésitations) il voulait dire qu'au fond la femme est un but il l'avait entendu dire de la bouche d'un poète français et ça avait réveillé en lui une montagne de rêves épiques et marchant sur la route qui sentait le thym il entra dans la qasida de son bonheur futur 

Maintenant il racontait tout ça à une pute qui n'y comprenait rien et qui se demandait ce qu'il attendait d'elle 

Est-ce que tu bandes encore?  Il était désolé mais ce truc formidable s'était volatilisé en arrivant dans les faubourgs et il avait su à ce moment-là qu'il n'avait fait que rêver et tout ce qui restait de cette érection c'était un goût qui devait être le goût de sa peau de femme jeune et jolie 

Elle ne vendait pas sa peau 

Elle faisait un tas de trucs salés mais pas de cochonneries avec la peau 

Don Arturo rougit comme s'il se rendait compte qu'il sortait d'un moment de crise qui n'avait été que cruellement passager sortant d'un mauvais rêve où la femme en particulier tentait de lui inspirer la terreur d'être un homme seul pour entrer dans une espèce de tranquille délire où la femme en général se mettait à ressembler à une pute sans qu'il puisse l'en empêcher 

Il lui avait fait perdre du temps et il était vraiment désolé d'avoir raconté des salades sur la vie et sur le reste 

Il posa bien à plat un billet sur la table et elle l'empocha en souriant 

C'était pas la peine!  Si c'était la peine 

Enfin elle le valait 

Il avait passé un sacré bon moment depuis son réveil et maintenant il allait appeler un taxi et retourner chez lui où il avait laissé sa pauvre fille seule et sans défense tout ça à cause d'un retour extraordinaire de la jeunesse qui lui avait valu quelques pensées de qualité sur lesquelles il comptait bien méditer seul si c'était possible ou en compagnie s'il se mettait à boire un coup de trop 

Il parla encore dix bonnes minutes avant que le taxi arrive devant la terrasse 

La pute était encore avec nous écoutant en mâchant des bonbons à la menthe les jambes croisées dans un rayon de lumière où elle s'observait tout entière 

Le chauffeur ouvrit la vitre et demanda ce qu'elle attendait de lui 

Don Arturo se leva et il le reconnut alors il sortit de la voiture et aida le vieillard à s'asseoir 

Monte toi aussi dit don Arturo j'ai à te parler 

Je pris place près de lui derrière le chauffeur qui se mit à parler de football tandis que la pute un peu dégingandée arpentait le Passage des Tristes dans la direction opposée au port 

Nous la dépassâmes elle regardait par terre tout en marchant et bientôt nous arrivâmes dans la cour des Alacranes 

Il faisait encore nuit 

Don Arturo alluma une faible ampoule qui clignotait versant une jaune lumière dans le patio où nous nous installâmes assis sur des chaises bleues un verre à la main don Arturo cherchant mon regard avec l'intention d'y pénétrer tout entier pour occuper mon esprit 

Il allait me poser une question définitive mais sur quel thème? La solitude de Solange? Sa haine pour Pablo? Son obsession de la femme? Il avala goulûment le contenu de son verre 

Il commença 

Bien sûr il n'était pas fier de ce qu'il venait de faire et surtout d'en avoir parlé avec ce détachement dont il avait été le premier étonné 

S'il avait évité d'en parler au moins je n'en saurais rien 

La pute elle oublierait parce que les putes sont oublieuses elles ne collectionnent pas les malheurs des autres 

Mais moi j'avais été le témoin de sa folie à cause de ce stupide bavardage qui en était la pitoyable continuation 

Et v'là que ça continuait encore parce qu'il me faisait des reproches que je ne méritais pas même si j'avais une mémoire redoutable et il craignait le pire à cause de cette mémoire où il n'occupait plus désormais la même place à cause de son bavardage de cet absurde besoin de tout raconter qui avait succédé à la chaleur vibrante d'une érection pleine de jeunesse et d'avenir 

Mais cette érection n'avait-elle pas déjà succédé à un mauvais sommeil? Et qu'est-ce qu'il pouvait faire maintenant pour s'empêcher de subir ce qui allait être la suite de ses confidences? Sommeil-nudité érection-jeunesse bavardage-témoin 

C'était comme ça qu'on pouvait résumer avec des mots ce qui venait de lui arriver croisant mon chemin de vie dans un bien mauvais moment 

Je songeais d'un coup à ma mort-oubli 

Solange apparut pâle et ébouriffée engoncée dans un vieux manteau de toile 

Elle nous reprocha vaguement de l'avoir réveillée alors qu'elle était en train de rêver d'amour et maintenant à cause de notre manque de savoir-vivre elle avait envie de boire ce sacré truc qui la faisait dormir de moins en moins 

Elle s'approcha reposant la même question laide et dégoûtante comme elle seule sait l'être si on ne prend pas la précaution d'éviter son regard qui est le début du néant et je m'accrochais désespérément à ce qui me restait de conscience pour ne pas y mettre mes pieds de malchanceux 

Elle se servit un verre et l'avala d'un coup 

De pâle qu'elle était elle devint rouge et elle se mit à sourire parce que la sensation de bonheur rentrait au bercail exactement comme elle voulait son cœur étant ouvert à tous les vents comme une maison abandonnée ajouta-t-elle 

Mais don Arturo ne lui prit pas la main pour la tapoter comme il faisait chaque fois qu'elle parlait de son cœur 

Il était paralysé sur la chaise bleue le visage dans l'ombre d'un pot de géraniums et les mains sur les cuisses à plat comme s'il attendait qu'elle en finît avec ce qu'elle avait à dire de trop 

Solange se servit un autre verre et déclara après l'avoir vidé qu'elle retournait se coucher 

Avant dit don Arturo dont le visage était complètement anéanti par l'ombre va me chercher le Heckler dans la salle à manger 

Il faut que je tue ce jeune homme!  Le lendemain une ambulance vint le chercher pour l'emmener à l'hôpital où il avait accepté de faire examiner le fonctionnement anarchique de son esprit 

C'est ce jour-là que je pus constater à quel point Solange savait se servir d'une arme à feu 

L'ambulance avait disparu dans un nuage de poussière 

Solange avait un visage d'une étonnante dureté et je redoutais d'avoir un jour à y buriner quelque chose de compatible avec notre amitié 

Elle regarda l'ambulance s'éloigner et puis elle se retourna vers moi en ricanant 

Elle avait l'air d'une folle 

Il ne lui manquait plus qu'à se dépoitrailler et à montrer une cuisse mouillée pour ressembler à ce que je savais de la folie des femmes 

Un jour on l'enfermerait dans ce genre d'établissements où les hommes tordus d'idées enchevêtrées avec l'impossibilité de les faire exister vous demandent de leur faire des piqûres dans la tête et les femmes conscientes du peu d'éternité qui les fonde à se croire belles et désirables se couchent toutes nues en travers de votre chemin pour vous empêcher de penser à autre chose qu'à elles 

Ils venaient d'emmener don Arturo qui avait l'espoir de revenir en parfaite santé pour reprendre le cours de la vie de toute façon dans le même lit de terre ingrate et de feuillages calcinés dans lequel il continuerait de se tortiller comme un ver égaré à la surface d'un cadavre 

Don Arturo connaissait bien l'odeur de cette vie et il avait l'intention d'y replonger ses narines ancestrales pour tenter de comprendre ce qui pouvait l'exhaler avec si peu de pitié pour les fragilités de la raison 

C'était une odeur disait-il en caressant la crosse animale du Heckler une odeur et rien qu'une odeur 

Il n'y avait rien d'autre que cette odeur 

Tout le reste n'était qu'une illusion illusion d'optique sensation trompeuse au niveau de la peau bruit qui pouvait être le même pour des choses très différentes et sans rapport entre elles 

Même la langue ne pouvait rien reconnaître dans ce qu'il appelait des écarts de langage 

Odeur 

Il la définirait un jour 

Ail 

Thym 

Pierre 

Terre creusée 

Pluie de printemps 

Il expliquait tout ça à l'ambulancier qui le ficelait sur le brancard en demandant pardon à Dieu de se montrer aussi cruel envers un homme qui avait l'air bon et qui était simplement un peu fou à cause d'un dérèglement de ses sens ce qui arrive de toute façon un jour ou l'autre 

Don Arturo m'avait salué avant d'être enfourné comme un pain dans le corps de l'insecte qui allait le digérer un certain temps avant de décider de son sort c'est-à-dire de sa liberté de mouvement 

Il regrettait d'avoir songé à me tuer 

Il ne discutait pas la nécessité de ma mort 

Elle était évidente 

Mais il lui était très pénible d'être la source d'une telle pensée qui le rendait indigne d'être un homme 

Solange devait penser à cette indignité en regardant l'ambulance disparaître dans la vallée 

Et elle ricanait en me regardant 

Un froid intense m'a envahi des pieds à la tête quand elle a sorti le Heckler du manteau dans lequel elle était entrée laide et toute nue 

Regarde!  dit-elle 

Elle pointa l'arme en direction d'une fenêtre qui était restée ouverte 

Elle tira 

La détonation me paralysa et déjà elle entrait dans la maison me faisant signe de la suivre en secouant le revolver 

J'attendis un moment 

J'avais besoin de certitude 

J'entrai derrière elle 

Nous étions dans la salle à manger 

Elle se dirigea tout de suite vers le portrait géant de doña Brigida et me montra l'impact de la balle juste entre les deux yeux 

Elle fit claquer sa langue dans sa bouche en signe de fin de la mise au point qui avait commencé avec l'exhibition du revolver dans sa main 

Elle venait de tuer doña Brigida 

Elle avait sans doute des raisons de le faire 

Elle rangea le revolver dans la commode 

En refermant doucement le tiroir elle eut l'air songeur et demeura penchée dans cette immobilité où elle était en train de vivre ou de revivre une foule de raisons valables de faire ce qu'elle pouvait faire avec tant de facilité 

Voilà ce que je me remémorais en reconduisant Solange aux Alacranes à bord de la Buick qui chavirait notre cœur dans chaque virage 

Solange pouvait tuer n'importe qui à cinquante pas d'une balle entre les deux yeux ou en plein cœur exactement comme elle voulait ou dans le bide si elle avait l'intention de vous envoyer la mort lente 

Solange était d'une précision redoutable 

Elle n'aurait pas besoin de tirer une deuxième balle pour assurer le coup comme moi-même avais brisé le crâne du Chinois une seconde fois faisant preuve d'une approximation regrettable en pareille circonstance 

Pablo était avec eux dit-elle soudain 

Ce salaud n'a pas été l'dernier 

Je frémis 

Solange manipulait son sac à main 

Sa bouche se tordait comme si elle brisait ainsi les mots qui n'arrivaient pas à sortir du fond de ses poumons 

J'ai pas envie de retourner tout de suite à la maison dit-elle en serrant les dents 

Amène-moi à l'hôtel 

Je paierai ma chambre si tu ne veux pas coucher avec moi 

J'ai vraiment pas envie de revoir ce foutu Eugenio qui me rend folle de rage chaque fois qu'il pose les yeux sur moi 

Il est arrivé une semaine après le départ de papa oui pas plus d'une semaine avec un baluchon sur l'épaule et des souliers sales mais sales et pas rasé de trois jours des lunettes de soleil dans les cheveux et quelque chose dans la bouche sa langue peut-être qu'il n'arrête pas de mâcher de mâcher en me regardant sans rien dire tout juste me demandant de me pousser un peu si je gêne ou bien où se trouve ce qu'il est en train de chercher et dont il a besoin pour faire quelque chose à quoi je ne m'intéresse pas 

La veille on m'avait permis de voir papa et une belle infirmière toute souriante m'avait conduite jusqu'à lui 

Il était assis sur un banc de roseau et il parlait plutôt fort à trois ou quatre bonshommes qui n'étaient pas d'accord avec lui 

Papa a toujours été fort dans ce genre de conversation je veux dire que personne n'est capable de lui clouer le bec 

Tout ce qu'on peut faire sest gueuler plus fort que lui et c'est justement comme ça qu'un type surmonté d'une tête minuscule tentait d'imposer sa façon de voir 

L'infirmière les a tous chassés comme des mouches et papa lui a dit  merci ma sœur  et c'est comme ça que j'ai compris que cette belle femme était une fille du bon Dieu 

Elle lui recommanda d'une jolie voix qui était une caresse de ne pas s'énerver de cette manière qui lui faisait beaucoup de mal tellement de mal que s'il continuait il finirait ses jours en cette compagnie qui lui ressemblait si peu cependant 

Il était désolé de s'être encore laissé emporter par l'obstination de celui qui avait une tête réduite à cause du rétrécissement incurable de sa cervelle 

L'infirmière fit  tsss… tsss…  du bout de la bouche et elle dit qu'il ne fallait pas raconter de méchancetés que c'était écrit dans la Bible et que même si on croyait pas en Dieu ce qui était le cas de papa il fallait craindre les paroles qu'il avait mises dans ce livre terrible 

Papa rétorqua qu'en écrivant ce gros volume d'insultes Dieu avait tourné le dos à sa probité de créateur et que par conséquent nous les humains tout ce qu'on pouvait tourner c'était la page 

Bien sûr il dépassait les limites et il s'en rendait compte 

Il voulait dire un peu et ne pouvait pas s'empêcher de dire beaucoup 

L'infirmière lui tapota la joue un peu sèchement je trouve et elle lui dit que de toute façon il ne disait jamais tout 

Papa en resta bouche bée mais comme il voulait avoir le dernier mot il dit que c'est peut-être pour ça que l'amour existe 

Il voulait parler de l'amour de l'homme pour la femme et vice et versa… mais il ne pouvait pas le faire devant une fille de Dieu qui était un beau morceau de femme mais seulement un morceau et ça ne suffisait pas pour excuser le désir qu'elle lui inspirait 

Elle le gifla une bonne fois pour toutes et m'emmena par la main à l'entrée de l'hôpital où elle me demanda poliment de revenir un autre jour 

Le lendemain ce cochon d'Eugenio est arrivé 

Il avait l'allure d'un vagabond mais je l'ai reconnu tout de suite tu parles 

Quand j'étais pas plus grande que ça c'est lui qui me tenait pendant que Pablo me faisait mal avec son machin de diable 

Il comptait peut-être en faire autant maintenant que j'avais grandi et qu'il pouvait avoir une queue au moins aussi grande que celle de Pablo 

Parce que quand on était gosse il en avait une si petite qu'il en était désespéré et ne voulait jamais me faire ce que Pablo me faisait 

Il ne me l'a jamais fait 

Ni avant ni maintenant 

Il doit toujours souffrir de ce même désespoir malgré les poils sur ses joues et ses muscles qui font peur à les voir se bander comme des machines quand il s'énerve sur quelque chose qui ne veut pas céder 

Il dit que papa est enfermé pour toujours 

Il veut partager l'héritage 

Il est venu pour ça et il est allé voir Pablo qui lui a donné des conseils pour gagner un procès si jamais je m'avisais de lui en faire un 

Il dort tout nu dans la salle à manger sur une couverture à même le sol et il boit du vin jusqu'à s'endormir 

Ensuite je me couche sur lui et je finis la bouteille 

Le matin quand il me voit comme ça toute nue à côté de lui toute chose et câline et prête à lui faire lever son asticot il est tellement en colère qu'il n'arrive pas à me frapper et il va pleurer dans l'atelier et je lui demande s'il ne va pas finir lui aussi par être enfermé pour toujours 

Qu'il aille au diable avec sa petite queue de rien du tout! Ce sera toujours moins grave que ce qui arrive à papa 

Mon Dieu! Comment je vais sortir de là quand ils seront tous morts?  J'eus un irrésistible haut-le-corps qui me fit faire un dangereux écart sur la route 

Visiblement et sans prendre les précautions d'usage elle m'incluait dans le cataclysme qui devait mettre fin à sa vie de femme fatale et inaugurer si c'était encore possible compte tenu de l'immense solitude qui serait alors la sienne une vie moins propice à l'ennui et peut-être même à la misère qui est la seule chose contre laquelle aucun Droit quel qu'il soit d'ordre public ou privé n'a jamais pris de mesures au moins aussi efficaces que peut être la peine capitale quand il s'agit de mettre un terme à une vie de débauche et de crime 

J'en étais demeuré sans respiration et quand enfin elle se plongea dans un silence qui me parût définitif je recommençais à me servir de mes poumons ayant ralenti l'allure de la voiture qui me semblait à chaque virage se jeter dans un gouffre mortel 

Je ne fis rien qui suscitât de sa part une conversation qui ne pouvait être que la continuation de la précédente 

Elle triturait toujours son lourd sac à main tâtant le froid métal à travers la peau de vinyle 

Je redoutais une détonation impromptue attentif au sens du canon qui c'était rassurant restait toujours pointé en direction de la portière 

Nous arrivâmes enfin à la hauteur du chemin de terre qui monte aux Alacranes 

J'arrêtai la voiture un peu braquée plein phare dans le chemin qui tournait à angle droit au niveau du mausolée 

La lampe à huile papillotait doucement dans la nuit et le rocher avait toujours l'air sinistre et froid noir monolithe dressé dans le ciel vitreux comme un couteau dans le ventre d'un ennemi 

Non! s'écria-t-elle en secouant son sac à main qui heurta le tableau de bord 

Je veux aller à l'hôtel 

Je ne t'oblige pas à coucher avec moi!  Je n'avais aucune raison de coucher avec elle ni surtout de l'amener à l'hôtel où elle ne manquerait pas de faire scandale 

Il est trop tard dis-je 

Madame Cayetano serait furieuse si elle savait…  Si elle savait quoi?  Elle me regardait avec ce regard qui est toujours le sien quand elle a l'intention d'avoir raison coûte que coûte 

Ce n'est pas raisonnable  balbutiai-je 

Elle en convenait ce qui était un progrès notable sur la minute précédente mais elle n'avait aucune envie de revoir ce stupide et famélique Eugenio qui ne l'avait pas encore violée mais dont elle était sûre qu'il savait s'y prendre aussi bien que les autres 

Moi évidemment avec ma réputation de femme galante qu'est-ce que je pouvais attendre d'elle? Elle coucherait dehors au pied du mausolée mais elle ne retournerait pas cette nuit aux Alacranes 

Elle descend de la voiture oubliant le sac à main sur le plancher et rajustant ses restes de vêtements la voilà qui s'élance vers le mausolée tout auréolée de la lumière crue des phares de la Buick 

Solange ne fais pas l'imbécile!  C'est justement ce que je ne fais pas!  Que m'importait après tout qu'elle dormît à la belle étoile ou sur le ventre d'Eugenio 

Je reculai la voiture pour la mettre dans le sens de l'hôtel et j'aperçus le sac à main 

J'eus d'abord la tentation de l'emporter avec moi 

N'avais-je pas résolu de tuer Pablo? Puis je me ravisai 

Je descendis de la voiture avec le sac à main comme un crucifix entre les mains m'avançant sur le chemin à la limite de l'ombre qui me parut impénétrable 

Solange avait disparu 

Je clignais des yeux pour tenter d'apercevoir son ombre près du mausolée mais elle devait s'être couchée ou bien il n'y avait pas assez de lumière pour la rendre visible 

Je ne l'appelai même pas 

Je pris de l'élan et avec un cri de rage qui me parut électrique je lançai le sac à main avec son contenu le plus loin possible sur le chemin 

Il retomba avec un bruit sourd 

Je le cherchai des yeux mais ne le trouvai pas 

Je l'avais lancé loin ou bien il était parti se perdre dans le ravin ou de l'autre côté dans le fossé qui n'était autre qu'un gouffre d'ombres et de bruits inquiétants 

Je haussai les épaules ne pouvant juger ni de ma force ni de mon adresse et m'ayant raclé la gorge je criai presque:  J'ai lancé ton sac en l'air!  ce qui à mes yeux expliquait tout 

Je retournai à la voiture et remis le moteur en route 

Malgré le bruit du moteur mon cerveau enregistra les pas qui redescendaient sur le chemin 

Je m'attendais à la voir apparaître piteuse et consentante avec son minable sac à main sous le bras 

Mais ce n'était pas elle 

C'était Eugenio qui s'était juste un peu avancé dans la lumière pour que je puisse le voir 

Il secoua le sac pour me signifier qu'il l'avait trouvé 

Merci monsieur!  dit-il enfin 

Il pivota et de nouveau l'ombre s'abattit sur lui 

J'attendis un moment dans l'espoir d'apercevoir au moins leurs silhouettes à un certain angle du chemin où le ciel pouvait servir d'écran 

Ils y parurent en effet au bout de quelques minutes marchant lentement l'un derrière l'autre Solange devant comme une somnambule traînant les pieds et Eugenio juste derrière elle vif sur ses longues jambes qui coupaient le peu de lumière 

Puis ils disparurent 

Je demeurais un long moment les mains sur le volant à écouter le ronronnement du moteur 

J'avais presque oublié que j'étais un assassin 

Je descendis encore de la voiture et ouvris le coffre à l'arrière 

Le tison s'était réfugié sous la moquette 

J'avisai le talus une fente dans le schiste dur et j'y glissai le tison qui me sembla couler le long d'une pente et finalement heurter une surface presque métallique qui lui rendit son écho de ferraille 

Mon cœur battait la chamade 

Je me remis au volant et un quart d'heure plus tard j'entrai dans le salon de réception de l'hôtel où Pablo était en train de téléphoner à voix basse 

Il avait entortillé un mouchoir autour de sa main droite qui semblait saigner 

En me voyant il pressa le combiné du téléphone contre son ventre et m'expliqua ou me chuchota en guise d'explication:  Je m'suis bagarré avec Eugenio! Je l'ai là au bout du fil 

On continue de s'expliquer quoi!  Il se remit à parler dans le téléphone 

C'était en effet beaucoup moins dangereux 

La nuit finissait 

Je ne sais pas si c'est à ce moment que j'ai commencé à deviner le jour 

Il est fort probable que non car ma mémoire persiste à se souvenir de la nuit pour situer ce qui suit 

Plus loin je relaterai aussi précisément que possible la minute qui entoure la mort de Pablo et ma mémoire y trouvera la nuit comme décor propice à sa victoire sur l'oubli 

J'ai tenté de décrire toute cette nuit qui si je me souviens bien fut celle du 17 au 18 août199 

depuis mon abandon sinistre aux yeux de la populace un peu vermine quand il s'agit de s'amuser jusqu'à ce moment où je me retrouve dans le dos de l'homme que je veux tuer pour l'enlever physiquement à l'amour aveugle de l'homme que j'aime 

Mais je suis sans arme 

J'ai eu entre les mains pour l'avoir volé le très beau Luger de Pablo mais il était maintenant entre les mains de mon ami marocain qui avait autant de raisons que moi de s'en servir contre Pablo 

Et puis j'avais à peine touché le magnifique Heckler qu'Eugenio caressait peut-être en ce moment parlant au téléphone avec Pablo et songeant à le tuer d'une balle dans le dos 

Pablo va mourir dans une heure 

La balle va traverser son dos entre deux côtes à peine effleurées puis briser en morceaux l'aorte déchirer un peu le poumon ricocher sur une côte et la trajectoire ainsi modifiée emporter avec elle le sternum et l'éparpiller dans l'air qu'elle traverse avec un bruit de ferraille qui ne trace plus qui voltige tournoyante jusque dans la boiserie d'où une main l'extraira sans difficulté pour la soumettre à des analyses savantes qui raconteront l'histoire précise de cette balle 

Sera-ce une balle du Luger ou du Heckler? Une autre balle? En tout cas c'est comme ça que Pablo va mourir dans une heure et il est là sur le comptoir de la réception chuchotant ses raisons à celui qui est peut-être son assassin 

Et moi qu'est-ce que je fais pendant ce temps? Je regarde dans la nuit pour y trouver des raisons de regarder à travers la croisée où se reflète la présence de Pablo qui semble touché par quelque chose qui m'échappe 

Si je pouvais savoir exactement ce qui motiverait mon ami marocain pour anéantir la vie de l'amant de sa femme il est vrai que je ne sais rien de ce qui pourrait inspirer la même mort au triste Eugenio 

Pendant une heure je ne vais pas cesser de penser à Eugenio et à Solange je vais chercher on le verra plus loin des raisons valables de tuer Pablo dans le peu de choses que je sais à leur sujet 

Songeons au Chinois qu'on examine sans doute en ce moment 

Qui avait assez de raisons pour désirer sa mort? Moi bien sûr mais encore faut-il les trouver ces raisons et les associer à la mort du Chinois pour que tout s'explique 

Au lieu de ça on trouve un cadavre de Chinois avec le crâne fracassé par les coups d'une arme qui a disparu que l'assassin a emporté avec lui qu'on retrouvera peut-être à la faveur d'un hasard dont on mesure la mince probabilité 

Mais sait-on jamais? On interroge Adriana elle répond par des hurlements on se pose des questions au sujet des chaînes des fouets des étaux etc. 

elle dit que ça ne regarde personne que c'est sa vie privée etc. 

on la soupçonne mais sans acharnement imaginant mal où elle aurait pu trouver assez de force pour briser un crâne avec autant de facilité 

Elle doit bien savoir quelque chose 

Pourquoi toujours songer au règlement de compte quand un voyou est liquidé comme une mauvaise affaire? Avait-elle un autre amant un type jaloux qui a perdu la tête en voyant cet attirail de bourreau et se l'imaginant l'espace de quelques secondes hurlant de douleur dans cette mécanique de cuir et d'acier qu'elle ne méritait pas 

Est-ce que son anorexie explique au moins une partie du problème posé à la justice par cette mort d'homme? Elle a si peu le goût de vivre 

J'ai du mal à me la rappeler 

Mes yeux essaient de former son image sur la vitre à peine transparente qui reste noire 

J'ai peut-être vu un reflet rouge de ses cheveux 

Pourquoi ai-je tué ce foutu Chinois? Qu'est-ce qui s'est passé dans mon cerveau? Je ne suis pas malade 

De quoi puis-je me souvenir? Son corps maigre et long étroit et nu froid tellement froid et cet être qui aime sa douleur qui ricane dans un rêve où elle est en train de lui parler de la douleur qu'il calcule pour elle 

Est-ce que j'ai voulu mettre fin à cette torture? Pour quelles raisons? Pourquoi a-t-elle fait preuve de sang-froid au lieu de crier de terreur dans la nuit qu'elle avait réveillée pour que je m'y noie océan de vérités judiciaires pour pétrir de l'homme avec de l'homme devenu le pain de l'homme en toute justice? Mais n'avait-elle pas crié? Non elle avait attendu que je me fusse éloigné des lieux du crime de la natte posée par terre qui sentait les pieds du Chinois de la mezzanine éclairée par la lueur tremblante d'une lampe de poche le long salon qui tournait de chaque côté de l'escalier en courbes symétriques qui se rejoignaient peut-être derrière la maison 

Qui avait-elle réveillé? Giovanna ne pouvait pas la consoler 

Qui la préviendrait dans l'hôtel de luxe où elle s'ennuyait d'être la femme de tout le monde? Penser à Giovanna penser au peu d'amour que son cœur doit à l'homme sa dette n'est pas si grande qu'elle le dit 

Pourquoi cherche-t-elle à se noyer au niveau du divertissement? Que se passe-t-il dans la tête d'un être humain qui commence à songer avec méthode et même avec précision à la fin de son existence qui ne donne pas de sens à la vie? Une biologie exécrable est à découvrir derrière les connexions et les gènes 

Un laboratoire de l'horreur est à créer pour se coltiner avec l'idée de Dieu sans préjuger de sa voix 

Ce sont des tumeurs microscopiques 

Nous n'avons plus la bonne vibration à notre disposition 

C'est une longueur impossible à chiffrer 

L'homme est en train de disparaître dans l'homme 

Et il ne reste plus rien de la femme 

La nuit est devenue ma seconde existence 

Je ne me double pas d'un être nocturne 

La nuit je change je deviens donc obscur pour le jour et le contraire n'est pas vérifiable 

Je tremble un peu 

Pablo s'énerve dans le téléphone 

Il colle sa bouche dans le micro 

Il ne veut réveiller personne 

Mais il dira ce qu'il a à dire 

C'est si peu dangereux 

À moins que l'assassin ait déjà décidé de le tuer 

Il l'écoute patiemment il supporte ses insultes il fait face à l'injustice de ses jugements et il caresse la crosse du Luger ou du Heckler il songe à son imprudence il sait que toute sa vie future va entrer d'un coup dans le présent en même temps que la mort va éterniser ce fils de pute ce fils de rebelle ce fils de pierre qu'aucune insulte n'atteint au cœur cette moitié d'homme qui tourne le dos sans vergogne à sa moitié de dieu qu'il ne respecte plus depuis que sa volonté de puissance a mis en jeu le dernier rêve d'amour 

L'humanité est une ignominie 


Chant XIV


Les témoins 



Avant que Pablo ne meure et pour être complet et véridique il faut que je mentionne le dernier des faits qui me paraît important pour éclairer ce qu'on appellera plus tard le double meurtre de Polopos et qui restera dans la chronique locale la plus importante affaire criminelle après bien sûr l'assassinat du comte d'Orgaz mais ceci est une autre histoire 

Pour en revenir à Polopos je dois rapporter mot pour mot le témoignage de Celesto 

On s'étonnera de le voir paraître à ce moment du récit mais avec ce genre de personnages il faut s'attendre à tout au pire bien sûr puisqu'il est inclus dans la définition de son être mais aussi avouons-le sans grimace au meilleur 

Après avoir laissé Eugenio et Solange dans l'ombre de leur chemin (le témoignage de Celesto est en fait inclus dans le mien mais je jure de n'en point modifier aucune virgule) mon attention a été attirée par une lueur qui ne quittait pas le rétroviseur 

Au début il m'était difficile de me rendre compte que cette lueur se rapprochait de moi car elle demeurait toujours de la même dimension circulaire mais sans la netteté d'un disque une sorte de tache au fond de l'œil et je ne lui ai accordé que de vagues clins d'œil où l'indiscrétion ni l'attention n'étaient engagées 

Je l'avais donc oubliée depuis un bon moment et j'étais plongé dans de vagues réflexions qui me ramenaient toujours au même point: la mort de Pablo quand je perçus enfin le bourdonnement essoufflé de la moto de Celesto 

La vitesse de la Buick étant à peine inférieure à celle de la moto il allait mettre des heures avant de me dépasser si telle était son intention 

Le temps d'un éclair le corps nu de Lidia m'apparut et je le chassai de ma pensée en m'occupant à ralentir le véhicule sans gêner dangereusement le motard 

Il commença à me dépasser faisant ronfler son moteur à la limite de la rupture et comme je ralentissais encore il se mit à rouler de front si bien que je pus observer son visage et entendre ce qu'il me disait:  Arrête donc ce char au nom du ciel! Il faut que je te parle!  Il n'y avait aucune inquiétude sur son visage aucune rage aucun désespoir 

Il avait l'air simplement découragé et content qu'il le fût j'arrêtai la Buick au milieu de la chaussée 

Il me dépassa d'un coup et stoppa sa moto dans les phares de la Buick 

Il avait cet air de lassitude de quelqu'un qui cherchait une solution à un problème dont il espérait encore qu'il n'en fût pas un 

Je ne sortis pas de la voiture 

Je posai mon avant-bras sur la portière et me mis à tripoter le rétroviseur 

Il approcha sans rien dire puis se planta un peu gauche à un mètre devant la Buick 

Où est donc Lidia?  dit-il en clignant des yeux 

Ne reste donc pas dans la lumière!  En disant cela je venais d'éviter de répondre à une question pour laquelle je n'avais pas préparer de réponse 

Qu'as-tu donc fait d'Elisa?  dis-je aussitôt pour l'embarrasser à mon tour 

Il secoua la tête en émettant un soupir qui en disait long sur son découragement et il s'approcha jusqu'à la portière où je passai la tête pour lui donner à voir mon propre visage qui respirait une étrange mais sûre santé 

J'croyais qu'ils t'avaient piqué la Buick et le type m'a dit en me tapant dessus qu'elle était à lui et doña Cecilia est arrivée pour me traiter de cul terreux 

Vous n'étiez plus dans la Buick ni toi ni Lidia 

Elisa était morte de rire et Camilla se tapait sur les cuisses en faisant craquer son nez 

Qu'est-ce que je pouvais répondre à doña Cecilia hein? J'savais bien que la voiture n'était pas à toi! Et sur le coup j'ai cru que tu l'avais volée et j'avais vraiment pas envie que ce type me pose la question tu sais laquelle? Je me mordais les doigts d'avoir cherché à défendre ton bien 

Mais enfin heureusement vous aviez pris la poudre d'escampette 

Le type ouvre la portière il se met à fouiller sur un siège et il montre à Cecilia ton pantalon et il dit:  Lorenzo mon ami Lorenzo!  Je suis soulagé d'un coup 

Tu es son ami 

Il est l'ami de doña Cecilia 

Donc doña Cecilia est un peu ton amie et comme je ne te dois rien et que c'est réciproque je me dis que l'orage est passé 

Doña Cecilia rit de bon cœur et elle montre la robe de Lidia et le type fait une grimace pour dire qu'il ne sait pas à qui elle est 

Je ne peux pas le dire non plus et j'imagine que vous avez sauté à poil dans l'eau et je regarde sur la grève des fois que vous seriez en train de vous éclipser derrière une épave ou un rocher 

En tout cas vous êtes tout nus dans la nature et le type fait un paquet avec vos vêtements et il me demande s'il peut me les confier 

Elisa arrive à ce moment et elle dit qu'elle va s'en occuper que c'est un malentendu et que s'il faut faire des excuses et bien elle les a faites à la place de Lorenzo et de Lidia 

Doña Cecilia on dirait qu'elle ne veut pas qu'on voie son visage qu'elle cache dans un foulard mais c'était bien doña Cecilia j'en suis sûr parce que quand Elisa lui a fait  je m'excuse doña Cecilia  doña Cecilia a secoué sa main comme si elle était agacée qu'on s'excuse pour pas grand-chose d'autant que sa pudeur n'avait pas été outragée 

Le type me dit  Lorenzo vous a chargé de surveiller la voiture  et je lui réponds  en quelque sorte oui  et le type dit qu'avec toi il ne faut jamais chercher à comprendre 

Doña Cecilia a l'air de bonne humeur 

Si elle ne se cachait pas dans le foulard on verrait à quel point elle est heureuse d'être avec ce type qui est ton ami 

Et puis voilà que s'amène Pablo dans sa camionnette qui fait un bruit d'enfer 

Il amène avec lui une femme qui n'arrête pas de pleurer 

C'est une belle Orientale et son visage est tout barbouillé de maquillage qui se mélange à ses larmes 

Histoire de riches mon vieux que je me dis 

Gare ton cul sinon c'est toi qui va te faire lonlaire 

Ce salaud ce salaud  n'arrête pas de répéter Pablo en amenant la femme qui pleure 

Et qui je vois dans la camionnette? Le joli petit minois d'Anita qui pointe son museau de chatte dans un brin de lumière qui ne fait pas que l'avantager mon vieux! Elle me détruit chaque fois que je la regarde 

Je l'aime bien cette gosse moi 

Pablo laisse la femme pleurer comme ça en plein milieu et il va vers le type qui fait un pas et se penche pour écouter ce que Pablo lui dit sans que j'entende rien 

Mon vieux le type se redresse d'un coup et se met à marcher vers la camionnette en gueulant dans sa langue maternelle il ouvre la portière et il sort la pauvre petite Anita sans la ménager et elle se casse la gueule à ses pieds 

Bien sûr elle l'insulte 

Je vois le moment où il va lui foutre un coup de pied dans la gueule et je mets la main sur mon couteau 

Mais Pablo revient vers la camionnette relève Anita qui se réfugie derrière lui pendant que le type l'engueule comme si elle lui avait tué sa mère 

Doña Cecilia ne dit rien mais on voit bien qu'elle n'a plus cet air heureux qu'elle avait tout à l'heure en parlant gentiment comme ça avec le type qui ne lui voulait que du bien 

La femme qui pleure se met à parler en pleurant 

Le type s'approche d'elle et se met à la câliner 

Tu me croiras si tu veux mais elle saigne de la bouche 

Moi je me dis qu'elle s'est battue avec Anita qui a tort de s'amuser avec les riches un jour ils lui feront payer ses insolences et elle ira se faire soigner chez les fous 

Mais ça ne doit pas être ça non plus parce que la femme qui pleure s'en prend maintenant à doña Cecilia qui ne bronche pas qui encaisse un discours qui ne doit pas laisser passer grand-chose de ce que l'orientale veut lui dire pour lui apprendre à vivre 

Le type l'a laissée tomber 

Il s'est reculé et maintenant il est à égale distance de l'Orientale et de doña Cecilia qui se cache toujours dans son foulard 

Pablo est un peu à l'écart de ce triangle où je sens qu'il va se passer quelque chose d'important pour eux tous 

Dans le dos de Pablo Anita est en train d'arranger ses cheveux 

Elle ne les regarde pas 

Mais j'ai envie de m'approcher pour entendre tout ce qu'ils disent mais Elisa me demande où vous avez bien pu passer tous les deux toi et Lidia 

Ils sont à poil quelque part par là  et je lui montre la grève et la plage de galets derrière et les vaguelettes qui font des lisières sur le rivage 

Elle cligne des yeux pour essayer de vous apercevoir dans l'ombre mais il n'y a rien à faire 

Et puis c'est ici qu'il se passe des choses importantes 

L'Orientale a fini de parler 

Doña Cecilia n'a rien dit 

Le type non plus 

Pablo s'approche d'eux 

Anita se retrouve toute seule et un rayon de lumière éclaire ses beaux cheveux 

Que dit Pablo à doña Cecilia? Je n'en sais rien 

Je ne sais pas lire sur les lèvres 

Alors une autre voiture s'amène 

Elle s'arrête fait des appels de phares qui projettent par intermittence leurs ombres gigantesques sur les parois 

Puis un type en sort les mains dans les poches 

Il est maigre les yeux caves et il n'arrête pas de remuer les doigts au bout de ses bras ballants 

Doña Cecilia lui dit quelque chose et il se met à sautiller sur ses pieds comme s'il voulait montrer son impatience 

Il a l'air d'un fou 

Pablo lui fait signe de s'en aller 

J'entends:  On n'a pas besoin de toi ici!  et le type maigre et fou lui répond que tout le monde a besoin de tout le monde autrement la terre ne serait pas si ronde ou quelque chose comme ça qui a l'air d'une complainte de gosse tu vois 

Je te dis qu'il est fou 

Et je n'ai pas fini de le dire que deux autres types aussi maigres que lui sortent de la voiture pour arranger les choses ou voir comment le temps va se gâter 

Alors le premier type celui qui était heureux avec doña Cecilia met en route le moteur de la Buick qui a du mal à démarrer à cause de l'humidité 

Il fait presque froid à cause de cette humidité 

Il fait signe à doña Cecilia de monter avec lui et il dit quelque chose à Pablo et Pablo monte dans sa camionnette avec Anita et on entend le bruit des portières les moteurs ronflent et les voilà tous partis 

C'est comme ça que ça s'est passé 

On se retrouvait sans voiture et toi et Lidia vous vous baladiez à poil quelque part dans l'ombre en attendant que ça passe 

C'était passé et Elisa s'est approchée du quai à l'endroit où était garée la Buick et elle s'est penchée en vous appelant mais rien 

Vous étiez en train de vous donner du bon temps sans vous faire du mouron ni pour les vêtements ni pour la voiture 

Il n'y avait plus qu'à vous attendre 

Vous appelleriez et Elisa se ramènerait avec les vêtements 

À cette heure-ci on était bon pour rentrer à pied ou coucher sur la plage 

On est là chez Camilla à boire un peu plus que de raison et à crédit parce que Elisa n'ose pas fouiller dans ta chemise quand la Buick se ramène avec les deux amoureux à son bord 

Elle s'arrête exactement à la même place mais dans l'autre sens 

As-tu remarqué qu'elle était dans l'autre sens? Je parierais que tu n'y as vu que du feu 

Tu ne m'as pas dit où tu as largué Lidia 

Je ne sais même pas où est Elisa 

Je suis dans la merde tiens 

C'est à cause de Camilla cette névrosée 

Elle a voulu à tout prix coucher avec moi 

Qu'elle se démerde !  disait-elle en parlant d'Elisa qui est restée sur la terrasse du Café dans le noir parce que Camilla ne voulait pas laisser une lumière 

Tu sais à quel point elle est avare 

Et Elisa est restée sur la terrasse à vous attendre 

Doña Cecilia et le type étaient assis dans la Buick et ils regardaient les bateaux dans le port sans se parler 

On est resté un moment à les observer de la fenêtre de la chambre de Camilla jusqu'à ce que doña Cecilia sorte de la voiture 

Elle est sortie de la voiture sans rien dire et elle est allée au bout du quai 

Elle a descendu l'escalier elle a disparu pendant un moment et puis on l'a vue sur la grève titubant dans la vase entre les épaves et ensuite sur les galets et puis l'ombre est devenue tellement épaisse qu'on n'a pas bien vu où elle allait si elle continuait son chemin sur le rivage vers le bout de la plage ou si elle avait contourné les épaves pour aller à la pointe de la rade 

Camilla était tout excitée 

Ça la rendait folle ces histoires qu'on ne peut pas comprendre et qui pourtant ont un sens puisqu'on les a vécues 

Elle a éteint la lumière et elle est devenue folle comme ça lui arrive chaque fois qu'elle a passé une longue journée 

Un peu plus tard je suis descendu pour voir Elisa et lui ouvrir la porte sans demander l'avis de Camilla qui de toute façon dormait comme une souche 

Elisa n'était plus là 

Les vêtements non plus 

Je suis allé jeter un coup d'œil dans la Buick où il n'y avait personne non plus 

Le type avait sans doute suivi doña Cecilia 

Et Elisa? Je n'en sais foutre rien 

Je l'ai appelée sur le port sur la plage dans les rues derrière chez Camilla sans autre résultat que de faire rougir un mange-saucisses qui voulait me casser le crâne parce que j'étais le plus dégoûtant ivrogne qu'il avait jamais vu 

Etc.

On trouverait le corps de Lidia le lendemain matin 

Il serait soigneusement enfoui dans une fente de la roche tassé au fond de cette fente et recouvert de galets et de sable qui feraient office de bouchon 

Mais ces galets et ce sable un promeneur attentif les verrait transportés poussés dans la pente par des crabes méticuleux et acharnés une quantité impressionnante de crabes de différentes espèces auxquels s'ajouterait le vol de reconnaissance de milliers de mouches 

Des mouettes se montreraient plus distantes moins affirmatives 

Le promeneur les effraierait à peine en s'approchant du rocher 

Il secouerait sa main pour chasser les mouches il toucherait le dos des crabes qui ne s'inquiéteraient pas de sa présence occupés à déménager un maximum de galets à creuser le sable sous les galets qui rouleraient en bas de la pente 

Le promeneur enfoncerait son bâton de promeneur dans les galets 

Le bâton s'enfoncerait sans résistance et puis il s'arrêterait sur quelque chose de mou et le promeneur se demanderait sans y croire s'il ne serait pas en train de mettre à jour une horrible histoire dont la victime serait là presque sous ses yeux enfoncée dans la pierre comme un chiffon indésirable la bouche pleine de sable et de galets et le corps déjà ouvert par des milliers de pinces excitées 

Il ne pousserait pas plus loin ses investigations et il en parlerait à la police qui le croirait parce qu'il aurait une bonne tête de type honnête qui ne veut pas se tromper ni surtout tromper les autres et encore moins les autorités 

Il faudrait dix jours à ces autorités pour faire le lien entre ce cadavre qu'on sortirait par morceaux écœurants de la fente puante où les crabes continueraient de le harceler et de pénétrer dans ses chairs visqueuses et la disparition de Lidia signalée par sa mère trois jours après que doña Cecilia l'ait assassinée sans raison apparente et en ma présence avant d'être elle-même lâchement abattue dans la chambre qu'elle occupait depuis son enfance 

L'instruction judiciaire révélera un peu tard que c'est la même arme qui tuera Pablo dans le salon de l'hôtel 

Il n'y avait qu'un seul et même assassin 

Il était l'unique relation que l'on pouvait mettre à jour entre Pablo et doña Cecilia 

Quant aux meurtres qui passèrent pour barbares et terrifiants de Gu le sorcier (doute) et de Lidia la prostituée (certitude) ils attirèrent moins l'attention supposition faite que leurs meurtriers ne devaient pas avoir une personnalité hors du commun ce qui était forcément le cas de l'assassin de Pablo et de doña Cecilia 

La vérité judiciaire mit du temps à se former et elle ne recouvra jamais la réalité des faits ceux-ci ne s'expliquant pas entre eux comme c'est toujours le cas quand la réalité est saisie tout entière 

Il fallut se contenter de ce que les juges avaient un peu romancé à leur manière 

Le prévenu était-il coupable? Peut-être dit la réalité 

Non dit la justice 

Et on retourne chercher un autre équilibre des forces dans cette entropie en phase finale 

En fait le prévenu était bien l'assassin mais cela j'étais seul à pouvoir le prouver 

Mais j'étais entré dans la souffrance comme on va pouvoir le constater dans les pages qui suivent et qui n'expliquent rien d'autre que cette souffrance 

C'est que je ne voulais pas perdre le peu d'amour 

Il y avait si peu d'amour dans ma vie et rien dans mon imagination pour en inventer de plus purs 

Et puis je n'étais rien pour le monde pas même utile au moins un jour par an peut-être serviteur mais pas plus que beaucoup d'autres 

Le lecteur veut connaître la solution de l'énigme? Qui est l'assassin? C'est tout ce que lui a inspiré la lecture de ce livre? Alors je n'ai pas atteint mon but qui n'est pas la vérité vous l'avez deviné 

Que m'importe de connaître l'identité de l'assassin! Cette identité est la solution d'une énigme judiciaire et c'est vrai que j'ai donné tous les éléments nécessaires à sa découverte 

C'est déjà bien 

On raisonnera ensemble plus loin et on tombera d'accord sur le nom qui brûle les lèvres en ce moment même sans qu'on soit bien sûr d'avoir raison 

Manquerait-il quelque chose d'essentiel du point de vue judiciaire veux-je dire? Non 

Tout est là 

Il suffit de réfléchir 

C'est tout ce qu'il suffit de faire maintenant 

S'arrêter de lire et réfléchir 

Relire peut-être si l'on ne craint pas de perdre patience 

Sauter des pages jusqu'à la dernière où le nom de l'assassin est écrit en grosses lettres fluorescentes 

On peut faire ce qu'on veut si on n'a pas compris l'importance que je voudrais donner à ma terreur d'homme vaincu par l'étonnante probabilité qu'il y ait un assassin parmi nous et que ce soit justement celui de Pablo et de doña Cecilia bien des années après ce terrible forfait qui nous laissa dans l'angoisse et la misère de nos raisonnements bien inutiles bavardages probables entre quatre murs le nez à la fenêtre de temps en temps 

Est-ce que tu es en train de lire ce livre? Tu es le seul pour l'instant à comprendre vraiment 

Où cours-tu? De quel côté du monde as-tu caché la honte de n'être plus un homme comme les autres? Ne me dis pas que tu n'as pas honte! Non tel que je te connais ça fait longtemps que tu crèves de honte 

C'est là ton seul désespoir 

À cause de l'orgueil 

De trop d'orgueil 

Moins d'orgueil aurait éteint le feu qui couvait 

Mais j'ai interrompu le récit de Celesto bien inutilement (pardon):  C'est alors que j'ai eu l'idée de chouraver cette moto 

Elle était toute chaude appuyée contre un mur et je l'ai poussée jusqu'au bas de la rue moteur éteint et je suis arrivé au port sur son dos 

J'ai attendu d'être sur la plage pour la mettre en route et j'ai fini par allumer le phare 

Je suis arrivé jusqu'à cette roche qui sert de plongeoir quand on n'a pas peur de risquer de se fendre le crâne après les vagues 

Rien 

Et c'est au retour que je l'ai vu briller dans le sable 

D'abord j'ai cru que c'était une bouteille 

Je voulais simplement l'éviter mais en approchant j'ai compris ce que c'était 

Un magnifique Browning noir et argent une perle rare 

Bon dieu j'ai valsé avec la bécane et je me suis retrouvé le nez par-terre à fureter dans le sable pour mettre la main dessus 

J'en bavais et je me suis mis à rire et enfin j'ai touché sa crosse et ni une ni deux je me suis retrouvé sur la moto mais coupant à travers champ et j'ai roulé un bon moment avant de m'arrêter pour la regarder 

Bon c'est pas important pour ce qui est d'Elisa et de Lidia 

Elles rentreront bien se faire lessiver par la vieille parce que je vais lui expliquer moi à la vieille comment elles m'ont joué un sale tour à se cacher l'une derrière l'autre jusqu'à ce que je ne voie plus ni l'une ni l'autre 

Elle saura bien me comprendre et leur piquer tout leur pognon pour leur apprendre à vivre 

C'est comme ça qu'elle fait la vieille pour régler ses comptes 

Elle pique le pognon et elle te laisse tout nu pour que tout le monde te voie et voie bien qu'elle est plus forte que toi ce qui explique tout qu'elle soit pleine aux as et que toi t'aies besoin d'elle pour bouffer et te nipper un peu 

Dis Lorenzo comment ça se fait que t'es pas à poil? Ya un truc que j'comprends pas 

Tu les as trouvées où tes fripes? C'est Elisa qui te les a données 

Tu l'as vue alors quand tu es revenu ? Ou c'est elle qui vous a trouvés? Où vous a-t-elle trouvés? Et pourquoi tu les as laissées tomber? Vous vous êtes bien foutus de ma gueule tous les trois 

Tiens regarde!  Il me montra alors l'objet de son délire car le pauvre n'en croyait pas ses yeux 

Il avait entre les mains un beau spécimen de la collection Browning 

Je ne bronchai pas 

C'était l'arme qui avait emporté la tête de Lidia et Celesto la tenait dans ses mains comme un gosse qui jouerait avec un poussin ou une souris blanche 

Le problème c'est qu'il est vide dit Celesto 

Ne crois pas que je compte m'en servir ni même le montrer 

Avec tous les jaloux qui pourraient jaser 

Non j'aimerais simplement l'avoir avec moi comme ça pour l'avoir 

Mais qu'est-ce que ça te donne comme sensation un feu sans flamme hein? T'as l'impression de posséder une belle chose 

Ce serait comme la photo d'une femme quoi 

Tu vois bien à quoi elle ressemble mais tu peux pas te faire une idée de sa façon d'aimer le faire avec toi si tu vois ce que je veux dire 

Il voulait des flammes 

J'en avais 

Enfin je pouvais en avoir 

Moi aussi je volais de temps en temps 

Pour rien? Certes non 

Pas pour rien 

Pour quelque chose 

Faudra que je m'arrange avec Lidia hein?  Non 

Pas de sexe 

Pas de drogue 

Je veux un échange clair 

Mon silence et mes flammes contre un petit service 

Ton silence?  fit Celesto qui ne comprenait pas 

Bien oui mon silence 

Il comprend enfin 

Il est soulagé 

 Garde-le bien au chaud chez toi dans un endroit secret hein Celesto? Je te trouverai des munitions 

 Promis 

On se serre la main 

Il remonte sur sa moto et s'éloigne en secouant la main 

Je secoue la mienne 

En regardant Pablo au téléphone et sans songer une seconde à son interlocuteur je revois cette misérable main secouée avec l'impression d'avoir fait une bonne action 

Quelle absurdité de tenter de donner un autre sens à la mort de Lidia! Quelque ragot plus crédible 

On verrait mieux Celesto dans le rôle de son assassin 

Le Browning? Comment se trouve-t-il dans ses mains? Il y a un registre quelque part sur lequel le nom de Cecilia figure en face de l'immatriculation de l'arme 

Ne jamais tuer avec un revolver 

C'est le principe de base 

Ne jamais rien calculer en fonction d'un revolver 

C'est si pratique pourtant 

Si facile de viser 

J'aurais pu demander à Celesto de me confier le sien 

Non 

Ne pas tuer Pablo 

Ne pas le tuer avec le revolver de Cecilia 

Comment le tuer? Je veux le tuer 

Il a fichu ma vie en l'air 

Je peux perdre la tête à tout moment 

Ai-je tué le Chinois? Je ne crois pas 

Je l'ai simplement un peu amoché 

Il s'en tirera 

Il questionnera Adriana 

Il la torturera et elle aimera cette torture 

Pourquoi aime-t-on être torturé? Une approche de la mort? Je ne pense pas 

C'est pour faire peur à l'autre 

Elle veut tout savoir de la peur du Chinois 

Mais dans quel but? Quel plaisir trouve-t-on à toucher du doigt ce qui est douloureux dans le cœur des autres? Et pourtant on le fait 

Maniaco-dépressif 

Qu'est-ce qui ferait mal très mal dans le cœur de Pablo? Je ne suis même pas capable de le dire 

J'ai tourné en rond et je ne sais même pas qu'il va mourir dans dix minutes 

Le cœur va saigner sans rien révéler de sa douleur 

Il ne va pas souffrir 

Il va simplement mourir en se demandant à peine ce qui lui arrive 

Ce n'est pas le cas de Cecilia 

Quelqu'un sait exactement comment la faire souffrir 

Maniaco-dépressif 

Cet inconnu sait tout de la douleur de Cecilia et rien de celle de Pablo 

Et il les a tués tous les deux 

Pablo est en train de téléphoner et Cecilia est déjà morte 

Elle a souffert avant de mourir 

Maintenant l'assassin a dans l'idée de tuer Pablo 

Il se fiche complètement de la souffrance de Pablo 

Ce qu'il veut c'est le tuer 

Un point c'est tout 

Mais pourquoi s'est-il acharné sur la douleur de Cecilia? Méritait-elle la douleur avant de mourir selon l'opinion de l'assassin? Il ne s'expliquera jamais sur ce point 

On ne lui posera même pas la question 

La justice n'est pas entre de bonnes mains 


Chant XV


Futur accompli



Voir Pablo mort étendu à plat ventre sur le pavé froid de l'hôtel la bouche saignante l'œil (un seul) regardant la flaque à peine sonore maintenant qu'il a vraiment cessé de vivre 

Il a ses deux bras enfouis tout entiers sous son corps dont le poids semble avoir augmenté 

Il prend la sauterelle ou quoi! 

Ses jambes noires et trapues elles vont s'élever au-dessus des dalles froides et veinées de la chaleur qui s'éteint doucement 

Maintenant que son cœur ne bat plus dans la poitrine noire qu'il a donnée à la balle qui l'a traversée et qui s'est perdue dans le cuir d'une chaise ou dans la boiserie à odeur d'abeille et de femme dont le mur renvoie les reliefs comme un miroir exact de ce qui vient de se passer 

J'ai froid 

Je ne tremble pas 

C'est ma peau qui se tend sur ma chair paralysée 

Et je continue de voir Pablo mort nu traversé d'une balle dont l'acier scintille peut-être dans les bas-reliefs que des mains ont patinés à ma place 

Je ne peux pas regarder la saynète dans le bois sculpté mais je la vois au fond de mon regard ouvert comme la porte de ma conscience sur le jardin mort nu percé d'acier de Pablo qui est entré dans la mort à plat ventre bouche giclante de sang et le lapant par crispation inévitable  un seul œil tourné vers le spectacle de lui-même donnant sa mort pour exemple de sa non-existence 

Voir Pablo immobile comme un galet dans l'eau qui court 

Le voir une dernière fois ne plus bouger et donner signe d'inexistence 

Et avoir froid 

Ne pas oser crier parce que le cri est celui de la femme qui dort s'accroche au rêve et ne veut pas se réveiller 

Le coup de feu a quel âge maintenant? Je suis incapable de le situer dans le passé immobile qui l'a arraché à la mémoire 

C'était il y a peu de temps ou bien il n'y a plus de temps quand ça arrive la bite dans la gueule veloutée au charme de forêt de la servante au grand cœur qui mesure avec la langue avec les dents se souvenant de ce qui ne s'est pas passé recommençant depuis le début de la courbe léchant le long de la veine qui bat yeux fermés pour mieux voir doigts parcourant toutes les formes qui lui rappellent sa nature de femme 

On s'est croisé pour la nième fois dans le couloir où s'approche la fraîcheur de la nuit 

J'ai avancé sur la longueur de trois arcades 

Il y en a sept 

Et je me suis arrêté en lui demandant de me donner son amour comme on donne un coup de couteau 

Elle a ri en pensant que je souhaitais la vérité 

Ri pensant que je ne savais pas mentir 

Extirpant le couteau de sa langue de vipère née pour tromper les sens 

Elle est venue à ma rencontre parcourant la différence d'arcades où la fraîcheur de la nuit qui commence installe ses cris d'oiseaux et ses ruptures d'insectes 

Et je prends les bras la joue les jambes je soulève les jambes caresse le genou cherche les ouvertures force la courbure exagérée de son ventre me retient à ses épaules 

Et elle prend mon sexe elle touche un mot qui était chargé de tout le sens qu'elle donnait à l'arrachement du plaisir elle veut faire mal pour s'offrir cette déchirure qui m'écarte entre mon corps de femme et sa présence rituelle 

Dans le patio mêlé d'ombres et d'animaux je vois le peu de lumière qu'on est en train de jeter sur la mort 

John nous regarde 

Je ne vois rien de son expression 

Il a les mains dans les poches et il semble prêt à donner un coup de pied aux fleurs 

Ma bite est la proie d'une autre folie 

Je suis sur un autre chemin 

Deux mains me redessinent contre la colonne immobile écartent mes pôles et découvrent la rêverie qui me recrée 

Et John se met à penser à un tas de choses qui mettent en relation le spectacle que nous donnons la servante et moi et l'innombrable page d'écriture qui s'étire toute blanche vers la fin de sa vie d'écrivain et peut-être même de penseur 

L'ombre monte comme une vague et je ne vois plus rien du sable qui l'entoure 

La servante murmure les mots que le désir lui invente pour qu'elle puisse parler au plaisir de femme à éternité ou quelque chose comme ça 

Et je prolonge chaque mot m'accroche aux briques qui émergent du plâtre mon dos épousant des reliefs que le temps empoussière et je n'entends pas John qui remonte du patio par l'escalier de marbre blanc et bleu qui arrive sur nous comme un vertige que toute la science de notre amour ne pourra nous éviter 

Je ne vois pas John secouant le chapeau de toile blanche pour donner de l'air frais à son visage qui ne me dirait rien de toute façon parce que je ne peux pas ouvrir les yeux 

Le plaisir n'était pas au bout de cette bouche torturante 

Elle me quitte en montrant ses belles dents que les lèvres caressent de mots encore désireux de tout dire 

Elle est à genoux et sa bouche s'ouvre encore lorsque John lui renverse la tête en arrière tordant la chevelure de nuit défaite sur les épaules et dans le dos qui ne résiste pas à la torsion et l'autre main se pose d'abord doucement sur ma gorge et puis me force contre la colonne et je sens le visage grimaçant de la servante entre mes cuisses et son cri qu'elle retient parce qu'elle a honte 

Et sa tête est appliquée contre mon ventre contrainte à l'immobilité seulement troublée par sa respiration par l'angoisse de la respiration qu'il faut calculer maintenant les lèvres faisant joint contre ma peau 

La grimace est atroce dans cette recherche de vie qui suffoque et dans laquelle son corps s'est immolé pour laisser la place toute la place au dernier souffle 

Mais John ne lâche pas son emprise il la soulève par les cheveux la tient toute droite comme une marionnette dont il examine les fils ni homme ni femme ni vie ni mort quelqu'un qui se met à pleurer doucement pour qu'on ne l'entende pas 

Parce qu'elle a honte et je ne pourrais rien dire de ce qu'elle a vécu quand ce sera le moment de voir nos témoignages consignés dans les registres de la justice 

Mais pour le moment tout ce qu'on sait de l'avenir contient dans l'espace que nos corps délimitent avec cette justesse qui est toute la mesure de l'angoisse 

Il joue au marionnettiste avec une femme qui voudrait pleurer mais qui se mure dans son silence de femme qui a honte 

Moi je suis le décor de papier et de terre contre quoi le spectacle est une ombre et rien de plus 

Puis il lui dit quelque chose et elle secoue la tête en essayant de fermer la bouche écarquillant ses yeux de fontaine bleue qui pisse le sang de la honte ses seins magnifiques en écho et la pulpe de son sexe dégoulinant le long de ses jambes 

Je peux le dire tout de suite 

Ce n'est pas elle qui a tué Pablo 

Mais à ce stade de nos évènements qui ponctuent notre histoire qui peut dire si ce n'est pas John ? John qui tue la femme dans l'enfant qui s'éveille au plaisir la secouant comme une marionnette dont les fils sont la toile d'araignée d'un esprit qui compose des romans pour se donner une raison d'être et peut-être même pour gratter du sens à leur immanquable signification 

Qui sait si ce n'est pas John qui cinq minutes plus tard a tiré dans la chair de Pablo ces quelques grammes d'acier qui font le poids quand il s'agit de détruire la vie ou ce qui en reste si on a passé l'âge du plaisir? Qui sait ce qui sest passé pendant ces cinq minutes (s'il s'agit bien de cinq minutes: qui peut dire combien de temps il a fallu pour que ça arrive à partir du moment où il nous a laissés seuls elle et moi? La jetant contre moi d'un air de dire: fais-en ce que tu voudras! Le disant peut-être et s'en allant d'un pas pressé vers l'autre bout de la terrasse nous laissant elle et moi au bord de l'escalier vertigineux dont le blanc et le bleu couraient dans l'ombre montante comme une eau 

Elle s'est laissée aller à pleurer doucement à genoux contre mes jambes mêlant mon ventre à ses cheveux John s'éloignant coupant l'ombre des colonnes traversant la pâle lumière des arcades comme un insecte à la recherche d'une lumière plus intense et plus propre à éclairer sa soif ou sa faim 

Alors comme ça elle était devenue une marionnette à cause du charme que John avait exercé sur elle  et moi j'étais le décor de leurs amours passagères au fil du spectacle dont elle ne voulait pas parce que la honte était sur elle 

Moi je n'étais que la femme qui regarde de l'autre côté de la scène m'offrant le spectacle et le public dont elle redoutait l'incroyable jugement 

Ça me plaisait bien sur le coup cette idée d'un théâtre où je n'avais aucun rôle à jouer me contentant de la couleur de mes portiques de l'arc lumineux de mes passerelles au-dessus de lacs immobiles où l'amour se joue des barques faisant la balançoire côté jardin ou l'enseigne lumineuse côté cour poussant devant moi le jeton sonore d'une folie qui ne pouvait pas n'être que passagère 

Si je me mettais à en chercher les racines plongeant mes doigts discrets dans la chair flasque de la mémoire y découvrant des sexes insoupçonnés et des fautes impardonnables! Alors quoi! L'échiquier la table le tapis la selle sous les fesses la semelle d'une bottine bandée comme une bite un pli de robe la ride naissante au coin d'une lèvre aimée la faute d'orthographe inattendue  des mots pour le dire un passé pour le prendre comme on prend une femme  mais je ne me mets à rien 

Je n'ai pas cette éducation de sinistre reluqueur 

Chaque fois que je regarde ses épaules bleues là pendant qu'elle est triste à genoux le long de mes jambes qui appartiennent depuis le début à la colonne contre laquelle je suis en train de chercher le deuxième souffle je ne vois rien que son nom je me rappelle son innocence je sais ce qu'elle veut jouer et je l'aime d'être un peu moi-même chaque fois qu'un insecte visite ses cheveux n'y trouvant rien que son reflet ou plutôt l'inexactitude de ce qu'il voudrait être 

Bourdonne encore un instant froisse des ailes dans cet air qui tremble patte accrocheuse d'écume au rêve qui noie la vague dans sa mer d'équivoques sensations le vide contre le creux le plein contre la masse le sonore contre ce qui n'est pas encore dit… 

chaque fois essayant de me rappeler ce que vient d'achever un murmure de pleurs sa bouche suspendue dans l'attente de ce qui succède à ce qui n'est pas arrivé 

Et chaque fois je tente de prendre son menton pour relever sa tête et prendre son regard mais son cou se gonfle elle résiste elle dit qu'elle a honte pas à cause de moi ni à cause de lAméricain qui n'est rien dans son cœur ni à cause de Pablo qui va mourir sans qu'on en ait la moindre idée parce que je peux dire qu'elle n'a pas tué Pablo et moi encore moins et qu'à ce moment-là je cherchais seulement à mesurer la honte qu'elle avait dans le cœur comme un poignard qu'elle me demandait d'enfoncer un peu plus 

Elle serait morte maintenant bon d'accord vous seriez en droit de me suspecter de l'avoir tuée et je serais là en train de m'expliquer sur les raisons de mon geste justifiant la nécessité de l'euthanasie en matière d'amour 

Mais elle est bien vivante maintenant dans la chambre blanche et noire où elle continue de pleurer parce qu'elle a peur à ce moment-là toute nue et froide et dure le long de mes jambes qui appartiennent à la colonne qui s'enfonce dans les bleus et les blancs d'un escalier qui devient noir toujours plus noir chaque fois que j'y noie mon regard 

Elle ne veut pas que je la regarde elle ne veut rien me demander elle veut que je ferme les yeux et comme ça elle partira et elle disparaîtra dans l'ombre et une fois dans l'ombre elle fera ce qu'elle voudra  je pourrai faire ce que je veux 

Je ferme les yeux elle me demande si je les ai bien fermés je réponds que oui je la sens bouger ses cheveux tomber autour d'elle sa tête se relever ses mains s'appuyer sur mes cuisses un peu de sa chaleur me toucher ses mains cette fois approchent ma bouche de ses lèvres elle se sépare de moi le froid s'installe 

Et je ne peux pas m'empêcher d'ouvrir les yeux pour la voir nue s'éloignant ses jambes se croisant dans un jeu de lumière et d'ombre que je renonce à décrire parce que ce n'est plus l'important voyant son cul magnifique et immense augmenter sa présence sexuelle qui s'éloigne épaules étirant le dos nue et mouvante vers la porte entrouverte 

Je sens qu'elle va se tourner vers moi avant de pousser la porte à l'intérieur du silence et peut-être de l'oubli 

Alors je referme les yeux et j'attends et je l'imagine souriant peut-être en constatant mon aveugle fidélité à ses principes et quand je rouvre les yeux elle a disparu sa nudité n'est plus qu'un souvenir la porte refermée blanche maintenant que la lune se lève inaugurant la nuit 

Je m'approche de la porte et je la regarde comme si j'essayais de voir à travers 

Je l'effleure du bout des doigts plusieurs fois et enfin je quitte la terrasse aux arcades rouges et blanches glissant le long de l'escalier bleu et blanc visitant un instant une allée de silence et d'ombre à demi couchée sur sa lumière de lune 

Dehors il fait froid 

Je me suis rhabillé en vitesse en descendant l'escalier 

Je vais jusqu'au champ le plus proche et je me couche dans une ornière où ce qui vit se plonge dans une attente silencieuse et sans couleur 

Je tourne la tête je vois la terre les découpages de la terre en mottes dans l'ombre que la lune veut bien me restituer pour faire la différence avec sa lumière qui n'éclaire rien 

Je ne sais rien de la mort de Pablo 

Que pouvais-je en deviner? M'imaginer sa mort sur les dalles froides et mornes de l'hôtel où il a vu le jour 

Si je peux me permettre de penser maintenant ce que j'aurais pu deviner si j'avais été plus clairvoyant je dirais que j'aurais été obligé de croire à l'innocence de John 

Je veux dire: relativement à la mort de Pablo 

Mais qu'est-ce que je pouvais savoir de sa mort? John s'était mis à l'adorer comme on adore un dieu avec cette coupable dévotion qui vous fait arracher des fruits aux arbres interdits vous savez? Et ça d'un coup l'espace d'un jour d'une première caresse enfonçant la bite dans le cul une première fois et se régalant de ses premiers cris 

Non mais ni un jour ni une heure ni une seconde 

Il a suffit que Pablo dise: je t'aime et voilà cet Américain qui le sodomise en pensant à son prochain livre 

Qu'il soit avec Pablo en ce moment (c'est ce que je pensais) voilà qui ne fait pas de doute! Que Pablo m'ait volé ce cœur comme il m'a toujours tout volé (jusqu'à ma mère) bien sûr que c'est vrai! Je peux témoigner d'un tas de choses à ce sujet 

Il arrive toujours en oiseau je l'ai déjà dit 

Il se pose il picore il goûte l'eau de la fontaine trempe ses ailes et je perds ce que j'avais arraché au hasard de la vie lui cédant au moins la meilleure part aussi quand John a voulu mettre sa langue dans ma bouche l'air de dire que c'était une façon de se faire pardonner sa cruauté je me suis mis à courir dans ce même champ mais c'était sous le soleil de midi et il n'y avait presque plus d'ombre et les mains de John glissaient sur ma peau dégoulinante en essayant de m'arrêter 

Mais je n'avais pas l'intention de m'arrêter je voulais courir jusqu'au moulin de l'autre côté où poussaient trois eucalyptus en forme de femmes qui jacassent à propos de rien 

C'est l'impression qu'ils me font ces trois eucalyptus et je me force à y penser en me réfugiant dans leur ombre trompeuse le soleil s'y taillant une aussi bonne part que dans la terre nue et John enfin me retient et m'immobilise contre le tronc peuplé qui s'agite 

D'abord il rit 

C'est toujours comme ça que ça commence 

On rit pour donner l'impression qu'on exagère la faute 

Et comme ce serait une grave erreur d'exagérer la faute il faut rire pour montrer ce qu'on en pense 

Mais je peste et je crache 

Je griffe et je frappe 

Je refuse de croire à la facilité 

Je ne peux pas aimer ce qui est facile 

Ce manque de tout cette facilité 

Il faut que ce soit difficile obscur lointain  inaccrochable  pour que j'aie envie de me mettre à aimer 

Au lieu de ça il joue la facilité l'acte qui ne se répète pas la fugue impromptue qui vous casse les oreilles au lieu de tempérer l'instrument du plaisir à quoi toute cette histoire se rapporte finalement 

Bon 

Maintenant il ne rit plus 

Il efface lentement un sourire entrouvre la bouche comme pour dire quelque chose qu'en effet il ne dit pas il règle sa respiration sur la mienne exhalant la même chose et il se met encore dans la tête de m'embrasser 

Mais je ne suis plus la femme qu'il veut que je sois 

Je ne sais pas si Pablo est la femme parfaite dans cet ordre d'idée moi en tout cas je refuse de me substituer à son horreur du vide 

Je mordille ses lèvres en signe de menace 

Il lèche mes dents en signe d'apaisement 

On s'enroule comme deux vipères autour du tronc brûlant 

Maintenant je vois les trois eucalyptus se découper dans l'opacité du ciel de lune 

Je me souviens et je ne dis rien de plus 

Qu'il soit avec Pablo ne fait pas de doute 

Il m'a reproché la femme et il l'a fait souffrir 

Il a deviné tout de suite la honte qui était sa seule faiblesse 

C'est John: il repère il mesure et il prend 

Elle lui a cédé comme tout le monde cède quand il force le destin vers le bas 

J'ai cédé 

Pablo est en train de céder offrant son corps noir et argent le tortillant dans l'espace que lAméricain lui destine 

Il ne se rend pas compte du peu d'espace 

Moi je l'ai tout de suite senti 

J'ai eu peur tout de suite 

Pablo n'est pas capable de sentir ces sortes de choses 

Il est trop tête en l'air 

Et puis il ne peut faire qu'une chose à la fois 

Il écarte les cuisses remonte les fesses s'ouvre comme une femme en riant parce qu'il ne comprend pas tout regardant sa bite ce ventre qui n'est pas le sien ces épaules qui s'approchent et ses propres mains qui se posent comme des oiseaux à peine frémissantes les entrailles à peine troublées par cette présence incontrôlable 

Mais la pensée de Pablo ne peut pas aller plus loin que l'attente 

Et il attend 

Qu'est-ce qu'il pourrait faire sinon attendre? Est-ce que la servante au grand cœur n'attend pas elle aussi? Est-ce que je n'attends pas moi-même couché dans l'ornière qui hésite à se repeupler? Mais moi j'attends parce que c'est le moment d'attendre 

Je n'attends pas parce que je ne sais rien faire d'autre 

S'il ne s'agissait pas d'attendre je sais bien ce que je ferais 

Mais il faut que j'attende il faut que j'accepte ce rapetissement au fond d'une ornière qui me communique l'or de sa matière 

Je suis presque mort j'ai le goût de la terre dans la bouche je triture la terre dans mes doigts qui ne peuvent rien faire d'autre tandis que mon cœur se déchaîne et que ma tête veut tuer tuer tuer tuer tout ce qui n'existe pas tuer ce qui n'existe que dans ma tête tuer le mensonge et la vérité d'un même coup ainsi créer le vide par quoi je me renouvelle mais non… 

il faut que je reste là à moitié nu à moitié vivant presque mort et presque inutile pensant que je ne suis qu'un amant et qu'à ce titre l'amour ne coïncide pas avec mon ombre 

Il faut que je pense à la servante dont j'ai oublié le nom penser à sa nudité mensongère et à la vérité de son silence 

Si je pense à mon silence derrière la porte je remonte doucement l'escalier bleu et blanc je coupe la colonne rouge et blanche je me couche sur la porte noir et argent et j'attends le silence et je sais que tout est vrai? Cinq minutes 

S'agissait-il de cinq minutes ou d'une heure ou de la nuit d'un bout à l'autre 

En tout cas Pablo est mort tué d'une balle qui lui a traversé le corps de part en part 

Il gît sur le ventre anonyme maintenant 

Et en plus il n'est pas un mort ordinaire 

C'est un assassiné 

Dire qu'il y a un assassin et ne pas dire qui c'est 

C'est John qui dit cela en arrivant lui aussi sur les lieux du crime et de la mort évidente 

Il dit encore: voilà exactement ce qu'on ne peut pas dire 

Pour le commun des mortels c'est l'accouplement de deux propositions contradictoires 

Une intelligence plus adaptée aux conditions de la vie qui sont insoutenables n'y verrait même pas une relation d'équivalence 

Il s'agirait plutôt de se déterminer par rapport à l'évènement 

De définir l'acte que l'évènement implique 

D'agir en ne disant pas ce que l'évènement suppose 

De tout faire pour que l'assassin ne soit pas puni 

C'est exactement ce que j'ai l'intention de faire 

Compte tenu de ce que je sais c'est-à-dire que je ne suis pas l'assassin 

Et je n'agis pas seulement par amour! Voilà ce que murmure John en arrivant s'immobilisant près de moi dans la même et inévitable direction celle que nous impose le cadavre de Pablo qui est mort parce que quelqu'un l'a tué 

Et il importe sans doute de savoir qui c'est! Je veux savoir qui est l'assassin de Pablo 

Ce ne sont pas de belles phrases d'écrivain qui vont m'empêcher de rechercher cette vérité que seul le dégoût m'inspire 

Dégoût du cadavre qui est hideux il faut le dire avec son œil immobile qui semble flotter dans la flaque et son cul blanc et noir que les mains entortillées sous le ventre (pourquoi?) soulèvent dans la lumière blafarde d'un plafonnier ancestral 

Sous l'omoplate gauche il y a un minuscule trou à peine noir et qui se referme 

Pablo est une flaque blanche mêlée de noir avec une excroissance de rouge qui ne s'épanche plus 

Personne n'a assisté à cet épanchement tandis que Pablo agonisait 

Tout ce que nous voyons de Pablo c'est cette rature de trois couleurs contradictoires qui s'arrêtent sur le sol 

Le revolver est noir 

Ni froid ni dur 

Simplement couché sur le sol indicatif présent 

C'est le revolver de quelqu'un qui l'a abandonné sans raison 

Un morceau d'acier finement ciselé qui n'est pas une signature 

C'est un oubli 

Ou la marque d'une inconscience qui va coûter cher 

C'est John Vicarenix l'homme que j'aime qui dit cela alors que personne ne l'écoute 

Le cadavre de Pablo ne l'intéresse pas 

Il est fasciné par le revolver 

Par l'instrument 

La cible est superflue 

Ce sentiment me réconforte 

Je suis capable d'aimer un assassin 

Et faire tout ce qu'il dit 

Je peux coïncider avec son mensonge naissant 

Je peux même inventer 

Verser de l'eau au moulin de l'injustice 

Pourquoi pas? Je pense à ça et John regarde le revolver comme quelqu'un qui ne l'a jamais vu 

Il est entré dans l'appareil des apparences 

Il met en marche la machine à reflets 

Tout le monde va se tromper 

Ou alors finir par se fatiguer parce qu'il n'y a pas de solution au problème posé par la mort violente de Pablo 

L'escalier de l'hôtel se peuple de présences interloquées 

On se tient la bouche on détourne le regard on s'esquive dans l'ombre on a le regard fixe et on n'y peut rien 

L'atmosphère est feutrée les pieds effleurent le sol les bouches chuchotent les mains imitent des oiseaux lointains qui ne se rencontrent pas croisant les vols géométriques sur le même plan loin de tout 

Comme John s'apprête à s'emparer du mythique revolver un touriste français qui s'est jeté pieds joints dans un bermuda jaune et noir l'interpelle: n'y touchez pas malheureux! Et John sursaute à l'écoute de ce mot 

Jusque-là il n'avait pas pensé au malheur 

L'idée l'a atteint comme un coup de poing 

Il regarde le Français qui s'ajuste encore entre les pétales jaunes et le fond noir qui se rencontrent comme des étrangers en pays inconnu 

¡No tocar! fait le Français montrant par un soulèvement des sourcils très typiques ce que cela implique de toucher à l'arme du crime 

Mais John n'y est plus 

Il pense au malheur 

Au malheur qui arrive 

Pas à celui qui existe déjà 

Le revolver est au bout du malheur qui le préoccupe 

Ce n'est pas le passé qu'il est en train de sonder 

C'est sa mémoire 

La mémoire d'un premier revolver 

Ce devait être le tout premier 

À peine mémorisé 

L'acier menaçant dans la main droite de son père qui venait pour détruire autre chose que la véritable raison de son épouvante et du cri qu'il n'avait pas su retenir 

Il avait eu peur du monstre imaginaire créé dans la nuit par le foyer rouge et noir d'un poêle sonore que le vent attisait 

C'était un monstre enfantin et le foyer rouge et noir s'était transformé sans qu'il n'y pût rien en une bouche monstrueuse de dents et de feux 

Il ne pouvait vraiment rien contre cette vision qui avait toute la réalité de son côté pour la rendre aussi vraie que le poêle était vrai 

Il avait cherché les yeux de la bête tandis que le cri était en formation quelque part dans sa tête 

Il ne savait pas ce qu'il allait crier 

Le problème n'était pas de savoir s'il allait crier 

Tous les enfants crient quand ils ont peur et il pensait pouvoir échapper à cette règle 

Si la règle était qu'il criât il crierait de toutes ses forces non pas pour effrayer le monstre et lui inspirer une fuite salutaire mais plutôt pour faire venir son chevalier de père qui se chargeait toujours en principe de ce genre de besogne 

Est-ce que la bête avait des yeux? Est-ce qu'elle pouvait le voir assis sur son petit derrière merdeux une main accrochée à un barreau l'autre triturant le drap mouillé? Et si elle le voyait avait-elle l'intention d'aller plus loin qu'une simple apparition? Les apparitions étaient effrayantes mais elles n'étaient pas dangereuses 

Elles n'avaient aucun goût et il ouvrit la bouche pour s'assurer que celle-ci n'en avait aucun 

Mais au lieu de tirer la langue et de lécher droit devant lui il laissa sortir le cri un cri extraordinaire qui était un cri de guerre et il ferma les yeux uniquement parce qu'il ne voulait plus rien savoir de ce qui lui arrivait 

Le noir profond qu'il voyait au fond de ses paupières fermées se transforma soudain en rouge et il sut que son père était là 

Il ouvrit les yeux encore tout suffoqué par le vide qu'il avait créé à l'intérieur de lui-même 

Son père était là revolver au poing le doigt sur la détente et il alla vérifier la fermeture des volets puis donna un coup de pied dans l'armoire qui avait émis un petit bruit suspect 

Puis il regarda le poêle qui ronflait dangereusement il ouvrit la portière secoua le feu ferma tira sur une chaîne 

Et le feu se calma 

Il éteignit et regarda le poêle d'un air étrange 

Puis il dit quelque chose à sa mère qui l'approuva 

Alors il fit sauter le chargeur dans sa main jeta un œil expert dans la chambre de combustion manipula la sécurité et dit quelque chose à propos de la guerre 

Puis il souleva son fils et l'emporta dans sa chambre ayant posé le revolver sur la table de chevet et le chargeur noir et or juste à côté 

Ce n'était pas un souvenir d'Amérique 

Ce ne pouvait être qu'un souvenir d'Afrique où il était né 

En tout cas c'était un souvenir de guerre et John me l'avait raconté avec les mêmes mots que tous les souvenirs de guerre que je connaissais pour les avoir écoutés avec cette lassitude qui est la seule inertie que je peux opposer à cette mémoire déconnectée du passé 

Non pas infidèle car elle se souvient toujours exactement du moindre fait 

Non pas simple réminiscence: elle ne crée aucun futur localisable dès maintenant au moment d'une lecture ou d'une autre 

Tout ce qu'il pouvait faire tout ce qu'il pouvait restituer c'était la simple combinaison d'un revolver et d'une vision enfantine 

C'était plus important que de tenir compte du temps de guerre ou de la détermination (sans doute politique) de son père 

Le revolver s'était ajouté à la vision 

C'était comme un tableau composé d'un dessin d'enfant à plat sur une table quelconque exposée dans une installation sur lequel serait posé presque avec négligence le même revolver couché sur le côté dur et silencieux 

La syntaxe ainsi créée suffirait à en extraire le sens 

Il serait inutile d'en dire plus de faire des phrases à propos de son père ou de la politique coloniale de la France ou de la mentalité enfantine en temps de guerre 

Le revolver serait la meilleure interruption possible coupant net le dessin de l'enfant exactement comme une sonnerie interrompt l'acte en cours laissant supposer une conversation téléphonique traversée de silences obscurs pour celui qui est à l'autre bout du fil 

L'écrivain américain John Vicarenix m'avait expliqué tout ça et j'étais capable d'en parler à mon tour 

Mais ce n'était pas le moment bien sûr 

Simplement je savais ce qui se passait 

Je comprenais le regard désabusé que John destinait au petit touriste français qui en savait long sur les armes du crime et ne manquait sans doute jamais de le faire savoir 

John recule me rejoint finalement et le petit touriste français ayant jeté un regard circulaire pour redire toute sa science de l'arme du crime et s'assurer que personne n'y trouverait à redire regagna sa place sur la quatrième marche de l'escalier où sa femme meurtrière possible demeurait blanche et immobile comme l'image que lui renvoyaient toujours les miroirs de chaque côté du couloir de sa vie 

Je dis: meurtrière possible parce qu'elle couchait avec Pablo 

Ce n'est pas une raison suffisante 

Elle ne suffira jamais 

Et elle a cet air dur et blanc qui est tout ce qu'elle peut opposer à son horreur 

Elle ne couchera plus avec Pablo ni demain ni l'été prochain 

J'essaie de capter son regard parce qu'elle sait que je sais forcément j'ai souvent tenu la chandelle détournant le mari sur le chemin du retour pour une raison ou pour une autre lui évitant la triste réalité de sa vie sexuelle tandis que sa femme cherchait le plaisir où peut-être il ne se trouvait pas 

Je dis ça mais je n'en sais rien 

C'est ça que je pense à l'impuissance de Pablo à satisfaire cette folle virginale la regardant qui tente de s'absenter tandis que son scientifique de mari la retient abrutissant à force de savoir écœurant à cause de la précision de ses descriptions 

Elle est droite cuisses jointes genoux se touchant chevilles contre chevilles perpendiculaire et symétrique exacte d'un côté comme de l'autre imperceptible changement qui m'arrive pourtant dans toute la nudité de son étroite pensée 

Si c'est elle la meurtrière et non John comme je le pense alors l'affaire est d'une simplicité déconcertante 

John s'en tire à peu de frais 

Et le scientifique peut bien aller se rhabiller lui et sa science de ce qui n'existe plus 

Il parle toujours elle ne l'écoute plus elle l'écouterait qu'elle ne comprendrait pas elle souffre d'un mal qui n'est qu'à son début 

J'ai envie de lui parler de lui dire que je me tairai si on m'interroge mais elle ne veut pas croiser mon regard elle est muette pour toujours 

J'ai envie de la créer 

De l'inventer 

De donner un nom à sa présence 

Et de chercher à deviner son impatience 

Alors je traverse le hall dans la lumière vacillante que se renvoient le plafonnier et une lampe d'un autre temps 

Je m'approche du cadavre insensiblement ce qui fait frémir chaque membre de la morne présence qui s'est assemblée pour assister à l'immobilité définitive de Pablo ayant raté la mort de peu le regrettant peut-être mais dans l'attente de ce que peut de ce que doit susciter une pareille éternité de fait 

J'ai toute la lenteur d'une araignée sur le fil du cadavre dont la toile nous rejoint 

Je traverse le revolver qui continue de faire rêver John et de provoquer les commentaires du scientifique 

Je le traverse sans m'arrêter négligeant son acier n'accordant aucune espèce d'importance à son récent passé ou à peine cherchant à deviner la main qui en a déclenché le mécanisme définitif de la détente à la mort arrachant d'un coup tout Pablo à la vie 

Elle frissonne en me voyant 

Chacun me voit avancer dans ce désordre de fils 

Elle plus que les autres 

Je m'approche toujours elle n'y peut rien 

Son corps partagé n'a plus la ressource de la fuite ou du recommencement ; il est accroché à ce qui l'entraîne verticalement 

Je la touche au moment où les regards se détournent de moi 

C'est la mère de Pablo qui vient de faire son entrée précédée d'un grand cri et de ses prolongements de cheveux et de larmes 

Ses genoux cognent ensemble la dalle humide sa croupe s'ouvre comme si elle allait enfanter et on voit ses deux mains mêlées de bagues et de pierres s'immobiliser au-dessus du corps sans vie du fils qu'elle commence à peine à pleurer 

Dans son ombre tragique est apparue la servante au grand cœur menottes aux poignets l'air dur la bouche entrouverte prête à dire ce qu'elle veut dire tandis que le policier la tient par une épaule un peu perdu le policier dans ce concert de pleurs et de douleur 

Il ne me reste plus tout compte fait qu'à décrire la chaise au fond de cuir dont je parlais tout à l'heure ou bien la saynète dans la boiserie où j'ai cru apercevoir la balle meurtrière 

C'est-à-dire que j'avais cru qu'elle s'était logée dans le cuir de la chaise après avoir traversé Pablo 

C'est une chaise austère dont la description ne peut pas être facile 

L'armature est d'un bois dont la dureté se devine sous la patine sauf peut-être au bout des pattes où elle s'attendrit dans une pourriture qui ne remet pas en cause sa stabilité 

Chaque barreau est lisse et sans arrêt pour l'arrondir ou le faire tourner 

Ce bois noir et brillant est une simple utilité 

Ce sont les quatre pattes de l'homme assis et un dossier pour imiter son immobilité 

C'est dans le cuir que tout se passe 

Le siège est presque illisible sauf sur les bords où l'on devine les arabesques repoussées en feuilles et en étoiles mais il ne reste rien du motif central pas même une ligne de fuite rien que le cuir éclairci et lisse un peu craquelé et taché de ces taches brunes qui sont tout ce qui reste des gouttelettes qu'on a laissé tomber 

La même usure marque les deux montants autour desquels s'enroule et s'arrête la deuxième pièce de cuir qui sert de dossier 

Assez étrangement le motif central et donc principal est demeuré presque intact 

On n'y devine aucune usure et pourtant aucune trace de restauration ne se laisse capturer 

Simplement le motif s'estompe sur les bords vers les deux montants faisant presque totalement disparaître un personnage nu sur le côté gauche et un chien debout sur ses pattes de derrière du côté opposé 

Ces deux personnages dont l'un déclame et l'autre est certainement en train d'aboyer encadrant un couple des plus étrange formé d'une femme nue dont la chevelure cache les avantages sexuels et d'une autre femme vêtue richement qui d'un doigt levé montre le ciel et de l'autre la terre 

Entre les deux femmes et par terre se dresse une stèle sur laquelle est ouvert un livre où l'on ne lit rien même en observant de très près 

J'ai souvent passé le chiffon sur ce cuir délicieux rêvant être une servante ou réclamant le fouet au romancier de passage 

Des rayures pratiquées dans le cuir empêchent l'œil de se laisser tromper par la perspective 

C'est dommage 

En tout cas ce n'est pas dans cet objet que la balle est allée se loger 

C'est le premier objet que j'ai regardé après avoir vu le cadavre de Pablo cherchant la balle pour deviner autre chose qu'un vulgaire assassinat 

Et puis mon regard s'est arrêté dans la boiserie qui coupe de bas en haut le mur de cuir 

C'est le même bois mais moins marqué par la patine moins vieux peut-être en tout cas moins proche 

Même absence de poussière là où le ciseau a donné un sens à la métamorphose 

Il s'agit en fait d'un faux pilier qui s'élève du plancher jusqu'au plafond où la lumière de ce côté n'arrive pas 

Le haut de la boiserie qui est une succession de roues dentées avec un axe en forme de cœur se perd dans cette ombre et il est très difficile de bien voir le petit personnage grimaçant qui la termine nu et accroupi sur la dernière roue feignant de soutenir le lourd plafond 

La même succession de roues commence le motif 

Puis vient le ou plutôt les motifs principaux car cette boiserie s'inspire toujours d'une succession du même motif à peine changé 

De la même façon que la roue suivante a une dent de plus que la précédente le motif change simplement par l'addition d'un personnage dont la caractéristique évidente est qu'il est le plus vieux 

Partant ainsi de deux personnages d'apparence juvénile on obtient dans le dernier motif une succession de onze personnages dont le plus vieux ressemble atrocement à un squelette 

La balle qui a tué Pablo s'est logée dans la tête de celui qu'on pourrait appeler le huitième personnage 

Il n'y a là aucun mystère d'autant que c'est plutôt à une discussion balistique que vont se livrer les experts 

Et la vieille qui n'arrête pas de brailler! La vieille qui me casse les oreilles! Et qu'est-ce qu'on peut faire pour elle sinon écouter sa plainte douloureuse dans un silence qui est religieux par essence? Qu'est-ce qu'on peut faire de mieux que de souhaiter qu'un pareil malheur ne nous arrive pas? On est tous là la main sur la rambarde de l'escalier ou les deux mains étreignant leur moiteur réciproque ou vaguement appuyé contre le vitrail éteint à cette heure de la nuit comme cette femme que je n'ai jamais vue qui porte pour tout vêtement un slip insignifiant et une vague chemise pieds nus sur le marbre noir et blanc de l'hôtel 

Elle interroge la scène elle s'adresse à chaque personnage elle tente de deviner la relation essentielle celle qui se tend entre le cadavre et l'assassin 

C'est une femme que je n'ai jamais vue 

Elle me regarde à plusieurs reprises enfin: elle me regarde à mon tour parce qu'elle scrute chaque posture chaque changement de pied elle surveille les mains les mains qui trahissent et le vitrail est cruellement noir derrière elle chemise entrouverte bras croisés sur la poitrine une jambe fait des cercles du bout du pied et elle revient me regarder elle me regarde plus longuement cette fois comme si elle voulait me parler certaine que j'ai quelque chose à lui dire et que ça intéresse sa pensée du moment 

C'est qu'il faudra que quelqu'un m'entende 

Vérité ou mensonge peu m'importe 

Moi le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix 

Moi le chevalier servant de la servante au grand cœur 

Moi le frère de Pablo mort ou vivant 

Moi le terrible scrutateur des vies parallèles d'une petite touriste française qui se morfond dans l'escalier de l'hôtel dans l'attente d'évènements plus terribles encore 

Et voilà que je rencontre la sœur dont j'ai toujours rêvé 

Même pensée 

Même action sur les êtres et les choses 

Même bonheur 

Elle joue du bout des doigts avec le col de sa chemise en mordillant l'angle déjà humide n'ayant rien laissé paraître de son émotion devant le spectacle de la mort ayant deviné que ce qui est en train de se passer n'a rien à voir avec la réalité 

La mère de Pablo qui m'a toujours détesté bave sa douleur et sa haine parle de son amour et de l'injustice en veut à Dieu et insulte le Diable et la servante que j'aime ne bouge pas ne pleure pas ne tente même pas de se justifier ne me regarde pas pour chercher la preuve que je peux lui donner de l'amour que j'ai pour elle et de la haine que je peux destiner à ceux qui l'accusent 

Elle ne fait rien pour se sauver elle attend la suite du rituel le moment où la mère blessée à mort va lui cracher au visage en la traitant de tous les noms elle attend cette humiliation inévitable sans laquelle la douleur d'une mère n'est qu'à moitié convaincante 

Chacun attend ce moment avec la même impatience même John qui regarde de près sans le toucher le revolver qu'un policier tient avec des pincettes 

Je ne l'ai pas encore dit mais je le crierai le moment venu: ce n'est pas la servante qui a tué Pablo 

Je n'arrive même plus à soupçonner John à cause de la fascination qu'il éprouve pour le revolver pensant que celui de son père n'avait jamais tué personne pas même un monstre inventé par la peur d'un cerveau enfant troublé par la guerre 

Il se donne en spectacle maintenant posant des questions stupides au policier qui grimace en essayant d'abstraire le fort accent américain qui l'empêche de comprendre les motivations de l'écrivain 

Il a l'air d'un papillon sur une fleur dont le calice est inaccessible et il avance un doigt interrogateur vers une partie du revolver que le policier soustrait doucement mais sûrement à sa curiosité excessive 

C'est un homme patient ou alors il se demande ce qu'il doit faire de ce revolver le garder en l'air comme ça au bout de ses pincettes ou le confier à plus connaisseur que lui s'en débarrasser et chercher à se poser d'autres questions 

Mais lAméricain l'empêche de penser il le presse de questions qui sont autant de fautes de conjugaisons et qui de ce fait n'appellent que la critique au lieu que lAméricain brûle de s'exprimer sur le sujet une fois acquis tous les éléments de la bouche d'un policier qui a l'air de lui vouloir du bien 

Entraînant avec moi la petite Française qui se met à chuchoter de vains reproches je rejoins la sœur que je me suis découverte pour la circonstance 

Elle a l'air heureux de me voir de plus près 

Je jette un coup d'œil discret sur la servante au grand cœur un regard moins patient en direction de John qui ne comprend pas l'agacement soudain du policier et je reviens à ses yeux scrutateurs des mêmes ressources 

Elle sourit à la Française qui fait un signe d'apaisement à son mari toujours debout dans l'escalier inutile et bavard et en effet on ne lit aucune inquiétude sur son visage 

Il parle en connaisseur montre les choses de loin ponctue les acquiescements qu'on lui renvoie avec une patiente et décisive amabilité 

Sa petite femme a l'air rassuré 

Du moins sur une partie de la question que je pose 

Pour le reste elle me demande avec un sourire amer ce que je veux si je ne suis pas un peu toqué et puis qui est cette femme ? J'ai envie de la battre pour lui apprendre à vivre 

Elle n'a aucun sens des convenances 

Cette femme est la sœur que je cherche depuis la nuit des temps 

Mais je ne le dis pas 

Je ne suis pas fou 

Je n'ai aucune envie de la voir s'envoler vers l'horizon du même coup d'aile que celui qui l'a amenée ici avec la même célérité la même froideur la même certitude 

Et puis elle me reproche soudain de ne pas faire les présentations 

Elle ne sait donc rien de ce que je sais 

Elle ne voit pas que je lui amène la meurtrière de Pablo 

Et que ça ne lui coûte rien 

Pas même l'effort de comprendre 

Je me suis trompé en accusant John à demi-mot il est vrai mais je l'ai bel et bien accusé me trompant de sujet mais c'était dans le silence de ma pensée et je n'ai blessé personne surtout pas John qui ne l'aurait pas supporté qui m'aurait battu comme on bat un faux frère avec une férocité de bête sauvage et qui m'aurait abandonné dans ces montagnes de feu et de sang froissant le papier de mes poèmes renversant les piliers de mon installation dans ce monde de folie et de mort  mais je me suis trompé et je l'ai reconnu 

Pourquoi ne reconnaissent-ils pas leur erreur à leur tour? Ils se moqueront d'eux-mêmes quand ils se rendront compte que la servante n'a pas tué Pablo 

Elle aurait voulu le tuer qu'elle n'aurait pas pu le faire  tout s'opposait à cet assassinat 

Je le sais et je ne crains rien pour elle 

Je parlerai le moment venu 

Je l'innocenterai pour la sauver et pour les stigmatiser 

Et je leur livrerai la véritable coupable 

Ils en feront ce qu'ils voudront 

Peu m'importe sa douleur 

Je me fiche de sa mort 

Je ne sauverai que ce que j'aime 

John 

La servante 

Et ma sœur 

Je suis la maîtresse de Pablo  dit-elle en nous tendant la main 

Elle secoue la tête et ajoute:  Ça va bien finir par se savoir 

La petite Française paraît soulagée par cette déclaration 

Elle a moins peur maintenant 

Cela se lit dans son regard 

Elle caresse la main dans sa main comme on fait quand on remercie 

Ah! elle peut bien lui dire merci 

Je sais ce que je sais 

Et il faudra bien que ça se sache non? 


Chant XVI


Nexterday 



La police a ouvert toutes les portes et elle a interrogé chaque occupant interloqué 

Elle a posé beaucoup de questions et obtenu un tissu de réponses où s'ébauche déjà le linceul du coupable lâchement étranglé malgré ses protestations d'innocence ou malgré sa révolte d'être tué par des semblables qui ne lui ressemblent plus 

Je ne veux pas imaginer ma servante dans la peau de la femme qui meurt de cette manière mais je ne peux pas montrer la porte cachée qui ne s'est ouverte à aucun moment et derrière laquelle s'est installé le silence bavard qui m'arrive comme la dernière raillerie 

Je ne fais pas de choix 

Je consomme l'attente 

Je ne sais pas ce qui va arriver 

Je n'espère rien 

Il peut arriver n'importe quoi le silence est le même 

Ce n'est pas moi qui le crée ni Saïda ni la servante qui m'a aimé 

Une étrange brume amère et froide est montée de la mer s'étirant entre deux montagnes encore brûlantes qui reculent 

Elle est entrée dans le salon touchant à peine la peau ne provoquant que de vagues commentaires un frissonnement tout au plus dans les pattes d'un mot le mot animal qui se réveille qui ne se donne pas à la nuit inattendue musculaire et fatal 

La maîtresse de Pablo (celle qui dit cela par pure provocation à cause de la mort qui la choque et de l'agencement qui la contourne juste et raisonnable) frotte doucement ses avant-bras où la chair frissonne doucement relevant la manche d'une main inattentive qui néglige la pose 

Pénélope 

C'est le nom ridicule qu'elle porte et peut-être effectivement le sien 

Ce n'était pas son nom quand elle a commencé à envahir les veines malades d'amour de Pablo 

J'aurais pu finir par l'oublier 

Je l'aurais oubliée si elle n'était pas là pour redonner ce coup d'épaule qui commence son rire 

Je peux me souvenir de sa croissance jusqu'au moment où j'ai décidé de l'oublier 

J'ai mesuré ses seins au fil des jours 

Au début elle n'en avait pas elle pouvait se promener nue sans que ça choque personne on ne voyait même pas son sexe entre ses jambes potelées 

Pablo aussi était nu avec de la crasse jusqu'aux genoux et son sexe était une babiole sans importance 

C'était des gosses de riches 

Moi je n'étais qu'un fils de pute à proprement parler 

Je soignais les chiens et les chiens m'aimaient 

Ma mère soignait les hommes et les hommes ne l'aimaient pas 

J'aimais Pablo comme on aime un frère 

Après tout c'était les chiens de sa mère un peu les siens donc 

Pénélope ne s'appelait pas Pénélope 

Elle changeait sans cesse de nom de la simple syllabe diminutive qui sonne comme un ordre au texte impossible à apprendre par cœur qui faisait le tour de ses secrets et qui en disait long sur sa manière de les trahir 

Elle était l'inventrice totale de ses multiples personnalités chacune attachée à un nom qui la déterminait aussi bien qu'un article du nettement défini à l'infiniment indéfini 

Par exemple elle sautait le ruisseau que Pablo explorait entre ses jambes noires 

Elle était ma mère et sur son petit corps nu et innocent elle faisait mine de remonter le bas d'une robe imaginaire et véridique 

Ou bien elle courait après Pablo pour lui embrasser le cul d'une bouche gourmande qui riait et disait des injures improbables 

Elle était comme mon chien 

Ou bien elle jouait le rôle de sa propre mère une grande dame qui avait le principe et qui avait tué un homme d'un coup de couteau dans la gorge ce qui lui avait valu l'admiration de tout le monde qui se sentait honoré par cette justice plus juste que la vraie qui leur avait paru soudain si bête et si impropre 

Pénélope brandissait son doigt dressé le montrait au soleil qui semblait ne pas en vouloir et avec un cri déroutant pour cet âge elle l'enfonçait méchamment dans le cou de Pablo qui s'arrêtait de respirer qui ne disait rien qui faisait mal le mort qui était un fort mauvais compagnon de jeu 

Alors il était torturé sans merci 

Elle ne le trouvait pas assez mort et elle accumulait des assassinats sur le corps asexué de Pablo qui m'appelait à la rescousse 

Je m'approchais toujours avec une lenteur de pauvre jamais nu souvent peu vêtu mais cachant l'essentiel pudique par principe par rage aussi hors jeu 

À ce moment-là Pénélope avait honte d'être ma mère et elle redevenait une petite fille sans existence certaine 

Elle s'excusait presque d'avoir tué Pablo qui était plus petit qu'elle et dont elle savait qu'il était un garçon 

Qu'est-ce que je devais faire? La ceinturer par derrière l'empêcher de se servir de ses bras et de ses jambes qui étaient de terribles adversaires et attendre que Pablo ait fini de lui lécher la figure tandis qu'elle secouait la tête en l'injuriant activant les parfums indéfinissables de sa chevelure où ma bouche se taisait molle et inquiète 

Elle était chaude un peu humide et je contemplais l'intérieur de son corps 

Et puis Pablo s'enfuyait d'un coup en riant il s'arrêtait plus loin pour imiter un pet ou il se mettait à pisser le plus loin possible nous atteignant quelquefois et elle m'échappait furieuse et vibrante 

Qu'est-ce que je devais faire? L'empêcher de pisser à son tour sur Pablo roulé dans la poussière comme une figue juteuse 

Regarder le jeu essayer de comprendre ce que le temps me proposait pour fixer ma pensée 

Ecouter Pablo commencer à pleurer certain d'avoir encore perdu et entrant maintenant dans le désespoir qui n'a pas cessé de l'habiter depuis 

Il y avait si peu de sexe entre ses jambes mais la pisse était déjà une douleur étrange et inexplicable 

Elle l'abandonnait seul et éperdu dans la poussière brûlante et elle allait jouer plus loin ne s'occupant plus de nous à genoux près d'un animal flatté et reposant ou accroupie près d'un trou habité par des insectes obstinément joueurs ou assise et cherchant à jouer avec ce qui se passait derrière ses yeux fermés 

Il suffisait d'attendre et tout arrivait exactement comme on voulait 

C'était son jeu préféré un jeu dangereux qui donnait le vertige et elle se rappelait que je l'avais serrée dans mes bras et que ma bouche avait sucé le suc de ses cheveux 

Mais la mémoire a mis de l'ordre dans ce qui n'est plus qu'une spirale ce qui l'éloigne du labyrinthe exact où mon âme d'enfant s'est perdue pour toujours n'ayant pas trouvé l'issue de ce qui m'était proposé comme une épreuve rituelle 

Elle a toujours été la maîtresse de Pablo 

Elle a toujours été folle et désinvolte 

Elle a toujours manqué de mesure et elle a eu toutes les maladies 

De son âme d'enfant il n'est resté plus rien mais non pas par égarement comme ce fut mon cas: elle s'est réduite rapetissée rabougrie 

Pour moi l'enfant improbable qu'elle avait été s'était transformée d'un coup en une adolescente provocante et futile à cause du voyage que ma mère avait entrepris avec moi autour du monde et qui a duré toutes ces longues années qui ont suffi à modeler muscle après muscle mon déguisement de femme possible 

Je suis revenu sans ma mère par miracle 

Nous n'avions pas été loin elle et moi 

Peut-être jusqu'au bouge de Marseille qui est mon meilleur souvenir 

Mais je me souviendrais de Rome si j'avais vu Rome 

Je saurais ce que c'est un Chinois si j'en avais fréquenté 

Je n'ai aucun souvenir des routes ; peut-être un peu des chambres des visages d'hommes rieurs et sympathiques quelques fenêtres composées comme des bouquets une ou deux portes qui se ferment le cri de douleur de ma mère qui interrompt un autre cri des lumières qui s'éteignent d'autres qui renaissent des caresses d'hommes sur ma peau douloureuse des caresses de femmes des exhibitions des rideaux qui tombent 

chaque mot porteur d'une histoire qui n'explique rien mais qu'on a vécu toujours dans le même sens ce qui explique tout 

Ma mère était clouée dans un lit quand je l'ai quittée 

J'ai imaginé les pires maladies sur le chemin du retour 

Parce que je retournais d'où je venais 

On m'y attendait 

On me donnait même une sœur une sœur de mon âge presque aussi belle que moi du point de vue de la féminité mais un peu demeurée parlant toujours des mêmes choses et sans arrêt impénitente 

Je ne l'ai pas reconnue tout de suite 

J'ai reconnu Pablo qui était presque un homme chevelu et rieur ayant déjà touché aux femmes et à l'alcool avec bonheur disait-il 

Il acceptait d'être le frère qu'il n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être 

Il ne se souvenait pas très bien de notre enfance mais peu importait si je l'avais vaincu à cette époque 

Aujourd'hui j'avais plutôt l'air d'une fille que d'un garçon et jamais personne ne pourrait me supposer un passé de vainqueur 

Si sa déroute avait été celle qu'on disait face à mon impérieuse existence de môme c'était un passé sans histoire et il convenait de ne pas l'évoquer 

Il était inévitable comme une cible mais je l'aimais à cause de sa franchise 

Il n'existait que pour lui-même je ne pouvais pas le rater un jour ou l'autre 

Pénélope elle avait bien l'air d'une folle belle et béate 

Elle était heureuse de se souvenir de tout 

Elle avait envie d'en parler et elle le ferait avec moi si ce n'était pas trop me demander 

Elle se donnait à moi sans autre condition 

Sa mère la chassa comme une mouche et m'expliqua ce qu'on attendait de moi ce qu'on avait fait pour moi ce qu'on ferait encore et ce que je devais rendre dans l'ordre de grandeur jusqu'à l'immensité qui donne l'idée de Dieu et ôte l'envie de s'y frotter autrement qu'en fidèle patient 

J'eus donc un métier et c'est la mère de Pablo qui me l'enseigna 

Elle s'était déjà chargée de la formation de ma mère 

Elle était donc compétente et il fallait l'écouter mieux que ma mère dont on disait maintenant qu'elle était peut-être morte et si c'était le cas se décomposant lentement derrière un mur à pisse 

Elle alla chercher un double décimètre d'écolier et comme elle s'y attendait parce qu'on l'avait prévenue il ne suffit pas à mesurer l'intégrité de mon sexe naissant 

Elle l'avait caressé de toutes ses forces de vieille femme savante et s'était étonnée en jurant des proportions qu'il avait prises 

J'étais assis sur la table le pantalon sur les chevilles un peu ivre je dois le dire incapable en tout cas de former une pensée à propos de la leçon d'anatomie qu'elle était en train de donner à sa conscience professionnelle 

Elle s'enquit d'un mètre de couturière et haletant comme le chercheur d'or aveuglé par sa découverte subite elle tendit le ruban pressant une extrémité contre le pubis et délimitant avec l'ongle du pouce la trace exacte de la mesure recherchée 

À treize ans j'étais un monstre de la nudité 

Elle découvrit le gland qui gonfla encore et s'extasia devant cette longueur de peau tendue qui la faisait chavirer 

Elle n'y toucha pas comme je le souhaitais 

Elle était vieille mais j'aurais fermé les yeux pour imaginer les nudités des femmes qui devaient représenter à mes yeux émerveillés la normalité en matière de sexe 

Je ne me posais même pas la question de savoir si je trouverais une femme capable de me recevoir sans douleur 

Je n'avais vu aucun sexe de femme et ne savait absolument pas ce qu'une femme en attendait 

Des sexes d'hommes que j'avais vus certains m'avaient paru petits en effet ou je les avais trouvés tordus ou noirs ou sans expression mais c'étaient des raretés qui n'influaient pas sur mon opinion 

J'avais vu des femmes baisées et heureuses de l'être et cette image était la seule que je voulais conserver dans ma mémoire en vue de mon initiation future 

La vieille m'expliqua que j'étais un type extraordinaire et que si je faisais tout ce qu'elle me demandait de faire sans m'y obliger alors j'aurais toutes les filles que je voudrais et ça me ferait sacrément plaisir et je ferais bien de ne plus penser qu'à ça parce que c'est la seule chose qui fasse vraiment plaisir à un homme 

Je n'étais pas tout à fait un homme mais j'allais le devenir très vite 

Et il n'y aurait pas que les femmes pour m'aimer 

Les hommes voudraient me toucher me posséder et ce serait exactement le même plaisir parce qu'en la matière les hommes et les femmes c'est pareil 

Je me souvenais en effet que les femmes disaient à peu près la même chose que les hommes à un détail près cependant: elles parlaient toujours d'amour ce qui était peut-être une tromperie de leur part mais enfin elles en parlaient et ça les rendait différentes désirables ressemblantes 

C'est que j'étais aussi une femme 

Il fallait que j'en sois une pour parler avec autant de vérité d'un sexe qui n'était pas le mien me disait la vielle haletante et prolixe 

Il fallait que j'apprenne à baiser 

Elle allait se charger de cette affaire 

Je pouvais lui faire confiance 

Tant qu'à baiser proprement je me demandais si Pénélope n'était pas la meilleure solution 

Bah! dit la vieille 

¡Qué va! c'est une folle et elle est trop jeune 

Moi je suis trop vieille et je pourrais te dégoûter ce qui te ferait un grand mal un mal qui te ferait mal toute ta vie peut-être 

Ce qu'il te faut c'est une cliente 

Elle paiera ce qui n'est pas négligeable 

Moi je t'explique 

Elle s'assoit sur la chaise relève sa robe fait glisser l'énorme culotte sur ses jambes serrées l'une contre l'autre écartant à peine les genoux au passage de la culotte puis les pieds qu'elle soulève l'un après l'autre 

Elle plie la culotte et la pose par terre à portée de la main 

Maintenant regarde 

Ne t'approche pas 

À cette distance j'ai encore l'air d'une jeune fille 

Heureusement cette cuisine est sombre comme une grange 

Elle écarte les cuisses et me demande de regarder l'ombre qu'elles font sur son ventre 

Je dois baiser l'ombre 

Je dois fermer les yeux et laisser la femme se la mettre dans le ventre 

Et ensuite faire tout ce qu'elle veut 

Le problème c'est toi 

Elle elle peut piailler toute la nuit 

Si tu la fais gueuler pendant dix heures elle reviendra tous les jours crois-moi et tu finiras par devenir le plus riche des hommes et le plus courtisé comme un roi 

Mais il faut la faire gueuler tu comprends 

Si c'est toi qui gueules elle comprendra pas elle aura peut-être peur et elle se demandera quelle idée lui a pris de dépenser son argent de cette sinistre manière 

Elle te trouvera inutile et indiscret et elle te le fera sentir 

Je reçus donc ma première femme comme une énigme presque résolue 

Il ne lui restait plus beaucoup de mystère à proposer aux hommes pour les convaincre d'être les instruments de son plaisir 

J'étais nu et bandant dans le lit le drap sur moi formant une bosse amusante qui lui coupa le souffle pourtant 

Elle était entrée nue en pleine lumière forme parfaite appuyée sur l'ombre et elle longea cette ombre jusqu'à la fenêtre où elle se donna encore de profil 

Elle se mit à parler dans une langue que je ne comprenais pas ponctuant son étrange monologue d'un sexo qui me disait toute son invention 

Pourquoi n'entrait-elle pas dans le lit? Elle voulait parler d'abord 

C'est du Shakespeare ou du Dante peut-être du Corneille 

À la place des virgules elle disait sexo ce qui prenait le temps d'une virgule et je rêvais que j'étais en train de rêver prenant soin toutefois de ne pas me découvrir comme me l'avait conseillé la mère de Pablo qui savait exactement ce qu'il fallait faire pour que la femme celle-là ou une autre soit pleinement satisfaite de faire ce qu'elle fait 

De temps en temps elle faisait un peigne de ses doigts dressés et se le passait lentement dans les cheveux 

Elle parlait à la fenêtre 

Puis elle m'a regardé 

Elle s'est mise à me reprocher un tas de choses dont la nature m'échappait et je ne trouvais rien pour protester 

J'étais pétrifié 

Elle me faisait face les jambes écartées et les seins se balançant comme des cloches les mains sur les hanches elle jouait je ne sais quelle colère que le vent venait de lui inspirer à travers la fenêtre 

Et puis elle s'est enfoncée dans l'ombre d'un coup me tournant le dos traversant la lumière fesses vibrantes fermes agrandies intolérables 

Elle a disparu et je n'entendais que sa voix triste et grave et les sexo qui en interrompaient sans doute la triste harmonie 

Je devais attendre 

Je devais avoir plus de patience qu'elle 

Il me fallait vaincre son impatience avec les moyens du sexe 

M'imaginant que je devais lui donner la réplique je me mis à gongoriser et elle se mit à rire invisible dans l'ombre à cause de trop de lumière 

Et puis elle a répété plusieurs fois le même mot le répétant parce que je ne le comprenais pas 

Elle paraissait impatiente d'un coup 

Son visage apparut dans la lumière 

Elle était calme en apparence nulle trace sur son visage de l'impatience qui marquait sa voix 

Montre disait-elle 

Elle venait provoquer le plaisir dans ma chair 

Sa voix et son visage m'approchaient du désir 

Je fis glisser le drap sur le côté et il tomba sur le sol avec un chuintement délicat qui me fit tourner un peu la tête 

Le visage se retira dans l'ombre 

La voix s'arrêta 

Mon sexe était agité 

Il fallait qu'elle vienne maintenant 

Mais elle ne bougeait pas demeurait cachée et silencieuse et je perdis patience 

Ma main se chargea de la caresse 

D'abord elle ne dit rien 

Je revoyais son profil puis ses fesses s'enfonçant dans l'ombre ses seins se balançant 

Elle revint dans la lumière 

Je m'arrêtai laissai tomber la main contre la cuisse un peu haletant tandis qu'elle s'approchait nue et entière 

Je vis son sexe s'ouvrir je souffris de l'écartement de ses cuisses de chaque côté de ma queue dressée ses genoux m'apparaissaient énormes inutiles fantastiques 

Son ventre m'oppressait 

J'y percevais les battements de son sang et sur cet écran noir et crispé mon sexe découpa sa monstruosité ombre géante de ma présence sexuelle ses mains descendant pour en toucher la base pour en contourner l'étrange dureté pour me faire pénétrer dans son trou vertigineux qui me sembla infini qui me réduisit aux dimensions de mon plaisir et de mon infortune 

Je me souviens comme elle parla de moi avec la vieille comme elle avait été chaleureuse et vivace comme elle avait dit qu'elle était terriblement amoureuse de moi et je l'ai revue pendant des années toujours à la même époque entre le printemps et l'été arrivant seule à bord d'une voiture qui paraissait être son seul bien matériel puis riant dès la première conversation avec la vieille qui lui touchait amicalement les coudes et plus tard m'invitant à boire avec elle sur la terrasse ombragée de l'hôtel 

Elle buvait avec des hésitations qui me faisaient trembler elle marchait de la même manière et elle n'a jamais voulu faire l'amour qu'assise sur moi affreusement écartée devenue soudain volumineuse douloureuse presque absente à l'approche du plaisir précipitant le mien avec amertume 

Elle s'est tuée sur la route de l'hôtel sans donner d'explication jetant sa voiture dans la pente où elle s'est broyée avec elle 

Cette année-là elle n'avait pas voulu faire l'amour 

Elle se fichait éperdument de l'amour 

Elle était venue simplement pour se donner la mort et elle y pensait tout le temps et elle n'avait pas voulu en parler avec moi 

Elle en avait parlé avec Pénélope pourtant et longuement et ma sœur folle et leste ne s'était pas imaginé alors qu'on pouvait se tuer avec autant de facilité 

Elle avait été voir la voiture dont la carcasse informe est restée plusieurs jours dans la pente accrochant le soleil avec insolence instrument détruit devenu inutile tristement passager 

Cette vision lui avait donné des cauchemars et elle parlait sans arrêt de sa culpabilité 

Personne ne l'écoutait 

Ou bien tout le monde se contentait de l'écouter sans donner de réponses 

Elle n'eut pas droit au commentaire qu'elle attendait pour se remettre à vivre comme avant 

Je l'ai vue triste à ce moment-là 

De cette tristesse qui est un défi qui ne cherche pas les mots pour s'exprimer et s'annuler dans cette expression exutoire une tristesse de vagabond qui ne regarde plus le ciel à cause de la terre où il couche plus longtemps que dure la nuit 

Pénélope un jour est partie et personne ne l'a regrettée sauf Pablo qui l'aimait en secret et que personne ne parvint à consoler 

Il buvait trop il répandait sa semence en solitaire il injuriait les gens se battait quelquefois en perdant bien sûr et il a fini de grandir avec ce chagrin dans le cœur 

Maintenant je regarde Pénélope presque nue contre le vitrail 

Elle a ce regard transparent qui suppose le pire 

Elle voudrait souffrir cela se voit et elle cherche les instruments de son supplice autour du cadavre de Pablo 

Elle sait tout ce que je ne sais pas tout ce qui est important 

Elle regarde la servante enchaînée avec un mépris qui n'est que l'effet de sa détestable transparence 

Elle s'ajoute à ce récit exactement comme un papillon de nuit qui entre sans savoir qu'il est entré et qui se pose en attendant peut-être un autre jour qui ne lui sera pas favorable de toute façon 

Elle s'ajoute sans intention de déséquilibre 

Elle est simplement là vacante disponible vide provocant de cheminée creux porté dans la terre par le corps qui tombe brèche dans le mur inachevé 

Elle impose la mémoire sarcastique et au bord du délire 

Il faut se laisser aller au vertige qu'elle provoque lui demander à genoux de ne pas aller au bout du voyage ou d'y aller seule sans rien détruire sans rien révéler de ce qui doit être caché parce que la vérité n'est rien à côté de la mort ni mensonge déguisé ni absence de remords 

Il faut la prier de s'exiler toute seule de revenir sur ses pas mais elle est comme le papillon de nuit vertige de strass et poudre aux yeux trompeuse nudité qui n'est pas celle de la femme ni même celle d'un rêve inaccessible pute vierge qui peut faire basculer le monde dans son horreur de l'amour 

Elle regarde la porte cachée que personne n'a ouverte les uns parce qu'ils n'y ont pas songé ou parce qu'ils ne savaient pas les autres plus soumis aux évènements simplement parce qu'ils ne l'ont pas voulu 

Elle fait chut du bout des lèvres y pose son doigt pour singer le silence qu'elle partage avec moi 

Elle ne sait pas ce qu'elle provoque 

Elle veut toujours le provoquer avec moi 


Chant XVII


Ces sommaires 



Le Français m'exaspère 

Tout à l'heure il se mesurait avec un aloès 

De la terrasse un policier lui a fait signe de remonter 

Le Français l'a insulté en souriant et il est remonté avec une épine entre les doigts 

À l'entrée du salon il a fait mine de piquer les fesses blanches d'une statue d'albâtre qui se chausse mollement assise sur ce qui reste d'une colonne antique 

Seul John a ri 

Maintenant le Français examine les boiseries s'installe sur les chaises tapote les tables du bout des doigts sourit bêtement au flic qui est chargé de nous surveiller et qui s'éponge le front de temps en temps avec une manche de sa chemise levant le bras et le posant sur son front en soupirant disant que c'est une putain de chaleur et une sale journée dont même le dernier des hommes ne voudrait pas comme jour de naissance 

John rit à ce propos du même rire qu'il a destiné aux plaisanteries du Français 

Il est assis dans un fauteuil de toile qui sent le vin et l'huile d'olive et il fume un gros cigare qu'il lèche du bout de la langue et qu'il fait craquer entre ses doigts 

Il rit et il pense 

Il regarde toujours le Français avec un air amusé et le Français fait le pitre singeant la posture d'une statue ou d'un personnage dans les boiseries et même se moquant de la manche humide du policier qui ne remarque rien de ces simagrées 

John secoue la tête semblant approuver l'attente où nous crevons de chaud: lui le Français moi le policier et enfin la Française qui s'est réfugiée au bord de la terrasse assise jambes croisées sur la pierre qui se réchauffe excitant des insectes qui pointent leurs antennes 

Elle ne veut pas parler suçant le bout de ses doigts secouant un pied puis le calant derrière le mollet qui se gonfle 

Elle ne rit même pas quand son mari lui adresse les mêmes plaisanteries qui font rire John 

Elle regarde les montagnes jaunes et vertes et le ciel blanc qui tombe dessus avec son soleil sans forme ajustant les lunettes du bout des doigts la sueur perlant à peine sur son front 

Sa bouche reste entrouverte et on voit la langue qui s'agite pour humecter les lèvres 

Qui a dormi cette nuit? Personne 

Ils ont embarqué le corps de Pablo au lever du soleil 

Il a laissé une odeur ou une saveur je ne sais pas 

En tout cas la flaque de sang est intacte balisée comme il faut et il est interdit d'y toucher 

John dans son fauteuil lui tourne le dos et son regard voyage entre la Française à l'angle de la terrasse et l'arcade droit devant lui blanche et torride 

Le policier qui est un subalterne est exactement perpendiculaire à l'ombre théorique d'un personnage de bois et de peinture qui porte des fleurs et un peu de lumière quand c'est le moment 

Moi je fais le cercle dans cet espace géométrique sur la tangente de John coupant l'arc du policier lançant mes rayons comme des flèches sur la Française qui est ma seule victime parce que je me suis mis dans la tête qu'elle est la meurtrière de Pablo: je fais le cercle pour l'empêcher d'être autre chose que ce que je veux qu'elle soit 

Quand ils ont amené la servante menottes aux poignets et mains solides à ses épaules tout le monde a compris que c'était la fin de l'histoire 

Après cette arrestation en règle il n'y avait plus d'histoire possible 

Il ne restait plus qu'à attendre que la mère de Pablo s'en prenne à elle dans les limites du possible toutefois donnant le spectacle jamais renouvelé d'un mélodrame qui se conclut comme il faut 

Il fallait bien s'attendre à la voir se lever d'un coup ayant pris appui sur le cadavre mou de son fils et se tourner vers la meurtrière muette qui n'avait plus qu'à supporter un long monologue où elle alternait les insultes les prières les menaces les désespoirs et par-dessus tout l'expression sans défaut d'une douleur dont le canon est connu de tous propre à ramener l'évènement dans les limites du supportable 

La servante était là toute droite et ferme les bras descendant pour se rejoindre au niveau de son sexe attendant ce que nous attendions tous et le policier montrait des signes d'impatience 

Alors la vieille s'est relevée comme un oiseau virevoltant autour de son centre de gravité les bras comme des ailes décrivant mieux le mouvement que les pieds qui ne peuvent pas quitter le sol 

La servante est devenue blanche et froide son immobilité vacillant sa dureté touchant les limites de la paralysie 

Le policier ne put s'empêcher de fermer les yeux 

Il étreignit l'épaule statufiée de la servante qui n'était qu'au début de sa descente aux enfers 

Mais la vieille ne la regarda même pas 

Elle se dressa comme une bête blessée à mort qui peut encore tuer pour s'accrocher à ce qui lui reste de vie et à ce moment-là tout le monde reconnut qu'elle était seule juge dans les limites du possible bien sûr 

Son corps immense de mère douloureuse s'approcha d'un coup de la maîtresse de Pablo ma sœur d'un soir toujours debout dans l'écran du vitrail éteint la chemise entrouverte sur un corps sans doute nu ou à peine vêtu qu'en tout cas personne ne pouvait deviner à cause de l'ombre du faux jour qui naissait 

La servante avait fermé les yeux et maintenant elle baissait la tête pour pleurer 

Le policier en se retournant avait ôté la main de son épaule pour frotter son autre main qui suintait des moiteurs étonnées 

Et la vieille émit le premier son très haut sur la portée pour commencer l'insulte et la malédiction crachant sa salive sur le visage de porcelaine de ma sœur qui pour s'opposer à cet écrasement qui était une accusation définitive toucha la vieille du bout des doigts au niveau de la poitrine 

La vieille se déchaîna 

Son bras vola comme une épée accrocha la chemise qui se répandit comme de l'eau aux pieds de la sœur soudain étourdie qui ne peut reculer dans le vitrail (dont la scène me revient en mémoire) 

Et v'là la vieille qui s'accroche à son slip tirant dessus pour le lui arracher tandis que les hanches de ma seule sœur s'y opposent son corps s'arc-boutant prenant appui sur le vitrail tirant sur la tignasse épouvantable de la vieille qui grogne comme une bête et crache tout ce qu'elle peut saliver 

Et puis ma sœur tombe à genoux son dos ne résiste pas à l'arc que la vieille lui impose sa tête vient heurter le pavé dur et noir et se dresse magnifique et tourmenté le cul que la vieille veut montrer à tout le monde y plongeant une main comme instrument de torture 

Ma sœur cette fois ne peut s'empêcher de crier 

La folie est entrée dans sa tête 

Elle crie la douleur ou la terreur je ne sais pas et personne ne bouge pour interdire le viol pas même le policier qui partage avec nous la fascination exercée par ce cul immense qui se met à vivre pour le regard s'abouchant à la réalité qui nous obsède 

La servante elle aussi est entrée dans le jeu mais elle lève les mains jointes par les poignets et elle dit quelque chose que personne n'entend 

Puis la haine s'apaise d'un coup la vieille n'insulte plus ses paroles reviennent à son fils et elle se remet à pleurer assise près du cul qui s'est immobilisé puis qui se penche lentement pour toucher le pavé 

Ma sœur est recroquevillée couchée nue sur le côté enfouie dans ses cuisses et dans ses bras cul horizontal moins beau presque informe de retour à l'intimité qui détruit ce qu'une verticalité avait imposé à l'esprit 

Personne n'a bougé 

Personne n'a songé à le faire 

Il faut que les choses se succèdent et personne ne peut nier la nécessité de cette succession qui courbe la réalité jusqu'à la rupture 

La vieille est assise sur son cul se frappant les tempes de ses poings fermés sa robe relevée montre ses gros genoux aux crevasses cruelles 

La servante est revenue dans sa posture de statue 

Son cou fait un arc court et dur partageant la chevelure de chaque côté 

Les menottes clignotent à ses poignets éclats de lumière jaune qui sent la cire ponctuant les pleurs au goût de moisissure indéfinissable 

L'autre policier s'amène au moment où son collègue s'efforce de relever le paquet de douleur qui s'est mis à exister au ras du sol 

Il voit le cul horizontal et ne peut pas comprendre ce que sa verticalité a inspiré à nos esprits délétères 

Il a l'air scandalisé 

Il s'approche de la chemise blanche qui paraît jaune trempe ses doigts de chien de chasse dans cette eau dormante et la jette avec une grimace d'écœurement sur la pliure d'ombre qui semble pleurer encore mais qui ne bouge pas s'étant annulée dans les plis d'une autre robe qui n'est pas la sienne 

Il fait claquer ses doigts grimace les mots qui sont l'expression de sa pensée immédiate et les trois femmes protagonistes du triangle qui l'interroge sont amenées dans la pièce voisine dont la porte se referme pour nous laisser seuls: John le Français la Française et moi sous la surveillance du policier subalterne qui s'immobilise sur la terrasse pour ne pas rater le lever du jour 

Le cul vertical s'est incrusté à jamais dans nos mémoires 

Je dis à John que c'est le cul de ma sœur et il me regarde d'un air étonné comme s'il n'acceptait pas que je tente de me mêler à sa vision comme si je pouvais tout ignorer de ce qu'elle mélange de désirs et de choix au niveau d'une hallucination qui est définitive 

John voudrait peut-être que je ne parle pas à son imagination que je cesse d'y raturer l'improbable et de pousser à la roue quand il s'agit de mettre à jour ce qui existe avec toute la réalité possible 

Mais cette verticalité n'est pas une hallucination 

Je me tue à le lui expliquer 

Il secoue la tête et ne dit rien pour argumenter son refus d'accepter la réalité telle qu'elle est 

Il faut que je le ramène au ras du sol aux mollets-socles aux cuisses-piliers il faut que je lui donne de quoi mesurer la stature à partir du sol qui ne bouge pas qui ne provoque rien qui n'existe que par nécessité géométrique 

Et il voit le vecteur de sa masse traverser la terre et pour lui tout n'est qu'une question d'immobilité après que les choses se soient mélangées sans apparence d'ordre ni de méthode 

John! John! Je ne te parle pas de décrire ce qui vient de se passer ni de le raconter pour que ce soit excitant 

Dire que c'était le moment extrême d'une géométrie en mouvement 

Le cul inattendu qui a remplacé l'attente 

Le cul flagrant mis en apposition où la phase commence par les mains menottées de la servante et où je ponctue par mon accusation définitive: la Française est la seule coupable 

Elle qui n'offre rien au niveau de la phrase sinon cette vague peur d'être démasquée qui ne suffit pas à construire le sens à donner à son existence romanesque 

John! John! Le triangle que cette espèce de flic a emporté dans sa poche n'est pas la solution du problème 

Ces trois côtés tracés autour du cadavre de Pablo: la servante arrêtée la mère douloureuse le cul de ma sœur ne font pas partie du roman que je suis en train d'écrire pour toi 

Ce que j'écris c'est le cercle autour de la femme qui a tué un des objets de nos amours viriles 

Le triangle n'y est pas inclus 

Ce sont les trois faces d'un miroir à côté du roman et chaque fois le roman y est le reflet de notre seule écriture possible 

Que vaut le cercle dans l'ombre inquiétante de la servante immobile et dure qui s'accuse sans qu'on lui demande rien? Que devient-il quand la voûte douloureuse de la mère y impose son architecture vieillotte de points d'appuis et d'arc-boutant? Que reste-t-il au moment où le cul se conceptualise jusqu'à l'humour inévitable? John! John! John! Tu ne veux rien comprendre parce que tu n'as pas le sens de la justice 

Regarde le vitrail que le cul a supprimé de notre champ d'investigation 

Cent fois j'ai impliqué la nuit ou le peu de lumière dans cette absence de signification 

Mais maintenant que ce sacré soleil le remplit de lumière maintenant que c'est presque l'heure de le regarder totalement imagine le changement la lente destruction du vide jusqu'à l'insaisissable apparition de ce qu'il représente vraiment au fond du même vide mais à l'intérieur de nous-mêmes 

Je ne te demande pas de supporter l'écoute de sa description si tu ne veux pas le regarder 

Saute des pages 

N'entre pas dans ce cul 

Ne t'excite même pas à l'idée du plaisir 

Abandonne si tu veux 

Jusqu'à ce que le cadavre de Pablo n'existe plus jusqu'à ce qu'il regagne les mots qui l'ont créé chacun à leur place dans l'ordre qui les a suggérés 

Et sans refaire le chemin de Pablo à ce cul qui n'est qu'une tache de lumière au bon endroit du texte 

Sans reculer jusqu'à la porte en se disant que cette fois on ne l'ouvrira pas 

Simplement me quitter donner un signe de tendresse parce qu'elle alimente de moins en moins une mémoire contrainte au raccourci à la fausse perspective ou aux faits exagérés mais parfaitement concevables 

Maintenant le triangle n'est plus dans mon texte 

Maintenant je commence à tracer le cercle de cette femme qui est mon ennemie 

Maintenant je me mets à l'existence de sa disparition 

Je plonge ma langue dans le réalisme le plus cru 

La realidad tiene que ser la única presa del hombre 

Et c'est dans la femme-réalité que j'approche le cœur encore chaud de Pablo 

Je la touche elle devient dure elle est la pierre à l'angle de ma colère 

Elle me regarde enfin parce que je suis le témoin parce qu'elle croit pouvoir acheter mon silence parce qu'elle s'imagine que j'ai un prix! Je la touche et sa colonne se tend sa poitrine pivote elle décroise les jambes et je la touche encore descend le long du bras touche ses doigts vibreurs pince sa cuisse au passage y creuse un vague sillon et demande le cul avec les mots les plus simples et l'intonation la plus pure je lui demande son cul et elle jette un regard terrorisé vers son mari qui s'est arrêté dans son vol d'oiseau jacasse parce que le mot n'était pas attendu parce qu'il l'a néanmoins entendu et qu'il est en train de peser les conséquences de son arrêt dans l'air bavard et inutile 

L'ombre qui se réchauffe lui enlève tout relief 

Il se demande si j'ai bien parlé du cul de sa femme et le cul de ma sœur revient à sa mémoire qu'il coupe 

Il cherche la lumière rencontre les yeux jaunes de lAméricain qui ne veut pas jouer à l'oiseau qui a parfaitement compris ce que j'ai demandé à cette femme: montre-nous ton cul et elle n'ose pas y mettre sa condition qui est la fin de sa tranquillité en même temps que le début d'une autre vie dont elle ne veut pas 

Elle me supplie bien sûr 

Le mari sort de l'ombre repoussant sur l'oreille la mèche rebelle qui lui donne un air juvénile 

Il parle pose et repose la même question à savoir s'il a bien entendu ou si c'est un effet du vent ou du soleil ou de la pierre qui craque encore au pied de l'ombre 

Il n'a rien dit dit-elle 

Elle sourit belle et aventureuse cette fois 

Il ne la reconnaît pas 

Il s'excuserait s'il la reconnaissait 

Mais ce n'est plus elle 

Ça l'interroge cette fuite soudaine et elle recroise les jambes sur ma main rougissant de nouveau et se mordant un peu la lèvre 

Le mari n'en revient pas 

Il dit plusieurs fois son nom ne veut pas croire ce qu'il voit et que je répète en le regardant droit dans les yeux 

Il soutient parfaitement mon regard parce qu'il est prêt à lutter avec moi avec ce que je change avec ce qui le quitte 

Sur la terrasse où il s'avance la chaleur l'étreint et l'arrête 

Il veut que j'enlève la main qu'elle fasse quelque chose il cherche le témoignage de John et craint celui du policier subalterne qui ricane comme un oiseau de malheur 

Pourquoi ne fait-elle rien? Que craint-elle de ma part? Il n'ose pas s'approcher 

Il parle par segments insiste sur le verbe évite les adjectifs 

Elle ne le regarde pas se mord les lèvres sort sa langue pour les mouiller tient mon poignet dans sa main qui ne fait aucun effort qui est posée qui demande 

Son cul c'est moi qui le demande 

L'autre n'était qu'une doublure la répétition avantageuse de l'acte véritable qui inaugure notre petit théâtre de l'esprit 

Qu'elle le montre qu'elle le fonde avec le paysage et le soleil que sa verticalité nous remplace corps et âme sur cette terre! Elle a toutes les raisons de vouloir tuer Pablo 

D'ailleurs ne l'a-t-elle pas déjà fait? Ai-je entendu le coup de feu au bon moment tandis que la porte de la servante venait de se fermer sur son possible sommeil? Un coup de feu bref et clair dans la nuit qui casse le soleil 

Je me mets à marcher lentement sous les arcades croise l'escalier bleu et blanc qui s'obscurcit et rejoint l'autre escalier qui coupe l'escalier principal 

Je descends jusqu'au palier intermédiaire j'ai un moment d'attente que je n'arrive pas à remplir 

L'ombre bouge 

Je m'approche du vide dont j'ai peur 

Je me penche pour être le témoin 

Je vois Pablo mort la flaque de sang qui s'élargit jusqu'aux limites du mauvais rêve que je suis en train de vivre malgré moi 

Un glissement d'ombre remonte l'escalier souple et rapide en silence dont je suis la moindre partie et j'avance à sa rencontre mu par la curiosité inconsciente par le courage qui m'utilise par le goût d'être la proie qui voit l'oiseau devine sa cruauté n'imagine pas que ce soit possible 

On s'arrête l'un contre l'autre 

Je saisis le poignet pour l'empêcher de m'éviter glisser avec l'ombre soustraire son visage à ma vigilance 

Alors elle me regarde bien en face elle n'y peut rien elle a l'air de n'accorder aucune importance à mon témoignage ou elle ne me croit pas capable d'en accepter toutes les conséquences ou bien elle a l'espoir d'acheter ce qui me reste de silence 

Et on se quitte comme on s'est rencontré furtivement elle d'un coup rejoignant la porte de sa chambre moi lentement mesurant le déséquilibre entre la descente de l'escalier oblique incertaine et le plan fracassé où Pablo achève de vivre par secousses 

Ce que je veux dire c'est que rien n'a changé 

Je sais tout depuis le début 

Et vous ne réussirez pas à donner un prix à ce témoignage 

J'ai parlé vite sans ponctuation et le mari m'a regardé comme on regarde un fou avec cet étonnement mêlé de terreur et d'angoisse qui est le seul moyen de défense 

Je désigne le cul 

Elle me laisse le toucher et il ne peut rien dire 

L'absence de révolte le cloue dans sa nouvelle certitude 

Il ne trouve pas la colère 

Il n'arrive pas à la créer non plus 

Il est en équilibre entre la stratégie et le laisser-aller 

Et elle dit oui à tout ce que je demande 

John a l'air pétrifié 

En homme simple ou simplement largué dans le mélange inconsistant des choses de la vie il attendait une vérité policière taillée dans la masse vectorielle d'une géométrie psychologique pesant les arguments pour faire tomber la balance du côté de la servante qui a son estime ou du côté de la maîtresse de Pablo dont j'ai prétendu un peu vite qu'elle était ma sœur 

Au lieu de ça il reçoit mon témoignage comme on reçoit une lettre d'explication 

Il ne s'en étonne pas 

Il a envie d'en savoir plus sur cette femme que j'accuse et qui ne dit rien pour se défendre 

Mais que pourrait-elle dire pour opposer au moins la même force retrouver l'équilibre par quoi elle trompe son mari? Tout ce qu'elle peut dire c'est noir ou blanc c'est oui ou non et ça ne change rien à mon témoignage qui a le charme d'un nouvel éclairage qui donne un sens à sa vie qui fait le partage entre l'ombre et la lumière dans le sens de la réalité la mieux restituée 

Alors elle se tait supporte la cruauté mise en valeur une bonne fois pour toutes parce qu'elle ne pourra plus mentir à moins de changer de vie mais ce n'est pas ce qui se passera elle ne changera rien elle vivra avec cette mémoire le passé y effritant sa matière sensible jusqu'à disparition pure et simple à l'endroit où la mémoire est un mensonge sans nom 

Je voudrais voir le mari me sauter dessus faire l'animal blessé qui se venge qui ne veut pas partir tout seul qui veut laisser un souvenir  mais il est blanc paralysé couvert d'une sueur qui dégouline jusqu'à la ceinture de son bermuda ridicule 

Il est horrifié par la mouvante immobilité de sa femme veut la sauver si c'est encore possible imagine la pureté de son sentiment la noblesse de sa déclaration d'amour la suite à donner dans un autre pays qui est le sien 

Tandis que John entraîne le policier subalterne dans une ombre propice à la soif nous laissant seuls les trois avec notre destinée qui installe les derniers pions je renouvelle ma demande calme et solitaire d'une voix que je couvre de poésie de la poésie du soleil qui est mon frère d'armes dans la guerre que je livre à l'ombre de la poésie de l'ombre qui est mon ennemie mais que j'habite en squatter poésie de la terre qui se casse de l'herbe qui recommence du chemin qui s'éternise unanimiste et réconciliant 

Le mari se met à pleurer 

Il ne me battra pas 

Ce n'est pas qu'il me devine plus fort que lui sur le terrain de ces oppositions musculaires 

Il ne trouva pas la raison qui anime la rage de vaincre au moins sur ce terrain 

Il voit sa femme se déculotter et élever son cul à la bonne hauteur 

Voit le jet d'huile vert et or qui tombe en silence et touche la chair qui frissonne 

Descendre avec lui en pensée dans la fente se mêler à la sueur toucher l'anus où mon doigt l'arrête et l'utilise 

À peine ma bite dressée les coups de reins de la pénétration les mains de la femme qui retient ses bruits qui accepte sans plaisir aveuglée par le soleil blanc qui s'approche avec ses odeurs de pierres et d'oliviers ses odeurs de chemins visités par le vent inutile qui s'arrête à la croisée 

Elle ouvre les yeux ne voit que la pente qui descend le pied du mur dont elle est l'angle droit ne pense à rien s'occupe à deviner l'heure prochaine les silences les paroles inutiles les solitudes soudaines 

Je mélange mes mains à son intense chevelure touche ses oreilles pour imiter le bruit puis les épaules dont j'écarte la chemise épaules rondes et fermes dorées par le soleil douces par la caresse 

Pas un regard pour le mari qui peut bien me planter un couteau dans le dos 

À ce moment de mon existence je me fiche de ce qu'il pense ou de ce que les circonstances lui inspirent 

La chair est devenue molle le dos souple la tête retombe malgré mes mains dans les cheveux et dans le même temps je suis devenu dur et accessible au bord de ce plaisir que je réserve à ma pensée comme un bain que je lui donne pour qu'elle continue d'exister avec la même acuité 

Je m'approche de ce vide parfait quand deux coups de feu tirés très vite nous ramènent à la réalité qui a continué d'exister sans nous 

Elle se tend d'un coup relevant la tête et les épaules cherchant un appui pour ses mains 

Son cul se durcit cherche à m'évacuer et je m'accroche à ses hanches dures 

Dans la pente où elle s'absentait pour refuser de mesurer toute la dimension que je donnais à son abandon c'est la mari qui court bras en l'air les jambes comme des ciseaux animant les jaunes et les noirs du bermuda qui ne le quitte pas 

En haut de la pente on peut voir John qui secoue ses mains tandis que le policier subalterne tire un troisième coup de feu en l'air ce qui n'arrête pas le mari trompé 

Il continue de descendre comme une pierre certain de ce qu'il fait et disparaît soudain dans le lit d'une rivière qui n'existe plus depuis longtemps 

John a fait mine de descendre la pente engageant la poursuite mais les pétards l'ont arrêté et il fait le guignol devant le flic qui a sorti un grand mouchoir blanc pour s'éponger le front 

C'est lui qui revient le premier sur la terrasse où son chef est en train de lui demander s'il a perdu la tête 

L'autre ne répond pas fourrant le long mouchoir dans sa poche et rajustant le revolver sur lequel John a jeté un regard intéressé 

La Française n'a pas perdu le nord 

Elle a rajusté ce qui lui reste de vêtements et s'est assise sur la murette tournant le dos à la pente et pivotant pour regarder en bas 

C'est votre mari  lui dit John et je ris un peu 

Le pauvre fou a pris la poudre d'escampette et ce cinglé de flic s'est cru permis de lui tirer dessus 

Il se fait drôlement enguirlander par son chef 

Le subalterne hausse les épaules et se met à son tour à engueuler son chef qui ne sait plus quoi dire et qui pivotant sur ses talons comme un soldat vexé rejoint le salon où il s'est enfermé avec les trois femmes clés de cette histoire 

John arrive en riant nous offrant au passage une imitation du mari descendant la pente 

La femme ne bouge pas 

Elle est devenue dure 

Cela se lit dans son regard que je croise et que je ne soutiens pas 

C'est une femme seule maintenant 

C'est une femme qui va se défendre 

John est de nouveau dans son fauteuil et il rallume le cigare regardant la femme du coin de l'œil 

Il a l'air inquiet et me fait signe de le rejoindre 

Je m'assois sur l'accoudoir 

Regarde-la dit-il 

Non ne la regarde pas à travers le prisme déformant du désir 

Regarde-la de loin à cette distance exacte qui nous sépare regarde dans la mire qui est le point de départ de l'histoire 

Hier encore je l'avais à peine remarquée 

À peine vue plutôt entre tes cambrures furtives et les coups de cœur de Pablo c'est à peine si j'ai vu qu'elle allait vivre et recommencer ce que son homme lui avait enlevé ce qu'il emporte avec lui dans sa fugue soudaine 

Il n'ira pas loin sans doute 

Il remontera pour oublier 

De quoi peut-il avoir peur? De la justice? Elle ne le concerne pas 

Ce qu'on dira de lui ne sera qu'une vérité judiciaire c'est-à-dire rien qui compte tout juste une vexation à digérer le plus vite possible 

Et elle sera emportée loin de lui et il acceptera il finira par accepter son erreur de jugement dans la perspective d'un renouveau où il rejoindra ce qu'il n'a pas cessé d'être malgré elle malgré son interruption 

Elle n'aura été qu'un aller-retour 

Il ne recommencera rien 

Il reviendra au point de départ 

Et personne peut empêcher ça 

A moins de la tuer comme on tue une bête 

Elle s'est trompée de cible 

Elle n'a pas pu aller au bout du voyage à la fin de la nuit qu'elle entretient encore puisque personne ne sait rien enfin personne de définitif 

Nous ne sommes qu'un passage un cul-de-sac étroit qu'elle n'emprunte pas 

Elle est faite pour les grandes avenues pendant que son petit mari trébuche sur les pentes d'une montagne-désert qui le recrachera tôt ou tard comme on crache un pépin 

Il n'est que le fruit de notre imagination lui qui n'en a pas et qui court qui dégringole qui monte et qui descend qui ne s'arrête que pour reprendre son souffle ignorant la pierre et le soleil l'arbre rare qui cherche la terre l'herbe qui la lui dispute avec véhémence 

Il n'y a pas de vie sans au moins une crise décisive 

Il avait glissé jusque-là avec la sensation d'avoir échappé au pire et puis il avait oublié le pire et il avait connu la routine il y avait trempé le corps de sa femme un peu de son âme aussi qu'il ne connaissait qu'imparfaitement mais pour laquelle il n'éprouvait aucune inquiétude ou alors une inquiétude mesurable qui n'exigeait pas de lui qu'il en relève le morose défi 

Jeune diplômé professionnalisé civilisé socialisé épousé source de quelques contrats en bonne et dûe forme comme autant de bouées lancées à bon escient dans une mer de plaisirs à court terme et d'illusions facilement jouables marchandables échangées quelquefois interrompues et remplacées aussitôt ou abandonnées à meilleur que soi ne reconnaissant ni le meilleur ni le pire 

Et la femme de moins en moins femme la femme qu'il habille comme elle veut et comme il aime la femme qui fait ce qu'elle veut au moment où il veut la femme présentable charmante habile utile prometteuse peut-être intelligente mais d'une intelligence mesurée schématique à peine déconstruite sur les bords de son existence 

La femme dans la maison la femme à côté d'une profession qui se donne des allures de métier femme-enfant femme-objet femme-mère femme qui refait ce que refont toujours les femmes qui ne cesse pas d'être ce que la femme a toujours été 

Et voilà les vacances les vacances avec la femme les vacances loin des amis et de la famille 

Voilà le soleil d'une Andalousie qui ne ment pas qui ne ment jamais qui peuple son désert qui refonde sa gloire recoupe ses cultures mêlant le soleil à la parole le blanc au jaune qui s'efface peu à peu avec ses peintures de bleu et de rouge ses chaises comme des lampions tombés par terre encore brûlant des feux de la fête l'Arabie ayant absorbé le passé qui la fonde sur cette même terre l'ayant traduit dans sa langue réduit à ses mots transformé dans sa syntaxe construite pour le lyrisme le plus pur 

Rêve d'un changement calculé pour ne rien changer simplement pour être le changement c'est à dire en passant comme Ingres créait le regard comme Racine cassait le caractère comme Warhol néglige une partie du sujet qui expose son inutile et navrante totalité 

La vie n'avait été qu'un calcul inspiré par le manque d'audace elle est devenue un bavardage où le cliché est la règle fondatrice de toute l'expression qui arrive à se faire une place 

Retrouvant toujours le second souffle dans les cactus et les figuiers où la femme se ballade beauté approximative approche du bonheur occasion de se taire pour laisser parler l'évidence distance prise à contre-courant quand l'idée force le passage déchire entre les jambes rejoint le naturel et balance le tout dans une angoisse exagérée qui n'est que la dernière pitrerie 

Maintenant il s'approche des ruines où ont vécu ses ancêtres il touche du doigt le bleu et la rouille des anciennes cuisines et des salons traverse le patio envahi de fenouil et de romarin il revoit ce qu'il n'a jamais vu ce qu'il voulait deviner il mesure la place qu'il a fini par céder à l'invention facile au poème qui cherche la conclusion dès le premier vers à la loge où sa femme est une moitié de femme qui applaudit sa nudité ayant été perdue au cours du voyage à un moment dont l'existence n'est que probable multipliant ses présences par autant d'inconnues 

Il est assis sur la margelle d'un ancien puits dont le fond est aussi sec que sa volonté de continuer de changer ce qu'il n'a justement pas commencé à changer 

Qu'elle ait pris l'initiative de cette interruption vivifiante c'est le nœud du problème 

Il veut mourir à cause de ça 

Il n'a pas le courage de mourir 

La tromperie est supportable le défi lancé à la justice des hommes est parfaitement supportable mais la mort lui échappe à cause de ce premier pas qui n'est pas le sien qui n'est pas celui d'un étranger qu'il pourrait mépriser sans s'occuper de son nom à cause de ce commencement qui n'a pas de racine qui n'a pas ses racines dans les siennes comme des radicelles concevables et acceptables expliquant tout et acceptées des radicelles nourries de sa propre sève par une approximation redoutable lui demandant de renoncer à l'existence pour cesser d'être un bavardage à propos de rien 

Mais il n'a pas la force d'accrocher la corde d'alfa à la poutre qui lui a paru solide 

Il a installé un vieux tonneau qui a tenu le coup quand il a grimpé dessus 

La poussière est tombée dans ses yeux et il en a profité pour pleurer debout sur le dérisoire tonneau manipulant le nœud impossible écoutant les piaillements affolés d'un oiseau rare bavard inutile hésitant n'écoutant que son chant et celui de l'oiseau l'un et l'autre se tenant à distance et la corde va rester là accrochée à la poutre avec son nœud bien travaillé et le tonneau juste dessous ce qui ne manquera pas de poser des questions au chasseur ou au visiteur du détour qui vaut la peine 

Il ne remontera pas la pente pas tout de suite 

Il ne se donnera pas la mort il l'attendra 

Il cherche à rejoindre son espace vital 

Il ne veut pas la croiser de nouveau sur son chemin 

Elle lui fait peur maintenant 

Elle a tué un homme pour le réduire au silence 

Il a peur de ce silence qui n'est plus la mort simple et reconnaissable 

Il écoute le silence et il oublie le soleil 

Il ne pense plus qu'à ce qu'il est venu chercher sur cette terre d'ombre calcinée 

Le silence est entré dans sa tête 

Il s'éloigne de la mort 

Il rejoint son rêve d'apaisement quotidien 

Le soleil mord dans ses épaules 

Il se laisse dévorer par cette brûlure 

Il veut se punir 

Approcher la douleur qui répare 

La douleur incolore qui laisse sa trace chaque fois qu'elle vient le visiter 

Morsure après morsure réduisant l'erreur d'avoir choisi ce qui se termine aujourd'hui ne pensant pas à demain en tout cas pas en terme de destin 

Il n'y a pas de conclusion à ces années de vie commune 

Elle crée l'interruption et ne s'intéresse plus à la suite 

Elle s'en va et il revient sur ses pas 

Il n'abandonne rien derrière lui 

Rien ne se fige 

Il peut encore retoucher le spectacle de lui-même 

Penser à une autre femme 

Se donner la définition de sa future présence en dimensionner l'apparence et la portée structurer ses prolongements interpréter ses élégances ses désirs ses arrêts sur la pointe du plaisir partagé accumuler le bien qu'elle lui fait pierre après pierre reconstruire l'édifice de la vie tranquille la vie de tout le monde sans interruption chercheuse de sens avec une fin qui implique un commencement et une histoire pour en pardonner la triste utilité 

Une autre femme est sur le bout de sa langue 

Il pourrait presque dire son nom 

Il l'a vue sans doute 

Il l'a croisée et ne lui a donné qu'une importance relative à la place déjà occupée dans son cœur 

Il a oublié de l'arrêter en chemin simplement pour la localiser pour qu'elle devienne la référence obligatoire de ses futurs malheurs 

Quelle erreur d'avoir été seul avec une seule femme! Il se met à rêver au nombre de femmes qu'il pourra entretenir bientôt dans la mesure de ses moyens bien sûr 

Deux il le faut 

Sinon plus rien n'a le sens que je cherche 

Trois peut-être 

Une à chaque pôle du monde connu 

Une à chaque fenêtre de l'anonymat inévitable 

Une deux trois femmes pour ne pas retomber dans l'erreur 

Cette fois le soleil est insupportable 

Il relève la tête et cherche un coin d'ombre 

Il s'approche du mur repère un courant d'air en pointillé y élève sa tête qu'il veut rafraîchir s'asseyant sur un évier poussiéreux 

Les fourmis s'arrêtent 

Le cafard observe 

L'oiseau a le regard oblique 

Est-ce qu'il y a une fleur à mes pieds ou dans le mur à portée de ma main? Il se calme 

Il sent venir le moment d'une grande tranquillité qu'il faudra mesurer pour ne pas en gâcher les effets 

Faut-il refermer les yeux sur cette pensée? Rechercher la femme est le plus urgent 

C'est elle qui manque au temps qui passe 

Mais j'ai de quoi m'occuper l'esprit 

J'ai cru devenir fou tout à l'heure et j'ai eu tellement peur quand le flic m'a tiré dessus 

Je n'ai pas entendu les balles dans l'air ni leurs impacts dans la terre 

Et ce stupide Américain qui s'est mis dans la tête de m'arrêter je l'ai bien eu 

Son œil doit lui cuire maintenant 

J'ai visé juste comme il faut 

Et puis ce vertige en descendant 

Cherchant mon corps et la blessure possible la blessure indolore et définitive 

Mourir sur cette terre qui n'est rien d'autre qu'une poêle à frire 

Et pourrir d'un coup sans doute par mesure d'économie 

Je me mets à rire maintenant 

C'est nerveux 

Ça ne durera pas 

Je m'éveille 

Je crois tout ce que j'ai vu entendu respiré 

Je la revois sur la murette donnant son cul immonde à cette tantouse avec la complicité du soleil qui m'arrache la peau simplement parce que j'ai besoin qu'on me torture pour dire la vérité 

J'ai tellement besoin de vérité 

Il faut qu'elle sorte de ma propre bouche 

On réclamera mon témoignage 

On y attachera sans doute beaucoup d'importance 

Il faudra que j'explique tout 

Il ne faudra retenir que mon explication totale 

C'est ce que je demanderai 

Ils n'oseront pas me démentir 

Ou alors ils me détruiront moi aussi 

Ils chercheront ma part de responsabilité et ils ne trouveront rien à mettre sous la dent des textes qui commandent à leurs cervelles d'oiseaux de malheur 

Ils pourront toujours courir ce ne sera pas derrière moi 

Ils poursuivront toujours les mêmes chimères d'ordre total 

Ce sont des fous au service de la folie collective 

Autre manière de servir le crime 

Moi je serai revenu dans le droit chemin n'ayant rien à me reprocher que l'erreur qui me possédera toujours 

Il faudra que je veille à ne pas la laisser sortir de sa cage dorée 

Surveiller la femme 

La donner au bon moment 

Ne pas attendre par pure paresse intellectuelle 

Ne pas la laisser se fondre dans le paysage choisi pour d'autres raisons 

Il y a de cela au moins deux étés peut-être trois quand elle s'est penchée pour la première fois par-dessus la murette pour appeler le garçon et que j'ai hésité en voyant son cul presque nu à la donner au premier venu pour qu'elle disparaisse de ma vie et qu'on n'en parle plus 

J'ai revu son cul le lendemain au coin de l'escalier montant cul nu cette fois malgré la serviette et le sourire de Pablo m'était destiné et j'ai avalé ce vin de sucre et d'herbe dans l'espoir de ne plus avoir à y penser 

Et j'y ai pensé de nouveau quand elle est sortie sur la terrasse presque nue riant de mes protestations et de mon peu de cas pour sa beauté éphémère 

Pablo l'a prise dans le jardin cette nuit-là 

J'ai entendu leur murmure évocateur 

Elle est revenue dans le lit comme revient un oiseau soucieuse de beauté rien de plus 

Et ainsi jour après jour manquant de pudeur au bon moment absente sans le vouloir revenue sans le paraître dormant sans agitation réveillée par le jour et à l'aise dans le soleil 

J'ai bu l'été 

J'ai mangé mon corps 

J'ai rêvé de ce côté de la montagne posant et chiant sur les pierres comme un animal je suis devenu l'animal que je suis 

J'ai gueulé aussi fort que j'ai pu pour rejoindre l'écho mais personne n'a répondu à ces cris sans surface de cri ces cris d'exercice répété chaque jour pour former la patience et retrouver au moins le doute par quoi on crève plus lentement 

Et puis elle s'est mise à parler sérieusement du caractère éphémère de sa beauté 

Elle prétendait commencer sa beauté à dix-sept ans pas avant et je m'étonnais qu'une femme aussi belle eût pu être autre chose que belle avant d'atteindre cet âge 

Riant de mon étonnement qui n'était qu'une réplique de plus elle se mit à mesurer ces dix ans de beauté dont quatre à mon service selon ce qu'elle disait et six dont je ne pouvais approcher la saveur à laquelle selon ce qu'elle redisait personne n'avait goûtée comme j'y goûte comme je pourrais y goûter si j'y pensais quelquefois si je me souciais un peu plus de l'avenir là où commence la fin du signal érotique pour ébaucher ou pas toute l'intimité recherchée par la première promesse 

S'exhibant nue entre moi et les autres voulant me faire croire que les autres n'étaient que le décor de son stratagème et que j'étais le seul véritable spectateur de sa chute lente dans le réceptacle du seul amour qu'elle désirait depuis le début 

Nue sur la scène de mes apparences nue sur ma projection calculée nue et descendante et le criant à tue-tête pour que je sois seul à comprendre son vertige 

Et que pouvais-je lui interdire à ce niveau de son théâtre interne? Que pouvais-je briser pour que le délire me revienne? Quel diable tenter dans l'optique du silence? Comment s'arrête l'exhibition du non-sens qu'elle me jetait à la figure sachant très bien que je n'avais pas les moyens de jouer ce jeu séparateur que mon sexe n'était pas destiné à cet usage peut-être magique et que par conséquent je ne trouvais pas les mots pour lui dire d'arrêter de me faire souffrir? Et puis elle a jeté le voile sur ce paysan qui ne se lave pas tous les jours 

Elle lui a volé son odeur pour peupler les rêves d'un premier hiver loin de sa présence animale 

J'ai respiré cet air avec elle jusqu'à ce qu'elle le retrouve l'été suivant et puis l'autre encore un autre que sais-je? Peut-être celui-ci lui ayant promis de le mettre dans sa valise de l'entretenir comme il faut costumes savon cirage restaurants cigarettes alcool des femmes peut-être des femmes différentes toutes les différences de femmes dans l'indifférence qu'elle peut jouer aux limites de la jalousie et il a aimé ce projet insensé il a accepté l'idée de quitter sa montagne ancestrale de donner un coup de peigne à son manque de culture de passer au crible les défauts de son imagination peuplée de légendes et de croyances il a accepté de l'accompagner jusqu'à la fin de sa beauté ne mesurant ni le temps ni les circonstances n'ayant aucun souci à se faire au niveau de l'existence et rien à donner en échange de tant de promesses et d'avantages sinon satisfaire à l'appel du désir traversant sa beauté autant de fois que nécessaire la partageant la recomposant la séparant la comparant 



n'ayant rien d'autre à faire que cela rien d'autre à penser en dehors de cela rien à espérer excepté cela 

L'idée lui a plu il s'est préparé au voyage il a attendu le départ et naturellement elle est partie sans lui 

Elle avait renoncé à entretenir sa beauté de cette manière 

Elle se connaissait d'autres existences 

Ce qui explique tout 

Surtout son refus de revenir ici sa colère au moment du départ son angoisse à l'arrivée et les malaises qu'il a fallu supporter les premiers jours de l'été 

Il avait l'air furieux mais il l'évitait et elle s'est nourrie lentement de cette fureur de ce sens de l'outrage de ces passages géométriques dans l'espace de l'hôtel l'un vers l'autre l'un à l'autre l'un contre l'autre l'un après l'autre jusqu'à ce que son sens de la beauté l'emporte sur cette comédie de l'inévitable 

Elle a essayé son rire sur la terrasse au moment des repas puis l'effet de ses reflets de peau à la tombée de la nuit et satisfaite d'être tout pour le regard et rien pour la pensée elle a retrouvé sa nudité son coup de brosse les entrelacs les chatoiements les courbures les clignements 

Elle a réinstallé son corps malgré lui 

Elle a éteint le feu qu'il voulait allumer 

Il s'est mis à exprimer le désespoir 

D'abord par le silence moite de son passage puis par ses arrêts insensés au bord de l'escalier ou près d'une table y appuyant un doigt mordillant les lèvres reniflant bruyamment sans retenue manquant totalement de discrétion dans ces moments d'absence se donnant en spectacle sans le vouloir puis se voyant retrouvant des repères il s'est mis à parler sans phrases juste avec des mots avec des sens attribués par erreur aux mots qui font la différence 

Elle a ri ou elle l'a ignoré 

Elle l'a regardé ou elle lui a tourné le dos 

Elle lui a de nouveau fait des promesses ou elle l'a menacé 

Je ne sais pas ce qui s'est passé 

Je ne veux même pas le savoir  enfin c'est ce qu'on dit quand on veut tout savoir sachant le bien qu'on peut tirer d'une parfaite connaissance des évènements de la meilleure documentation possible du reflet exact de l'évènement soudain dramatisé par le dépassement de l'interdit 

Dans la ruine où il soliloque sans espoir de réplique le soleil n'est plus qu'un souvenir de chaud et froid 

Il décide soudain de revenir à l'hôtel 

La nuit est éclairée par une lune démesurée rouge et noire à l'horizon des montagnes éteintes 

Il avance en trébuchant sur les cailloux 

Il est le seul à faire du bruit au milieu de la nuit 

Le seul à parler encore cherchant les arguments de sa défaite 

Dès qu'il sera arrivé sur cette crête droite et noire il verra les lumières de l'hôtel et il s'arrêtera pour réfléchir encore 

Les choses ont forcément changé depuis son départ 

La police a pris des décisions avant de se coucher 

Il y a eu des arrestations pour tempérer l'attente 

Ils savent peut-être tout 

Ou ils ne savent rien 

Ou encore ils se trompent 

Il réfléchira longuement sur la crête 

Il regardera les lumières de l'hôtel repérera la terrasse où toutes les lignes se rejoignent reconnaîtra les ombres et estimera ce qui les sépare pour se donner une idée de l'effet produit par son arrivée 

Comme si de rien n'était 

Comme s'il n'avait pas fui 

Il avait besoin de réfléchir 

C'est fait 

Il a bien réfléchi 

Il accélère le pas sans se rendre compte qu'il est observé 

Quand il arrive sur la crête il n'éprouve plus le besoin de s'arrêter 

Il a acquis des certitudes 

Il ne veut pas revenir dessus 

Il jette un regard machinal vers l'hôtel et ne le voit pas 

Il n'est plus éclairé 

En regardant mieux il voit la faible lueur du hall d'entrée reconnaît la luminosité du vitrail se frotte les yeux et s'amuse à se ressouvenir de la scène qu'il représente 

Il rit doucement en secouant les épaules ce qui étonne passablement son poursuiveur qui posté à cette distance ne peut pas donner une raison satisfaisante pour expliquer la gaucherie de sa proie avançant sur les cailloux en direction de l'hôtel 


Chant XVIII


Qui êtes-vous? 



Le Français était parti depuis deux heures au moins quand Pénélope nous rejoignit sur la terrasse 

La police n'avait plus besoin d'elle 

Elle avait besoin de tout le monde sauf d'elle dit-elle en faisant voler ses jupes avant de s'asseoir toute seule à une table près de la murette 

Elle était passée par sa chambre aussitôt qu'il lui avait gentiment demandé de foutre le camp et elle était entrée dans cette robe aux bleus profonds ou lumineux qui était une provocation et elle avait coiffé ses cheveux en prenant le soin de les répartir également sur chaque épaule nue ce qui rendait sa poitrine presque vertigineuse 

Elle riait encore d'avoir raillé le flic qui avait accepté ses moqueries simplement parce qu'il savait qu'elle était malheureuse et sur le point de faire une bêtise 

Il avait été gentil avec elle très 

Il lui avait posé peu de questions et elle avait répondu d'une voix qui trahissait sa déception sa douleur peut-être 

Il lui avait demandé de se tenir tranquille aussi parce qu'il connaissait sa réputation de bagarreuse et il n'avait pas envie de lui faire du mal 

En bas tout le monde l'avait vue partir sur le dos de la vieille jument 

Qu'est-ce qu'il lui prenait de se faire prêter une jument aussi vieille et aussi grise et de se promener dessus presque nue? C'était la question que s'étaient posée les gens 

La jument la nudité! Pénélope parlait sans s'arrêter 

C'est vrai qu'elle paraissait déçue plus que malheureuse c'est vrai qu'on sentait bien qu'elle avait envie de faire un malheur 

La jument était morte d'un coup en cours de route 

Elle avait plié les jambes avait poussé un cri qui ressemblait à un ricanement comme si elle était en train de faire une farce à sa passagère étonnée qui avait eu tout juste le temps de sauter sur le côté et la jument s'était couchée de l'autre côté et puis ses pattes ont continué le mouvement en un demi-cercle parfait jusqu'à toucher bruyamment le goudron et la terre à la limite de la pente 

Pénélope qui avait la tête sur les épaules ne s'était pas fait prier pour détacher la valise rouge et or qui était un peu coincée sous la jument 

Elle avait tiré de toutes ses forces et s'était froissé un muscle quelque part dans la cuisse 

Elle montra la cuisse en question ce qui était redoutable compte tenu de sa blancheur et des innombrables bleus de la robe qui se mélangeaient aux fleurs et aux liserés 

Que s'était-il passé alors? Si je voulais dire par là que quelqu'un en voiture ou à cheval avait fini par passer sur la route et l'avait prise à son bord ou en croupe pour l'amener à l'hôtel qui était le bout de son voyage mon cul! Personne n'est passé ni voiture ni cheval et il a fallu qu'elle marche pendant cinq kilomètres dans cette maudite pente de goudron et de terre dont elle a encore le goût dans la bouche chaque fois qu'elle y pense 

La jument la nudité c'était le spectacle qu'elle comptait donner à l'hôtel ébahi qui applaudirait sans doute à tant d'histoires et de beauté 

Elle avait bien compté sur le regard réprobateur de Pablo et quand elle arriva au terme de son voyage Pablo était bien perché sur une échelle comme elle l'avait prévu repeignant mollement les lettres de l'hôtel entre les courbes des néons mais au lieu du regard réprobateur il lui destina un regard étonné dont il ne mesurait pas l'écrasement de là haut secouant son pinceau rouge et vert parlant de la valise écorchée et de sa manière assez comique de boiter comme une vieille exactement comme une vieille 

En l'insultant de cette manière il ne comptait pas la faire fuir de honte et de dépit 

Il la connaissait trop pour espérer une pareille suite à sa mésaventure 

Il ne savait rien de la jument trouvait la femme un peu nue mais il avait l'habitude de cette approche absurde de la nudité qui quelquefois le rendait morose 

Elle se planta toute droite au bas de l'échelle posant un pied sur le premier barreau ce qui rendit sa cuisse prometteuse et il se mit à lui parler de sexe alors qu'elle était venue lui parler mariage 

Mais Pablo continuait de s'esclaffer accumulant les allusions obscènes et toujours attentif à son corps prometteur qui semblait vouloir sortir du peu d'habit qui le couvrait se frayant des passages tressautant à l'ouverture soudaine qui le laissait pantois s'arrêtant tout juste au moment de franchir la chemise qu'elle refermait en rouspétant à cause de l'absence de boutons qui rendait les hommes tellement stupides qu'elle était toujours sur le point de laisser tomber les grandioses idées de mariage qui étaient les piliers de sa pensée sexuelle 

Qu'il ne descendît pas de l'échelle n'était pas un problème 

Elle pouvait toujours s'en charger et le disant elle secoua l'échelle dangereusement et Pablo poussa un cri de fillette et laissa tomber le pot de peinture qui éclaboussa les jambes de la fiancée désespérée qui se mit soudain à regretter de ne pas avoir été écrasée sous la jument ou enlevée par un automobiliste indélicat ou simplement morte d'épuisement dans le fossé plein d'ordures qui était l'image de la vie qu'elle pouvait espérer à l'âge qui n'était plus le sien 

Pablo se planta le pinceau dans la bouche et descendit jusqu'à elle 

Près d'elle il la trouva absurde et surtout fatale 

C'était le sentiment qu'il avait toujours éprouvé pour elle et il se disait que ça n'avait rien à voir avec l'amour 

Il savait bien qui il aimait tiens! La trouver absurde elle se fichait pas mal qu'il puisse penser ce genre de chose à son sujet parce que l'absurdité d'une femme c'est peut-être là la nécessité de mettre fin à la solitude qui n'est pas faite pour l'homme 

Et vice et versa 

Elle n'était pas choquée par ce sentiment qui ne rendait pas Pablo différent des autres hommes ni même des femmes 

Ce qui était insupportable c'était cette fatalité dont il voulait à tout prix qu'elle soit la provocante source de malheurs et d'ambiguïtés qui rendaient la vie impossible laissant toute la place à une mort qui venait trop tôt 

Me parler comme ça!  Lui faire savoir qu'il n'avait aucune envie de mourir dans ses bras même sans souffrir même sans s'apercevoir qu'il allait mourir quand bien même c'était la seule façon de mériter l'éternité 

Il blasphémait pour se donner du courage comme on fait toujours 

Et il n'osait pas la toucher 

Elle criait que la peinture était en train de lui bouffer les jambes ses jambes qu'il adorait pour lesquelles il se serait damné s'il n'avait pas aussi peur de l'enfer 

Il les frotta un peu avec un chiffon sale mais elle ne le laissa pas faire 

Elle reprit sa valise et s'engagea comme une folle dans l'escalier descendant dont la courbe s'achève par un mur qui chaque fois qu'elle le rencontre la met dans une de ces rages que rien ni même la meilleure preuve d'affection ne peut calmer 

C'est un escalier stupide qui continue d'exister malgré l'absurdité de son existence 

C'est un projet avorté un bel escalier de ciment et de marbre qui descend le long de l'hôtel dans un angle agréable tournant avec grâce au bon moment et s'arrêtant de la manière la plus absurde qui soit juste contre un projet de porte qui est encore un mur 

Cet escalier existe depuis des années 

Il est régulièrement balayé lavé frotté savonné rincé rien ne manque à sa perpétuité inutile sinon une bonne explication au sujet du linteau de ferraille qui se désagrège doucement contre le mur oblique et hermétique et son mutisme intolérable n'est jamais contourné 

Quelle fatalité que ce soit justement toujours lui que Pénélope choisisse d'emprunter quand la colère seule lui montre le chemin de la réussite! Pablo ricane en la suivant 

En bas il fait presque humide et l'odeur pénétrante du vieux linteau de fer rouillé vous empêche de vous rendre compte de la situation dans laquelle vous êtes vous reprochant une porte qui aurait eu tout à gagner à exister une fois pour toutes 

Pénélope… Pénélope… 

C'est tout ce qu'il peut dire et il ne dira rien d'autre tant que sa bite ne lui inspirera que des cochonneries 

Qu'est-ce qu'elle peut lui inspirer d'autre hein? Un peu d'amour n'a jamais fait de mal à personne 

Pourquoi est-ce qu'on ne s'aime pas un peu? Juste ce qu'il faut pour pouvoir en dire plus trouver les mots qui disent autre chose que ce qu'on a envie de dire des mots autoritaires et doux comme du miel des mots qui forcent le sens ordinaire de la vie qu'on est capable de se donner ensemble 

C'est ça qu'elle pensait pendant qu'il la troussait comme une femme de chambre et la peinture sur ses jambes avait commencé à sécher 

Ils remontèrent l'escalier absurde où les ballons d'enfants allaient toujours se réfugier 

Si un ballon disparaissait à moins d'un arrêt inopiné dans les branches d'un eucalyptus c'était dans l'escalier qu'il fallait aller le chercher le descendre quatre à quatre et en bas avoir soudain envie de la nudité et se mettre à la chercher en transpirant 

Mais ça c'était le passé 

À l'époque Pablo était doux comme un agneau 

Sa petite bite toute chaude était une offrande et il ne savait pas très bien ce qui lui arrivait 

Elle avait toujours envie de l'aimer à cause de cette humilité jusqu'au jour où l'humilité qui est un sentiment et un état proche de la divinité s'est transformée allez donc savoir pourquoi en humiliation pure et simple et à partir de ce moment-là il n'a plus pensé qu'à la déposséder de ce qu'elle lui avait volé parce qu'elle en savait plus que lui 

Elle s'était montrée savante quand il ne savait rien 

Maintenant qu'il savait il croyait la posséder et il ne l'aimait plus comme il l'avait aimée 

L'important était qu'elle ne change pas les formes de son corps qui avaient été celles de son éducation sentimentale 

Pablo de cette manière était perdu pour l'amour 

Il ne pouvait aimer qu'elle et il la violait avec son consentement chaque fois que les circonstances étaient favorables 

Ensuite ils sont allés dans la cuisine pour qu'elle se lave les jambes qui sont devenues toutes rouges à cause de l'essence de térébenthine et il est allé chercher un onguent qui sentait le beurre de cochon et la farine et elle s'est sentie mieux un peu lasse les jambes lourdes et le sperme de Pablo continuait de lui rappeler sa présence ce qui la dégoûtait un peu mais elle avait de merveilleux souvenirs qui revenaient doucement lui parler de plaisir simple et de bonheur total et elle allait s'enfoncer dans un rêve où ses cuisses avaient de l'importance quand la mère de Pablo fit irruption pour leur reprocher les mêmes choses 

On s'est disputé comme des chiennes en chaleur!  me dit Pénélope en se massant les mollets à pleines mains le menton sur les genoux 

Mais maintenant continua-t-elle Pablo était mort et tout ça n'avait plus d'importance 

Il y aurait un procès long et coûteux et on aurait bien le temps d'en parler 

On parlerait de sexe d'amour d'orgueil de jalousie de fatalité un peu aussi 

Elle y apparaîtrait comme un des personnages et personne n'ignorerait rien de ses calamités et de ses charmes 

Tout dépendait du juge bien sûr 

Il y en avait qui étaient d'infâmes procéduriers qui jouaient la pureté de leur âme dans le déroulement parfait de la procédure soucieux de cohérence se fichant pas mal de la vérité ce qui pouvait les faire passer pour des moralisateurs 

Elle ne souhaitait pas un pareil juge mais c'est ce qui arrive toujours il faut en passer par là et accepter cette cohérence mensongère qui est tout ce qu'un juge incompétent est capable de retourner à la société qui s'est trompée à son sujet 

Bien sûr on pouvait aussi tomber sur un de ces littérateurs qui s'intéressent plus à la psychologie humaine et à la destinée qu'aux lois qui ne sont qu'un moyen de déconstruire l'accumulation toujours complexe et révoltante des faits que les personnages structurent et dimensionnent la plupart du temps à peu de frais 

Il n'y a jamais d'amertume chez ce genre de juges 

Ce sont des ratés pour ce qui est de leurs prétentions littéraires et philosophiques mais avec eux les procès durent plus longtemps et on s'y perd moins on sympathise et on complète son ignorance ou son savoir selon le degré de bonne foi qu'on met à accepter de ne pas le mépriser 

Elle était intelligente et prospère ma sœur Pénélope mais Pablo n'aurait rien gagné à l'épouser et elle y aurait sans doute perdu sa patience 

Enfin le flic avait été gentil comme un petit garçon tranquillisé par sa petite bite qui se dégonfle doucement dans sa main 

Il l'avait raccompagnée jusqu'à la porte en lui recommandant le calme et la discrétion et comme Pénélope doutait que la vieille pouvait l'aider dans ce sens il la rassura en jetant un regard compliqué à la mère de Pablo qui se renfrogna 

Il lui avait touché les fesses avant de fermer la porte ce qui l'avait un peu déçue mais connaissant les hommes comme elle les connaissait elle ne lui reprocha pas cette offense câline et sans malice tandis qu'elle montait l'escalier pour regagner sa chambre où elle avait l'intention de se faire belle et si possible provocante jusqu'à l'obscénité 

C'était toute la réponse qu'elle pouvait retourner à la mort à celle de Pablo en particulier et à celle de tout le monde si c'était possible 

Elle se fit couler un bain d'enfer qui la ravigota tout entière pensant à peine à la pauvre petite servante qui s'accusait sans convaincre personne tant son emploi du temps paraissait improbable 

Elle ne savait même pas avec quelle arme elle avait tué Pablo 

Au début encore fière de son crime impensable elle avait répondu 

Avec ça!  montrant ses mains soudain crochues et menaçantes et le flic lui avait demandé si elle voulait dire qu'elle avait tué Pablo avec ses seules mains sans rien dedans et elle avait senti le piège rétorquant qu'elle n'avait rien à lui apprendre pour ce qui était de l'arme du crime 

Et puis elle avait faibli avait de nouveau reparlé de ses mains puis d'un couteau idée qui semblait convenir à sa rage et elle se mit à le décrire parlant de l'acier avec une science qu'on ne pouvait pas lui soupçonner comme si quelqu'un d'autre le véritable assassin parlait dans sa propre bouche ivre de vérité et d'orgueil 

Mais rien ne concordait et le flic secouait la tête en lui disant qu'elle mentait pour protéger quelqu'un qu'elle aimait beaucoup quelqu'un qui était toute sa vie et qu'elle ne voulait pas perdre 

Elle était assez bonne pour préférer se perdre à sa place et payer ce qui se paye toujours très cher: un lâche assassinat que rien n'excuse 

Est-ce qu'elle avait quelque honneur à défendre? Est-ce qu'elle était encore vierge? La mère de Pablo le confirma 

Vierge comme le printemps orgueilleuse comme l'été triste comme l'automne et amoureuse comme l'hiver 

Mais de qui? Le flic dit qu'il était en train de perdre son temps parce qu'il n'avait pas l'honneur de parler au véritable assassin de Pablo et la servante se mit à pleurer 

Elle pleurait encore quand je suis sortie un peu outragée par la main du flic mais tranquillisée à cause de la douceur de ses yeux 

Redis-moi cela encore une fois ma Pénélope 

Elle est tranquillement vautrée sur une chaise le coude sur la table jambes croisées dans les plis de la robe qui me chagrine 

Elle me parle en riant de temps en temps ou alors quelque chose s'arrête dans son regard de femme incomprise et je n'ai pas le temps de le définir ou même d'en extraire la saveur qui doit être amère ou acide jusqu'à la nausée je le redoute 

Elle fait la fleur comme les femmes se plaisent à l'être quelquefois réellement se jouant du vent qui n'est qu'une des apparences de l'intolérable chaleur qui est en train de s'installer à l'approche du midi 

La sueur dégouline discrètement sur ses bras sur sa poitrine sur ses joues mêmes et le long de son cou d'oiseau migrateur 

Elle est parfumée de citron et de quoi encore quelque chose de plus sucré de plus lointain et de plus intime menthe secrète peut-être? Elle continue de parler prenant le soin de ne plus rien dire simplement pour exister par rapport à moi qui joue le rôle du représentant de l'humanité 

Elle ne veut plus faire mal ni même prendre le plaisir par surprise elle se continue dans l'absence habitant le silence ou la chaleur qui sont des calamités naturelles auxquelles la vie nous a habitués depuis si longtemps 

Ce que c'est que d'être belle! Elle en paraît incroyable 

Elle détournerait presque l'attention 

À côté d'elle à côté d'elle par le jeu de la perspective ou à cause de sa robe bleue la Française a l'air d'un sexe criard qui affiche le déjà vu avec impatience et de moins en moins d'efficacité 

Comme elle sanglote doucement solitaire et humiliée je ne peux m'empêcher de la détruire encore et je lui demande d'une voix claire et précise où diable a bien pu passer son homme de mari 

Elle bouge une épaule se mord un doigt puis tapote frénétiquement sa cuisse 

Elle ne sait pas 

Je suis un con 

Un lâche sans doute 

John sursaute dans son fauteuil bruyant et il rallume ce qui reste de son cigare et au lieu de fermer sa grande gueule d'enfant de putain il demande d'une voix fluette comme celle d'une fille qui cherche à se faire pardonner l'enfant de trop qui lui assure pourtant le confort et la moralité:  Je n'ai pas vu Saïda 

Où sont les Arabes ?  Et moi croyant annuler sa curiosité dérangeante :  Où a-t-il donc bien pu aller?  demandai-je à la Française les yeux dans les yeux cherchant à la confondre 

Où sont les Arabes?  répète John en se levant 

Son fauteuil fait un bruit épouvantable 

Il étire sa longue carcasse jaune d'insecte qui découvre la vie sous un autre jour et il me regarde sans reposer la question mais attendant la réponse à laquelle il n'accordera qu'un intérêt de principe ou alors il a envie d'un brin de causette avec son équivalent africain qui lui remonte toujours le moral 

De l'autre côté de la terrasse Pénélope est pétrifiée blanche et raide dans l'encombrement bleu que composent les plis de sa robe où ses jambes se sont un peu écartées l'une de l'autre comme si elle allait se lever pour m'empêcher de répondre ou même mieux plonger sa main experte dans le cerveau dégoûtant de la Française qui selon notre opinion n'avait pas le droit d'entendre la question ni surtout de reconnaître la seule réponse 

On avait un secret à partager 

Elle pouvait bien faire ça pour moi 

Mais elle ne se leva pas 

C'était inutile 

John s'était approché d'elle et il vantait sa toilette en termes sans équivoque 

Quant à la Française elle se met soudain à me raconter que ce n'était pas la première fois qu'il la laissait tomber quand tout allait mal mais qu'il était toujours revenu en lui demandant d'abord de tout oublier 

C'était sa manière de mettre fin à l'humiliation 

Il disait stop et on passait à autre chose 

Enfin on recommençait 

Il devait être en train de courir dans les pentes pleurant comme le gosse qu'il n'avait jamais cessé d'être du moins à ce niveau de son existence 

C'est cela qu'il était avec les femmes: un sale petit gosse nerveux et violent qui se faisait des idées à propos des femmes et qui ne touchait en fait qu'à ses idées les caressant exactement comme si c'étaient des femmes et en tirant un plaisir qui n'était pas un plaisir d'homme pas ce plaisir court et violent qui paralyse l'homme dans sa conclusion érotique 

Non elle pouvait le dire sans crainte de se tromper c'était un gosse un sale gosse qui n'était pas le sien et elle ne se sentait pas obligée de l'aimer 

Il pouvait bien aller au diable si c'était possible encore à notre époque 

Il rentrerait avant la nuit penaud et virulent et il la violerait pour qu'elle se taise et elle ne chercherait pas à lui faire mal comme elle sentait que c'était possible si elle avait eu une pierre à la place du cœur 

Est-ce que je pouvais comprendre ce qui avait vraiment de l'importance? Certaines femmes arrivent à mettre un tel ordre dans leur tête qu'il est impossible d'y entrer 

Ce sont les femmes secrètes dont rêvent tous les hommes 

Il n'y a rien à dire contre elles et ils s'en gardent bien 

Quand l'un d'eux s'aperçoit soudain que la femme qui couche dans son lit est une de celles-là alors il se tait n'en parle à personne et il se met à l'aimer avec toute la discrétion requise en pareille circonstance 

Moi j'ai une tête de poufiasse 

Ma cervelle est en morceaux 

Je n'en connais pas l'autre 

Je ne reconnais même pas ce que j'ai perdu en route 

Un jour je continuerai de vivre sans m'en rendre compte 

Comment se faire aimer dans ces conditions?  Elle disait cela en revenant à elle en arrangeant un peu le costume d'été qui lui allait si bien et que j'avais touché avec de l'huile d'olive 

Elle secouait le pan de robe où la tache continuait de s'épancher comme un mauvais rêve 

Ça ou autre chose…  dit-elle souriant maintenant que je ne répondais plus à ses réponses de femme détruite 

Elle souleva plusieurs fois ses épaules mettant en évidence les clavicules impeccables pour donner lieu à ces inspirations féminines qui vues de l'extérieur semblent totales et qui pourtant ne leur apportent qu'un souffle humiliant de l'air qu'elles font mine de déranger 

Maintenant elle allait jouer la femme qui n'attend plus qui fait autre chose qui se délasse avec le temps qui passe et sur lequel elle ne tente rien de définitif 

La police allait sans doute l'interroger sur l'attitude de son mari 

Elle dirait qu'il réagissait toujours de cette manière chaque fois qu'elle le disputait sur un sujet ou sur un autre qui n'avait pas d'importance réelle mais dont elle arrangeait elle-même les faux semblants 

Le flic ne manquerait pas de rire à ces propos de vacancière qui n'a rien à voir avec ce qui ne la regarde pas 

Il n'attendrait même pas le retour du mari pour s'en aller avec la jeune servante menottés tous les deux dans les mêmes entraves et elle pourrait bien rire de constater que les choses se passent toujours de la même façon que l'explication est au fond toujours la même à l'avantage de la mort qui s'accumule sans rien révéler ni de sa dimension ni de sa structure 

Ensuite elle se laisserait conduire par la main souveraine de son mari 

Elle voltigerait un peu dans l'escalier comme un papillon au bout d'un fil mais elle supporterait cette cruauté 

Ensuite il la bousculerait dans le couloir entre les chambres lui faisant très mal dans le dos et sur les côtes comme il faisait toujours et elle avancerait à petits pas comme si elle marchait sur des tessons de bouteilles et de temps en temps elle suffoquerait un peu sous l'impact d'un coup de poing en plein dans la colonne vertébrale 

Elle sourirait affreusement prête à s'expliquer d'un bout à l'autre si elle rencontrait un regard interrogateur au passage d'une porte 

Lui ne verrait pas à quel point son sourire serait atroce 

Il ne songerait qu'à la battre avec cette retenue qui était une partie seulement de l'explication cherchant l'os qui agirait comme une enclume et devinant la chair écrasée et le cri retenu de toutes ses forces 

Au passage elle ne pourrait s'empêcher de regarder la colonne de roses et de corps nus qui était tout ce qu'on pouvait voir de la chambre cachée si on ignorait que c'en était la porte merveilleuse 

C'était la chambre la plus chère de l'hôtel et elle était toujours occupée à chaque séjour qu'elle faisait avec son mari dans cet endroit de rêve par un couple d'Arabes qu'on voyait peu et qu'on ne tenait pas à voir plus 

Elle était une belle femme plantureuse et énigmatique 

Elle imposait la beauté comme d'autres exposent le charme 

Lui par contre était un peu répugnant à cause de ce corps pesant qui lui donnait de terribles sueurs mais elle lui avait parlé une fois sur la plage et il lui avait répondu avec une douceur qu'elle n'attendait plus de la part d'un homme depuis longtemps 





Chant XIX


Jsuis pas là, mais je sais 



Ernesto est arrivé sur le coup de deux heures tenant d'une main un sac de plastique qui contenait l'érotisme flasque de ses seins de guimauve et de l'autre dans un carton d'emballage son costume et sa barbe 

Son petit ami femme le suivait les mains vides mais portant sur le dos un sac de cuir noir et usé d'où sortait le bouchon de corne de la peau de bique qui exhalait une sale odeur de pinard et de rance 

Trois musiciens les accompagnaient un tambour une trompette et un guitariste qui se grattait les mollets sur le manche de sa guitare 

Un peu plus tard je me suis rendu compte de la présence d'une adolescente maigre et écartelée qui prenait l'air dans un vieux costume d'aristocrate 

Elle souriait d'un air gâté tirant sur les pointes du boléro le sombrero un peu sur l'œil et le cul de travers tentant d'accentuer encore l'oblique de ses hanches par l'avancement d'un genou qu'on devinait cagneux et pointu 

Ses cheveux paraissaient propres une mèche récalcitrante était tombée sur l'oreille souple et légère avec un reflet d'huile ou de salive 

Elle avait sans doute de beaux seins dont les flancs bougeaient doucement dans le jabot ouvert 

Ernesto était catastrophé dressé sur ses pattes de poule pondeuse s'adressant à la Vierge et aux Saints qu'il prenait à témoins afin que son désespoir d'ami et de voisin soit écrit en toutes lettres sur le fronton de la tombe future 

L'adolescente jouait avec les cuisses factices comme avec de grosses castagnettes ponctuant le discours inaugural d'Ernesto de claquements qui finirent par en être le rythme incantatoire 

Puis Ernesto s'approcha de nous larmoyant et désolé nous tapotant les mains avec ferveur parlant de Dieu et de la Justice comme il est de coutume en pareille occasion 

Bien sûr il n'était pas question qu'il se produisît cet après-midi là 

Il avait été payé d'avance ce qui avait facilité bien des choses et se demandait s'il pourrait un jour s'acquitter de sa dette avec ses pauvres moyens d'artiste sur le déclin 

Il nous présenta son ami-femme qui était un peu édenté et paraissait avoir honte de sa condition sociale puis l'adolescente qui était la fille d'une amie morte il y avait peu d'un cancer du pied qui s'inclinèrent chacun leur tour à l'annonce de leurs noms et qualités 

Puis Ernesto les renvoya à la cuisine ne conservant près de lui que son ami-femme et l'adolescente filocharde qui posa les cuisses de caoutchouc sur une chaise où de castagnettes qu'elles venaient de paraître elles se mirent à ressembler à un morceau de femme dont le reste du corps faisait partie de la chaise 

L'ami-femme intercala sa cornemuse entre les deux cuisses et la femme cachée disparut au profit de la vague imitation d'une brique sans tête les quatre pattes en l'air s'extrayant sur le dos d'un couloir magique encadré de deux portes qui n'était en fait que l'entrée secrète d'un dossier de chaise 

Ce qui fit beaucoup rire Ernesto 

Le pauvre en avait besoin 

La mort était une épouvantable mégère 

Il fallait la détester de toutes ses forces et ne pas oublier chemin faisant d'aimer la vie à bras ouverts 

L'adolescente eut soudain la nausée et un sein apparut dans le jabot crasseux 

Elle demeura penchée se pinçant le nez tandis qu'Ernesto lui pelotait un bras de l'épaule au coude caressant un os tremblant la fille écœurée glougloutant un murmure de mots que personne ne comprit et Ernesto lui demanda si elle avait envie de pisser 

L'ami-femme haussa les épaules et se gratta nerveusement les couilles 

Elle n'avait pas envie de pisser 

Elle faisait la garce pour avoir du vin 

Tout ce qu'elle voulait s'était s'envoyer en l'air de cette façon pas d'une autre 

Elle avait de la merde entre les cuisses elle était épouvantable chaque fois qu'elle allait chier elle pouvait dégoûter même le dernier des crasseux elle n'était elle-même que de la crasse de la crasse en forme de femme si on n'avait pas idée de ce qu'est une femme 

La gosse se mit à pleurer et Ernesto ouvrit le jabot pour lui donner de l'air 

L'ami-femme continuait de parler des femmes qu'il connaissait bien pour en avoir baisé une quantité phénoménale et surtout pour avoir participé à la création de deux d'entre elles qui seraient nonnes à l'heure actuelle si le bon dieu l'avait voulu s'il avait voulu qu'elles grandissent autre part que dans la merde dans un véritable foyer d'amour et de bon sens mais sans doute elles ne méritaient pas un tel traitement de faveur et lui n'arrêtait pas de se tracasser les méninges à se demander pourquoi elles étaient devenues aussi sales et aussi putes 

Comme l'adolescente murmurait cette fois distinctement:  Ferme ta gueule papa!  nous nous sentîmes dans l'obligation de respecter l'autorité paternelle qui venait de s'exprimer dans les limites de son droit et de sa douleur 

La gosse finit par vomir entre ses jambes et tandis que notre gorge luttait contre une odeur qui était plus proche de la décomposition que de la digestion le père empoigna la fille par les cheveux serrant dans sa main puissante à la fois le chapeau et une touffe de cheveux la fille l'insultant sans retenue et lui l'entraînant au bout de la terrasse en l'appelant ma fille et maudissant le dieu des hommes qui était aussi le dieu des putains idée qui le rendait fou de rage violent envers son prochain et incestueux jusqu'au bout des ongles 

Ils disparurent dans l'escalier puis leur bruit s'estompa et nous contemplâmes en silence la flaque rouge et jaune qui pétillait à nos pieds puante et vicieuse et dont les bords étaient constitués d'une succession de crêtes noires qui ne rappelaient rien et qui soulevèrent notre dégoût jusqu'à la hauteur de nos bouches silencieuses 

Bocanada s'amena avec la serpillière et dans un râle qui nous fit pitié il rassembla l'infection qui nous épouvantait et la jeta dans un seau dont la destinée nous importait aussi peu que celle du reste de l'humanité 

Ernesto était triste triste 

Il marmonnait en se tapotant le front avec un poing à peine serré 

Il ne comprenait pas que de pareilles choses puissent arriver mais elles arrivaient sans doute pour enseigner la pitié aux cœurs les plus endurcis et il fallait accepter le malheur d'être un homme plutôt qu'un cheval 

D'ailleurs peut-être que les chevaux finissaient aussi par être malheureux à la fin d'une vie d'amour et de liberté et qu'ils se mettaient alors à maudire les responsables de tant d'inutilité 

Et maintenant c'était Pablo qui nous quittait lâchement assassiné dans le dos un crime de femme c'était sûr d'ailleurs Pablo n'avait pas d'autres ennemis sur cette maudite terre qui est celle des morts 

Dieu créateur de la mort dit Ernesto en se tordant les mains pardonne-moi de te haïr un instant: c'est ta juste récompense 

Plus tard je t'aimerai mais seulement quand j'aurai tellement peur que je ne serai plus moi-même 

Il voulait voir la mère de Pablo pour lui présenter sa douleur et goûter à la sienne avec autant de facilité mais c'était impossible vu qu'on l'avait embarquée y avait pas plus de deux heures dans une ambulance blanche et verte qui avait fait un boucan de tous les diables en descendant vers la mer sur la route sinueuse et pentue 

Quoique ce boucan d'explosion et de sirène sans compter celui des pneus et du reste de la mécanique couvrit le vacarme hystérique que la vieille entretenait à l'intérieur 

Elle s'était trouvée mal sur sa chaise en face du flic éberlué qui l'écoutait péter longuement la tête penchée sur une épaule la bouche grande ouverte d'où s'échappait un râle tout ce qu'il y a de tristounet bras ballants de chaque côté tandis que le pet infini continuait de lui ouvrir les cuisses genoux s'écartant lentement l'un de l'autre sentant la chair se séparer et libérer l'odeur de la merde qui ne faisait que s'annoncer 

Elle commença à s'incliner 

Il se leva d'un bond ayant saisi le sens de l'évènement et la rattrapa juste à temps luttant contre son corps grossier qui manquait de repères mais qu'il parvint tout de même à redresser un tant soit peu 

La servante menottée aux barreaux de la chaise ne bougea pas 

Elle tourna à peine la tête pour se rendre compte puis sombra de nouveau dans son rêve de meurtre 

Le flic vit le moment où les forces allaient lui manquer pour retenir cette masse de chair qui par définition devait finir par vaincre la sienne propre et il s'arc-bouta de toute son intelligence pour participer à la lente inclinaison du corps qui malheureusement pour la netteté de son esprit de calcul quitta brusquement la chaise et s'écrasa sur ses genoux qui devinrent d'un coup flasques et douloureux 

L'autre flic apparut à ce moment-là crut à une bagarre dont l'issue lui paraissait évidente vu la masse critique qui était en jeu et il se précipita revolver au poing sur la tête de la vieille qu'il assaisonna de belle manière 

Son chef hurla de dépit mais il crut que c'était de douleur son chef lui égratigna le coude d'une main secourable mais il s'entêta à la croire désespérée à cause d'un surcroît de douleur et patapan il détruit le crâne de la vieille d'un coup de son sabot qui lui échappe des mains heurte le sol carrelé avec un bruit de poupée qui se démembre et s'en va heurter le pied d'une commode dont l'ébranlement fut le signal qui nous alarma 

On l'arrêta le bougre avant qu'il ne la tue proprement non mais simplement: oui 

Il était désolé abattu même par la désolation qui était la sienne et dont personne ne voulait certes puisqu'il s'était montré inconséquent et sauvage rare et cruel stupide et animal et j'en passe 

Son chef boîta carrément vers le revolver et l'empocha d'un air de si-t-en-veux-tu-l'auras-mais-pas-sans-le-payer 

La vieille avait fini de péter 

Elle vivait encore monumentalement couchée sur le côté les yeux fermés et la parole rare 

Puis il fallut la loger dans la civière que des brancardiers rapides comme l'éclair et faisandés jusqu'à l'os glissèrent savamment entre les pieds d'autres brancardiers qui se pétèrent les reins malgré leur enthousiasme 

La vieille fut traitée de cachalot de barrique de camion-citerne de paquebot de char d'assaut de building et j'en passe 

Elle était trop inconsciente pour prêter attention aux palabres qui insultaient sa masse volumétrique 

Elle râlait en bavant ce qui était jouasse il faut le dire mais même dans l'escalier elle ne broncha pas et continua tranquillement de baver tandis que la cervelle commençait à lui sortir entre les cheveux 

Dans l'escalier tout se passa bien sauf qu'elle était oblique qu'il fut impossible malgré des efforts à la limite de la pétarade de la transporter sur un plan horizontal 

Il fallait se contenter de faire comme on pouvait ce qui n'était déjà pas si mal 

Tout se passa bien disons-le dans l'escalier mais arrivés dans ce sinistre équipage qui souffrait le martyre au bas de l'escalier quelques mètres plus bas alors le niveau des difficultés révéla toute l'ampleur de la tâche 

Elle serait revenue à elle en haut de l'escalier ma foi on te l'aurait maîtrisée et ficelée comme il faut et on ne serait pas là où on en était maintenant au bas de l'escalier fourbus et découragés ne brancardant plus rien la civière de travers et le col arraché que la vieille brandissait avec comme un cri de victoire qui sortait de sa gorge jusqu'aux embarrures 

Les brancardiers épouvantés prirent la fuite l'un d'eux moins que les autres tant que la vieille le retint dans son giron pour le tabasser 

Il pleura comme une gamine qu'on frappe sans raison lui étant venu parbleu pour prêter main-forte et non pour se faire quasiment assassiner 

Sur le point de mourir de cette manière il se rua enfin à travers les portes échappant aux conséquences d'une crise d'hystérie dont il fallut contempler le lent déclin de derrière les vitres et les barreaux 

La vieille retomba comme un sac et s'immobilisa 

On put enfin l'enfourner comme un pain dans l'ambulance dont les portières claquèrent les unes après les autres et qui démarra sans tambour ni trompette 

Nous étions vidés de nos forces tellement que nous vîmes à peine les portières arrières de l'ambulance s'ouvrir et se refermer le temps de montrer la tête ensanglantée de la vieille qui tentait d'étrangler ses médecins 

En haut de l'escalier le flic regardait les deux revolvers qu'il tenait dans chacune de ses mains et il ne se souvenait plus lequel était l'arme du crime 

En tout cas s'il lui serait facile de le vérifier c'est par une erreur bien regrettable dans l'esprit de justice qu'il venait de mélanger ses empreintes digitales à celles de l'assassin 

Il faisait son travail d'une façon peu banale et il s'en apercevait tristement 

Il rejoignit la prétendue coupable dans le salon où elle attendait un jugement définitif 

Elle était un peu pressée la garce 

Et lui avait déjà un tas d'emmerdements à mélanger à une vérité qu'elle ne l'aidait pas à mettre au jour 

Ayant fermé la porte il la gifla sans méthode et la fit saigner au coin de l'œil 

Il ne put s'empêcher de se mordre la langue 

L'autre flic redevenu lui-même sifflotait parmi nous sur la terrasse où la chaleur devenait infernale 

Ernesto s'épongeait le front avec conviction 

Il regrettait sincèrement ce qui était arrivé à la mère de Pablo 

Ce flic avait vraiment l'air d'un empoté mais le moment était mal choisi pour lui donner une leçon 

Une leçon qui de toute façon ne servirait à rien 

Et cette pauvre fille qui persistait à s'accuser d'un crime qu'elle n'avait sans doute pas commis 

Il y avait là de quoi perdre la tête pour toujours 

Combien de temps ils conserveraient le cadavre peu à peu dépiauté avant qu'on puisse lui donner sa demeure éternelle? Un cadavre avec un petit trou pas plus grand que ça (il montrait son ongle) à ce qu'on disait 

Pauvre Pablo il n'avait pas dû mourir d'un coup il avait fallu du temps à la mort pour entrer dans un trou aussi petit et une fois là-dedans elle s'était mise à détruire lentement l'essentiel quoi! Et tout le reste pouvait tenir encore debout ou servir à quelque chose quoi!  Et dans le dos avec ça! Comme font toujours les femmes elles ne savent pas tuer autrement 

Et quand elles ne tuent pas elles trompent ce qui est la pire des morts lentes au moins aussi terrible que celle qui a tué Pablo ce pauvre type qui était bien beau et qui n'avait jamais fait de mal à personne 

Maintenant il faisait beaucoup de mal à sa mère et à ses amis et on ne pouvait même pas en vouloir à la putain de femme qui l'avait saigné comme un porc 

Et cette pauvre fille qui veut jouer les martyrs non mais Dieu avait-il perdu la tête! Monde de malheurs et de morts voilà tout ce qu'il est capable de nous donner en échange de l'amour qu'on ne se refuse pas à sacrifier pour lui! Le monde est un tas de merde disait Ernesto en mâchouillant des bouts de sein et cette merde elle sort de notre cul parce que Dieu l'a voulu 

Quelque chose m'échappe là-dedans une idée dont j'ai pas idée un truc gros comme une maison que je suis pas foutu de voir malgré que j'ai la vue bonne et perçante comme celle d'un chat ou d'un aigle 

Mais qu'est-ce que ça peut être c'te bon dieu d'idée! Un truc qu'a rien à voir ni avec l'infini ni avec l'idée qu'on peut s'en faire pour s'en aller tranquille le jour du jugement dernier 

Un truc de merde qui nous sort par la bouche et on n'arrive pas à trouver le mot qui dit ce que ça peut être et quelle importance ça prend si on le répète cent fois par jour avec de la bonne salive de pauvre ou de riche ou de con ou de salaud 

Ce truc de merde me rend fou 

C'est l'œuvre du Dieu qui me tourmente et j'en ai marre de me rendre fou de cette manière 

J'ferais mieux de demander à une femme de se charger de me rendre fou 

Avec elle au moins je saurais que c'est à cause du sexe et de l'envie incontrôlable que j'ai de me le taper jusqu'à tomber à la renverse sur des piles de jambes et de bras qui s'ouvriraient pour que je puisse faire dodo et continuer de m'en foutre 

Mais j'peux rien contre la profondeur de mon âme 

La crasse humaine ne fait rien que d'me dégoûter c'est un peu la mienne enfin je veux dire que je la partage en toute bonne foi 

Mais cette crasse qui vient d'en haut j'peux pas l'accepter comme ça sans rien dire 

Y en a qui disent des prières ou qui font du yoga 

Y en a qui boivent un bon coup et qui oublient 

Et les autres s'enculent les uns les autres faisant le cercle qui fonde je sais pas quoi moi! les nations les sociétés les bataillons les guignols quoi! qui prennent plaisir à se donner du pouvoir et à faire semblant de se le partager en trois parts à peu près égales qu'il faut se foutre au cul chaque fois que l'envie vous prend d'aller brouter ailleurs 

J'ai jamais fréquenté ni les députés ni les fonctionnaires ni les juges 

Cette racaille n'est rien à côté de ceux qu'elle sert avec dialectique et procédure 

Mais où est la religion dans tout ça? Il est où ce Dieu qui n'explique rien et qui comprend tout? Moi je ne comprends rien à cette putain de mort qui frappe toujours exactement là où ça fait le plus mal et mes explications sont celles d'un cul terreux qui n'a pas le droit à la parole par mesure de principe sauf dans les carnavals où je suis le bienvenu parce qu'on me trouve plein de bon sens et marrant comme pas un 

Ce vin n'est pas le mien mais je le bois avec l'espoir de tout oublier 

Et qu'est-ce qu'il en pensait lAméricain de tout ce malheur qui frappe encore des gens sans importance? Est-ce que le dieu des Américains était aussi riche qu'on dit? Pourquoi est-ce que tout le monde n'est pas Américain dans ce cas? Le dieu des Américains n'a pas assez de pognon pour tout le monde ? Merde alors! Il y a les Américains et les autres ? Le pauvre Ernesto y perdait son latin de messe lequel était provisoire comme le respect et volubile comme l'amour 

C'était une provocation d'ivrogne et l'écrivain américain ne souriait même pas pour en amortir la sainte violence 

Il ne regardait pas l'ivrogne semblait même l'ignorer ou ne rien comprendre de ce qu'il lui disait 

Ernesto qui avait été novillero avant d'être danseur insista encore tentant de plonger son poison européen dans le cœur de lAméricain mais il n'y avait rien à faire dit-il ce cochon est bien trop fier de sa couenne pour comprendre ma morosité d'homme trahi par le sort et j'suis pas sûr de lui faire du bien en lui disant les quatre vérités qui sont les piliers de mon monde à moi 

Ernesto ne pouvait pas être sûr d'une chose pareille 

Je ne l'avais jamais vu faire du mal à quelqu'un surtout à propos de la mort et du malheur qui arrivent justement quand on en parle 

Il se pencha sur la table pour remplir sa main crochue de pois chiches et de pistaches 

Je vis son front moite et colossal 

Je me rappelais qu'Ernesto m'avait appris à rimer il y a longtemps après que je lui ai demandé ce que diable je pourrais faire de toute la poésie que j'avais dans le ventre 

La poésie sest comme un cheval m'avait-il dit pour être simple et à la portée de mon âme d'enfant 

Aime-la d'abord de tout ton corps mais dans le seul but de la posséder pour lui monter dessus et la baiser comme une femme 

Mais avait-il ajouté sur un ton lugubre qui me fit froid dans le dos fais gaffe que ce soit pas une femme ce cheval-là parce qu'alors là mon colon! t'as pas fini d'galoper après des chimères 

Et il m'expliqua longuement ce qu'avaient été les chimères le rôle qu'elles avaient joué dans la mythologie de nos ancêtres et la part de vérité qu'on était bien obligé d'accorder à ces foutaises faute de science et de savoir-faire 

La science disait-il c'est des chiffres 

La poésie c'est des mots 

Avec les chiffres on mesure tout et on ne se trompe jamais de proie 

Avec les mots on s'emporte on se laisse guider par des sentiments que la femme s'entend à te faire rentrer dans le cœur par le trou du cul s'il le faut et au bout du compte on s'aperçoit quelquefois qu'on a visé au-dessus de ses moyens qu'on peut pas aimer comme c'est nécessaire pour que ça dure et on se retrouve le cul par terre et les couilles brisées 

La femme est l'ennemie du poète 

Son ami c'est le cheval un cheval mortel comme l'homme digne et beau comme peut l'être un homme à cheval sus au taureau qui est une espèce de femme 

Et il m'avait appris à rimer avec de moins en moins de rimes ce qui me décevait un peu mais bientôt j'ai compris que ce qu'il était en train de m'enseigner ce n'était pas sa poésie c'était la mienne qu'il avait trouvée avant moi ce qui était étourdissant et me remplit de bonheur 

Et maintenant Ernesto était là en train de chahuter bêtement un Américain qui était sur le point de mourir et qui ne pensait déjà plus au reste de l'humanité 

L'humanité était entrée dans son âme de pionnier et il allait mourir avec elle 

Pour rien 

À cause d'une maladie qui était une calamité commerciale un hasard de plus en plus probable mais toujours entier une chose qui détruisait atrocement la dernière image de soi sur l'écran de l'humanité 

Les muscles de ses bras longs et jaunes frémissaient à peine et on voyait l'os à quoi la maladie voulait le réduire pour que l'homme meure pitoyablement dans sa laideur 

C'était la laideur de tous les hommes mais elle n'arrivait qu'à ceux que la maladie choisissait et l'écrivain américain se mit à regretter de ne rien pouvoir tenter pour accueillir la mort avec ce qu'il s'imaginait être de la dignité 

Cette idée le dévorait de l'intérieur tandis que la maladie le réduisait de l'extérieur et dans la marge étroite qui était toute son existence il voulait être encore de la pensée et il sentait qu'il n'était rien qu'une substance en voie de disparition 

Lui aussi m'avait enseigné la poésie mais ce n'était ni la sienne ni la mienne 

Il m'avait parlé de la poésie de la maladie et il ignorait tout de sa prosodie il ne savait rien de son apparence rétinienne ni de ses manifestations vocales 

C'était une poésie purement conceptuelle et elle laissait un goût de torchon sale dans la bouche exactement comme si elle voulait vous étouffer avec le frottant contre vos dents douloureuses et sur la langue sale et gonflée qui plonge dans la gorge avec toute cette merde 

Mais Ernesto était tenace et il voulait au moins réveiller lAméricain de sa torpeur et il posa un sein sur la table où flasque et visqueux il commença de le déchiqueter invitant lAméricain à en faire autant disant qu'on ne peut jamais manger une femme tout entière qu'il faut toujours se contenter d'un de ses morceaux et que le mieux dans ce cas c'est de le partager avec un ami 

Mange un morceau du morceau de ma femme ami américain! Je t'en voudrai pas si tu en manges plus que moi 

Si c'est ce qui doit m'arriver et bien tant pis pour moi que ça m'arrive et qu'on en parle plus 

Mais pour l'amour de Dieu américain ouvre ta bouche et fais-en quelque chose 

Je débouchai une des tétines de l'autre et fis gicler une rasade au fond de ma gorge ce qui m'occupa un moment pendant lequel lAméricain s'enfonçait dans sa rêverie sinistre agacé sans doute par le danseur opiniâtre qui continuait de chercher les raisons de son silence et qui ne manquait pas de s'expliquer longuement là-dessus 

Des couples sinistres arrivaient du salon de l'hôtel et s'asseyaient en silence aux tables sans couverts attendant le repas auquel ils semblaient ne pas oser prétendre de peur de déranger le deuil qui était une bonne raison de s'en aller pour ne plus revenir 

Sur les tables à part le cendrier et le distributeur de serviettes il n'y avait que des casquettes et des lunettes et des mains roses et veinées qui bougeaient à peine 

Personne n'avait osé s'asseoir à la table de Pénélope dont la splendeur inquiétait et la Française resta seule les coudes sur les genoux et le menton sur ses poings regardant la montagne où son mari épuisait sa colère et son désarroi 

Elle attendait d'être interrogée elle attendait que je la trahisse à mon tour puisqu'elle m'avait trahi quand je n'attendais d'elle que sa soumission à ma barbarie calculée 

Mais elle n'avait pas l'air inquiet de la femme qui achève sa vie de femme pour commencer celle de prisonnière 

Peut-être parce qu'elle ne comprenait pas cette projection d'elle-même 

C'était toujours elle-même qu'elle voyait mais comme elle n'avait jamais été 

Elle avait tué un homme non pas pour se venger ce qui aurait été une consolation pour le reste des femmes mais uniquement par crainte de perdre ce qu'elle avait acquis dans le monde des femmes 

L'argument valait la peine d'être approfondi 

En effet la servante n'arriverait pas à convaincre la justice de sa culpabilité qui n'était que le résultat possible d'un déséquilibre mental qui sautait aux yeux de quiconque s'entretenait avec elle plus de cinq minutes 

Or le flic la tarabustait depuis ce matin non pas parce qu'il espérait en tirer quelque chose mais plutôt parce qu'il luttait contre l'ennui que cette enquête lui inspirait 

Tout à l'heure il secouerait l'index dans ma direction et j'entrerai avec lui dans ce salon où il essaie de reconstruire le crime 

Je lui parlerai alors de ma théorie et ce sera le moment de sauver mon ami marocain que tout accable du revolver qu'il m'a subtilisé jusqu'à son attente que j'imagine pleine de cauchemars dans cette chambre dont personne ne peut deviner l'entrée à cause d'une particularité architecturale qui n'est même pas de mon invention 

S'il est accablé par son crime et par le triste sort qu'il redoute que dire alors et que penser de Saïda qui est la cause de son malheur? De quoi lui parle-t-il en ce moment? Et que répond-elle à ses reproches? Quelles amertumes échangent leurs langues blessées par l'amour et l'amour de l'amour? Il faut que le flic finisse par s'énerver à cause de la folie évidente de la servante dont il ne peut rien attendre de concret et de positif pour la suite de son enquête 

Il faut qu'il écoute le détail qui accuse mon ennemie 

Il faut qu'il se trompe avec elle 

Il faut que je sois assez malin pour provoquer ce nouveau labyrinthe et ensuite Pénélope m'aidera à sauver mon ami marocain dont l'infortune me blesse le cœur 

De ce cœur blessé comme il faut que jaillisse le sang de ma haine pour cette femme qui considère le costume de garçon serveur de Bocanada avec un air de se moquer de lui dans pas longtemps 

Qu'est-ce qui lui prend de vouloir se mettre à rire? Elle ne sent même pas que le moment est redoutable 

Elle montre un bouton doré sur la poitrine de Bocanada qui a envie de cracher dessus pour le faire briller mais on lui a bien dit :  Boca ne crache pas ne renifle pas ne jure pas et ne laisse pas ton ventre gargouiller comme un égout  alors il se contente de le lustrer un peu avec la manche et il demande son avis à la Française qui ricane parce qu'elle a envie de se moquer de quelqu'un 

Bocanada écrit la commande sur un petit carnet dont il tourne la page avant de s'approcher de la table voisine où l'on commente plus gentiment sa manière de porter l'uniforme 

Tout ce que j'ai à faire c'est la torturer encore un peu lui faire sentir ma morgue de témoin l'obliger à me lécher les bottes dans l'espoir que je ne parlerai pas 

Mais ce sera peine perdue 

La terrasse est maintenant entièrement occupée par les touristes blancs et bleus qui plaisantent Bocanada sans mauvaises intentions 

Ça les amuse de se moquer d'un pauvre d'esprit qu'ils imaginent être pauvre tout court 

Il arrive presque en courant avec des plats qui sentent la mayonnaise et le piment et on l'applaudit discrètement à cause du deuil pour lequel il faut quand même manifester une apparence de respect 

Mais l'odeur du mort qui était âcre et froide a été remplacée par l'ail et le cumin et les olives crachotent leur suc amer dans les bouches qui se régalent de lui résister et d'en reprendre encore poivre et fenouil jusqu'à ce que la saveur vous sorte par le nez coupée par le vin et les coups de chaleur 

Bocanada a taché son beau costume et une vieille Anglaise se demande sans rien dire à personne si sa salive pourrait lui être utile en frottant bien entre le bout du doigt et une serviette pliée huit fois 

Elle a envie de parler mais elle ne se sent pas à la hauteur de son rêve 

Son compagnon récure avec l'ongle les fils dorés du blason de sa casquette qui est un nom de bateau imaginaire mais porteur d'histoire et peut-être même d'avenir 

Bocanada fait tomber des olives et ne les ramasse pas comme on le lui a recommandé 

La chat grassouillet et sans queue renifle les olives et les pousse avec le bout du museau 

On rit à cause du chat 

On rit à cause des espadrilles de Bocanada qui a accepté de porter le costume mais pas de changer les espadrilles 

On rit à cause du vin qui fait immanquablement penser au soleil qui est là tout près tout nu dans son baquet de terre et de cailloux 

Et puis on s'émerveille de voir Pénélope si belle si proche si sexuelle 

Même les femmes s'émerveillent à cause de Pénélope qui est capable de vous faire oublier le temps qui passe 

Sa chair est une offense à la chair elle doit avoir un esprit insultant pour l'esprit et un petit minou exactement proportionné à l'attention de ceux qui rêvent encore d'amour malgré les claquages fréquents 

Elle a eu droit à tous les regards et elle les a tous acceptés avec un sourire qui en dit long sur ses mœurs sexuelles 

Bon dieu il y a là un petit vieux blanc et rose qui se gratouille le zizi en regardant les jambes qu'il trouve belles pures qu'est-ce qu'il pourrait dire encore de ses jambes? Ce sont presque les siennes il est prêt à crever de plaisir et en même temps il boit et il mange des cochonneries qui lui ruinent la santé 

Il n'y peut rien il n'a jamais rien pu contre ce remplacement et madame est en train de penser à autre chose parce qu'en matière d'amour elle lui a tout donné d'un coup en un seul jour il y a bien longtemps avant la guerre 

Et cette femelle qui a dû être belle presque nue dans sa robe blanche qu'elle a savamment nouée avec un ruban bleu et noir? Belle femelle qui sait tout du sexe et qui veut savoir encore 

Elle regarde Pénélope comme on regarde une statue la détaillant sans préjuger par dessus les lunettes de soleil qui obscurcissent son assiette de tomates et de crevettes mortes 

Belle femelle qui se fripe comme une photo qu'on a envie d'oublier comme une fleur qu'on ne veut plus offrir comme une robe qu'on ne peut plus se mettre sans risquer le ridicule de l'âge et du sexe qui n'a plus de sens 

Maintenant il faut rêver que la vie a bien été la vie 

On ne peut plus se tromper 

On se barbouille la langue on ne sait plus manger 

On parle de s'aimer on s'accompagne plutôt 

On a de la patience pour deux mais pas pour un 

Le temps est une belle horloge sadat ou sadati une belle horloge et on n'a plus le temps 

Soyons tristes comme des seigneurs pâles comme des enfants 

Nous n'avons plus le temps de faire des projets 

Nous sommes devenus des imbéciles un peu plus tard que les autres 

Nous n'avons pas eu la chance d'échapper au spectacle de notre imbécillité 

Mais il n'y aura pas de fête aujourd'hui pour égayer cette tristesse 

Pour la fête on attendra demain 

Demain le mort sera enterré ou même mieux oublié dans un cageot à la morgue 

Demain on va se frotter le sexe avec de la chair fraîche 

Triste fin de l'humanité qui prend ses aises au moment de la vieillesse 

Le cul de Pénélope n'aura servi à rien 

Ni le voyage de Bocanada autour de la terre 

Ni les ombres nues d'Ernesto sur des rideaux à Rio ou à Caracas 

Destruction 

Destruction des jambes de Pénélope après un long et terrible vieillissement 

Ernesto tombe foudroyé par un arrêt cardiaque 

Il n'a pas le temps de se débarrasser de son déguisement de femme à barbe 

Bocanada se noie dans un verre et vomit tout ce qu'il a ingurgité avant de mourir 

Destruction du livre écrit pour conserver la mémoire de leurs actes 

John n'a pas faim 

Il touche à peine au contenu vert et rose de son assiette 

Ernesto picore dedans sans permission regardant lAméricain d'un air qui mérite des claques 

Mais John est ailleurs il souffre 

Il ne s'intéresse pas à ce qui se passe pour nous il a oublié Pablo et le rêve de New York il m'a oublié peut-être 

Peut-il m'avoir oublié parce que la maladie a progressé d'un terrible cran depuis hier? Quel rapport la maladie entretient-elle avec la mémoire? Je regarde son visage mal rasé et je pense à la chance que j'ai eue de le rencontrer 

Est-ce que j'aurai autant de chance la prochaine fois? Quelle chance me laisse sa mort? Il faut manger 

Ernesto boit 

C'est son vin 

Il a détruit un sein et il a mal aux dents 

De quoi se plaint-il? Il l'a dévoré pour intimider lAméricain mais celui-ci n'a pas bronché il n'a pas plaidé sa cause pour avoir un morceau de sein qui lui était présenté comme une chose à partager entre amis 

Il s'imagine peut-être qu'Ernesto est un fou inefficace et absurde 

Ernesto s'énerve parle de la nudité qui a été la sienne du temps où il pouvait se permettre cette folie la vieillesse est une maladie du corps affirme-t-il 

Le vin gicle entre ses dents il a les lèvres gonflées et les narines épatées 

Son œil est mouillé de larmes d'ivrogne il lutte contre la cécité de l'alcool et les phrases s'ajustent les unes aux autres pour décrire son écœurement profond 

Il ne sait plus s'il faut s'en prendre à l'humanité ou à ce qui l'éternise de cette sale manière 

Il n'a jamais vu personne mourir avec soulagement ou alors ce qui était mis dans la balance de l'autre côté de la mort c'était pire que la mort 

On ne peut pas juger un homme qui meurt de cette manière 

Il meurt parce qu'il meurt et il n'explique rien 

La mort de Pablo explique une femme elle n'indique pas la femme elle l'explique 

Est-ce que lAméricain voulait qu'Ernesto lui explique cette femme? Cette fois lAméricain soupira exaspéré 

Son menton se rapprocha de sa poitrine et il dit quelque chose en anglais quelque chose de monotone et de guttural sans point ni virgule quelque chose qui s'arrête dans l'attente de la suite et il se rend compte qu'on ne peut pas le comprendre et il renonce à ce qui était peut-être une réponse à la question d'Ernesto 

Il touche le cigare éteint dans le cendrier puis l'envoie voltiger en l'air d'une pichenette qui le fait rire 

Ernesto rit aussi attentif à la moindre manifestation de lAméricain 

Il le regarde bouche ouverte mâchonnant de la guimauve et il hoche la tête en riant dans le silence que lAméricain semble destiner justement à son rire 

Ils ne se parlent pas 

Ils rient ensemble et on ne peut pas savoir si Ernesto est satisfait de cette correspondance parce qu'il est tout occupé à bien remplir son espace de rire qui est comme une réponse aux questions-rires de lAméricain 

De loin Pénélope s'amuse de cette curieuse conversation 

Elle me demande avec l'index pointé sur sa tempe s'ils sont devenus fous ? Je hausse les épaules et lui montre la paume de mes mains qu'elle regarde d'un air étonné 

Est-ce que je vais rester avec ces deux fous la laissant seule avec ses côtelettes et son Málaga? Je prends ma chaise avec moi et je la rejoins sous le regard incrédule de l'hôtellerie tout entière 

Je souris à tout le monde baise les cheveux de celle qui sera (pourquoi ne pas le dire maintenant?) ma tendre épouse et je m'assois ayant calé ma chaise contre sa cuisse nue que je caresse avec délice 

Elle est inquiète dit-elle et je m'étonne qu'elle le soit puis l'image de mon ami marocain pleurant assis sur le bord de son lit me traverse l'esprit et je lui demande ce qu'elle pense de Saïda qui a pris sa place dans le cœur de Pablo 

Elle ne peut pas dire de mal d'une amoureuse 

Elle aime les amoureuses 

Si elle était amoureuse elle-même elle souhaiterait qu'on l'aime à cause de cela et de rien d'autre 

Mais elle a des doutes sur sa capacité à partager l'amour 

Elle ne voit pas comment ça se partage 

Mais elle sait que c'est possible et cette idée la rend patiente 

Tant pis pour Pablo victime d'un mari jaloux 

Et tant mieux pour la servante qui peut se servir de l'amour comme elle sait s'en servir seule et désespérée 

Mais Pénélope n'a pas de chagrin 

Elle ne redoute que la douleur 

Le reste est sans importance 

Est-ce qu'on pense à l'histoire de sa vie au moment de mourir? Non on pense à ne pas mourir si c'est encore possible 

On peut penser si on ne souffre pas 

Et puis tout s'arrête 

Rien ne recommence 

Tout est à refaire 

Elle rit en disant cela 

Elle a trop peur de ne pas être à la hauteur de sa mort 

Ma mort 

Ma vie 

Mon amour 

Mon argent 

Mon savoir 

Ça fait beaucoup de choses à emporter avec soi c'est-à-dire qu'elles disparaissent d'un coup à part une paire de chaussures une vieille robe et quelques bibelots autrement dit rien de personnel rien qu'une intrigue contre l'oubli 

Pénélope est-ce qu'on va parler de ces choses tristes uniquement parce que Pablo vient de mourir ou n'y a-t-il pas de fin à cette conversation? Sein qui rend fou de joie 

Cuisse dure qui ne se détend pas 

Elle a un spasme au niveau du ventre un reste d'angoisse une agitation passagère de séductrice qui retrouve son souffle et qui appuie son épaule carrée sur celle d'un ami de toujours 

J'aime cette femme sans cervelle qui est belle par le plus pur des hasards 

On est en train de blaguer avec le temps tranquillement assis l'un près de l'autre tandis que Bocanada amène des desserts moelleux aux parfums de miel et de menthe faisant couler le vin fruité dans les verres qu'on lui tend 

Je m'aperçois qu'Ernesto a cessé de parler 

Il tire la langue dans un verre qui tremble le regard fixe et secouant une jambe sur l'autre qui tressaute 

Il semble se parler à lui-même ou se faire des reproches à propos de son peu de capacité à émouvoir lAméricain par le contenu de sa conversation qu'il sait bavarde et peu encline à susciter des questions 

C'est un sacré défaut dont il n'a jamais réussi à se débarrasser 

Il est en train d'y penser un peu hystérique et au bord des larmes quand l'adolescente crasseuse s'amène dans son costard du dimanche qu'elle a outrageusement souillé dans quelque flaque 

Elle se penche sur Ernesto lui dit quelque chose à l'oreille et Ernesto jette un coup d'œil vers l'escalier du bout de la terrasse 

Au ras du sol immobiles et souriantes les trois têtes alignées des musiciens qui semblent avoir été coupées pour l'occasion 

Ernesto se tourne alors vers l'hôtellerie et demande si quelqu'un s'oppose à ce qu'on écoute de la bonne musique populaire et amusante 

Personne ne répond 

Les bouches sont ouvertes dans un sourire qui s'amuse déjà et la dégoûtante adolescente disparaît dans le giron d'Ernesto qui lui tord une oreille 

Elle crie juste au moment où la musique éclate en une cacophonie déconcertante qui n'est en fait qu'une mise au point 

On se regarde on se fait rire on tord la bouche pour montrer son impatience et le tambour s'avance dans une marche militaire qui en réveille plus d'un 

La trompette larmoie un peu au début puis la mélodie répétitive s'ajuste à la cadence et c'est parti pour la guitare qui joue dans les touches appliquant les accords avec une précision d'horloge 

On est prêt à taper des mains mais on n'ose pas 

Ernesto fait le gugusse secouant le chapeau de la fille qui est tombée à genoux et qui joue avec ses seins d'enfant 

À ce moment moment où le trio arrive au centre géométrique de la terrasse voilà-t-y pas que lAméricain se dresse sur ses longues jambes et se servant de ses mains comme porte-voix il pousse un cri qui a l'air d'un mot un seul mot qu'il répète plusieurs fois bousculant la cadence pétrifiant l'harmonie et réduisant l'accompagnement à un balbutiement qui fait pitié à entendre 

Ernesto qui a l'air furieux s'est dressé à son tour sur ses jambes de coq de combat et il se met à crier dans le cri de lAméricain comme s'il voulait l'annuler par la différence de sa force vocale 

On croit à un rite 

On s'essuie le front on serre les dents en regardant le voisin qui cligne des yeux on regarde le verre tremblant dans la main de sa compagne qui a vieilli d'un coup de plusieurs années et on se demande si tout ça n'est pas un peu trop populaire 

Et puis Ernesto cesse de crier d'un coup 

LAméricain vient de lui asséner un formidable coup de poing en plein dans les dents qui ont craqué 

Son corps est resté vertical seule la tête s'est penchée d'un coup en arrière et il est resté là à moitié mort comme s'il avait le cou brisé et surtout plus envie de rire du tout et lAméricain lui a planté son cigare dégoulinant dans une bouche qu'il a eu le tort de garder ouverte 

On a ri 

Le truc c'était l'immobilité la verticalité cassée au bout presque en angle droit 

On s'attendait à ce qu'il tombe qu'il se plie et se rejoigne par terre comme un pantin mais non il restait là immobile et vertical la tête en angle et quelque chose gargouillait dans sa bouche le cri qu'il n'avait pas la force de pousser et qui se frayait un passage dans la salive entre les débris de dents et de guimauve 

Puis lAméricain a dit quelque chose que même les Anglais n'ont pas compris 

Ils s'excusaient auprès des autres nationalités qui attendaient des traductions ou au moins des adaptations substantielles mais il fallait se rendre à l'évidence les Anglais n'avaient pas compris ce qu'avait dit lAméricain 

Ils s'excusaient mais c'était désolant 

Puis lAméricain a soulevé presque violemment l'adolescente poussiéreuse qui était accroupie à côté de la table la tête levée pour regarder ce qui arrivait d'étrange et de déconcertant à son oncle Ernesto 

Il l'a bousculée un peu fort pour qu'elle se tienne debout et les Anglais affirmèrent que lAméricain s'était mis dans la tête de laver cette fille dégueulasse qui était disait-il une honte pour l'honneur de la femme 

Sous le regard incrédule de toute l'hôtellerie il l'emmena de force avec lui et on entendit les cris pitoyables de la fille dans l'escalier qu'elle devait heurter de la tête 

Puis Ernesto s'est effondré d'un coup presque sans faire de bruit et les musiciens l'ont emporté dans l'escalier de la terrasse où de nouveau le vieil artiste s'est mis à blasphémer ce qui a beaucoup choqué 

On a vu son ami-femme traverser comme un somnambule la terrasse encombrée de touristes interloqués et s'engager dans le même escalier où sa chute ne lui a arraché aucun cri 

Enfin les portières de la camionnette d'Ernesto ont claqué plusieurs fois le klaxon s'est coincé un court moment puis a laissé le moteur faire plus de bruit que lui des parterres ont crié sous les pneus et la camionnette s'est lancée à toute allure dans la pente sous le regard étonné des couples qui se demandaient si le spectacle était gratuit 

Bocanada ponctuel comme un joueur de cartes annonça le café et les discrétions et tout le monde revint en cancanant à la table qui était le lieu de tous les plaisirs permis à cet âge 

Les bouches étaient toutes pleines de polvorones quand le flic m'indiqua la direction de son bureau provisoire 

Le moment était venu de mettre fin à toutes ces salades qui me rendaient fou de désespoir 

Il était moelleux ce flic avec des petites mains grises qui sortaient de ses bras et des jambes courtes au niveau des cuisses ce qui fait que sa jambe se pliait là où on ne s'y attendait pas et ça lui donnait cette allure molle et un peu inquiétante qui rendait sympathiques les hésitations de son sourire 

Il n'avait presque pas de pieds il était pointu et marchait sans faire de bruit 

Sa tête était un peu aplatie sur le haut du crâne et il avait le nez camus le menton un peu à gauche au ras de la bouche 

J'étais assis sur la chaise toute chaude que venait de quitter la servante les genoux bien serrés l'un contre l'autre et les mains posées dessus dans une parfaite symétrie 

Je cherchais son regard pour le juger mais il gardait les yeux sur son brouillon s'occupait de ses mains qui raturaient nerveusement ou qui se mettaient d'un coup à tracer un trait horizontal qui se terminait sur la table 

Comme il ne parlait pas je décidai de respecter son silence 

Nous étions dans ce salon que personne ne fréquente à cause des livres et du silence qu'il faut y entretenir 

Il avait pris place derrière la table qui servait d'écritoire à ceux que le plaisir d'écrire poursuivait jusqu'ici 

C'était en fait un vieil établi de menuisier retapé et vernis en vert ce qui plaisait beaucoup aux Anglais et le flic tapotait de temps en temps sur sa droite le valet qui avait été cloué pour ne pas tenter le collectionneur 

Visiblement il se demandait ce que ça pouvait être et à quoi pouvait servir cette pièce sans utilité apparente et surtout dépourvue de nom 

Il introduisit son crayon sous le té suivant la courbe en écoutant le raclement tâtant le trou ou mesurant la distance qui séparait le pied de la pointe 

J'osais à peine respirer pour ne pas troubler sa pensée partagée à mon avis entre le valet énigmatique et l'incohérence du brouillon qu'il tentait de mettre au clair 

Je ne me raclai même pas la gorge 

Au bout de quelques minutes il leva enfin la tête me regarda un peu au-dessus des yeux et à droite et me sourit de la manière la plus sympathique qui soit 

Je cherche un assassin  dit-il 

J'aurais pu à ce moment lui répondre que je pouvais le lui livrer sans marchandage ni perversité d'aucune sorte 

Mais il m'interrompit:  Madame de Vermort prétend vous avoir vu dans le salon près du cadavre 

donc après l'assassinat 

cela va de soi 

Une goutte de sueur parcourut l'arête de mon nez 

À cela poursuivit mon interlocuteur vous répondrez et je ne vous en voudrai pas que c'est vous qui l'avez vue près du cadavre 

donc après le coup de feu 

Maintenant son regard effleurait mes sourcils :  Parlez-moi de ce coup de feu de ce que vous faisiez quand le coup de feu vous a surpris 

Je n'avais pas le temps de réfléchir 

Rien ne se passait comme je l'avais prévu 

Saïda était couchée sur le lit pleurant la fin de son amour et mon ami marocain ne trouvait pas les mots pour se faire aimer d'elle 

Et moi j'étais là penaud et indécis attendant que le regard du flic descende au niveau du mien pour y trouver la clarté qui manquait à son récit 

Quel coup de feu?  dis-je soudain et aussitôt je me mordis un doigt:  Quelle question stupide n'est-ce pas?  J'attendais une réponse et baissai un peu la tête dans l'espoir de reculer la minute fatale pendant laquelle j'aurais à supporter la pénétration intransigeante de son regard dans le mien 

Mais il se taisait il attendait la suite de ma déclaration 

Qu'avais-je dit jusqu'à présent? Avais-je bien précisé que je n'avais pas entendu de coup de feu? Quelle était la portée de cette affirmation? Et si j'affirmais le contraire que se passerait-il? Je fis durer le silence en me questionnant 

Ma pensée je le constatais avec épouvante était déconnectée de la substance qui l'avait alimentée jusque-là 

Que se passait-il au niveau de mon corps? En quoi consistait le changement qui s'opérait en moi? Je ne devais pas lui offrir en pâture un regard de détresse qui aurait trahi la nature de mon entêtement 

Il céda le premier:  Avez-vous entendu un coup de feu cette nuit?  Je ne savais pas 

Pourquoi étais-je si troublé? Je n'étais pas troublé 

Enfin oui j'étais troublé à cause de la mort de mon ami 

C'était la seule raison de mon trouble 

Il n'y en avait pas d'autres 

S'il y en avait une autre il fallait que j'en parle 

Il amusait ses doigts gris dans la courbe du volet 

Reprenons 

Que faisais-je dans l'escalier à cette heure de la nuit? Est-ce que cette question est plus appropriée à mon trouble? Je n'ai pas dit que je me trouvais dans le salon 

Madame de Vermort une menteuse? Quel intérêt aurait-elle à mentir? Le même que j'aurais à faire exactement la même chose 

Il allait la chercher 

On s'expliquerait tous les trois 

C'était la meilleure manière de dégager au moins une vérité dans cette affaire qui commence par être un tissu de mensonges disait-il en sortant 

La porte se referma doucement 

J'étais seul un peu mort à en juger par l'état de mon esprit qui refusait l'évidence de son échec 

Le témoignage de madame de Vermort n'était que le reflet de mon propre mensonge 

J'essayais en vain de me rappeler tous mes gestes de cette nuit-là: la servante John la chambre de la servante le coup de feu madame de Vermort le cadavre de Pablo le revolver qui accusait mon ami marocain 

Mon amour pour Saïda 

Mon amour pour Pénélope 

Ma passion pour Anita: la servante s'appelait Anita j'étais sur le point de l'oublier 

Je prononçais doucement son nom 

Madame de Vermort entra à ce moment: 

Lorenzo! Lorenzo! Lorenzo! Ce n'est pas elle non plus la coupable 

C'était qui alors? 


Chant XX


Le nom de toutes celles



Le flic m'avait sidéré 

J'avais répondu à certaines de ses questions et traversant lentement le salon plongé dans une demi-obscurité à cause des volets que Bocanada venait d'entrecroiser j'essayai de me rappeler mes réponses et surtout d'établir les vecteurs qui les composaient en une structure qui était loin de constituer la vérité mais qui était ce que j'avais voulu graver dans l'esprit de justice que le flic magnanime avait la prétention de me communiquer 

Je tremblais à l'idée d'avoir pu laisser échapper un fait castrateur mais j'avais la certitude de n'avoir rien montré de mon désarroi devant la difficulté d'être à la fois cohérent et sympathique 

Pour ce qui était de la cohérence tout était clair: madame de Vermort se trompait et du coup les accusations dont je comptais l'accabler fondaient comme neige au soleil 

Je n'avais plus de coupable à interposer entre la justice et le malheur de mon ami marocain 

J'avais tenu le coup malgré la ténacité de la Française qui avait été sur le point de convaincre le flic 

J'avais connu l'épouvantable impression de claustrophobie qu'elle injectait patiemment dans mes fibres mais cela n'avait duré qu'un court instant juste le temps de redevenir sympathique un peu ennuyé de voir une femme de si bonne compagnie se méprendre sur la réelle signification de ce qu'elle avait vu 

Cependant elle opposait sa fermeté avec assez de cruauté pour être crédible surtout aux yeux d'un flic soucieux de cohérence et de tranquillité 

En refusant de m'impliquer dans le témoignage de madame de Vermort j'élevais le mensonge à la hauteur d'un défi et il fallait que je m'attende à rencontrer de terribles obstacles 

Elle était persuasive avec douceur compréhensive d'autant qu'elle ne m'accusait pas et intriguée par mon entêtement ridicule 

Elle m'avait vu descendre l'escalier en direction du cadavre et elle remontait le même escalier dans la direction opposée 

Pourquoi me refusais-je à en porter témoignage? Est-ce que je craignais qu'on s'en prenne à son intelligibilité? D'ailleurs si le coupable était l'un de nous deux l'attention devait d'abord se porter sur celui qui s'éloignait du cadavre c'est à dire elle-même et non pas sur celui qui s'en approchait dans une intention qui restait cependant à déterminer 

Madame de Vermort s'accusait gentiment pour m'accabler sa candeur n'était que le masque trompeur d'une cruauté que je n'arrivais pas à mettre en évidence 

Nous luttâmes ainsi pendant plus d'une heure devant le flic qui se contentait de demander des précisions sur des détails dont l'importance paraissait secondaire et qui devait l'être sans doute n'étant pour lui qu'un moyen d'intervention destiné à inverser des processus conversationnels dont nous n'avions elle et moi aucune idée claire 

Nous restâmes sur nos positions et le flic ne trouva pas le moyen de déterminer un choix qui l'aurait d'ailleurs conduit sur une fausse piste puisque ni elle ni moi n'étions l'assassin de Pablo 

Il devait peut-être s'en rendre compte soupçonner un drame parallèle ou peut-être même étranger à la mort de Pablo 

Il avait pris peu de notes tapotait le valet avec toujours autant de nervosité il avait souri tout le temps que durèrent nos échanges de contradictions sauf en répétant monotone et précis les mots que j'avais utilisés pour affirmer n'avoir pas entendu le coup de feu 

Madame de Vermort avais-je dit avec fermeté veut m'impliquer dans un témoignage qui n'est pas le mien pour une raison qui est la sienne 

Il y avait disais-je de fortes chances pour que cette raison n'ait rien à voir avec la mort de Pablo 

Le clin d'œil du flic me rasséréna 

Il me chassa le premier me conduisant par le coude à la porte qu'il ouvrit lui-même 

J'étais très aimable et j'avais selon lui raison de ne pas chercher à mentir 

Cette femme le passionnait me confia-t-il sur le pas de la porte 

Il avait envie de l'assaisonner 

Elle n'avait sans doute rien à voir avec le crime mais il avait du temps à perdre 

Pourquoi pas avec elle? Rejoignant l'escalier pour descendre au salon je me maudissais d'avoir obtenu le résultat exactement inverse de ce que j'avais espéré 

Mais je m'en étais tiré sans une tache qui m'accusât de je ne sais quoi 

J'avais comme la certitude qu'elle ne parlerait pas des Arabes ni de la porte cachée qu'elle connaissait en tant que rêve n'attachant aucune importance à la relation que ce rêve pouvait avoir avec la réalité 

Mes amis étaient en sécurité tant que mon esprit continuait d'explorer cette clarté 

Je redoutais la nuit mais elle n'était que la frontière de la vérité que je voulais répandre et je n'étais pas obligé de passer de l'autre côté pour me défaire du mensonge 

Quand j'arrivais sur la terrasse elle était plongée comme le salon dans le demi-jour des canisses qu'un vent léger agitait avec une régularité d'horloge 

Seule occupante de ce demi-sommeil d'ombre transparente et de tiède clarté Pénélope lisait un livre qu'elle tenait comme un missel tout près de ses yeux et de sa bouche 

Mon esprit s'évanouissait 

Je redevenais charnel 

Elle me sourit mais je ne m'approchai pas d'elle 

Je lui montrai par un signe entendu que j'étais tout à fait tranquille 

Elle n'insista pas et se replongea dans sa lecture le livre cette fois sur une cuisse et une main contre la joue 

Le bleu de sa robe me donnait le vertige 

J'en conçus de l'amertume 

Mon esprit luttait contre les idées étrangères à son fonctionnement 

Je reculai dans le salon 

Une touriste échevelée descendait à pas de loup mesurant chaque pas dans l'escalier noir 

Je rencontrai un moment sa pâle figure qui me sourit 

Elle parvint au bas de l'escalier non sans difficulté puis elle s'avança vers moi pour me confier qu'elle était presque aveugle et qu'elle ne pouvait rien faire autrement qu'avec lenteur et maladresse 

Qu'est-ce qu'on pouvait y changer? Est-ce qu'il y avait quelqu'un sur la terrasse? Il y avait la belle dame en bleu qui avait les cheveux si noirs 

Est-ce qu'on peut parler avec elle? Elle lit 

Elle était curieuse de savoir ce qu'une femme aussi belle pouvait bien lire à cette heure de la journée où tout le monde faisait la sieste 

Est-ce que je savais ce qu'elle lisait? La Bible ou autre chose répondis-je un peu agacé 

Moi aussi j'étais bien beau 

Un peu fille oh ça oui! Mais alors quel machin! Elle avait le goût de la gaudriole 

Sa presque cécité la rendait avide de beauté 

Elle n'aimait pas les sensations fortes qui passionnent tant la jeunesse d'aujourd'hui 

Seule la beauté éphémère par définition pouvait encore l'atteindre au fond de l'ombre qu'elle visitait fatalement 

Elle avait oublié de se peigner 

Cette négligence lui allait bien 

Elle me tapota gentiment la hanche et se dirigea vers ce qui devait être pour elle un rayon de lumière vertical dans lequel elle entrerait pour se retrouver sur la terrasse en compagnie de cette femme exceptionnelle 

Est-ce que je ne la trouvais pas exceptionnelle moi? Je ne répondis pas 

Elle émit un petit rire cruel et poussa les volets en silence 

Pénélope leva à peine la tête 

Je montai 

Dans le couloir je ne pus m'empêcher de m'arrêter devant la porte cachée contre laquelle j'allai jusqu'à coller mon oreille 

Je percevais des bruits sans signification des tintements réguliers qui ne correspondaient à aucun objet précis sinon au bruit que peut faire un mobile ou une marionnette pendue au plafond 

Aucune voix aucun murmure pas un souffle qui m'indiquât le sens de cette planque 

J'eus la tentation de demander à entrer et je ne fis qu'augmenter mon désespoir en retenant ma voix dans mon corps hystérique 

Madame de Vermort était derrière moi 

J'avais deviné ses pas sur les tapis entrecroisés du corridor où un souffle d'air se partageait la tranquillité avec l'ombre tenace et claire 

Je n'avais pas tremblé 

J'avais accepté sa présence comme une nécessité 

Je ne me retournai même pas 

Elle se cala dans mon dos et je sentis ses mains sur mon ventre 

Sa respiration troubla le silence 

Vous êtes fou  me dit-elle doucement 

Je bousculai un peu une potiche qui grinça sur son piédestal 

Ne restons pas ici  dit-elle encore et elle m'entraîna dans le couloir 

Nous n'avons plus rien à nous dire bien sûr… n'allez pas croire…  continua-t-elle 

Nous nous approchâmes de la fenêtre au bout du couloir et elle s'assit sur le rebord se tenant à la grille d'une main et de l'autre me tirant par la chemise 

Elle cherchait à me vaincre 

Elle agitait en vain la muleta de ses sentiments 

La garce se taisait et j'avais envie d'abîmer son visage de princesse outragée par mon manque d'attention 

Et le flic? Qu'avait-elle raconté au flic après mon départ? Rien d'autre que ce qu'elle avait déjà dit en ma présence? Il fallait que j'accepte son témoignage sans chercher à comprendre 

Et puis de toute façon c'était la vérité 

Elle ne m'accusait pas 

Elle avait d'autres plans 

Ça ne me regardait pas encore 

Ça me regarderait quand? Peut-être jamais répondit-elle en approchant sa bouche de ma poitrine 

Est-ce qu'elle trahirait mes amis marocains? Pas tout de suite dit-elle provocante sans raison apparente entièrement cachée par l'ombre que ses calculs portaient sur mon esprit 

Elle les trahirait donc 

D'ailleurs il s'est peut-être pendu à un lustre et elle est entortillée dans les draps à cause du poison qu'en savons-nous?  Cette idée me tortura exactement comme elle voulait que je fusse torturé 

Je frappai durement un sein de mon poing fermé 

Elle eut un hoquet et bascula contre la grille bouche ouverte mais sans crier 

Je frappai encore sur l'autre sein 

Elle laissa échapper un gargouillement sinistre et son corps se recroquevilla 

Elle pleurait doucement mais la douleur ne lui arracha pas un seul cri 

Elle dit quelque chose que je ne compris pas et je la laissai ainsi douloureuse et paralysée dans la fenêtre où elle avait l'air de dormir d'un sommeil majestueux de souffrance et d'humanité 

Je longeai le couloir jusqu'à la chambre de John 

Je pénétrai dans l'atmosphère confinée que John entretenait comme à délices 

L'odeur de merde et de pisse de l'adolescente avait balayé les autres odeurs qui sans doute ne valaient pas mieux 

Elle était assise en tailleur au pied du lit sale et nue le dos voûté et sa maigreur paraissait un défi 

Elle regardait fixement le fond d'un verre qu'elle tenait à la main à peine posé sur une cuisse 

Elle parlait toute seule 

John dormait sur le dos les bras le long du corps et la tête renversée dans un coussin crasseux respirant avec bruit de manière irrégulière semblant chercher à échapper à un rêve où il jouait le mauvais rôle 

Sa maigreur commençante était une évidence 

Ce corps long et jaune qui avait dû être musculeux paraissait maintenant cassé à l'endroit des articulations 

De sa main libre la fille jouait avec le pénis tout en parlant de manière inaudible d'un sujet qui avait l'air d'être la répétition d'une image ou d'un désir peut-être une idée simple et évidente qu'elle avait à cœur d'exprimer 

Elle ne s'aperçut pas de ma présence 

La fenêtre était fermée ainsi que la porte vitrée du cabinet de toilette 

Je regardai un moment le dos de la fille et m'imaginai sans trop de difficulté ce qu'il avait dû supporter de malheur et de contradictions 

Sa chevelure maintenant tombait sur ses épaules et je ne voyais pas son visage si bien que je m'approchai pour soulever une mèche 

Elle souriait 

La seringue était simplement plantée dans le drap entre ses cuisses et il y avait une tache de sang un peu plus loin 

Elle hocha la tête et cessa de parler 

Le verre lui échappa des mains et le fond de vinasse dégoulina sur sa cuisse triste et sirupeux 

Elle puait atrocement et je ne pus m'empêcher de grimacer mon écœurement 

Elle me regarda comme si elle allait me parler bougeant la mâchoire dans un mouvement impuissant ses yeux avaient l'air terriblement grand triste mauvais 

Un râle sortit de sa bouche une syllabe peut-être la première du mot qui commençait sa phrase mais elle renonça à s'extraire de sa paralysie et elle retrouva sa position initiale tête penchée dans l'odeur épouvantable de son sexe 

John s'agitait doucement 

Il n'ouvrit pas les yeux et dit :  Ça va le flic?  Je ne répondis pas 

L'adolescente était en train de manipuler la seringue 

Je sortis 

Au bout du couloir madame de Vermort était assise sur une chaise le dos à la fenêtre 

Elle me regarda m'éloigner puis disparaître lentement dans la descente de l'escalier 

C'est du moins ce que je pouvais m'imaginer 

Je n'avais pas croisé son regard triste ni eu à deviner sa déception 

Je la voulais immobile et muette et sans rapport avec la réalité qui se dénouait malgré moi 

Dans le salon deux touristes bavardaient autour d'un samovar qu'ils avaient l'air d'admirer ensemble 

Ils me saluèrent gentiment sans interrompre leur gestuelle répétitive qui devait être l'expression corporelle de la même idée débattue selon le même angle revu et chaque fois corrigé 

C'était des hommes à la fin de leur vie et je m'attristai de la condition qu'ils entretenaient pour continuer de vivre malgré l'inévitable fin de cette vie sans signification: il fallait être un élément de la conversation à n'importe quel prix même au prix du bavardage qui est pourtant le pire à payer au silence ; entre les romans inoubliables et les potins inexacts il y avait de la place chacun la trouvant sans difficulté et se contentant de ce qu'elle procurait de plaisirs et de positions quitte à touiller les mêmes mots dans le chaudron falsificateur d'un triste samovar en panne dans un coin du salon 

Bocanada avait ouvert les volets et relevé les canisses de la terrasse 

Quelques autres touristes demandaient du café au lait attablés dans un angle lumineux où il n'était pas possible de détailler leurs visages tant le contre-jour était violent 

Pénélope discutait avec eux de loin assise dans l'angle suivant en pleine lumière qui exagérait le bleu de sa robe 

Je vis aussi la servante que personne ne regardait sans doute par discrétion car tous ces gens avaient acquis cette éducation du silence pour des raisons qui n'avaient sans doute rien à voir avec la morale mais ce n'était pas à moi de les juger d'autant qu'Anita n'avait peut-être aucun désir d'être regardée redoutant l'observation qui l'aurait mise mal à l'aise 

Elle se tenait debout près de la murette entre Pénélope et le groupe de touristes dans une robe verte et jaune dans les plis de laquelle elle plongeait ses mains 

Elle ne s'intéressait pas à la conversation 

Le contre-jour m'empêchait de voir ses yeux mais je crois qu'elle me regardait tandis que j'avançais lentement vers elle 

Elle finit par se retourner et bras croisés elle s'abandonna au paysage 

Elle ne m'écouterait pas 

Il était inutile que je commence une conversation qui n'avait aucune chance d'exister 

Je la touchais presque quand je me suis tourné vers Pénélope 

Elle me regarda avec des yeux qui trahissaient son embarras 

Elle avait quelque chose à me dire mais une vieille femme blafarde en costume de tenniswoman s'était lancée dans la description d'une façade qui avait frappé son esprit à Séville ou à Cordoue je ne sais pas 

Pénélope semblait connaître cette façade mémorable et elle approuvait les considérations de la vieille femme qui en réponse à tant de sollicitude rajoutait d'autres remarques qui semblaient exciter la soumission de Pénélope et on en aurait jamais fini si je ne m'étais interposé dans le flot de la conversation provoquant l'arrêt de la parole au moins dans un sens 

Quelque chose qui va te faire un choc oui!  dit Pénélope en se levant 

Je la conduisis par le bras dans la direction qu'elle venait de choisir tandis qu'elle promettait son retour à la vieille femme désorientée qui ne comptait pas sur l'approbation de ses compagnes dont je m'aperçus rapidement qu'elles étaient aussi vêtues en tenniswomen 

Pénélope pressa le pas et me mena au bout des arcades à l'endroit où la terrasse s'arrête sur une haute balustrade de fer et bois envahie de bougainvilliers dont la cascade écarlate retombe sur une courbe de l'allée principale 

Là était garée le long d'un mince trottoir de pierre la décapotable de mes amis marocains malle arrière ouverte 

Bocanada était en train d'y ranger des valises et en me tournant sur la droite je vis que la servante était en train de le regarder au bord de la terrasse où le soleil s'écrasait doucement 

Puis je vis le policier pointu sur ses jambes et habile à s'en servir apportant deux valises à Bocanada qui se grattait la tête en les regardant arriver 

Le flic les posa contre la roue sans se préoccuper de l'inquiétude du muet qui tentait de siffler pour exprimer son désaccord 

Le flic disparut de nouveau sous la treille de vigne qui l'avait vomi 

Il reparut avec Saïda lui tenant le coude et ils s'arrêtèrent près de la portière gauche que le flic avait ouverte 

Saïda parlait 

Le flic l'écoutait en silence 

Puis la voix de mon ami marocain est sortie de la treille de vigne et Saïda s'est retournée pour répondre quelque chose comme:  Je ne sais pas mon chéri 

Le flic haussait les épaules pour dire la même chose 

Mon ami marocain jura et il sembla qu'il entrait à nouveau dans l'hôtel 

Le flic avait les bras croisés maintenant et il fumait ce qui semblait déranger Saïda qui s'était reculée jusqu'au niveau de la roue arrière parlant toujours de quelque chose que je ne pouvais pas entendre 

Son visage s'est soudain éclairé quand mon ami marocain lourd et massif est arrivé d'un coup sur le flic tendant un éclat de lumière que je ne pus identifier 

Le flic examina cette lumière sans y toucher et mon ami marocain la retournait dans tous les sens 

Saïda avait l'air heureux 

Elle souriait en regardant le front buté du flic qui éloignait ses mains de l'objet lumineux 

Mon ami marocain semblait le lui donner mais il secouait la tête pour le refuser et de nouveau il croisa ses bras 

Sa cigarette fumait devant son regard 

Il était pensif maintenant et avec une main il se tâtait le menton entrouvrant la bouche et révélant les dents de la mâchoire inférieure 

Mon ami marocain s'arrêta de parler et Saïda parut tout de suite moins heureuse 

Elle avait même l'air inquiet 

Mon ami fit le tour de la voiture par derrière tapa sur l'épaule de Bocanada qui lui montrait d'un air satisfait le rangement des valises ferma la portière du coffre et continua de tourner autour de la voiture jusqu'à atteindre la portière droite qu'il ouvrit sans s'asseoir toutefois 

Il posa une main sur le haut du pare-brise et l'autre sur l'appui-tête du siège du chauffeur 

Je m'aperçus d'un coup que l'objet lumineux n'était plus dans ses mains 

Il l'avait sans doute jeté dans le coffre sans que je m'en aperçoive 

À moins que je ne l'aie pas vu le mettre dans la main du flic que Saïda était en train de secouer en signe d'adieu 

Elle prit place et le flic ferma délicatement la portière continuant de bavarder avec mon ami marocain qui opinait nonchalamment à je ne sais quelle proposition du flic qui riait à peine en deux paroles 

Saïda rejeta la tête en arrière pour rire à son tour et en profiter pour arranger les mèches de sa chevelure dans laquelle l'appui-tête avait mis un certain désordre 

Le flic se recula d'un pas le moteur démarra 

Mon ami marocain portait maintenant des lunettes de soleil 

Sa tête paraissait énorme et je pouvais croire à cause de ces sacrées lunettes qu'il était en train de me regarder 

Je secouai la main sans rien dire me contentant de retenir mes larmes 

Il ne répondit pas ou bien ce n'est pas moi qu'il regardait et le flic a encore reculé d'un pas et la voiture a disparu d'un coup dans la courbe qui est coupée verticalement par l'arête du mur de la terrasse 

J'ai à peine pu voir la chevelure de Saïda se soulever et ses mains s'y mélanger 

Le flic est resté seul tourné du côté où la voiture continuait d'avancer sans doute lentement à cause de la promenade des touristes qui s'étaient égayés après la sieste 

J'étais pétrifié 

Pénélope pleurait doucement 

Nous étions vaincus 

Était-ce tout ce qu'elle avait voulu me montrer? Pas du tout 

Ce n'était pas ce qu'elle voulait me montrer 

Elle était aussi surprise et déconcertée que moi 

Le hasard venait de se montrer cruel 

Mais dit-elle en pleurant nous n'étions pas les seuls observateurs de cet injuste départ sans adieu 

Bien sûr il y avait la servante mais avait-elle regardé cette scène qui ne pouvait rien signifier pour elle 

Ce qu'elle regardait ce qu'elle n'avait pas cessé de regarder depuis qu'elle était arrivée sur la terrasse c'était cet éclat de lumière qui interférait avec l'ombre d'un homme accroupi quelque part sur la pente en face de l'hôtel 

Je voyais distinctement les jumelles et la silhouette immobile et me tournant vers la servante je constatai qu'en effet elle regardait dans la direction de notre observateur 

Mais les jumelles scrutaient autre chose que son beau visage de vierge douloureuse 

Elles étaient braquées un peu sur notre gauche c'est-à-dire sur la fenêtre grillagée où j'avais abandonné madame de Vermort 

Je vérifiai plusieurs fois mon impression et parvins chaque fois à la même conclusion: monsieur de Vermort observait sa femme 

Je me penchai un peu sur la balustrade qui grinça et la masse odorante des bougainvilliers se mit en mouvement comme si je venais de déranger son sommeil et qu'elle cherchait une meilleure position pour le retrouver 

À travers la grille nue et rouillée de la fenêtre madame de Vermort promenait ses regards dans les pentes caillouteuses qui s'étendaient devant elle 

Elle ne semblait pas avoir vu son mari 

Je m'imaginai soudain qu'il la tenait en joue 

J'attendais le coup de feu réparateur 

Elle avait le profil tragique des héroïnes raciniennes qui savent tout de leur destinée 

Est-ce qu'elle pouvait savoir que son mari cherchait à la tuer? Mais mon imagination allait trop vite 

Le visage se retira dans l'ombre 

J'attendis pour le revoir mais en vain 

Pénélope me parlait 

Elle continua de me parler tandis que nous revenions jouer notre rôle d'animateurs sur la terrasse où les tenniswomen nous accueillirent joyeusement 

L'une d'elles me rappela à mon devoir de bonheur et me fit asseoir parmi elles 

Elles sentaient bon 

Elles ne sentaient pas la chair ni les sécrétions glandulaires 

Elles avaient l'odeur des fruits et des fleurs qui s'était substituée à celle de la jeunesse 

Je regardais leurs cous ridés la peau molle et rouge sur les clavicules le sillon des poitrines et les mains qui s'y posaient les ongles peinturlurés bien coupés les bagues trop voyantes et ce sourire de dents postiches qui était qui ne pouvait être qu'un sourire de vieillard dont je m'imaginais l'haleine tiède et puante 

Le corps de Pénélope me sembla soudain lointain 

Je pensais à Saïda 

Je revoyais le profil de tragédienne de madame de Vermort 

Il fallait que je me souvienne de l'adolescente prostrée entre les jambes de l'écrivain américain qui allait mourir d'autre chose que de vieillesse 

Mais les vieilles riaient et elles étaient attendrissantes dans leurs costumes de sportives qui offraient la nudité des jambes et des bras 

Quelle jeunesse pouvais-je y deviner si j'avais encore le goût de la vie? Quelle vie pouvions-nous partager à part le cirque aux prouesses mensongères et la gaudriole aux nudités pailletées? Bocanada regardait tristement le café fumer dans les tasses 

Il avait l'air triste simplement parce qu'il pensait à autre chose qu'à la fumée du café 

À quelle contorsion ramenait-il son esprit voyageur? Une vieille aux lèvres bleues le secouait par la manche et il lui montrait sa langue blessée 

Elle ne comprenait pas qu'il était muet et que c'était une explication 

Elle continuait de le secouer par la manche en riant croyant que c'était le moyen de lui faire tirer la langue 

Alors elles se mirent toutes à se tirer par la manche langues dehors blanches et affreuses me regardant avec envie avec cette terrible envie qu'on n'arrive pas à expliquer et qui nous accroche à la vie comme un parasite sur le dos d'un requin 


Chant XXI


Quelquun maximus 



Quel con!  dit madame de Vermort qui regardait à travers des jumelles de théâtre 

John ricanait en mâchant le bout de son cigare 

Une étrange fièvre me parcourait 

Le Français était revenu à la même place et il s'était accroupi pour nous observer à travers ses jumelles 

Il ne bougeait pas 

Il parle tout seul dit madame de Vermort sans quitter ses jumelles 

Il voit bien que je le regarde non?  John soupira en lâchant un nuage de fumée qui stagna sur la table entre les verres 

Madame de Vermort était passablement éméchée 

Elle avait bu la bouteille de vin que John avait débouchée à sa demande et elle était allée chercher dans sa chambre ses jumelles de théâtre qui lui servaient pour les courses de taureaux 

Elle avait commencé à raconter sa vie à la suite d'une question presque insignifiante de John qui fumait depuis le début de la matinée les yeux gonflés et les lèvres ridées 

Et puis elle s'était arrêtée de parler juste au moment où ça devenait intéressant à cause du commencement de sa vie sexuelle qui paraissait interrompre son enfance pour la détruire 

Elle allait devenir une femme malheureuse et peut-être fatale quand Vermort est apparu sur la colline juste en face de nous 

Il était midi 

Pablo était mort depuis plus d'un jour 

Nous ne ressentions rien de douloureux 

Il était presque comique maintenant qu'il était mort 

Son côté tragique s'était éclipsé dans les coulisses de la vie ordinaire 

Même John ne pleurait pas 

Il rêvassait ou bien il s'ennuyait 

Je n'osais pas lui demander où il en était 

Il n'était nulle part 

Rien ne s'était effondré pour lui 

Simplement quelque chose avait disparu de sa surface un objet qui devait éclairer quelque chose sinon il ne l'aurait pas fait exister un Pablo noir et un peu puant avait pris la place de Pablo peut-être dans son cœur mais à coup sûr dans son cerveau qui était affecté par cette mort par le côté interrupteur de cette mort qui ressemblait à toutes les morts 

Elle était le portrait craché de la mort tel qu'il se l'imaginait une mort à laquelle il fallait s'attendre et qui arrive par surprise pour décontenancer le cerveau habitué à de plus lents calculs 

Non il n'avait pas l'air de pleurer la mort de son ami peut-être parce qu'il était certain de sa mort qu'il n'y avait aucun doute là-dessus 

Maintenant il courtisait madame de Vermort en lui débouchant ses bouteilles de vin 

Il ne buvait pas 

Elle l'avait traité de cruel quand il avait refusé le fond d'un verre où le vin paraissait noir et sirupeux 

Elle avait plongé son nez dans le verre pour s'imaginer la vigne sous le soleil dit-elle 

Elle aimait le travail des champs 

En France elle avait des arbres fruitiers énormément et des pacages bordés de bois de châtaigniers et de hêtres 

Elle aimait beaucoup la hêtraie qui bordait le parc de sa maison 

Les gens du pays parlaient de château mais ce n'était évidemment pas un château 

Les gens se font une idée de votre fortune et ils vous font habiter un château qui est celui de leur rêve 

Tant il est vrai dit madame de Vermort que leurs chaumières ne sont pas des chaumières 

Mais ils le croient 

Ils peuvent rêver de château dans ces conditions 

Ce rêve est permis par la loi monsieur comme en Amérique 

Mais ce n'est qu'un rêve monsieur 

En Amérique on rêve la réalité le plus souvent 

En France monsieur on ne rêve que le rêve sinon il faut voler son jeu à la réalité au risque de se retrouver en prison ou de se faire couper la tête 

Elle riait 

Le vin la chagrinait toujours 

Pourquoi est-ce que je bois autant?  demandait-elle en reniflant la bordure du verre 

Elle était tout le temps chagrinée mais elle aimait la vie qui avait bien voulu lui donner des chances supplémentaires 

Elle en profiterait un jour 

Quel con!  redit-elle en repliant les jumelles qui avaient maintenant l'air d'un poudrier ou d'un étui à cigarettes 

Ne trouvez-vous pas qu'il est complètement con d'agir comme ça?  John haussa les épaules en signe d'impuissance 

Non mais qu'est-ce que ça veut dire?  Elle ne regardait plus dans la direction de la colline où le Français n'avait pas bougé crevant sous le soleil les mains crispées sur les jumelles sentant la sueur dégouliner sur ses jambes la bouche sèche et l'esprit aussi clair que de l'eau 

Clot! dit soudain John 

Clot on the brain !  et il éclata de rire en pinçant le genou de madame de Vermort qui grimaça pour le lui reprocher 

Il était midi et il n'y avait plus rien à attendre ni du soleil ni de la terre qui pouvait intriguer le cerveau du Français s'il se mettait à penser au goût qu'il avait dans la bouche 

Je pouvais interpréter son personnage avec un sens aigu de la précision dramatique 

Je demandais à madame de Vermort de me permettre de reluquer son personnage complémentaire si elle voulait bien me faire la faveur de me prêter ses lentilles 

Elle pouffa en crachotant un peu de vin sur son délicat corsage 

Elle répandit du bout des doigts les gouttelettes roses sur la peau de ses seins tachant un peu la bordure du corsage qui devint grise 

Elle me tendit les jumelles qui s'ouvrirent comme une huître dans sa main tremblante 

Que verrez-vous de plus que moi?  dit-elle en ramenant sa main entre ses cuisses 

Le Français était tout près maintenant comme à trente mètres environ et je n'aurais aucun mal à le descendre à cette distance 

Il trembla juste au moment où je faisais la mise au point à l'aide de la molette qui était humide de la sueur de madame de Vermort 

Elle parlait mais je ne l'écoutais pas 

Le Français passa son autre main sur le front puis il la reposa sur son genou et il retrouva son immobilité 

Il se sentait inaccessible 

Il ne tremblait plus 

Sa peau était rouge 

Ses cheveux collés sur le crâne 

J'aurais voulu voir ses yeux 

Il me voyait mieux que je ne le voyais moi-même 

J'étais plus proche de lui que lui de moi 

Cette différence m'exaspéra 

Je n'éprouvais aucun sentiment à son égard pas même cette envie de gagner que pouvait m'inspirer le vol d'un oiseau ou la course d'un lièvre 

On ne tire pas sur une bête qui ne vous a pas vu 

Son immobilité la fait appartenir à la nature 

Elle est intouchable 

Il faut que l'oiseau s'envole il faut que son adresse soit en jeu et votre précision le meilleur moyen d'en déjouer l'énergie 

Ces pensées me venaient clairement et il n'y avait aucun sentiment pour les mettre dans l'ordre correspondant à sa nature 

La haine parallélise les pensées l'amour les spiralise l'indifférence les aligne à la queue leu leu 

La haine inspire le calcul l'amour la jouissance l'indifférence classifie et remet à plus tard 

J'étais immobile 

Rien ne venait du fond de mon être 

Une surface était clairement reproduite 

Objet clair photographique reconstruit plusieurs fois incompréhensible mais assimilable 

Lorenzo! Quelqu'un veut te voir! Oh! Lorenzo!  Me pêcher dans l'eau de ma pensée voilà ce que faisait John en me secouant le bras 

L'image trembla l'horizon vacilla puis je vis d'un coup l'immensité de la colline et la blancheur nette de ses pierres 

Un aloès se dressait vert et fleuri au bord du ravin 

Je tournai la tête un peu étourdi m'arrachant au vertige d'une pensée qui ne me donnait pas son nom 

Au bord de la terrasse parfaitement dans l'ombre don Zacarías était debout appuyé sur sa canne de roseau le chapeau à la main le visage grave et tourmenté 

Il avait quelque chose à me dire quelque chose de terrible et de vertigineux il avait du mal à y croire lui-même 

Il parla sans prendre le temps de s'assurer de mon attention sans me regarder manipulant le chapeau de paille 

Je regardai son front 

J'étais horrifié 

Sa voix continua de pénétrer l'horreur de la même manière sans inflexion pour ponctuer l'explication lente et précise sans concession pour ma propre souffrance ne troublant rien par souci de vérité je ne devais pas échapper à cette vérité qui était aussi la mienne 

Il venait de me parler d'Aurelia 

Il leva enfin la tête et plongea ses yeux dans les miens 

Je pleurais de rage 

Il m'étreignit l'épaule et baissa de nouveau la tête 

Je voulais qu'il me regarde 

Une partie de la vérité était dans mon regard désespéré il fallait qu'il plonge ses yeux de tueur il fallait qu'il y exerce sa précision d'homme armé d'homme habitué à sectionner le fil de la vie avec les dents 

Il avait parlé longuement 

Mateo était devenu fou 

Il avait parlé de me tuer et puis soudain il s'était rendu compte qu'il ne pourrait jamais tuer personne et ça l'avait désespéré au point de se mettre à parler de sa propre mort 

Mon amour de Mateo gémit don Zacarías 

Je ne veux pas qu'il lui arrive malheur 

Je ne veux pas qu'on fasse du mal à Aurelia 

Lorenzo! Empêche-les de briser le miroir de mon rêve 

Fait ce qu'il faut pour que rien ne m'arrive 

Le malheur ne doit pas frapper à ma porte 

Dis ce qu'il faut dire pour que ce cauchemar s'arrête aussitôt 

C'est aussi la vérité 

C'est peut-être la seule 

À midi et demi nous étions dans l'atelier blanc de Mateo 

Cette blancheur excita mon penchant pour le désespoir 

Bloc de marbre blanc où la blancheur était assez complète pour effacer les rayures cylindriques de la barre à mine 

Le Colt était posé sur ces rayures froid et immense 

Mateo pleurait assis par terre contre le mur la tête entre les genoux 

Je vis les jambes agitées d'Aurelia seulement ses jambes attachées aux montants du baldaquin agitées de spasmes douloureux sales et blanches par endroits de la poussière de marbre 

Une statuette m'aveugla 

Don Zacarías posa sa main dessus 

Elle paraissait noire 

C'était l'ombre de sa main 

Je plongeai mon regard dans l'entrejambe minuscule de la silhouette 

Triangle à peine vu de gris et de moiré 

Don Zacarías parlait 

Il avait retrouvé le même ton qui me détruisait lentement 

Il voyait les effets de sa voix ébranlant les bases de mon édifice mental 

Il assistait sans rien changer à l'ordonnance circulaire du sens qui m'ensorcelait lentement à l'impeccable destruction de mon corps 

Son corps était une ombre 

J'eus soudain une violente nausée 

Je faillis pleurer de douleur cette fois 

La rage était vaincue 

Je ne pouvais plus compter sur cette fureur 

J'étais détruit 

Ombre après ombre don Zacarías installa le malheur tel qu'il était arrivé 

Mateo avait cessé de pleurer 

Maintenant il écoutait 

Il finit par lever la tête mais ses yeux étaient baissés regardant entre les statues dont la blancheur luttait avec l'ombre en ma faveur statues complices de mon énergie de ce qui me restait à opposer à la réalité pour continuer de mentir à la face du monde 

Les jambes d'Aurelia belles et nues dans l'éclairage d'une fenêtre haute dans le mur quelqu'un les recouvrit d'un drap blanc qui était en fait le bas de sa robe 

Je vis la silhouette dégingandée de don Zacarías qui lui parlait avec la douceur retrouvée à cause de son visage peut-être tranquillisé que je ne voyais pas 

Le reste de son corps était caché par un bloc de marbre percé de trous et fendu horizontalement 

J'étais peut-être la cause de sa tranquillité 

Elle attendait ma présence certaine 

Elle avait quelque chose à me dire 

Don Zacarías me fit signe de m'approcher d'elle 

Elle s'assit 

Le haut de sa robe était déchiré montrant le ventre et les seins et ses cheveux pendaient en longues mèches grasses et épaisses 

Ses mains reposaient sur ses cuisses 

Elle essayait de sourire mais en même temps elle pleurait 

Elle voyait bien que je ne songeais qu'à la protéger 

C'est elle que je voulais protéger 

Don Zacarías le savait il savait que je pouvais me désintéresser de son sort à lui et de celui de Mateo qui recommençait à sangloter 

Il savait aussi ce qu'Aurelia représentait pour moi 

Il avait deviné ce que j'étais capable de construire pour elle 

Il m'avait demandé de mentir pour la sauver 

Elle lui avait tout dit du mal que je lui avais fait 

Il pouvait se servir de cette confidence sans demander son avis à Aurelia 

Lorenzo! Ne paye pas pour moi 

Ne fais pas ce qu'ils te demandent 

Ils vont me garder ici comme dans une prison 

Je suis leur secret et ils te demandent de payer à ma place 

Ils m'en ont parlé Lorenzo 

Mateo m'a durement frappée pour que je me taise 

Il me frappera encore 

Tout ce qu'ils veulent c'est qu'on ne touche pas à leur tranquillité 

Pour ça il faut que tu payes à ma place 

C'est facile 

Un aveu rend toujours la justice plus facile 

Et personne ne songera à me demander mon avis 

Je ne veux pas te rendre malheureux 

La canne de don Zacarías siffla dans l'air 

Aurelia se tendit sous le coup qui s'abattit sur son dos et don Zacarías l'obligea à se coucher 

Elle tendit ses poignets pour montrer qu'elle était soumise 

Elle avait voulu me parler comme son cœur l'exigeait mais maintenant disait-elle à don Zacarías qui attachait ses poignets aux montants du lit maintenant qu'elle m'avait dit tout ce qu'elle pouvait me dire elle pouvait se soumettre à lui et faire exactement ce qu'il lui demandait 

Le visage de don Zacarías était devenu triste et douloureux 

Il dit:  Je sais  et il s'appuya de nouveau sur sa canne jaune et noire qui se plia un peu 

Tais-toi Mateo tais-toi! Tu vas me rendre fou!  Il sourit 

Tu parleras à la police Lorenzo 

Je vais te dire ce que tu devras lui avouer 

Tu ne diras rien d'autre  Il s'assit sur un bloc de marbre la canne entre les jambes  Je ne dis pas que c'est entièrement de ta faute dit-il sans me regarder 

C'est arrivé comme ça parce qu'elle l'a voulu 

Elle aurait pu changer ta vie de toutes les manières possibles mais c'est celle-là qu'elle a choisie 

Elle a tiré au hasard 

Il faisait nuit 

Elle a simplement suivi ses victimes 

Elle les a abattues sans même penser à la mort 

Elle aurait pu tuer un chien 

Elle aurait pu se déchirer le cœur en pensant à toi 

Elle a pris le revolver et elle l'a regardé en pensant à toi 

Elle voulait te tuer et se tuer après 

C'était sa première idée 

Elle t'a suivi elle t'a perdu elle t'a retrouvé elle a tenté d'appuyer sur la détente en visant ton corps mais rien à faire 

C'était impossible 

Et pourtant il le fallait 

Alors elle a pensé qu'au fond il n'était pas nécessaire que tu meures avec elle 

Tu comprends? Ce n'était pas elle qui mourrait avec toi 

Elle a songé à se tuer toute seule et elle a encore essayé d'appuyer sur la détente en vain 

Elle n'est pas folle 

Elle a simplement envie de mourir 

Peu importe comment cela s'est passé 

Elle a suivi doña Cecilia jusque dans sa chambre 

Doña Cecilia était nue avec un homme qui était déjà dans la chambre quand elle est entrée 

Ils n'ont pas eu le temps de parler 

Le feu a giclé dans sa main c'était une perfection ce feu 

Et il a tué doña Cecilia 

Oh! pas d'un coup 

Elle a souffert avant de mourir 

Elle a pleuré 

L'homme avait levé les bras en l'air 

Il tremblait 

Il essayait de parler mais n'y arrivait naturellement pas 

Aurelia a vu qu'il pissait 

Il ne pouvait pas s'empêcher de pisser 

Il n'aurait pas pissé s'il n'y avait pas eu la mort de doña Cecilia 

Doña Cecilia vivante il n'aurait pas cru à la mort 

Mais maintenant il y croyait 

Et il pissait sur ses pieds et Aurelia était en train de trouver la force de presser la détente 

Il a profité de ce silence 

Un homme qui va mourir de cette manière est capable de sentir les choses comme un chien 

Il n'avait pas d'autre issue que le patio 

Par chance il n'y avait aucune lumière dans le patio 

Mais il le connaissait 

Il est entré dans l'ombre d'une des alcôves 

Les chats se sont mis à miauler 

Il a crié lui-même mais sa voix s'est éteinte dans une espèce de bouillonnement 

Il se noyait dans sa propre salive 

La mort salivait en lui 

Mais il connaissait parfaitement les lieux 

Il a ouvert une porte au fond de l'alcôve et il s'est mis à courir dans la nuit 

Il n'a même pas songé à prévenir les autres habitants de la maison 

Il s'est enfoncé dans la nuit nu et haletant certain d'avoir échappé à la mort 

Il se fichait pas mal du reste 

Il aurait toujours le temps de s'expliquer 

Aurelia était dans le patio 

Un jet d'eau chuintait dans un bassin 

Les miaulements l'irritèrent 

Elle eut envie de faire feu dans l'ombre des alcôves 

Mais à quoi bon? Elle entra dans une alcôve 

Elle sentit l'odeur de l'ammoniaque 

L'ombre était vertigineuse 

Elle s'imagina que l'homme était là tout proche et elle tendit l'oreille pour percevoir sa respiration le bruit de sa peau contre le mur quelque chose lui appartenant qu'elle pourrait détruire par le feu 

Le Colt était long et léger avec son silencieux 

C'est une arme de brute 

Mais elle dit qu'il était léger 

Elle n'a jamais senti autre chose que sa légèreté 

Elle a tiré dans l'ombre 

Il n'y a pas eu d'impact 

Ses yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité 

L'ouverture de la porte se découpait maintenant dans l'ombre 

Elle voyait le ciel 

Et elle entendit l'homme dans la pente elle entendit les pierres le froissement de l'air sa respiration heurtée 

Elle se mit à courir 

Il apparut un peu plus bas au détour du chemin 

Elle tira 

La balle claqua contre une pierre et il y eut une étincelle 

L'homme était paralysé à un mètre de l'endroit où s'était produite l'étincelle 

Il recommença à avoir peur 

Elle l'avait bien visé 

Elle savait tirer 

Il ne pouvait plus courir 

Il marcha d'un pas lourd et traînant 

Aurelia descendit jusqu'à l'endroit où elle avait bien failli l'avoir 

Elle ignorait tout de cet homme 

Elle ne lui en voulait pas 

Elle n'avait aucune raison de le tuer mais aucun moyen d'acheter son silence 

C'était la raison une raison technique froide facile à mettre en jeu mais il fallait que l'homme commît une faute une faute irréversible et il aurait beau se pisser dessus il n'en mourrait pas moins 

La lune éclairait à peine 

Le sol était brillant mais peu lumineux 

Elle ne perdit pas l'homme de vue 

Pas un seul moment il a disparu de son champ de vision 

Elle se sentait belle maintenant 

Son corps ne faisait aucun effort pour vaincre l'obscurité qu'elle traversait sans se tromper 

Elle se rapprochait de l'homme 

Il s'écroula au niveau d'une plate-forme et se cacha derrière la murette 

Il y avait des fléaux sur la murette et encore un peu de grain au milieu de la plate-forme 

Elle avança 

Il la voyait 

Il avait trouvé ce truc pour la perdre 

Elle ne le voyait plus 

Elle savait où il se trouvait mais elle ne le voyait plus 

Il avait repris l'avantage 

Sauf le Colt et son maudit silencieux 

Il fit du bruit en s'emparant d'un fléau 

Elle s'arrêta et fixa l'ombre de la murette 

Elle voyait le manche du fléau 

La lune faisait un mince reflet sur le manche poli par des mains 

Le reflet était oblique 

Elle savait où était l'homme 

C'était facile 

Et lui croyait avoir encore l'avantage 

Il était perdu 

Un chien surgit à ce moment 

L'homme se redressa blanc et armé de son fléau 

Le chien ne s'approchait pas de lui et il aboyait rageusement 

C'était un chien puissant et l'homme lui parla d'une voix douce et amicale 

Il avait de l'espoir 

Quelqu'un viendrait 

Le chien se tut 

La douceur de l'homme était une raison de se taire 

Il s'assit sur son derrière de chien et se contenta de grogner toutes dents dehors babines retroussées 

L'homme eut peur de nouveau 

Il eut le sentiment d'être finalement devenu la cible malgré tous les efforts et les coups de chance dont il n'avait pas su profiter 

C'était peut-être toujours ce qui lui arrivait 

Il avait de la chance et sa nature d'homme passait à côté 

Cela valait la mort maintenant 

Il se prépara à mourir 

Sa chair était tristement tendue 

Il ne savait pas à quel endroit précis de son corps il devait s'attendre à ressentir la violente et irrésistible pénétration du métal 

Il râla 

Il ne pouvait pas crier 

Ni pleurer 

C'était un râle qui sortait de sa bouche qu'il ne pouvait pas fermer 

Il entendit la femme sur le chemin 

Le chien dressa les oreilles et cessa de grogner 

Une balle lui traversa le crâne et il s'écroula sans un gémissement 

L'homme tomba à genoux 

Il sentit le vent contre ses fesses 

Ses testicules bougeaient sans arrêt et il se remit à pisser 

Aurelia entendit le ruissellement le tintement des gouttes sur le pavé de la plate-forme 

Elle arriva par derrière là où la murette est ouverte pour laisser passer les mulets 

Elle vit le tas de fèves au milieu noir et pointu les fléaux sur la murette et le dos large et frissonnant de l'homme 

Elle eut envie de lui dire qu'elle s'excusait de le tuer mais que c'était nécessaire il devait le comprendre 

Il se retourna d'un coup 

Il bandait 

Son râle s'amplifia 

Elle ferma les yeux et tira 

Elle ne perçut le bruit d'aucun impact 

Quand elle ouvrit les yeux l'homme avait disparu 

Elle courut au bord de la plate-forme traversant le tas de fèves qui craqua sous ses pieds 

L'homme redescendait la pente 

Elle l'ajusta et tira 

Elle entendit l'impact vit l'étincelle l'homme courait toujours 

Elle s'élança à sa poursuite haletante furieuse claire et maintenant précise et dangereuse 

L'homme courait moins vite qu'elle 

Elle était sûre de le rattraper sans difficulté mais la possibilité de le manquer à cause de sa stupide sensibilité la rendait rageuse 

Maintenant c'était cette rage qui pouvait faire échec à sa précision 

Elle ralentit sa course 

L'homme s'éloigna un peu 

Elle ne le perdit pas de vue 

Elle avait besoin d'être furieuse mais pas de cette manière insensée 

Elle retrouvait son calme 

Au bout du chemin il y avait un hôtel et la terrasse était encore éclairée par quelques lampions mais personne n'y dansait on n'y tenait aucune conversation les lumières avaient été oubliées par un employé peu consciencieux 

L'homme arpenta la montée de façon mécanique 

Il n'en pouvait plus 

Il se sentait tiré d'affaire 

Il marchait moins vite et le sentiment de sa nudité changea avec celui de la certitude de vivre 

La mort s'éloignait 

Il se retourna 

La femme avait disparu 

Elle n'avait pas osé monter jusque-là 

Il se rasséréna franchit la grille de l'hôtel et se dirigea vers la terrasse 

Au passage il éteignit les lampions 

Il n'y avait plus qu'une ampoule pour éclairer les tables luisantes et un peu en désordre 

Il souffla 

Il était sauvé 

Il n'entendit pas le silencieux tomber sur le ciment en bas près de l'entrée de l'hôtel 

Il entra lentement 

Il se fichait pas mal qu'on le vit ainsi nu et haletant encore couvert de sueur et de poussière les pieds meurtris 

Il ne devait aucune explication 

Il se mettrait en colère si quelqu'un s'avisait de l'interroger 

Personne n'avait besoin de savoir 

Il mourait de soif 

C'était agréable de mourir de cette façon 

Il eut envie de rire et il songea à l'affolement de ses testicules 

Il les palpa 

Ils étaient presque douloureux 

Sa queue était devenue molle et douce 

Il s'étira levant les bras pour libérer la peur qui s'était entortillée autour de sa colonne vertébrale puis les bras retombèrent lentement et les mains touchèrent les cuisses 

Bon…  pensa-t-il 

Et il mourut 

Le Colt avait fait un bruit d'enfer 

Sa flamme avait éclairé le salon en même temps que le corps tombait face contre terre 

Aurelia était sur la terrasse 

Elle s'assit le Colt posé sur une cuisse tout chaud dans sa main 

Une jolie femme traversa le salon et poussa un petit cri mais elle retint le cri qui suivait en posant sa main blanche sur sa bouche encore ouverte 

Elle te vit descendre l'escalier 

Puis elle vit tout le monde 

Elle attendit qu'on lui demande ce qui l'avait poussée à tuer cet homme 

Elle avait une explication toute prête 

Une explication technique 

Il n'y avait pas de sentiment pour expliquer la mort de cet homme 

Elle ne savait rien de lui 

Il couchait avec doña Cecilia 

Qui ne couchait pas avec doña Cecilia? Est-ce qu'elle ne couchait pas elle aussi avec doña Cecilia? Doña Cecilia qui interrogeait le diable toutes les nuits 

Elle pensait au diable en regardant les gens s'assembler autour du cadavre 

C'était improbable 

Elle avait agi avec méthode 

Dieu n'y était pour rien 

Elle eut envie de parler de son destin 

Elle faillit rejoindre la foule dans le salon mais elle se ravisa 

Elle n'avait pas fini de calculer 

Elle se rendait compte que ce n'était pas fini 

Ça ne pouvait pas finir de cette manière 

Personne ne fit attention à elle quand elle se mit à chercher le silencieux près de la grille 

Elle ne se souvenait pas de l'avoir jeté 

Il était tombé de ses mains après qu'elle l'eut dévissé 

Il ne devait pas être loin 

Elle chercha dans l'ombre ne rencontrant que des ombres de feuilles ou des bouts de bois 

Des phares éclairaient la route en montant 

Tant pis pour le silencieux 

Elle prit la poudre d'escampette 

Elle serait tranquille tant que personne ne saurait 

Elle le savait 


Chant XXII


Après Carabanchel 



Bien des années après je revins à Polopos pour faire mes adieux à don Zacarías et aussi pour expliquer ma conduite à Pénélope qui m'avait écrit plus de mille lettres auxquelles je n'avais pas pu répondre à cause de ce qu'elle appelait une passion et je ne pouvais pas me faire à l'idée que c'était moi qui lui imposais cette passion 

Je marchais à pied sous le soleil et la route était noire et brûlante et elle sentait le goudron la terre et l'écurie 

La prison avait fait de moi un homme dur un peu voûté à la peau noire et détruite par le soleil et les travaux forcés 

Elle avait aussi détruit ma mémoire et je n'avais pas retenu grand-chose de ce que j'y avais vécu 

C'était simplement le sentiment d'avoir attendu longtemps et d'être maintenant rongé jusqu'à la folie par une impatience qui se lisait sur mon visage 

Je faisais peur à cause de mon regard et des questions que je posais 

J'en posais peu mais elles étaient toutes au cœur de l'injustice qui avait sauté aux yeux de tout le monde quand on m'avait enfermé la première fois dans ce sinistre hôpital 

Mais personne n'avait rien dit 

Il fallait que quelqu'un payât 

Que ce fût moi ou un autre ne résolvait pas le problème mais de cette manière on pouvait mettre fin au massacre 

Et puis quelqu'un avait démontré qu'il était nécessaire que je ne fusse pas fou et on m'a sorti de l'hôpital sans ménagement et je me suis retrouvé dans cette prison qui sentait le pain et la viennoiserie à cause de l'usine juste à côté 

Je suis devenu boulanger 

Voilà ce qui m'arrive et je n'ai rien écrit depuis toutes ces années et je ne sais pas si je pourrais jamais rien écrire compte tenu du peu d'amour dont je me sens capable 

Ce qu'il en restait j'y pensais en marchant sur la route sans ombre et je sentais bien que c'était à peine suffisant pour les adieux que je devais à don Zacarías et les explications que Pénélope n'exigeait pas de moi 

À côté des mille lettres de Pénélope il y avait les deux mille que John m'avait écrites de New York de Paris de Tanger et de quelque part dans le sud de l'Amérique mettons Valdavia 

Deux mille lettres d'amour qui valaient bien la passion de Pénélope 

Je devais le retrouver à M* mais pas avant de dire adieu à don Zacarías et de m'être expliqué avec Pénélope qui avait droit à ces explications 

J'arrivai chez don Zacarías en pleine après-midi sous un soleil de feu un soleil à rendre fou et fou lui-même 

Je le vis assis dans un fauteuil roulant sous le porche presque au frais dans l'ombre du porche dont le carrelage noir et blanc avait été arrosé 

Il fumait cette espèce de pipe dans laquelle il plante une cigarette qui se consume verticalement conservant toute la cendre jusqu'à ce que le tremblement de ses mains ou de sa mâchoire ne la fasse tomber sur ses cuisses qu'il époussette d'un geste agacé 

Il m'a vu arriver 

Il m'a vu de très loin 

Il m'attendait 

Mon coup de téléphone l'avait rempli de bonheur et il avait repoussé d'un jour le jour de sa mort pour me voir et m'étreindre et me dire tout ce qui lui restait à me dire et qu'il n'avait pas pu m'écrire à cause des mots 

C'est à cause des mots Lorenzo 

Je ne sais plus ce qu'ils veulent dire 

Je parle ça oui et je me surveille 

Mais je ne peux plus écrire 

Je crois que c'est trop tard 

On n'écrit plus à mon âge 

Don Zacarías avait écrit le plus beau poème quon neût jamais écrit sur cette terre de feu et de sang et il en avait conscience et il aimait que les gens ne sachent plus très bien qui l'avait écrit et il écoutait leur musique 

Ils l'avaient composé pour qu'elle soit la musique de ce poème-là et pas d'un autre et ils n'avaient pas songé ni une seconde à don Zacarías qui tapait dans ses mains pour montrer qu'au fond il était bien comme tout le monde 

Dieu fait ce qu'il veut 

Il est la seule mémoire 

Il n'y en a pas d'autres 

Maintenant il était immobile dans son maudit fauteuil roulant et il frissonnait un peu en me regardant sans cligner des yeux 

J'avais changé 

J'avais peut-être gagné beaucoup à devenir presque laid à force de noirceur et de cicatrices 

Qu'était-il donc arrivé à mon oreille droite? Pourquoi ne disais-je rien? Était-ce à lui de parler de moi? Il voulait tout savoir puis il se ravisa et il me parla de sa mort 

J'avais décidé de mourir aujourd'hui 

J'ai décidé ça il y deux jours 

J'ai passé la journée d'hier à mettre de l'ordre dans mes papiers 

Aurelia m'a bien aidé 

Elle comprend tout 

Elle pleure beaucoup mais je ne la laisse pas sans rien 

Je la laisse seule c'est tout 

Tu la verras tout à l'heure 

Elle a changé elle aussi 

Elle a perdu sa beauté 

Tu te rappelles comme elle était belle ? C'était bien la plus belle et ça lui a servi à rien 

Elle a eu tort de croire à sa beauté 

Il ne faut jamais croire à ce qui n'a aucune chance de durer 

Qu'est-ce que tu en penses? Enfin j'ai reçu ton coup de téléphone 

J'étais fou de joie 

Mon amour de fils me revient! Il a tenu le coup 

Il leur a montré qu'il pouvait être plus fort que leur orgueil de bâtards 

Ce sont tous des bâtards Lorenzo 

Ils n'ont ni pères ni mères en tout cas pas de façon certaine 

Ce sont des animaux 

Les êtres humains Lorenzo on pourrait les compter sur les doigts de la main 

Tu regardes El Maestro ?  J'avais à peine jeté un coup d'œil sur la tête d'El Maestro 

Il émanait d'elle une odeur discrète de pourriture et de vague achèvement 

Je ne la regarde plus dit don Zacarías avec une amertume mal contenue 

¡Dios! Il y a longtemps que je les ai digérés 

Je n'y pense même plus 

Tôt ou tard un homme devient un passant devant la nécessité de la femme 

Il n'y a rien à changer à cela 

L'homme devient impuissant 

Les yeux d'El Maestro disparaissaient sous la poussière et le mufle avait perdu de son ironie 

Seules les cornes continuaient de défier le temps 

C'est celle-là qui m'est rentrée dedans  dit don Zacarías 

Celle-là ou l'autre 

En fait il ne se rappelle plus très bien 

Il me tend la bota qui est accrochée par sa lanière à un montant du fauteuil 

Un souvenir 

Maintenant elle dénature le vin 

Ici ils boivent du vin à la bouteille 

Mauvaise habitude 

Avec le vin il ne faut pas boire 

Il faut se rincer la gorge bien au fond 

Comme ça la langue n'a droit qu'aux vapeurs 

On peut fermer la bouche en se rappelant un tas de choses qui ont été les bonnes choses de la vie 

Toi claro dit don Zacarías si tu penses à quelque chose ce n'est pas forcément une bonne chose 

Tu n'as pas assez de recul 

Tout est mauvais à cette distance 

Il faut attendre encore et alors si tu sais boire le vin tout deviendra comme il est possible que ça a été pendant un court moment du passé 

Mais je me souviens bien maintenant 

Ce sont quelques minutes qui ont fini à force d'y penser par prendre toute l'importance 

Il n'y a jamais de femme là-dedans 

Ce soir il irait se recueillir sur la tombe de Mateo et demain il irait voir sa propre tombe qui était un caveau avec un toit de tuiles et une porte de fer et de cuivre 

Et demain après-midi à cinq heures il appellerait la mort et elle viendrait sans discuter 

Des discussions il en avait déjà eu avec elle et il n'y avait plus nécessité d'éclairer les derniers moments de sa vie 

Ce qui en demeurait dans l'ombre y resterait à tout jamais 

Qu'est-ce qu'il pouvait y faire? Rien de plus que n'importe quel homme encore qu'il ne sût rien des femmes 

Ils appellent ça la thanatomanie dit don Zacarías en s'envoyant une giclée de vin dans la bouche avec une précision qui le rend heureux et il sourit en me tendant la bota 

Je te laisse un tas de choses dit-il encore 

Aurelia est d'accord avec moi sur ce que je dois te laisser 

Mais peut-être n'en voudras-tu pas? Ne dis rien avant d'avoir vu 

Il parlait d'Aurelia comme de sa propre femme et en constatant l'incrédulité qui devait couler comme des larmes du fond de mes yeux il s'est cru obligé de se lancer dans des explications qui n'éclairaient rien d'autre que son embarras 

J'ai fini par l'épouser dit-il 

La loi n'interdit pas le mariage aux eunuques 

Elle est restée ici après la mort de Mateo 

Et elle n'arrêtait pas de rester 

Elle ne voulait plus s'en aller 

Elle faisait la bonne la fermière la secrétaire la gardienne l'infirmière la compagne 

Elle n'avait aucune chance de me plaire et moi de mon côté il n'y avait aucune chance pour que je lui donne ce qu'un homme doit donner à une femme 

Je n'ai jamais cru en la femme 

Je ne comprends pas sa nécessité biologie mise à part 

Mais elle était là et les gens jasaient et comme le temps passait plus pour elle que pour moi un jour je lui ai demandé si on ne ferait pas mieux de s'épouser une bonne fois pour toutes 

Elle a ri 

C'était la première fois qu'elle riait depuis la mort tragique de Mateo 

J'ai pensé qu'elle se moquait de moi et j'ai eu soudain envie de disparaître au moins de sa vue qui me détaillait dans tous les sens avec ses yeux qui n'appartiennent qu'à elle et que personne ne trouve beaux 

Elle a dit oui 

Comme ça comme si elle y pensait depuis longtemps et que tout était prêt dans sa tête pour le jour qui arrivait enfin où je me déciderais à être l'homme de sa vie en remplacement de celui qui avait été pour elle plus qu'un homme et sans doute plus que la vie elle-même 

C'était un arrangement une façon de continuer et je n'ai pas voulu te l'écrire parce que ça ne changeait rien et qu'à coup sûr tu en aurais souffert jusqu'à te rendre malade tel que je te connais 

C'est une bonne épouse 

Il fallait que j'épouse une femme comme elle 

Un type comme moi ne pouvait pas finir d'une autre manière 

Mais ça ne change rien entre toi et moi Lorenzo 

Tu es toujours mon fils préféré 

Il pouvait bien mourir à l'heure qu'il avait choisie por la tarde comme les taureaux dont il n'avait réussi qu'à être le serviteur El Lacayo 

Ce surnom était encore inscrit en lettres d'or sur la base de marbre d'une statuette aux formes abstraites qui était selon l'artiste qui l'avait créée la pré-figuration de l'état de taureau et de torero en mélange de terre et de soleil et selon don Zacarías l'image de sa propre mort qui n'avait jamais eu lieu de cette manière 

Je suis entré dans l'arène avec des couilles et j'en suis sorti en me demandant ce que diable il leur était arrivé de tragique et de définitif 

Il y avait une réponse à ma question et elle était d'un comique outrageant 

Je n'ai jamais réussi ma métamorphose 

Il ne me reste que deux minutes de bonheur qui sont peut-être trois et peut-être plus si je suis capable d'aller plus loin que la mort 

Je poussai le fauteuil qui s'ébranla doucement sur les cailloux et don Zacarías était maintenant plongé dans un profond silence 

Je fis le tour de la maison entrant dans l'ombre de la parra et il me fit signe d'arrêter pour regarder le paysage 

De ce côté-là de la maison j'ai l'impression d'être capable de faire preuve d'une longue patience à cause des villages blancs accrochés dans la montagne où mon sang de poète court dans toutes les veines 

Je me dis qu'il y a quelque chose à comprendre mais que c'est trop fort pour moi 

Je n'aime pas m'asseoir sous cette treille même si son ombre est la plus agréable qui soit 

Je n'y trouve jamais le sommeil 

Je n'ai pas envie de boire ni de penser à toutes les choses qui pourraient m'aider à tenir le coup encore un peu 

Avance va!  Arrivés à l'angle de la maison il me fit constater l'insupportable intensité de la lumière 

Il manque quelque chose dans ce ciel éternel comme un filtre pour adoucir cette vision 

Maintenant le soleil l'obligeait à remettre son chapeau sur la tête et je ne pouvais pas m'empêcher de penser au chapeau de don Arturo qui avait fini dans la rigole 

Qu'est-ce qui ne finissait pas dans cet endroit désastreux qui est la fin de tout 

Don Arturo buvant l'eau infecte de la rigole et se noyant en suivant 

Sa tête fait pitié!  avait dit une femme en pleurant et l'eau pourrie continuait de couler sans que personne ne songe à le sortir de là 

J'y pensais en regardant le chapeau de don Zacarías 

Je pensais aux formes de la mort et je me disais que c'était la seule manière de la décrire qu'il n'y en avait pas d'autre qu'il n'y avait aucun moyen d'en découvrir l'abstraction 

Regarde-la si elle est belle!  s'écria don Zacarías 

Je pouvais voir la Buick 

Elle était d'un bleu pâle et métallisé maintenant 

Elle avait les mêmes pneus blancs et noirs 

Je ne m'étonnais même pas de la trouver là 

Je l'ai achetée à ton ami 

Il va mourir à ce qu'on dit 

Mais lui n'a pas envie de mourir 

Il veut vivre et il ne sait même pas pourquoi 

J'ai discuté avec lui tu sais? Il a failli mourir plusieurs fois 

Il ne sait pas ce qui lui arrive 

Il a très peur 

Tu sais pourquoi ? Il dit qu'il aurait moins peur s'il savait exactement ce qui l'attendait 

Il ne supporte pas ce manque de savoir 

Il devient superficiel 

À côté de la Buick dans sa belle robe blanche et jaune Aurelia me regardait en pleurant doucement 

Qu'est-ce que tu vas penser de moi?  disait-elle en m'embrassant 

Rien 

Je ne pensais rien 

J'étais content de la voir 

Pour moi elle n'avait pas changé 

Enfin sa beauté n'avait pas changé 

¿Qué hay? dit-elle doucement  Bien y ¿tù?  Regular 

C'était tout ce qu'on trouvait à se dire 

On n'avait jamais trouvé rien d'autre 

Avec Aurelia la seule femme qui aurait pu me faire aimer une vie d'homme je n'ai jamais eu que ce genre de conversation et ça continuait encore aujourd'hui mais ça n'avait plus d'importance puisqu'elle avait changé d'avis à mon sujet 

C'était d'ailleurs le seul changement que je pouvais constater en la regardant 

C'est vrai que ses yeux étaient à elle à personne d'autre 

Ses yeux ne rappelaient qu'elle si on s'en souvenait au fond d'une cage en forme de cellule où la vie devenait acide comme le vin 

J'avais bu beaucoup de vin en prison à cause de ces yeux 

Ma chair était remplie de vin 

J'avais du vin dans le cerveau dans le cœur mes mains étaient pleines de vin et je ne pouvais pas penser à quoi que ce soit sans me mettre à boire plus que de raison 

C'était un vin mauvais comme l'acier trop trempé un vin cassant comme un ressort un vin d'horloge un vin mesuré goutte après goutte précis et intolérable 

Les yeux d'Aurelia m'avaient rendu fou de jalousie mais je n'avais trompé personne pas même moi 

J'avais aimé la prison à cause de ça 

Je l'avais aimée jusqu'à l'avant-dernier jour et puis le dernier elle m'était devenue indifférente et j'ai compris que je pourrais l'oublier 

Aurelia était devenue une petite femme toute proche de la vieillesse elle était en plein dans sa beauté 

J'en eus un vertige cruel 

Je pleurai 

¡Qué va! cria don Zacarías dans son fauteuil tu ne vas pas te mettre à pleurer non? Aurelia! Ne le fais pas pleurer 

C'est le dernier jour de ma vie n'en profite pas pour me tromper encore une fois!  Je sentis le cœur d'Aurelia se mettre à battre très fort 

Personne ne dit la vérité Lorenzo dit-elle en me baisant le cou 

Nous sommes tous des menteurs 

Nous avons trop menti 

Tout est devenu incohérent 

Il faut disparaître maintenant 

Toi aussi tu dois disparaître Lorenzo toi aussi!  Ensuite nous installâmes don Zacarías sur le siège arrière 

Il parlait sans arrêt comme s'il voulait ne laisser aucune chance à Aurelia qui se taisait assise au volant et conduisant l'énorme Buick vers le cimetière 

Elle regardait droit devant elle au bout de la route et je voyais à quel point sa haine n'avait pas changé 

Elle pouvait toujours donner un coup de volant et précipiter la voiture dans le ravin 

Nos vies étaient entre ses mains et je me réjouissais qu'il en fût ainsi 

Nous arrivâmes enfin au cimetière et elle gara la Buick sous les eucalyptus dans une ombre douteuse imparfaite où la chaleur est angoissante parce qu'elle est la même qu'en pleine lumière 

Je dépliai le fauteuil et elle aida don Zacarías à s'y asseoir 

Il alluma sa pipe 

La cigarette grésillait 

Elle était trop sèche 

Il grimaça et la changea 

Aurelia partit chercher la clé de la grande grille un peu rongée par la rouille 

Elle partit la chercher sous le linteau de la chapelle où brûlaient des dizaines de cierges qui étaient en fait des ampoules électriques 

Je vis à peine la vierge blanche 

Mateo l'avait voulue toute blanche et il avait expliqué pourquoi au curé et le curé l'avait installée au beau milieu de la chapelle en disant aux quelques paroissiens qui le regardaient faire que c'était de bonnes explications et qu'elles avaient suffi à le motiver pour installer cette vierge dans la chapelle 

L'ancienne avait été volée voilà plus de vingt ans et personne ne l'avait remplacée 

À l'endroit où elle s'était toujours tenue debout en vous regardant d'un regard plein de larmes atroces (tout le monde s'en souvenait) il y avait toujours des bouquets de fleurs entassés les uns sur les autres sans souci d'arrangement 

Maintenant Mateo avait pensé à tout le monde et il leur offrait cette vierge blanche dont chacun regardait le visage avec déception à cause du sourire énigmatique qu'elle avait sur les lèvres et le regard oblique qui ne vous regardait pas 

Mais personne n'avait osé discuter avec le curé qui était un mystique que tout le monde respectait 

On regrettait les larmes de l'ancienne vierge et son regard qui vous pénétrait pour vous donner froid dans le dos 

Cette vierge-là tout le monde l'appelait la vierge blanche et plus personne ne pensait à Mateo 

Elle souriait et elle regardait quelque chose par terre sur sa droite 

À cet endroit-là on faisait très attention de ne rien poser surtout pas une croix 

Même un bouquet aurait pu paraître augmenter l'équivoque 

Il n'y avait ni croix ni bouquet à l'endroit de la chapelle que la vierge blanche regardait en souriant 

C'était la seule chose importante en attendant que quelqu'un ait l'idée de la voler ce qui ne changerait peut-être rien mais au moins cette fois on n'hésiterait pas à la remplacer par une vierge conforme douloureuse et franche sans attendre qu'un curé en peu là s'entiche de l'art peut-être iconoclaste d'un artiste qui n'était autre que le poupon de don Zacarías la personne la plus détestable de la région 

Tout va bien disait don Zacarías en tenant son chapeau car le vent s'était levé 

Tout va bien Lorenzo?  Il nous montra le tombeau de Pablo qu'un artisan plus imbécile que les autres qui étaient tous des farceurs avait sculpté dans un bloc de marbre sans énergie noir et bouché comme un ciel d'hiver  sans âme dit don Zacarías mais Pablo n'en avait pas 

Il nous montra aussi la chapelle où reposait doña Cecilia enfin un morceau de doña Cecilia réduite en cendres car le reste de ses cendres avait été répandu dans le vent au-dessus de sa maison éparpillé par le vent dans les montagnes qu'elle avait toujours aimées 

Je l'aimais bien moi doña Cecilia disait don Zacarías elle avait un caractère de cochon mais c'était une bonne femme 

Enfin nous nous arrêtâmes devant la tombe de Mateo une simple pierre posée par terre sans croix et une inscription nom prénom date de naissance date de la mort rien de plus que cela et don Zacarías enleva son chapeau et se mit à prier longuement 

Aurelia s'était éloignée 

Je la rejoignis dans l'ombre du mur d'enceinte 

Il y a des escargots dit-elle tu vois?  Elle me montra les escargots immobiles dans la pierre 

Elle évitait de regarder dans la direction de don Zacarías 

Elle vit que je l'observais ou plus exactement que je la guettais 

Tu m'en veux ? Bien sûr 

C'est normal 

Je t'ai toujours trompé 

À cause de moi tu as fait n'importe quoi 

Il aurait mieux valu que je n'existe pas pour toi 

Mais que me serait-il arrivé si je m'étais mise à exister pour toi? Te suivre dans ce délire de plaisirs ? Je ne suis pas faite pour le plaisir 

Pas celui-là en tout cas 

Cesse de me regarder veux-tu? Je te rendrai ce que tu as payé pour moi 

Zacarías m'y a déjà aidé 

Il te laisse beaucoup de choses tu sais 

C'est pour moi qu'il le fait 

Il sait tout 

Il n'y a que le mot qui le déroute et il le répète en me regardant avec cet air qui est toute ma punition: amok! amok ! amok ! Je ne suis pas morte voilà tout !  Je regardai mes pieds 

Ils étaient encore chaussés des sandales de cuir qu'on m'avait données à la prison 

Je creusai un sillon dans la terre sèche et friable 

Il y avait des fourmis et je continuai de creuser avec le talon 

Des centaines de fourmis sortirent de la terre courant dans tous les sens et je sentis leurs piqûres sur mes pieds et sur mes chevilles 

Nous ne partions plus 

Il y avait tant de choses à dire 

J'ai expliqué en détail toute ma folie 

Je n'ai rien tenté pour éclairer la folie d'Aurelia 

Qu'aurais-je pu écrire à ce sujet? Il valait mieux que je me taise chaque fois que le nom d'Aurelia se glissait sous ma plume 

Je pouvais écrire un tas de choses sur un tas de gens 

Les choses auraient pu se passer comme je les ai décrites 

J'étais au cœur de l'entropie 

Le récit a tenu le coup non? Tout s'est passé conformément aux règles de la chronologie et de la crédibilité des sentiments 

Il n'y a pas eu de personnages accessoires 

Tous ont joué leur rôle avec la précision que je leur ai trouvée après coup bien sûr 

J'ai écrit ce livre à New York 

Je l'ai écrit dans cet appartement curieusement obscur et chaud où il fallait que je cesse d'être le mignon de l'écrivain américain John Vicarenix 

Je n'avais pas encore vu New York comme il fallait que je le voie 

On avait traversé la ville dans tous les sens à pied ou en taxi et j'avais serré la main de Robert Rauschenberg en l'appelant Bob et il s'était approché de moi pour me dire:  Non pour les amis c'est: Rauschenberg 

Bob c'est pour la galerie  et ça avait fait rire aux éclats une petite bourgeoise qui s'attendait à être violée mais l'art ne voulait pas d'elle et elle posait nue pour des prunes 

Et John n'arrêtait pas d'être malade 

Et il parlait de tout le monde de Pablo qui le faisait encore pleurer de Saïda qui était la seule énigme de sa vie de Cecilia qu'il n'arrivait pas à tuer malgré toute la patience qu'il mettait dans l'attente de le faire 

Il y avait plus de trente personnages pour alimenter notre conversation et il était heureux que mon innocence ait été enfin reconnue 

Ç'avait été un massacre et il n'y avait aucune explication pour le justifier 

Je ne lui ai jamais raconté la fin de cette histoire dans le cimetière de Polopos où j'étais avec don Zacarías et Aurelia 

Pour lui et c'était le cas de tout le monde ni don Zacarías ni Aurelia ne faisaient partie de cette histoire 

Il n'en était même pas question 

Ils n'étaient pas des personnages 

Ils pouvaient exister mais en dehors des limites de l'histoire dont lui John Vicarenix avait été un des personnages peut-être même un des principaux 

C'était le jour même où je l'ai retrouvé sur le port de M* chez Camilla qui était émue jusqu'aux larmes et avant cela j'étais dans le cimetière avec Aurelia qui me demandait de disparaître de sa vie et don Zacarías qui priait les yeux fermés assis dans le fauteuil roulant qui ne faisait pas partie de cette histoire pleurant un mort qui avait à peine existé de son vivant dans cette même histoire à laquelle j'essayais de donner un sens 

Aurelia me regardait écraser les fourmis 

Je sentais qu'elle avait envie de parler 

Quelque chose se finissait et elle avait besoin de savoir comment 

Mais on était en train de ne pas se parler dans un cimetière où on n'avait personne à pleurer et l'air chaud nous emprisonnait dans sa carapace d'insecte lente et désirable et il n'y avait aucun mot pour ne rien dire d'autre que cette attente face à face le désir de disparaître à tout jamais pour ne plus en parler parce que ce n'était plus le moment de partager un secret même pour l'édulcorer si on était encore capable de mentir mais à propos de quoi exactement? Don Zacarías avait l'air d'être mort sur son fauteuil dont les roues étincelaient dans l'ombre d'un bouquet de trois eucalyptus qui me rappelaient quelque chose sans que je pusse donner un nom à cette chose qui voulait devenir obsédante 

Aurelia n'existait plus et il était peut-être mort comme ça en priant sur la tombe de son amour s'étant trompé d'un jour sur la date de sa mort ou alors il n'avait pas trouvé la force de vivre un jour de plus uniquement pour recevoir mes adieux ou bien il avait estimé qu'on n'avait plus rien à se dire puisque j'étais en train de tout dire à Aurelia 

Il dormait 

Aurelia manœuvra le fauteuil avec douceur 

Nous sortîmes du cimetière en silence et elle referma la grille et elle alla cacher la clé sous le linteau de la chapelle à la vierge blanche 

Et pas un regard pour la vierge blanche 

Rien pour forcer son regard de femme oblique 

Rien que son silence 

Il ne me restait plus qu'à me jeter à genoux aux pieds de Pénélope 

Je lui expliquerais tout 

Elle comprendrait 

Ensuite j'irais à New York pour aider John à mourir dignement 

Il avait découvert ce besoin de dignité en regardant une image pieuse 

Pénélope attendrait 

Et j'aurais toujours raison de la faire attendre 
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