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Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout désir.
Il est plus que douloureusement probable que tu I'emploieras pour
obtenir le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes
besoins ne s’en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent les
siens ou ceux de son pére. Je te le donne, non pour que tu te
rappelles le temps, mais pour que tu puisses I'oublier parfois pour
un instant, pour éviter que tu ne t'essouffles en essayant de le
conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On
ne les livie méme pas. Le champ de bataille ne fait que révéler a
I'homme sa folie et son désespoir, et la victoire n'est jamais que
lillusion des philosophes et des sots. 2 juin 1910, W. Faulkner.
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~ PREMIERE PARTIE
RECITS D'UNE RHEOLOGIE

Propos : contrainte, récit, poésie.
La rhéologie (du grec rheo, couler et logos, étude) est I'étude de la
déformation et de I'écoulement de la matiere sous l'effet d'une
contrainte appliquée.

Le récit est la relation écrite ou orale de faits vrais ou imaginaires.

Ceci est donc la narration de faits, vrais et imaginaires, a opposer
aux choses — faits soumis a I'étude de leur déformation et de leur
écoulement sous l'effet des contraintes de I'existence.

On peut appeler ces faits de la poésie.

La poésie sera une science ou ne sera plus, dit René Ghil. Et bien,
elle n’est plus, ou plus exactement : elle n’est plus cela. Dans notre
monde d’aujourd’hui, la science sert a penser et a soigner et le jeu
a oublier et a réver. Que reste-t-il de la poésie ? Une pratique qui
rejoint ces points cardinaux de I'existence sans jamais atteindre
vraiment le cceur de 'homme, son centre névralgique. Au fond, elle
n'est que récits et ce sont ceux qui subissent les assauts constants
des mythologies et des véritables connaissances. Elle demeure
action. Voyons cela.
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LIVRE PREMIER
La nuit battue a mort

Les utilitaires : un simple livre et un
poéte.
Entrepris pour mettre de l'ordre dans mes idées, a la facon de
Iartisan qui revoit 'agencement de son atelier, veillant notamment &
répartir 'éclairage, le « Livre des lectures documentées » n'est ni un
traité, ni méme un journal de bord destiné a recommencer le voyage
en termes de lecture. Précongu, au bout de quelque temps consacré
a une réflexion sur soi et le propre de soi, il ne s'agit aprés tout que
de I'écrire, le parcourant d'un bout a l'autre, sans esprit de mesure
toutefois : ce n'est pas I'ceuvre d’'un géomeétre mais d’'un écrivain (de
roman, de poéme, de drame) qui souhaite se rapprocher de ses
rares lecteurs. Ce premier livre est constitué de cing essais :

1) — Une série de notations sur « Le livre a venir » de Maurice
Blanchot,

écrites moins par conviction que par hommage a mon professeur de
philosophie au Lycée, Joél Chavagnac, que jai perdu de vue sans
avoir jamais réussi a le connaitre vraiment, mais qui a eu sur mon
« comportement » une influence décisive. Ces notations suivent pas
a pas le texte de Blanchot, de la fin au début, non pas pour le décrire,
mais pour en chercher la nature profonde. Plutét critique a I'égard
de toute manifestation par trop intellectuelle au sein de I'ceuvre
littéraire, j'ai moins de mal cette fois a entrer dans cette ceuvre
formée au fil de quelques années de la pratique de I'essai. J'y trouve
de quoi alimenter les angles mémes de ma pensée, sans adhérer
totalement, éprouvant de vives répulsions, mais sollicité sans cesse
par des proximités qui me communiquent leurs évidences de choses
« passées ». Comme suite a la critique de Chavagnac portant sur
mes écrits scolaires, j'ai tout fait pour que « tout ceci » (c’est-a-dire
les idées et le style) ne demeure pas « idéal » et « stylisé ». Mes
visites a Blanchot ont fait le reste.
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2) — Personz : présentation en raccourci de la premiére partie
de l'abc ;

il s’agit véritablement de notes de lectures organisées en un
tournoiement aussi lent que le permet le genre (essayer). Le génie
de Pound a consisté a « ramasser » sa pensée en quelques idées
directrices d’'une originalité totale et d’'une profondeur difficilement
contestable ; la documentation qui s’annonce ici est considérable et
ne doit rien aux hasards des recherches ; on est au coeur d’'une
littérature véritablement appropriée et parfaitement documentée
cette fois par 'ceuvre méme du poéte ; un idéal pédagogique en
quelque sorte, loin des fumisteries franco-américaines ou c'est la
question de savoir si « ¢a doit servir a quelque chose ou pas et a
quoi si ¢a doit servir et pourquoi si ¢a ne doit pas servir », qui prévaut
au détriment bien s(r de I'apprentissage, de 'émotion et du charme
auquel on doit impérativement succomber s'il s'agit bien de
littérature et non pas d’'un prétexte purement dogmatique.

3) — Une traduction de « Written Character as a Medium for
Poetry » sous le titre : Le caractere écrit chinois est un moyen
d’écrire de la poésie.

4) — Drama: A la lumiére de Pessai de Fenollosa, petite
dissertation

qui se conclut provisoirement par quelques remarques sur les
« expériences » d’André Breton « qui laisse finalement interdit
devant tant a la fois de possibilités et de similitudes frappantes » ;
d’Antonin Artaud : « la cohérence de cette ceuvre considérable est
due a la ressemblance exacte du texte avec son objet » ; et d'Ezra
Pound ou la question de savoir pourquoi il n’y a pas de personnage
dans son ceuvre, seulement des rencontres a la place de soi.

5) — Traduction de I'essai de T.S. Eliot, « Ezra Pound : His
Metric and Poetry »,

sous le titre : Métrique et poésie d’'Ezra Pound ; l'intérét de cet essai
est sa description du passage, chez Pound, de la poésie lyrique,
dont il est un maitre, a la poésie épique, a ce moment (1917) au
seuil de son ceuvre capitale : Cantos.



Actor

En guise de préface
Le livre a venir de Maurice Blanchot
Notes sur « la nuit battue @ mort »

Mais en effet quel est mon art ? Quelle fin se propose-t-il ? Que
produit-il ? Que fait-il naitre et exister ? Que prétends-je et que veux-
je faire en l'exergant ? Est-ce d'écrire et de m'assurer d'étre Iu ?
Seule ambition de tant de gens ! Est-ce cela ce que je veux ? — 22
octobre 1799 — Joseph Joubert.

1. Au commencement des temps modernes, apparait le sinistre Hegel et tombent de
ses levres de personnage définitif ces mots non moins menagants : « L'art est pour nous
chose passée. » Goethe, artiste et homme de science, est le témoin fébrile de cette
interruption. Voici ce qu'on sait désormais des personnages de I'Histoire de I'esprit : les
artistes sont inutiles, les scientifiques indispensables et les philosophes immuables. Trois
personnages dans deux, c'est ce qui arrive depuis, sans qu'on maitrise bien la répartition
des réles dans le jeu du schizophréne de service, jamais de Vinci, jamais Michel-Ange,
mais quelque chose qui serait d'un Freud ayant enfin accepté de fricoter avec les
surréalistes ou d'un Einstein qui saurait vraiment jouer du violon.

2. Peut-on imaginer qu'un jour on parle de I'art comme d'une chose du temps passé ?
Se laisse-t-on intimider par la perspective d'un choix a faire entre le plaisir esthétique et
les services rendus a la culture ? D'ailleurs, le personnage de Hegel est-il possible ? Celui
de Geethe est-il plus durable ? Devons-nous continuer d'agir comme si, avant Hegel, I'art
avait eu une existence et qu'avant d'en avoir une, il et eu un avenir ? N'est-ce pas un
peu vite oublier la question du divertissement qui a secoué méme les plus austéres ?

3. D'un coté, le spectre exterminateur de 'Histoire ; de l'autre, la rédemption par le texte
et si possible par le texte littéraire. Dans I'Histoire, ses personnages avides de puissance
et de gloire ; hors de I'Histoire, dans un ailleurs qui n'a pour l'instant d'autre réalité que
I'entreprise éditoriale : I'écrivain moderne (ses semblables, ses fréres) a ne pas confondre
avec tous ceux qui l'ont précédé, sans lui ouvrir le chemin, sur le terrain glissant d'une
exigence plus connue sous le terme de subjectivité auquel Blanchot ne trouve pas curieux
qu'on puisse lui substituer celui de poétique. Il s'en contente. Il faut préciser d'abord que
tout ce qui est dit dans ce livre de la littérature est aussi valable pour toute autre espéce
d'art, ce qui n'est pas sans entretenir une certaine confusion, cette fois pas des genres,
mais des moyens. Autre glissement rhétorique. C'est un roman.

4. Les personnages du livre @ venir sont mis en place sur la scéne de la réflexion
cohérente et de I'équilibre mental. Quand Blanchot termine son Livre & venir par limage
de I'écrivain qui, croyant descendre aux enfers, se contente de descendre dans la rue
— de qui s'agit-il ? De quel émule contemporain du Dante ? — on s'attend a ce que le
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roman commence par une conversation avec la concierge de l'immeuble. On est sorti de
I'Histoire, qu'on le veuille ou non, je serais tenté de dire: qu'on le désire ou pas. Il
semblerait méme que l'art devienne ['affaire de tout le monde, ce qui donne a espérer
peut-étre qu'un jour il sera a la portée de toutes les bourses.

5. Qu'en est-il de la littérature comme cas semble-t-il particulier de I'art ? Autrement dit,
que devient-elle quand elle est sortie du contexte historique qui I'a toujours soutenue de
ses principes décorateurs ? Ce qu'elle aurait toujours di étre : question de langues (au
pluriel), de style et d'écriture. Le paralléle entre les hypothéses de Barthes et les
obsessions de Beckett est juteux.

6. L'hypothése du dernier écrivain est une invention romanesque (ou un produit
agréable de limagination), un peu borgésienne, un peu kafkaienne, une sorte
d'expérience de laboratoire. Hors de I'Histoire, on sent bien, presque intuitivement, que
I'écrivain, pas plus que toute autre espéce d'artiste, ne peut exister, du moins pas a la
connaissance de tous. Une expérience intéressante consisterait a éliminer 'écrivain. Une
quelconque dictature suffira. Et si ¢a ne suffit pas, ou si on a raté l'occasion de le vérifier
al'échelle d'une nation, révons a cela, propose Blanchot. Il ne faut pas beaucoup de temps
ni trop d'énergie pour constater qu'alors c'est un silence qui s'est installé a la place des
ceuvres. De 1a a conclure que c'est bel et bien hors de I'Histoire que I'écrivain trouve de
quoi exister, il n'y a qu'un pas que Blanchot franchit allégrement.

7. Michaux est en plus sorti tragiquement de sa femme.

8. Pascal trouvait un centre a l'infini sans pour autant le situer dans cet ailleurs qu'est le
néant supposé existant. Début de la fin. |l faut attendre les lentes parcimonies de Mallarmé
pour que le hasard devienne un geste commun a tous les artistes. Mais ce que j'écris, dit
Ferdydurke, est-ce ce que je veux (imparfait) écrire ou ce que je peux écrire (finalement
— notez la diférence des grammaires). Ce qui pourrait s'exprimer autrement : est-ce que
je suis dans I'Histoire — comme de Kooning dans le tableau — ou quelque part en moi-
méme ? L'actualité est-elle en train de remplacer l'art ?

9. Le diable au corps est l'histoire d'un jeune homme, d'une femme, d'un soldat, d'un
batard, etc. Changez le style, la langue, I'écriture : demeure le récit. Dans ce cas, pourquoi
« Fanny » est-il un roman oublié ? Autre exemple : racontez « Absalom, Absalom » dans
I'ordre chronologique. C'est une vulgaire histoire sudiste du niveau d' « Autant en emporte
le vent ». Qu'est-il arrivé au récit avec Faulkner ? Et que ne lui est-il pas arrivé avec
Radiguet ? Que penser du lointain Ernest Feydeau (I'auteur de « Fanny », concurrent
heureux de « Madame Bovary ») ?

10. Le whatif confine a l'ingéniosité. Voir la réponse cinglante de Philip K. Dick. Qu'en
est-il du comme si proposé par Blanchot comme outil de travail ?

11. Ou va la littérature ? Ses personnages posaient au monde, a l'universalité. Il était
encore temps du temps de Joubert. L'anecdote semble figer ce passé malgré les
hypothéses de Barthes et les recherches de Beckett. L'exemple de Mallarmé revient
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comme une douleur lancinante. Mais qu'en est-il des praticiens de cet art sans avenir ?
Comment la négation de ce futur s'impose-t-elle au présent? Il y a une postérité,
désormais, de limpasse. Cette histoire malgré I'Histoire, et peut-étre gréace a des
procédés éditoriaux inédits jusque-la, s'inscrit dans un nulle part qui est comme la
confrontation au monde. Mais les poseurs de la question littéraire, a qui I'on doit tout, ont-
ils vraiment posé la question en face de ce passé redoutable auquel I'Histoire condamne
la littérature ? On n'est pas loin de la tentation de I'occident. Finalement, la rencontre avec
limaginaire a-t-elle eu lieu ? Remontons ainsi jusqu'a cette source qui inspire les
premiéres pages du « Livre a venir ». Montrer des traces, écrit Blanchot, non inventer des
preuves. Une intention de surmonter la difficulté d'étre clair ou du moins de trouver
I'équilibre nécessaire au dialogue. La « nuit battue & mort » de Char. La rentrée en soi.

12. Force est de constater que les ceuvres, si ce sont des ceuvres et non pas des essais,
commencent par l'aveu de leur échec. C'est ainsi que Blanchot, avec Virginia Woolf,
concluait sa précédente analyse de la question littéraire, mais comme par méthode je
remonte le cours du texte pour ne pas me perdre, il n'en a pas encore été question. — Je
comprends mieux d‘ailleurs que Blanchot ait écrit ce livre a I'envers et mon désir d'en
parler dans l'autre sens. — L'échec, finalement considéré comme une impasse, a l'erreur
pour origine. On sait assez (cétacé remarquerait Malherbe a cet endroit « tant attendu »)
que Joyce considérait l'erreur comme le portail de la découverte, et d'ajouter
sournoisement que c'était seulement pour le génie. Qu'on se sente donc exclus. Et
pourtant, 1a ou l'erreur du gogo consiste simplement a se tromper, I'écrivain enfante du
texte et se met a exister a sa place. Est-il Iégitime de se demander si dans ces conditions,
on peut exploiter n'importe quelle erreur, y compris des croyances aussi basses que les
transparences, pour se donner le droit ou l'avantage d'étre de la partie qui se joue en
marge de son siécle ? Dire que dans le cas de Blanchot on est en train de se rapprocher
dangereusement des religions n'est sans doute pas peu dire.

13. C'est avec Broch, premier praticien des successions dangereuses, qu'on inaugure ce
petit tour de I'échec. N'oublions pas que nous ne sommes nulle part, a peine sortis de
l'occident ou les questions essentielles étaient (seront ici) posées. Il ne s'agit pas ici de
jouer avec les sens, mais de trouver la cohérence des faits rassemblés dans le texte en
cours d'écriture, un exercice ravigotant auquel la lecture de la « Mort de Virgile » ne nous
a pas encore accoutumés. Nous en étions a I'échec, terrible conclusion de Woolf, et nous
voici en train de préparer le terrain de la dispersion. Les tentations sont nombreuses, de
tout noter, de commenter, d'aller voir ailleurs, de jeter de I'huile sur le feu. La stabilité
prend le risque de l'immobilité, mais ce n'est pas ce qui arrivera, on pouvait le savoir avant
méme de commencer & écrire.

14. D'ou l'importance du sujet. Jamais siecle n'a été aussi attentif a la portée de ses sujets
et dans ce siecle, jamais personne autant que James. On sait a quel point le défaut d'une
instance rend le texte bancal et difficile @ envisager comme texte de littérature. Des
suppressions de personnage ont fait dinguer le roman sur le fil des romanesques. Plus
d'une fois. Et ainsi de toutes les instances jouées quand on écrit au maximum un roman.

12
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Mais le sujet, si ce n'est pas lui, si c'est un autre, si c'est 'objet méme du texte présenté
comme un divertissement de I'esprit ? Plus d'un s'y est cassé le raisonnement. C'est
pourtant ce qui se passe a force de logique.

15. A trop vouloir écrire on n'écrit plus ce qu'on avait prévu d'écrire. Il n'y a guére que
dans la critique qu'on suit les plans tracés en cours de lecture, mais peut-étre justement
parce que critiquer n'est pas écrire ou plus exactement parce que la lecture n'est pas pour
I'écrivain la nourriture de ce qu'il écrit. Musil commence une ceuvre qui le conduit, avec la
sensation cutanée de I'échec au premier plan de sa vision et une dose de logique qui finit
quelquefois par irriter au lieu de satisfaire la curiosité, & ne plus raconter ce qu'il avait
planifié dans ses carnets d'écrivain. Erreur (échec consécutif a l'erreur), logique (difficulté
de la phrase), sujet (objet), et cette indifférence qui se traduit romanesquement par une
absence de particularités qui mettrait la puce a l'oreille méme du moins fin des policiers
de l'aventure humaine. Craignons le pire.

16. |l est étrange que, pour illustrer son chapitre sur le dialogue, Blanchot tire ses
exemples d'ceuvres aussi secondaires que celles de Malraux et de Duras. Passons. Avec
le dialogue, le texte bascule dans limprévisible et les sous-entendus qui sont la marque
de fabrique des conversations. Hemingway prétendait, non sans raison, avoir enseigné
I'art du dialogue & Gertrude Stein. On se demande quelle importance cela peut-il bien
avoir. Seuls les lecteurs du « Making of americans » peuvent mesurer la portée de ce qui
pourrait passer pour une vantardise digne d'un chasseur de bétes féroces. C'est que le
dialogue est I'ennemi naturel de la dispersion tant redouté par un personnage des
« Vagues », dispersion qui a commencé son ceuvre de sape avec le détachement inspiré
par la dérive du sujet primitif. Il fallait bien s'attendre a un retour des personnages sur le
terrain du texte. De cette parole a peine intelligible parce qu'elle ne nous appartient plus
comme nous pouvions posséder celle des héros classiques, le glissement vers la
narration est a peine progressif.

17. C'est a Robbe-Grillet qu'il appartient de clarifier la perception des choses. Il ne les
dénombre pas, laissant au fou cette occupation grignoteuse de temps précieux. L'écrivain,
devenu romancier semble-t-il définitivement, annule les ombres au profit non pas de la
lumiére naturelle (beau jaune dans le bleu des ombres), mais de ce qu'il convient d'appeler
une clarté, belle coulure des rideaux, méme si la patience du lecteur est mise a rude
épreuve. C'est un passage nécessaire entre le dialogue et la rentrée en soi. L'ingéniosité
du récit est noyée dans I'écriture. Ce qui promettait de bons moments se transforme en
casse-téte, en piege a mouche, en odeur de sainteté. Les personnages s'aplatissent. Le
fil du récit s'étire entre eux et les objets. Désormais, il n'y a plus de dramaturgie sans ce
rapport étroit, sexuel jusqu'a la gaillardise. L'exhaustif remplace les explications, ce qui
d'ailleurs ne remet pas en cause la longueur du texte, juste sa dimension une fois
ingurgité. Métamorphose du temps en espace. Proust, ou est ta victoire ?

18. A la place de Hermann Hesse, j'aurais préféré Hemingway ou plus proche de nous,
Richard Brautigan dans le réle de l'auteur du texte devenu soi-méme. Avec cette
particularité, on touche a l'achevement de ce petit tour du propriétaire. Remarquons avec
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Blanchot qu'une ceuvre comme « Le jeu des perles de verre » peut s'accomoder
entierement de I'expérience propre du lecteur sans qu'il soit besoin pour lui de se plonger
dans les tourments de son auteur. Une chance. On est moins & l'aise avec Hemingway,
surtout dans ses textes posthumes. Quoi qu'il en soit, ce genre de texte est comme
I'aboutissement de ce qui a commencé comme une erreur. On revient naturellement a soi.
La logique, le sujet, l'indifférence, le dialogue, la clarté romanesque s'engouffrent dans
cette plaie sans espoir pour nous et surtout pour l'auteur de profiter de I'expérience de la
blessure une fois celle-ci refermée.

19. On se prend alors a réver d'un intertexte capable de rendre compte de I'expérience
de la douleur et de I'échec a la place méme du texte qui parle peu quand on le questionne
sur ce sujet délicat. Aboutit-on toujours a des insipidités aussi flagrantes que les
errements de Virginia Woolf dans ses journaux intimes ? D'ailleurs ces journaux sont-ils
aussi ratés que ¢a du point de vue littéraire ou plus platement ontologique ? Facile, cet
exercice du quotidien réduit a l'obstination ? Pas si sir. Il faudrait essayer, prendre le
risque d'y perdre la vie quand on aurait pu la mettre mieux a profit au service de l'erreur
qui, comme on le constate un peu plus chaque jour, est fertile en découvertes éditoriales.
Mais s'il s'agit justement du journal que I'écrivain n'écrit pas, le journal de Musil par
exemple ? Pas facile de décider. Ponge, dit Blanchot.

20. Ponge n'est pas une impasse, Blanchot le sent bien, mais c'est vers Bataille qu'il
s'oriente pour trouver une conclusion a son propre échec, celui de n'avoir pas réussi a
écrire un roman. On est tout proche d'une espéce de solution. Et c'est par le scandale,
c'est-a-dire par la constatation que la laideur est belle, par exemple, qu'arrive le récit. Il
faut surmonter la fiévre causée par l'incommunicabilité et donc par la perspective du
silence. Cette fois, le corps et la blessure sont communs a l'auteur et a son lecteur. On se
demande s'il est encore question d'écriture. Ce sont des traces, certes, mais de quel
animal ? Blanchot apparait alors comme le personnage principal de sa réflexion.
Attendait-on autre chose d'un essai sur la littérature de la part de quelqu'un qui s'y exerce
quotidiennement et méme de fagon posthume ? Extréme confusion qui consiste a ne plus
chercher a déméler I'écheveau que le lecteur disputait a 'écrivain il n'y a pas une minute.
Le monde des philosophes est devenu le récit de Blanchot.

21. C'est donc avec Geethe que commencent les temps modernes de la littérature. |l
fallait bien que Hegel fit, sinon impossible, du moins contestable, en tout cas incomplet
sans ce fragment qui nous est concédé apres lui. On se sent vaguement coupé du passé,
du véritable passé, de celui qui compte une fois admis que la littérature est morte et
enterrée. Des figures s'imposent a la conscience, des intellectuels puissants, jusqu'a
Valéry qui achéve de vriller la vigne plantée par ses prédécesseurs. C'est I'ere de la liberté
qui égratigne la société. Le temps des cerises. Se pouvait-il qu'il s'achevat autrement que
par la rencontre de Valéry et de Breton, fait divers aussi incongru que la rencontre non
moins fortuite, mais voulue, de la machine a coudre et du parapluie qui ont remplacg, le
temps de revenir au premier plan, les personnages qu'on avait I'habitude d'entendre a la
place de leurs auteurs. On devine des sacerdoces, des vocations, de futures pétrifications,

14



Patrick Cintas

des élévations en grade. Les prophetes et les symbolistes peuvent désormais pointer
leurs barbiches. Ce qui n'empéche pas Grasset de fabriquer des tortillons, des Mauriac et
des Radiguet, pour alimenter les bouches a nourrir sous peine d'une révolution totale.
Gallimard, plus prudent, achéte sans compter vraiment.

22. Le mouvement va de l'exigence a I'échec. C'est dans ces conditions extrémes que
s'est développé le questionnement, avec beaucoup de temps perdu et des ceuvres
immortelles, et des achévements sur les sables de Venise menacée par la maladie
courante.

23. Ou penser et souffrir. Ce n'était pas trés clair avec les dadas de ce début de siécle a
guerres mondiales. L'écriture devient un combat. On va plus loin que Werther. Et pour des
raisons enfin différentes, des raisons porteuses du charme des temps. Artaud vocifére
dans I'anomalie pendant que sa tumeur secréte s'accroit. Elle mettra un demi-siécle pour
le tuer'. Il a le temps de décrire le combat. Rien de moins apocalyptique. Ce qui le
distingue de tous les autres, c'est 'approfondissement, la raclure, la saisie des données
profondes, le sarcasme fait homme-femme. Pas une seconde il n'est question de
I'enfance. Les nostalgiques qui confondent le temps, sa perte et sa recherche sont
crachés par la langue méme au seuil de ce qui, pour devenir, ne pouvait étre qu'un théatre
de marionnettes. Les surréalistes n'ont fait que le lien entre les hommes de lettres de
I'aprés-Hegel et cette nouveauté dans la langue littéraire et démotique. Le néant des
existentialistes, mis sur le marché sur ces entrefaites, parait un peu timide. Méme si Genet
trouve des accents véridiques. Mais ni lui ni Céline n'ont poussé le bouchon aussi loin.

24. Blanchot fait remonter la culture des extrémes a Rousseau, une fascination quien a
dérouté plus d'un. Avec lui, la littérature sort de son lit. Il ne pouvait pas étre compris de
ses contemporains. Le mensonge, la mystification, la douleur détournée de la maladie qui
I'expliquerait aussi bien, force le langage des genres et de la pensée. Le saut est
considérable, par-dessus la Parque et autres Werther, d'Artaud a Rousseau. Il faut
pourtant bien expliquer ce qui se passe aprés le passage pédagogique de Hegel. La
continuation d'une littérature malgré la littérature avait ses origines dans ce texte
passionné, le premier du genre vu d'ici a travers la lorgnette d'Artaud. Nul écrivain
n'entrera par la porte de la littérature s'il ne céde pas a la tentation des extrémes. La
cruauté ne s'exerce pas, elle est, tout simplement. Et de ce principe fondateur de la
protolittérature (si 'on considére que la littérature est a venir) naitront les seuls textes
capables de concurrencer I'Histoire méme sur le terrain de la durée.

25. |l'y eut d'autres précédents. Des premiéres versions souvent, comme ce Joubert qui
ne fut ni écrivain ni philosophe, mais moraliste dans le sens ou cela s'entend en terre de
France, un croisement de lintuitif et du sentencieux, un éparpillement limité au cahier,
exactement le contraire du tagger qui s'exprime sur les murs de la ville au nez et a la
barbe des serviteurs de l'autorité commune. Joubert annonce Mallarmé, le talent en
moins. Auteur sans livre, sans écrit, il demeure dans 'ombre des voix d'outre-tombe, les
surpasse par la finesse du regard, c'est souvent un regard qui est posé sur les dehors de
la fenétre. Sa pensée n'en est pas une, pas plus que son style promet de la littérature. Il

15



Actor

arrache des petites écailles a la réalité et les colle sur des feuilles, geste qui I'assimile &
peine a l'écrivain et I'en rapproche infiniment par le son cristallin que rendent ses
sentences. Il ne s'agit pas d'un juste milieu entre les extrémes, pas d'un assagissement
volontaire devant I'ampleur des taches extrémes. Ni d'un antipode, pas méme d'un
découragement. Rousseau et Joubert sont deux fusées lancées dans le ciel de 'homme
a un moment ou celui-ci peut légitimement penser que I'art est chose passée. Extrémes,
jusqu'a la violence et la culpabilité pénale, jusqu'a la performance souvent délirante et
cruelle pour soi inspirée aux artistes par Artaud et son double, et [égéreté ou insignifiance,
précision et insouciance en méme temps, vont marquer l'art et la littérature pour un temps
qu'il n'est pas encore possible d'envisager comme temps de la littérature et des arts.

26. Avec Claudel, c'est la lutte contre les géants qui impose ses lois au texte. Claudel
torturait les femmes ou révait de s'adonner a cette pratique de la possession. La femme
est le premier texte de Claudel. Il la fornique et I'ensemence. Plus loin, réduit a limmobilité,
il légue plus généralement sa semence a I'humanité. Elle repose, comme si le
pourrissement n'était qu'une vue de l'esprit ou que l'esprit était en proie a des velléités de
recommencement. L'homme respecte son Dieu, mais ne céde pas ou prétend résister a
l'oppression de I'envers de I'homme, une nature de vagues géantes et de corps pesants,
un tournoiement de phénomenes et des chutes incessantes de pentes et de surfaces. Au-
dessus de cet édifice verbal presque entiérement consacré au dialogue (et au théatre par
I'effet d'un malentendu), la verticale du Midi, I'exacte division de I'homme partagé entre
son désir et son angoisse. Une constante, dés lors, dans la littérature moderne.

27. Claudel n'a-t-il pas imité les sonorités de la prophétie pour mettre dans la bouche de
ses acteurs des révélations qu'autrement ils n'auraient pu exprimer ? Des femmes
éberluées regoivent ces coulures sur la scéne de ses exhibitions. La pensée de Blanchot
s'accroche a ce Dieu de papier. Sans lui, 'homme n'est plus pressé niimpatient. Rimbaud
n'a plus de possibilité d'existence. Qu'est-ce qu'un prophéte sinon le vocatif qui sort de
I'histoire pour prononcer sa vision inspirée et y revenir avec toute I'apparence a la fois de
la clarté et de lindicible ? L'interpellation est définitive. On ne connait pas de cas de
prophétie tombée a l'eau. Le fait est fascinant. Cependant la prophétie n'est pas de la
littérature. Elle est témoignage du sacré. Seul Rimbaud revient avec des enluminures
dignes de la critique moderne. Seul et impossible a refaire. Autre caractéristique du
prophéte.

28. L'expérience symbolique est une traversée des miroirs du langage. Autre tentation
de I'écrivain qui soupése les données de son talent. Pétrir des golems est une activité
créatrice. lls finissent par sortir du cercle qui leur était assigné comme limite du possible
et du coup perdent toute leur signification, leur magie, écrit Blanchot. Le passage de la
créature magique a sa légende marque la fin de I'expérience symbolique, un peu comme
la prophétie du non-prophéte tombe en désuétude. Des noms s'inscrivent déja dans le
texte non encore établi de I'histoire de cette nouvelle littérature, un monde paralléle peuplé
de célébrités oubliées et qu'un certain parti pris des choses sera toujours capable de
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cristalliser a la surface des mots entrés dans le dictionnaire pour en sortir inévitablement
un de ces jours lointains.

29. Personne, jusqu'a Borges, mauvais poéte et inventeur précis des conditions de la
fiction, n'avait encore inventé un infini qui fOt aussi fini que l'infini littéraire, un infini
circulaire, un anneau de tous les instants, une possibilité de monde qu'on est loin d'avoir
réduit a une simple conversation entre personnes sensées. Ici, le désespoir ne s'annonce
pas. Il n'apparait méme pas. Personne ne le personnifie. Seule linvention d'une fiction
rend compte de cette disposition particuliére a la foi. L'esprit s'étire plus qu'il s'enrichit. On
aurait tort aussi de confondre cette invention avec celle qui préside aux mythes. Charlot
et Spider-Man n'ont rien a voir avec le monde, pas plus que Ford ou Kodak. Et aprées ?

30. Nous y revoila. L'exigence, la douleur extréme, I'émerveilement causé par les
fenétres jusqu'au silence, la lutte, les prophéties, les golems et autres androides, la fiction
de linvisible, et malgré toutes ces forces contraires a I'Histoire que martélent les Grands
et les Petits, le texte se confie au journal, se disperse, se noie. L'écrivain est dans
limpasse. Certes. Mais qu'est-ce qui le différencie par exemple de l'ingénieur ? Ou qu'est-
ce qui le pousse a ressembler de plus en plus a un ingénieur ? Des améliorations ? Des
avancées ? Des innovations ? Vient le moment ou les compensations ne servent plus a
éloigner le démon de l'autodestruction. Terrible destin de I'écrivain qui se respecte.
Agonisant, Claudel déclarait n'avoir pas peur de la mort. Il était sans doute sincére. Mieux :
il était exact. Mais de quoi avait-il peur ? Que redoutait-il de son passé aux yeux de
beaucoup prestigieux et enviable ? La vocation (ce doit étre le cas de toute espéce de
vocation) est un avant-godt de I'échec. Perfidie, oui, mais de qui ? semble se demander
Blanchot. La question lui appartient depuis le début.

31. « Le livre a venir » commence comme un essai sur Proust, avec Proust. Tout ce qui
suit, la question littéraire et ses promoteurs, I'expérience moderne de la littérature et son
présent obsédant, et enfin cette non-vision d'un avenir a la fois prometteur parce que
I'existence de I'écrivain s'y affirme d'avance et désespérant parce que le temps menace
de se répéter avec une fidélité de jeune mariée, tout ce qui suit n'en est que la déroutante
affirmation, comme on vient de le voir par un effet de renversement dont je suis bien sir
le seul auteur. La vocation de I'écrivain, qui ne différe que sur ce point avec toutes les
autres especes de vocation, se coltine avec le récit jusqu'a I'anéantissement ou aprés
lincompréhension. Au lieu de I'épanchement, de la croissance circulaire, la dispersion a
la fois des moyens et des instances du texte. Les personnages se fluidifient, les lieux
s'engouffrent, le temps interroge, toute I'écriture est de la cochonerie. Il semble pourtant
que, parmi cette abondance d'ceuvres fortes et fortes par la douleur et le sarcasme, le
texte de la Recherche ait atteint ce point culminant du vécu qu'a défaut de bonheur on
peut qualifier de joie. Le mot n'est rien a coté de ce que recouvre I'extase et c'est ainsi
que la vie de Proust ne se conclut pas par un suicide, mais par une mort précise comme
un emploi du temps.

32. On nous dit que ce n'en est pas une sans nous dire vraiment pourquoi. C'est en tout
cas une anecdote. On se souvient de [|'épisode des Sirenes chez Joyce. Elles

17



Actor

pervertissaient d'avance. Chez Homére revu par Blanchot, c'est le roman qui s'arréte pour
laisser la place au récit qui lui donne alors sa dimension d'ceuvre littéraire. Il faut
cependant qu'Ulysse se bouche les oreilles et se passe du chant, donnant ainsi le chant
imaginaire a une humanité vouée a la pratique du réel. Ce n'est pas une allégorie parce
que la portée n'est ni morale ni esthétique. Le récit est a la fois connaissance et action,
certitude et liberté, matiére et désignation. Les instances sont en effet réunies : le voyage
(le périple chantait Pound), temps d'une réalité endurée, le chant qui s'interpose quand le
roman s'éternise dans sa monotonie, les Sirénes qui personnifient & merveille les
transparences du personnage, la mer qui se nourrit des autres éléments chers a cette
époque de représentation intermédiaire. La vocation du récit, de personnage délégué aux
offices du récit, revient a I'auteur dont Homére serait I'archétype. L'immobilité qui s'ensuit
s'explique par la fascination que ce dernier éprouve a la récitation de son produit
imaginaire.

33. Tout se passe comme si I'écrivain n'agissait que dans un genre donné a la place des
autres, comme s'il les contenait tous ou comme s'ils n'avaient plus d'existence que parce
qu'il les condamne a des réles de seconds couteaux ou pire de doublures. Aprés
I'expérience des « Fleurs du mal », la poésie comme genre majeur ne s'impose plus qu'en
cas de trouvaille. Aucune autre ceuvre écrite en vers n'a jamais plus marqué les esprits.
Le roman n'est pas imposé par Balzac, il I'est par Flaubert. L'expérience de Proust est
tout entiére consacrée a I'approche des meilleures conditions romanesques possibles.
Car le récit, essence de la littérature, est un prolongement des instants impossibles du
roman, passage du chant réel a l'imaginaire, écrit Blanchot. Serait-il question d'autre
chose que de l'imaginaire qu'on ne serait plus en train de réver a la littérature. Prenons la
vie : elle est bornée par l'inexistence et par la mort. Le ciel ? C'est de la terre projetée
dans l'infini jusqu'a l'incompréhensible. Le vent, phénoméne naturel, s'annonce et se
finalement se tait. Tous les événements romanesques sont contenus, la moindre agitation,
la plus petite des condamnations au silence. Tout ceci est le réel et le roman en est le
chant. On sent bien alors comment arrive l'imaginaire, comme il croit a la tangente des
réalités, comme il prolonge le naturel et constitue alors le seuil de ce qui n'est plus
I'existence nila mort, ni le ciel ni la terre, ni aucune de ces crispations qui nous détachent
des autres. Le récit est la mesure de la littérature. Tout le texte en est la multiplication, la
complication, jusqu'a la dispersion que Proust, cependant, a eu de bonnes raisons de ne
pas vivre.

34. La tentation, purement poétique, et Proust n'y coupa pas, est de se faire le
chroniqueur de ces instants arrachés au temps. La poésie pourrait revenir sous cette
forme, vivant de la sentence et du bonheur des trouvailles. Mais n'est-elle pas alors le
meilleur moyen, si I'on peut dire, de commencer tout de suite par ne plus écrire ?
L'accumulation n'a jamais fait bon ménage avec la patience. La loi d'accroissement de
I'ceuvre ne peut pas condamner l'ceuvre a la disparition. Une loi de la condensation en
gouttes essentielles ne parait pas plus propice a I'écrivain en proie aux atermoiements de
son propre personnage. Il faut du détachement et de la distance, autrement dit un grand
art de la dissimulation.
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35. La nature n'y est pour rien. Il ne tiendrait qu'a elle de nous éparpiller qu'alors la vie
deviendrait un enfer pour ceux que la question verbale agite & contresens. Blanchot
affectionne plus particuliérement les glissements, non pas du sens, mais des sensations.
Le temps réel, celui des horloges, serait destructeur, agissant comme l'effacement, créant
certes du passé, mais seulement pour les historiens et les nostalgiques, le futur ne serait
que du présent voué au passé. Ce temps est celui de nos visions de l'autre qui nous
ressemble, l'autre et non pas notre reflet. Le temps des souvenirs, merveilleux au moment
des communications entre membres de la famille ou gens du métier, ne serait qu'un chaos
et surtout un désastre textuel. Temps des journaux. La s'arréte en principe la recherche
pour le commun des mortels qui s'affirme du trottoir aux bancs des instituts, inépuisable
ressource du conte et de la nouvelle. Le psychologue lui-méme ne franchit pas cette limite
pourtant dure comme la pierre d'un mur. Il faut un écrivain, et un seul, pour perforer cette
réalité et traverser le champ de linstant. Proust vérifie mille fois sa tendance au
dépassement de l'instant, temps final qui est celui du récit.

36. Il est sans doute primordial de constater que deux des plus grandes ceuvres littéraires
de ces demiers temps sont issues directement de la sensation et non pas de la réflexion
préalable, belle legon de modestie : les intermittences de Proust et les épiphanies de
Joyce (vous savez : ces kiss qui font les baisers et ces suck que produisent les lavabos
quand on les vide). Roussel ne fait pas partie de cette race, malgré I'équivalence en
extase, mais il la rejoint & force de pratique. Stein s'en rapproche par la répétition des
refrains, pratique héritée et heureusement revue. Commence le temps d'écrire, le fil
menacé de coupure, le chemin bordé de tentations quand les chemins ordinaires ne sont
plantés que d'arbres solennels. L'expérience parait peut-étre superficielle, on se méfie
d'une imposture, l'auteur est fou. L'argumentaire du détracteur est en principe
indémolissable. L'admirateur admire des surfaces qui conviennent a sa propre vision de
la réalité ou ce qu'il croit regarder comme réalité. L'autre écrivain, plus prudent, mesure le
chatoiement, minimise le goQt pour les scénes grandiloquentes, réduit le dialogue a
I'essentiel. C'est qu'il traverse sa nuit obscure. L'exemple est écrasant, la mesure
déroutante. La petite histoire déroule ses faits, traverse la guerre, vient mourir aux pieds
de la gloire promise. Toute la secréte sécrétion du texte git sous la pesanteur du désir
d'égalité. Le sort de Proust est exceptionnel parce qu'il raconte ce qui s'est réellement
passé.

37. On se souvient d'Ulysse rejoignant la mer ou les autres I'attendent. Il ne témoigne
que d'une victoire. Le chant des Sirénes n'a pas traversé le silence qu'il lui a imposé par
ruse. |l revient sur le fil du récit, rendant au roman la prégorative du texte et la vie continue
jusqu'au prochain récit qui l'approfondira. Plus rien ne ressemble au passé depuis que le
passé a transfiguré le présent. Le narrateur pourrait disparaitre avec le flot, le texte avec
les mots. Ici, Proust percoit la possibilité d'un recommencement, perpétuité de la
métamorphose. La vie est riche de ces petits détails dont le texte va s'accroitre.
L'expérience est concluante puisque la transformation est évidente. Expérience unique du
récit, en tout cas la premiere du genre. Le roman est chargé de la durée.
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38. Toute vocation d'écrivain s'affirme d'abord par un « Jean Santeuil ». La question est
ensuite le franchissement lié¢ a la découverte du secret de I'écriture (selon soi). Peu y
parviennent, et parmi ceux-la certains préférent s'adonner désormais a la production
romanesque, par exemple. D'autres se taisent subitement. Sans parler de ceux qui se
trompent, trompés par limmensité de I'enjeu plus que par les apparences de leur objet.
L'air du temps fournit-il des indices pour se rendre compte de sa propre légitimité ? Y a-t-
il des temps plus favorables que d'autres a ce genre de reconnaissance ?
Incontestablement, le temps de Proust coincide avec des temps exceptionnellement
fertiles en ceuvres d'importance : Stein, Joyce, Roussel, pour ne citer que ceux déja
évoqueés ici. Sans compter le propre de I'air du temps, les agitateurs, les provocateurs, les
délinquants, les violeurs de silence et autres conférences des académies. Des quantités
de « Jean Santeuil » se déposent avec le limon de l'actualité. Il parait que Proust a eu la
chance de ne pas publier le sien. Ou plutdt, sa veine résiderait dans la publication
posthume, une fois garantie la prospérité de la découverte révélée par la « Recherche ».
Les « Jean Santeuil » ne sont pas encore, non pas ce qu'ils vont devenir apres l'invention
du récit toujours réinventé, mais ce qui va les remplacer et les reléguer au statut
d'anecdote. La petite histoire revient de mille maniéres. Elle s'impose méme & I'Histoire si
la guerre, qui fait irruption dans le texte et lui impose des changements géographiques
hallucinants, n'est qu'une opportunité ou au pire une petite musique qui n'influencera pas
cette fois le style.

39. Le roman commence lorsque le texte affecte des allures de cathédrale. Une structure
s'impose. L'événement est d'autant plus remarquable qu'il se passe des traditions. Avec
Faulkner, la vision n'est que déformation violente du concept romanesque fondé sur les
quatre instances dont il ne peut se débarrasser sous peine d'incohérence : le texte lui-
méme, la chronologie, la généalogie et la géographie des reliefs qui ont inspiré
limagination. Faulkner, qu'on le veuille ou non, est un écrivain classique. Ce qui n'est pas
le cas d'Hemingway et encore moins de Proust. Avec lui, on passe sans transition du récit
au roman, directement et sans précaution de l'instant arraché a la mémoire a ce texte qui
dépasse et de loin toutes les espérances imaginaires. La géométrie, tant révée par le
modeste Riviére sur les berges du fleuve Artaud, qui convient le mieux est celle de la
sphére, volume qui absorbe toutes les pensées et toutes les matiéres jusqu'a plus ample
information. Les rayons et les tangentes de Blanchot sont un chef-d'ceuvre de description.
L'achévement-inachevement, condition premiére du texte qui prétend a I'élucidation du
récit, coule comme de l'eau de source. On ne voit plus en effet comment un écrivain, qui
a fait son « Jean Santeuil », peut se tirer de son impasse s'il ne prend pas la précaution
d'achever son ceuvre avant de la commencer. C'est que le temps est aux ceuvres
organiques et non plus aux chefs d'ceuvres de la confession et de I'outre-tombe, encore
moins aux simagrées de l'aventure terrestre. Céline a-t-il trouvé cette cohérence du fini ?
Non, si le style ne vaut pas le temps.

40. La littérature est le spectacle de I'écrivain.
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41. Les Grands font I'Histoire méme si la Nature s'en méle (6 romans d'anticipation). Quoi
de plus naturel que de les servir par tous les moyens, notamment ceux qui flattent leur
ego ? L'épanchement du style démocratique a favorisé les échanges entre les classes ou
les niveaux, appelons ¢a comme il ne convient pas de toute fagon. La consommation
remplace l'attente entre la nuit et le travail. Et la parole prononcée par le philosophe pour
condamner l'art et les lettres a une existence passée est restée sans effet. Les musées
ont résisté aux cauchemars de Dubuffet (« L'homme du commun a l'ouvrage »). Les
artistes et les écrivains ont continué de proposer des jouissances sereines, convulsives,
obscénes et des servitudes tatillonnes ou plates.

42. La culture est-elle un business comme le signalait un connaisseur ? Ou plutét un
aspect de l'assistanat auquel se plaisent les politiciens ? La religion n'a-t-elle pas imposé
des figurations tapissiéres aux désirs d'abstraction qui sentaient la braise de son siécle a
mains ? Les comptoirs rutilent, les tribunes résonnent, les autels chatoient. On se
demande bien ce que I'écrivain peut écrire s'il sort de ces lieux ou rien d'autre n'a lieu que
le lieu. On nous dit que c'est 1a que Mallarmé enfanta le meilleur de lui-méme, que
Cézanne s'en fichait et que Picasso aurait accepté d'étre pauvre a condition de pouvoir
se payer les ingrédients de sa farce.

43. Le coup du dernier écrivain a failli porter, mais imagine-t-on encore des dictatures a
ce point proches de la perfection ? Nous ne sommes méme plus menacés par nous-
mémes, condition primordiale de l'extraction proposée soit par la lucidité inventive d'un
romancier qui se réduit au récit, soit par l'imagination maladive du penseur qui se réfere
au squelette de I'Histoire pour en nier la nécessité. L'écrivain, ou tout autre artiste, serait
celui qui trouve la force d'étre ailleurs sans toutefois se différencier des autres au point de
donner a imaginer la portée ontologique d'une pareille mise en paralléle, exercice
autrement complexe que la mise en abime chére aux multiplicateurs, lesquels créent par
la multiplication et non pas par la semence. Ci-git ma semence et non pas mon industrie.
Ma croissance finit par vous obséder. Je est une ceuvre de l'imagination ou la théorie du
temps qui explique la distance et quelquefois, dans le cas d'Artaud par exemple, le non-
retour.

44. Un philosophe du siécle passé, et non des moindres, imaginait, s'extrayant a son tour
le temps de tergiverser un peu avec ce qui le dépassait techniquement, que les écrivains
de toute I'humanité participaient, sans le savoir ou en tout cas sans y attacher
d'importance, au méme livre, vision de |'excroissance, de la tumeur, du passage de soi a
nous, d'un hopital circulaire ou d'une circularité littérale. Cette possibilité n'a pas fait école,
malgré des conditions d'existence qui favorisent les influences et les plagiats. Par contre,
la conception métahistorique de I'écrivain continue de nous agacer alors que nous
sommes en train d'écrire des vies entiéres passées dans les lieux de notre connaissance.
Est-ce parce que finalement elle convient a nofre isolement? On ne se sent pas
véritablement le dernier, on a méme une petite conscience de I'époque, mais la théorie
de I'écrivain, qui trouve son paroxysme dans la conception du Livre en remplacement des

21



Actor

ceuvres honnies par les fous, a quelque chose de flatteur, ou de serein, peut-étre
d'harmonieux, de gracieux diraient les nostalgiques des belles moulures.

45. Mais cet écrivain qui, croyant s'extraire de I'Histoire (la rue des romans réalistes),
assez conscient peut-étre de n'en étre pas sorti tout a fait compte tenu de l'intransigeance
des Grands, se retrouve avec lui-méme pour tout compagnon de voyage, poussé par un
vent intérieur, voiles gonflées jusqu'a I'obscénité, n'est-ce pas parce qu'il revient mort et
immobile qu'on s'informe de la validité de son expérience, la situant aussitét avec une
exactitude atroce sur le fil de fer du temps accommodé a la sauce des événements
historiques ? N'est-il pas alors Iégitime de douter un peu de la véracité de son aventure ?

46. Comment expliquer alors notre soif de détails ? Si I'écrivain s'en va, revient ou pas
selon qu'il est devenu sage ou fou, est-ce seulement parce que nous sommes restés en
attendant que son ceuvre trouve un public a la hauteur des exigences éditoriales ? Le
business ne flapote-t-il pas devant tant de perspectives technologiques ? Sommes-nous
si suspendus que ¢a aux atermoiements parlementaires ? Notre conscience du sacré
nous éclaire-t-elle encore quand tout va vraiment aussi mal ? Que sommes-nous si nous
ne sommes pas des écrivains ? Autant de questions que la projection blanchotienne du
livre @ venir rend acide jusqu'a 'hydrogéne pur. Est-il possible de concevoir une autre
alternative au bonheur ?

47. Les Grands tendent des pieges ou l'on se prend en connaissance de cause. Les
collets de Blanchot réservent la surprise, les mauvaises rencontres, les accouplements
contre nature, sans doute aussi les fautes de godit et les inconvenances. A une époque
oU Butor concevait clairement le sillon tracé sur le disque de la littérature, Blanchot trace
des nervures sans souci de clairvoyance, il imagine les points de fuite d'une perspective
sans précédent, il dessine les contours d'une condition d'existence sans commune
mesure avec les manuels d'apprentissage. Il ne voit pas le cyberespace, ne critique pas
ce qui n'apporte pas de I'eau a son moulin, passe a cbté de la langue, s'applique a
I'expression, compose des chefs-d'ceuvre de concision et de méticulosité. Il ne dispose
pas d'une boule de cristal. Il se sert d'un compas pour situer la voie a suivre, précision de
sextant, exigence de calcul mental. Ce qui a lieu entre le temps et 'espace est assimilé a
la patience, sans toutefois que ce mot suffise a limiter, a enseigner, a perpétrer.

48. Patience ou impatience. L'éducation nous a confiné dans une vision (c'est trop dire)
quadridimensionnelle de I'existence, repére mobile (automobile) sur le fil d'un autre repére
pour additionner les trois cOtés nécessaires a l'existence du volume et de la droite
forcément infinie qui figure le temps. La réalité est tout autre : c'est le parcours réel (vécu
en marge du réve commun) des trois cotés (minimum jusqu'a la circularité) qui nous rend
« visible » (probable) cet infini qui nous sert d'existence et finalement d'Histoire.
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Chapitre premier
ABC de la lecture — Ezra Pound
| — PERSONAE

C'est traduit par Denis Roche, autant dire que ce n'est ni innocent ni infidéle, un Denis
Roche d'a peine trente ans en 1966 — j'en ai douze et je vais lire 'ABC dans deux ans
sous l'influence d'un mauvais génie de l'adolescence —, six ans avant la mort physique
d'Ezra Pound, le poéte-lecteur. « Enoncé percutant, partiel dans sa franchise, définitif aux
yeux du créateur qu'il se devait d'étre encore, méme dans une simple chrestomathie. »
Tout y est, dans cette « interpellation » du nouveau lecteur de Pound ou de celui qui
cherche & en appronfondir sa connaissance tremblante. L'écriture de ce poete, a la prose
comme au meétre, est en effet percutante, franche, partielle, définitive et instructive. L'effet
— et la je songe a ces nouveaux écrivains qui aujourd'hui s'efforcent de faire court et
spectaculaire — n'est ou bien ni gratuit ou bien ni ostensible, d'apparence il n'est jamais
question quand on a affaire a un des plus grands poétes du siécle passé, c'est-a-dire, et
ce n'est pas peu dire & propos de Pound, de I'aprés-guerre.

*

J'évacue ici la question des erreurs ou des fautes politiques — mais un poéte ne
commet que des erreurs, surtout si elles sont politiques et surtout si c'est un écrivain de
génie, 6 Portail ! Les cocos, les fachos, les gogos, on en a vu de belles et de pas mlres
en cette période de disette, curieux partage de l'infamie et du confort, des certitudes et de
la mauvaise conscience, des boissons sucrées et des tortures et méfaits en tout genre.
Je ne lis que les ceuvres. Au diable le contexte. A défaut d'un engagement net dans la
souriciére des religions du divin et de I'économie, le texte au moins a son existence
naturelle, il respire. Je n'ai personnellement qu'une haine, héritée de Proudhon et sans
doute de cette époque prémonitoire (les années soixante), celle du commergant. Je tache
de ne point paraitre sous cet angle quand moi-méme j'écris. Mais revenons a Pound, a
Roche et a I'ABC.

Entre 1933 et 1938, Pound écrit trois textes critiques : Comment lire (1933), A.B.C. de
la lecture (1934), Guide de la culture (1938). Un pamphlet, un manuel scolaire et un guide.
L'homme a & peu-prés mon age, la cinquantaine. Il a donné un sens a son ceuvre. ||
compte désormais. Il se fourvoie dans la pensée politique de son temps. Il dit vrai aussi
comme tous les fascistes, mais il n'est pas question de cette vérité dans ' ABC de la lecture
et j'en suis fort aise, je 'avoue. Ecrit & la demande de ['Université, avec laquelle Pound
entretient des rapports de client a prostituée, ce livre est a la fois une introduction a la
littérature, a la poésie en particulier et a celle que Pound pratiquait avec un talent qui le
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poussa, comme Joyce, a inventer une langue sur le cadavre de la langue commune. Mais
ici, la percée est proprement pédagogique. Cette intelligence, cependant, n'est pas sans
risque et Denis Roche a ajouté un peu de texte pour que le lecteur (frangais) n'échappe
pas au « raisonnement de Pound faute d'éléments de référence. » Il faut connaitre I'ceuvre
météorique de Roche pour bien peser ces interventions de bas de page. Afin qu'on sache
que la poésie est « inadmissible » (inamissible ?).

*

L'ABC est composé de deux parties. La premiére expose des idées et des faits, la
seconde est une anthologie commentée. Roche prévient : il n'a pas traduit les poemes.
On se contentera de la phonétique et pour certains, du sens littéral. Nonchalance ? Ou
signes, a chaque texte non traduit ou traduit avec les moyens du dictionnaire, faits au
lecteur que quelque chose d'essentiel est en train de se passer musicalement ? Pound
n'a-t-il pas lui-méme renoncé a la « traduction » pour plutét mettre en musique les textes
intraduisibles ainsi reproduits sur la scéne de l'opéra ? Des actes, c'est ce qui manque
aux péles imitations du bruit qu'on nous propose comme aliment littéraire depuis que des
écrivains ont perdu le fil de notre histoire si complexe.

*

Limitant I'étude de la littérature a « I'évolution des conceptions prosodiques » — et
elles nous sont le plus souvent étrangéres —, ce qui nous ramene clairement au chapitre
XIIl d'Ulysses, il ne sera pas question des idéologies, des croyances, des go(ts, ou alors
seulement pour en signaler les effets pervers méme sur I'art des plus grands poétes de
leur temps, de Pope qui traduisit Homére a Whitman qui ne négligea pas le toc. Il ne s'agit
ici évidemment pas d'histoire. La langue ne connait pas le temps historique. La preuve en
est que les « classiques » demeurent malgré des injures qui ne sont que les imperfections
de leur temps, du temps auquel personne n'échappe totalement. L'écriture, anglaise ou
autre, évolue sur le fil des recherches non pas d'effets a produire, mais de textes
« relisibles » autant de fois que I'esprit n'en a pas épuisé la saveur et les nouveautés.
Reste cette fraicheur propre au classique, littéralement a I'éternel s'il n'est pas exagéré
de penser que des choses, parmi d'autres moins dynamiques, peuvent durer au-dela des
temps imaginaires. Bien s(r, il faut « traduire », quand la langue n'est plus d'un usage
courant ou quand, plus facilement, elle est étrangére. Pas de littérature sans ces
traductions en langue maternelle ou en musique, et toute I'importance d'un épanchement
qui va plus loin et plus précisément que les histoires du réve et de la folie passagére des
romantiques et autres visiteurs du soir.
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L'ABC de la lecture étant un manuel scolaire, il vise clairement, sur cette base solide
— prenons-en de la graine — a donner le godt des littératures « autres que nationales »,
formule Roche toujours plus prés du texte.

« Envie de traduire », dit-il aussi. On en vient au désir, tant il est vrai qu'on n'enseigne
pas la littérature comme on bourre le crane des apprentis sorciers ou comme on
conditionne les futurs ingénieurs de la découverte technique, I'une et l'autre catégorie de
ces ouailles un peu dans l'imposture de la foi et des sciences. J'aime ce fil de lintelligence
de Roche sur le rasoir d'un autre poéte qui fait le lit de sa pensée depuis longtemps. L'ABC
est a la fois une critique des textes cités et exclus et une formidable mise a I'épreuve des
moyens de raisonnement que Pound propose a I'esprit en dehors de toute perturbation
académique. Il me semble que I'« Ezra Pound » de Noél Stock fourmille d'anecdotes a ce
sujet.

« C'est obscur parce que je ne comprends pas POURQUOI tu écris ! » conviendrait le
critique conscient de Iimportance de son travail aux yeux du lecteur épuisé par les
dramatisations du personnage de I'écrivain. On est |a au cceur de la question littéraire, la
vraie question qui agite ceux qui savent COMMENT on écrit et qui ne s'en cachent pas.
Ecrire pour telle ou telle raison qui n'a rien & voir avec la littérature complique la réponse
de I'écrivain ou elle la simplifie tellement qu'on a vite fait de se retrouver au ras des
paquerettes pour brouter aveuglément I'herbe commune. Si l'écrivain n'est qu'un membre
du troupeau, au moins s'en distingue-t-il par la laine et non pas par son attitude vis a vis
de I'herbe bonne et de la mauvaise. Caresser ['écrivain, a contre poil ou dans le sens,
c'est comprendre ce qui I'améne si proche de nous et si complexe quelquefois. Obscur, il
ne l'est que par différence relative et c'est dans cette relativité que se trouve la réponse
aux questions d'obscurité. Sinon, on a affaire a un mauvais écrivain, a un faussaire ou a
un fou, et on perd son temps a recracher la mauvaise herbe des talus et des dessous de
la broussaille.

La premiére partic de I'ABC est finement concue malgré des apparences de
vagabondages.

L'écriture et ses méthodes et particulierement la méthode préconisée par Ezra Pound,
font I'objet du premier chapitre. Tout y est si clairement exprimé qu'on ne peut guere
mettre en doute I'expérience du poéte qui répéte sur le mode de la conversation ce qul'l
connait depuis que sa prosodie en a exploré les possibilités. Conversation sans charme,
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comme I'éprouvait le cynique Valéry, ni extase devant l'exactitude de la proposition de
s'exprimer non pas au nom d'une idée mais « au contraire » d'une pratique de I'écriture
—ici I'« histoire » prend des allures de fil au lieu de roman comme chez Blanchot — mais
bel et bien conversation de poéte pris en flagrant délit de communication avec le meilleur
du public, celui qui étudie la littérature.

Littérature qui est l'unique sujet du deuxiéme chapitre. Pound y situe la sienne en
connaissance de cause. Comme je le disais, si Blanchot fait un roman en s'exposant au
livre a venir, Pound demeure poéte, ne change pas de peau sous prétexte que ¢a devient
difficile, de plus en plus difficile & expliquer, ce qu'on suggére ailleurs. Sur les huit
chapitres qui composent la premiére partie, les quatre premiers ne devraient cependant
pas troubler le lecteur habitué a la logique des plaidoyers.

Le lecteur ne surgit pas du troisiéme chapitre. Il y est invité par un Pound qui le connait
pour l'avoir rencontré plus d'une fois sur le terrain des croisements de fer, mais aussi de
limpuissance créatrice. « Un peuple qui croit dans I'habitude d'une mauvaise littérature
est un peuple sur le point de lacher prise sur son empire et sur lui-méme. »

Et de conclure provisoirement par les ceuvres, I'herbe qui pousse dans I'herbe, ni
mauvaise ni bonne, mais nécessaire a la croissance. On imagine assez bien, quand on
est plus ou moins cultivé et qu'on s'en flatte, ce qui manquerait a la vie en l'absence
d'ceuvres bien qu'en cas de culture on soit toujours dans l'ignorance de ce que la vie peut
étre sans littérature.

Jusque-1a, et malgré les fusées d'un esprit trés exactement tendu vers l'objet de sa
communication, rien que de trés cohérent selon les saints principes de I'enseignement.
Sans doute s'agissait-il d'en passer par-la parce que le texte de I'ABC est destiné a
enseigner et non pas a combattre. Ce combat, il me semble d'ailleurs que Pound I'a déja
gagné avec l'essai précédent, tout frais d'un an comme un morceau de viande du matin
par temps clément, « Comment lire ». Rions au passage des « Comme un roman » et
autres accidents de la prescience éducative qui s'empare des jongleurs de malaises.

« La plus grande cassure dans l'histoire de la littérature européenne est due au
passage du langage prosodique au langage non prosodique. » La commence la pensée
de Pound, avec cette chronologie qui laisse pantois les spécialistes du désordre
romanesque. |l'y a une chronologie plus ou moins claire et c'est évidemment la lecture qui
I'éclaire. Cette traversée remplace I'habituel voyage de page en page dans les manuels
scolaires. Siécles découpés dans une histoire de tout le monde avec la langue de tout le
monde améliorée un tant soit peu par des « classiques » indétronables, siécle a France.
Générations de I'Espagne soumise aux caprices de l'anthologie des éditeurs et de leurs
conseillers, chevet des saints jusqu'a la canonisation pure et simple d'un Lorca par
exemple. Quel est le niveau d'imbécillité et de trahison atteint par les manuels scolaires
et leurs serviteurs, vacanciers sommaires des charters ? Pound remet les pendules a
I'heure d'une autre profession, celle que malgré des millénaires d'habitudes on n'a pas
encore autorisée dans les pratiques de I'éducation.

« Pour ceux qui ne savent que I'anglais, j'ai fait mon possible », dit Pound. Il a traduit
lui aussi, —pratique des siécles de littérature anglaise, de Gavin Douglas a Marlowe —
poussant la « traduction » plus loin que le praticien fébrile et surtout plus fidelement que
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les interprétes frissonnants qu'on dénonce encore trop timidement. Note de Roche :
« L'anatomie de la mélancolie. C'est véritablement I'équivalent anglais des essais de
Montaigne. Ce qu'en dit Pound pourrait éclairer le fait qu'il n'existe a ce jour aucune
traduction de I'admirable ouvrage de Burton. L'Anatomie parut en 1612 et, rappelons-le,
fut pillée outrageusement par Sterne, au XVllle siecle. » — Le traducteur laisse libre cours
a son imagination, s'étonne-t-il plus loin !

Chapitre VII (texte intégral) : « Qu'importe par quel pied vous commencez une table,
si, quand vous l'avez achevée, elle se dresse solidement sur ses quatre pieds. En fin de
compte la poésie médiocre est la méme dans tous les pays. La décadence du
pétrarquisme en Italie et la poésie poudre de riz en Chine atteignent bien le méme niveau
de faiblesse malgré la différence linguistique. »

Chronologie contestable comme sens prémonitoire de [histoire, pratique de la
traduction élargie aux autres procédés musicaux, nature de la médiocrité commune a
toutes les langues et donc a toutes les littératures — le « raisonnement » de Pound vient,
a 'époque, de franchir allégrement les limites de I'académique. Avant de commencer par
le chapitre VIII, le dernier de la premiére partie, sautons les pages jusqu'a ce petit « Traité
de versification » rejeté en annexe ou parfaitement a sa place de conclusion « définitive ».

*

« Mon livre avait un but et je croyais que le lecteur le verrait. » A part le De Vulgari
Eloquio de Dante, faut-il constater avec Pound que nul traité de prosodie n'a rouvert les
yeux du poéte et contenu son chant ? « La confusion dans le public est facile a expliquer :
tout vient du désir d'obtenir quelque chose pour rien ou d'apprendre un art quelconque
sans se fatiguer. » Notre époque (non pas celle de Pound) est caractérisée, de notre coté
du monde, par les propositions de formation littéraire et par leurs implications éditoriales.
On apprend a écrire comme a faire du vélo et on publie sans vergogne des calamités
textuelles applaudies comme si elles avaient été écrites sous la dictée d'un connaisseur.
Cette facilité a produire de I'art vient d'un jeu d'offre et de demande parfaitement contenu
par le flux économique qui sépare les uns des autres et les rejoint d'un go(it commun pour
la différence.

Sans se fatiguer... Il y a belle lurette maintenant qu'on bacle faute de métier, mais la
faute n'est pas a I'écriture automatique ni aux rencontres fortuites. Tout le mal vient de ce
que la poésie n'est pas enseignée. On enseigne la musique et avec quel renfort de
moyens ! Imagine-t-on occuper le poste de premier violon sans avoir été au fond de la
pratique de cet instrument exigeant ? Et pourtant, on accepte bien le fait que n'importe
quel individu un peu bavard, mais parfaitement ignorant des possibilités prosodiques de
son temps, s'empare d'une plume saignante pour couler sa paresse et sa mauvaise foi
sur les pages de ce qu'il faut bien appeler un livre. On se consolerait un peu si cette
habitude se contentait d'occuper le lit des productions ménagéres du compte d'auteur et
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autres avatars de I'abondance. Au lieu de cela, c'est le coeur méme de I'édition qui est
touché et qui choisit de fondre avec la facilité ambiante. « Vous ne pensez tout de méme
pas composer une mélodie de Mozart ou un théme de Bach par le simple jeu de heurts
musicaux alternés ou par une simple succession de croches et de noires... bruit de cognée
mécanique... » Avec le remplacement du jazz — tout le jazz — par la musique militaire
des boites de nuit, on est en plein cataclysme. L'attitude qui consiste a élever sans cesse
le niveau de ce que l'esprit peut envisager de partager avec un autre esprit n'est peut-étre
pas aussi naturelle qu'elle pourrait paraitre au premier abord — premiére rencontre avec
I'enfant qu'on a été dans le regard de ses géniteurs, espoir d'un futur a la hauteur de la
respiration des senteurs et des miasmes, reconnaissance progressive de la capacité a
améliorer le plat du jour par un tour de main, résultat évident d'une premiére page exposée
a la concurrence des formateurs, etc., 'aventure se termine bien souvent dans le fond
d'une poubelle pour ce qui concerne les ceuvres ébauchées et a la surface glissante de
la vie quotidienne qui rend coup pour coup.

Enseigner la poésie... Voyons si les temps ont changé :

« Les étapes de la dégradation d'un enseignement artistique sont les suivantes :

| — Un maitre invente un gadget, ou un moyen de mettre en ceuvre une fonction
donnée, ou un ensemble de fonctions données.

Les éléves adoptent le gadget. La plupart s'en servent sans avoir la maitrise du
professeur. Le génie suivant I'améliorera sans doute, a moins qu'il ne le délaisse au profit
de quelque chose qui s'accorde mieux a ses talents.

[l — Alors survient le pédagogue aux cheveux gominés ou bien quelque théoricien qui
érige le gadget en loi, en regle d'or.

[l — Puis quelque administration a téte grosse comme des épingles se met en branle
et démolit tout nouveau génie ou toute nouvelle invention formelle qui n'obéit pas a ladite
loi ou qui reléve d'une chose encore inconnue de cette administration. »

Si I'on en croit ce qui se publie avec le consentement de ceux qui savent de quoi il
retourne, ou prétendent le savoir, les « gadgets » de notre temps se limitent a des
gémissements d'une douleur a situer géographiquement, et donc politiguement, mais
sans engagement clair, ou bien a des gazouillis, lallations, crispations, ricanements,
sanglots, grognements, enfin a la panoplie imitative du cri et des parlottes que la vie
quotidienne met en scéne avec une proximité dont personne n'a l'outrecuidance de mettre
en doute la véracité. Chinois qu'on viole, Serbe qu'on historise, Musulman légendaire,
Chrétien recrucifié sur la méme croix, Juif surpris en flagrant délit de reconsidération de
la loi fondamentale, — mais les Basques ne sont pas a la mode, ni les Tarahumaras, ni
les crétins qui sillonnent I'Ariege a la recherche d'un morceau de pain. Le choix n'est plus
le fait des « professeurs », mais des inventeurs de I'étalage de demain, sacrificateurs de
produits que l'autre, parait-il, veut « détruire », d'oli I'achat. On est bien loin d'Montmartre !

Question poésie, on s'est assagi considérablement. D'un c6té, les « chansonniers »
qui chansonnent avec moins de talent que leurs illustres prédécesseurs — mais le music-
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hall est passé par-1a, avec ses concerts de simplifications et d'habitudes, morosité qu'on
a vite fait de remplacer par de l'ivresse une fois passée les échauffements. Prosodie qu'on
qualifie quelquefois de « populaire » alors qu'elle n'est que négligence et calcul. On
rencontre aussi des « obscurs », des provocateurs d'énigme qu'on croirait inspirées par
les jeux de réles qui ont exercé depuis leur mauvaise influence sur l'art
cinématographique. Les obscurs demeurent obscurs, c'est tout ce qu'on peut en dire. Les
« clairs » ne les distinguent d'ailleurs pas des poetes véritables, autre chanson. Nous
avons enfin les « démotiques », les bavards de la plume, oiseaux en peluche qu'on gagne
a la foire aux livres. lls ont de belles dents, des mises en plis de la veille et des habits
noirs comme les curés du passé. A quoi tient la sagesse d'un peuple ?

Non, ce n'est plus le pédagogue qui fausse les données. C'est le présentateur de télg,
I'« enseignant » pressé d'en finir avec le cursus, le pére poursuivi pour fraude fiscale, la
mére qui se méle d'éducation quand elle n'en pas regue elle-méme, l'oncle d'Amérique,
I'Arabe du coin, les Juifs errants, les crucifiés de la tondeuse, les prometteurs de
lendemain, les vendeurs d'oxygene, les enfants trouvés sans solutions d'unité familiale,
et j'en passe. La poésie souffre d'une autre abondance, pléthore de personnages
reproduits sur des affiches, des écrans, des solutions imaginaires ou « virtuelles », oui au
fond plus virtuelles qu'imaginaires. La tourmente caresse, tranquillise, nettoie, nomme,
érige, sans en avoir l'air. Pour ce qui est de la diffusion des théories tirées de linvention
des maitres, elle n'a plus lieu et les professeurs ne se gominent plus les cheveux. Un
professeur, monsieur Pound, aujourd'hui ressemble a tout le monde et ne se méle pas de
prosodie. Il écrit quelquefois des poémes, mais sans trop savoir de qui il tient ses
procédés. Méme la traduction ne fait plus l'objet de recherches fébriles comme au temps
ou les éditeurs poussaient leur Vialatte et autres Coindreau a la fraude textuelle
passagere.

Il n'en reste pas moins que les conditions d'un enseignement efficace de la poésie et
de ses moyens ne sont toujours pas réunies. Quant a I'apprentissage du violon, est-ce
jouer du violon que de friser la perfection a chaque exécution sommaire ? Car si le
personnage « professeur » a disparu de notre horizon et par conséquent du texte définitif
de Pound, les dramatisations de I'acteur continuent de falsifier les contenus.

Il'y a une distance entre Pound et nous. Mais aprés tout, n'est-ce pas un détail de
I'histoire littéraire ? Les professeurs ne se sont pas améliorés de ce point de vue. lls ont
seulement changé, ils se sont adaptés a un monde qui veut que tout le monde ait le droit
de sortir dans la rue, droit que l'acte terroriste conteste avec plus de rigueur que les
surveillances policieres. Nous sortons tous dans la rue, et certains, comme le décrit
Blanchot —que je n'ai pas perdu de vue — croyant que c'est en Enfer qu'ils mettent les
pieds. Enfer des écrivains qui n'a rien a voir avec les folies collectives des partisans de
Dieu ni surtout avec la misére exacte et terrible du malade mental qui a vu ses doses de
produits chimiques augmenter d'une fagon parfaitement exagérée et peut-étre méme
abusive. Monde de plus en plus complexe et donc a la recherche de simplifications
analgésiques. Le poéte ne traverse plus l'histoire en reprenant tout depuis le début. Il sort
avec son parapluie et son petit sac en plastique et il se lance dans le monde en espérant
qu'une porte, la bonne, s'ouvrira sur son passage. Dans ces conditions, pourquoi s'en
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remettre a ce que la littérature a produit de mieux et de plus éternel ? Mieux pour qui et
éternel dans quelles conditions de réception ?

« La musique est si mal enseignée que je ne conseillerais pas a un apprenti poéte
d'aller s'enterrer dans un conservatoire. » Revenons a la musique.

*

Musique. Poésie. La danse peut-étre comme pratique initiatique. Ce que la musique
doit a la danse et ce qu'elle donne a la poésie. Nous sommes presque sur la scéne.

*

La poésie vient de la bouche, organe pris de vertige dans le chant et mal inspiré par
le bavardage. Si chaque mot qui passe n'annonce pas une saveur textuelle, il y a peu de
chance pour qu'on soit en train de pratiquer de la poésie. La bouche, organe des facilités
et de la confusion. Organe du mensonge et de l'invective. Ce qui en sort est la langue et
ses apparences de langage. Tout dépend de l'interlocuteur. Comme le lecteur est muet
sauf par le renouvellement de son achat, autre langage, I'essai n'est pas risqué. Au pire,
on perd la face ou son argent. De plus, aucune souffrance particuliére n'affecte le texte
ainsi débité comme a I'abattoir ou a la foire aux animaux. On sait parler avant de se servir
de la langue. Il suffit d'habiller le texte pour qu'il change sa nature. D'anodin, il devient
exercice de style. Pathétique, on s'y prend au piége de la versification ou des cris. La
crainte de voir la poésie sombrer dans tout a fait autre chose que le chant populaire date
de I'époque ou Pound observait les changements de cap du commerce littéraire. Tandis
que les meilleurs s'exercaient a perdre le fil ou a le retrouver, selon des critéres qu'on n'a
pas encore éclairés d'ailleurs, la médiocrité s'installait plus a l'aise dans les moyens de
communication dont le prix de revient a chuté depuis jusqu'a la hauteur de n'importe quel
salarié que la muse a touché du bout de ses doigts délicats. Parler au lieu d'écrire, c'est
ce qu'on fait aujourd'hui sans que cela ne choque plus personne. Le texte n'est plus un
texte. L'interactivité n'est pas loin, se jouant de ce qui par ailleurs profite a la littérature.
Des serviteurs patentés conduisent les travaux sous I'ceil attentif des tenants de l'ordre
public. La bouche, facile et abondante, s'achéte a bas prix dans les supermarchés.

*

Avec la musique et sa mére la danse, la marge de manceuvre des faussaires, entre
les « bruits de cognée » et les glissements pornographiques, est plus étroite, plus
réservée a des techniciens contraints d'en passer par un minimum d'études méme si
celles-ci ne dépassent pas les limites du son. Mais cette fois-ci, on sent bien qu'il y a
musique et musique. On ne distingue pas bien, en littérature, le vrai du faux, le chant du
poéte de l'argumentaire de limposteur, d'autant que le poéte est souvent un pauvre type
et l'aigrefin un honorable guichetier. Il est de toute fagon évident que le travail a fournir
pour pousser la cantate est plus ardu que celui qui propulse sur la scéne fumeuse des

30



Patrick Cintas

messes musicales auxquelles on convie les imitateurs en puissance. Imitation devant le
frigo ou le miroir, ou a fleur des micros proposés par les fétes patronales de la télé.
L'apprenti musicien qui fréquente les conservatoires passe par la douleur. Un violon dans
les mains d'un expert, c'est un fruit musical. Dans les mains de n'importe qui d'autre, c'est
au mieux un stradivarius. Mains des musiciens, souffle, bras, colonne vertébrale, tout ceci
n'entre pas dans la musique sans une forte dose de douleur. Le poéte, lui, se contente de
parler et s'il perd de vue la musique, il parle comme tout le monde. Il y a bien sir la
chanson, avec les bonnes et les mauvaises, mais il ne s'agit peut-étre pas la de poésie
mais d'un autre art que seuls les chansonniers peuvent éclairer de leur lanterne, si besoin
est.

Le poéte, « heureusement ou malheureusement, (peut) écrire des choses qu'il fait
passer pour de la poésie sans avoir auparavant étudié la musique. » Avant Céline, qui
trouvait une « petite musique » a l'air du texte & venir, Pound souligne que Yeats, par
exemple, qui siffle faux et doute de pouvoir distinguer des hauteurs de ton, est capable «
d'avoir un air dans la téte » avant de se mettre a écrire. On ne s'éloigne jamais de la
musique quand on écrit « sincérement » ; on ne perd pas de vue la danse et ses exigences
d'espace au moment de se mettre & I'ceuvre d'une partition. La bouche ne parle plus. Par
contre, tout le reste du corps est invité a la création.

*

Deux définitions :

Rythme : « Un rythme est une forme découpée dans le TEMPS, de méme qu'un
dessin est un ESPACE déterminé. »

Mélodie : « Une mélodie est un rythme dont chaque hauteur d'éléments a été fixée
par le compositeur. »

Toute la distance qui nous sépare de Pound est comblée par ce sentiment qui nous
étreint de ne plus savoir ce qu'est une ceuvre d'art et ce qui n'en est que l'impossibilité. Il
est plus difficile de distinguer le vrai du faux (il suffit d'« écouter ») que de décider du bien
fondé d'un acte commis a la place de la véritable douleur de I'apprentissage. La modernité
est remplie d'attentats aussi faciles a commettre que l'assassinat qui débarrasse le
plancher de I'étre indésirable. Peut-étre suffit-il alors de dénicher cet objet du déplaisir
dans I'« ceuvre » des prétendants. Ce qui orienterait la critique vers les fouilles de la
biographie, autre chemin de traverse qui ne traverse rien. Rien n'est plus aussi clair que
du temps de Pound et de Breton. Nous sommes décidément plus proches de Blanchot et
en plein dans le foisonnement oriental d'Artaud.
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La poésie, la musique et méme la peinture peuvent bien fricoter avec I'exercice de la
médiocrité, s'il est un art qui est soumis & un minimum de conditions préalables, c'est bien
I'architecture. Impossible de construire la moindre élévation d'une idée sans une
connaissance solide des conditions de I'élévation dans 'espace et des injures de ['érosion,
espéce moins fréquentable du temps qui passe. C'est la que se pose clairement le
probléme des régles et du savoir-faire en matiere de création artistique. S'il est possible
de construire un monument sans respecter aucune régle de proportion ni de godt, par
contre on ne construira rien d'architectural si on ne connait pas les moyens d'imbriquer
les éléments de la composition en un tout solidement soumis aux lois de la nature —
érosion, gravité, poussée du vent, tournoiement des pollutions, coulées des eaux,
menaces du feu etc. Et nos surfaces fourmillent d'exemples d'ceuvres architecturales de
qualité artistique qui se contentent, si c'est bien ['intention, de respecter les hypothéses
physiques sans rien devoir & un nombre plus proportionnel que d'autres a ce qu'il
conviendrait d'appeler la perception spatiale naturelle. On sait maintenant et depuis un
bon moment ce que vaut son équivalent sonore, la résonance naturelle, ces sons et ces
hauteurs qui seraient soi-disant naturels a toute espéce d'homme. L'histoire de la gamme
de Pythagore [voir ma Lettre ouverte a Alain Robbe-Grillet] est exemplaire : on ne s'en
sert plus que pour rejouer la musique dite classique et les beaucoup plus fideles encore
musiques populaires de notre aire occidentale. La division géométrique de la corde ou du
chalumeau n'a pourtant pas fait long feu. On a divisé en s'inspirant du savoir d'autres
especes. On a trouvé la régle d'or (racine). C'est que l'architecture, la sculpture et la
musique travaillent dans la pierre et le son, deux phénomenes parfaitement identifiables.
On peut transformer la pierre ou le son en ceuvre d'art. Toute entité physique, y compris
la matiére vivante, peut faire l'objet d'une transformation artistique. On a d'ailleurs poussé
loin le bouchon depuis la découverte de Chevreul et l'irruption du son électronique. Artaud
régne. Des matériaux incroyablement résistants propulsent les fusées de constructions
qui n'auraient pas tenu debout, ni physiquement ni artistiquement, en d'autres temps. La
peinture, qui est comme de I'écriture primitive et en cela primordiale, a souffert de la
comparaison. Les artistes plastiques la pratiquent moins. On est volontiers plus naif ou
carrément brut. La surface plane ne convient plus guére qu'a l'expression décorative et
aux explorations d'un inconscient qui a survécu aux intrusions dialectiques. Quand Pound
écrit son ABC, a-t-il un peu conscience que l'art de Picasso n'est qu'un prolongement
peut-étre infantile d'une histoire qui, sans passer jamais par I'Afrique ni I'Egypte, a
participé aux aventures de la découverte géographique, pour parler tranquillement ? La
littérature fait aujourd'hui figure de vieille demoiselle qui a résisté a toutes les cures de
rajeunissement et de mutations. On n'a jamais écrit autant comme avant qu'aujourd‘hui.
Bien slr, et on en a l'expérience vécue, la langue ne peut guére s'aventurer dans les
régions physiques de l'univers et de la chair sans prendre le risque d'une parfaite
obscurité. Ne confondons pas d'ailleurs obscurité et expression obscure de la clarté ou de
ses ombres.
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II'y a deux types d'obscurité :
— Celle héritée du voyage et de ses péripéties ;
— Celle des métamorphoses de la langue elle-méme au contact de la
trouvaille.

On peut bien enseigner I'histoire de la gamme occidentale, de Pythagore a@ Bach —
qui la tempére, ou celle de l'arc-boutant, ou les déboires du comédien a travers les ages,
on n'enseigne rien qui concerne d'aussi prés que possible l'art d'écrire des poémes. La
poésie ne cherche-t-elle pas a se nicher dans d'autres genres qu'elle agrémente ou qu'elle
complique ? Il est a la fois si facile de publier de la poésie et si difficile de la faire entendre
que la tentation est grande de ne plus en écrire vraiment et d'aller en semer des poignées
dans tout ce qui a quelque chance, justement, d'étre entendu. Un paillasse de la littérature
du siecle passé a méme divisé son « ceuvre » en poésies : de roman, de film, de théatre,
et de poésie naturellement.

On n'a jamais construit sans l'aval des puissants de ce monde ou alors on s'est
contenté de tracer les plans de cet avenir improbable de I'espace. Les partitions révélent
encore des secrets cachés. Les arts du spectacle coltent de plus en plus cher et
limprimerie de moins en moins. La littérature ne voit aucun inconvénient dans l'incunable.
Elle demeure l'art du crayon et du papier ou de la simple transmission orale. Mais
conserve-t-on les manuscrits et les paroles d'hommes comme on prend soin de ne rien
perdre de ce que l'industrie produit de plus en concordance avec son temps ? La musique
supporte sans doute moins les notations toujours sujettes a caution et de toute fagon on
est de moins en moins capable de simplement déchiffrer pour interpréter. Les funambules
ne courent pas sur le fil sans avoir une idée exacte de l'influence du vent latéral. Comment
l'occident peut-il encore se poser en exemple de civilisation ?

*

La publication du texte littéraire sur les réseaux s'apparente a la transmission orale
des temps passés. On ne peut pas dire que ¢a colte cher au poeéte. Il rencontre méme
des équivalences quelquefois. On résout les réseaux par le cercle de plus en plus intime
d'ailleurs. Mais tout ceci éloigne de l'origine, de la langue, du langage, de lidée. Quand il
est question de régles, elles sont si souples qu'on peut légitimement douter de leur
fondement. Sinon il n'y a plus de regles et le bavardage s'installe a la place des conditions
de la mémoire. Pratique des sans-le-sou et des maladroits, et ce malgré les élections aux
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concours et académies, la poésie a peu de chance de survivre a I'Occident. Allons peut-
étre la chercher ailleurs dans ce monde de nations.

PERSONNAGES

Tout texte a ses personnages. L'ABC de la lecture n'échappe pas a cette contrainte.
Sans doute faut-il toujours remettre en scéne avant de tirer des conclusions de ce qui
n'est aprés tout que la vie. Les personnages de Blanchot sont des écrivains. lls sont
couchés dans le texte comme dans un lit, alignés comme des poissons. En écrivant ce
qui est bien un manuel scolaire, méme si le texte s'en éloigne chaque fois que c'est
« possible », Pound remet en scéne les personnages de son apprentissage, en
commengant par le critique qui est quelquefois I'écrivain en personne, critique de lui-
méme comme le furent Corneille et Baudelaire, ou critique des autres comme se contente
de l'étre I'écrivain aux services des corporations, églises, fabricants de tabac,
internationales diverses. Face aux ceuvres de la chronologie et du choix qu'un manuel
propose a la pertinence de I'étudiant, le critique est un invité presque anonyme tant sa
situation mondaine est sujette a critique elle-méme. D'un cbté, la foule clairsemée des
critiques et des écrivains conviés a l'anthologie, de l'autre le professeur et I'étudiant, le
professeur avec ses défauts et I'étudiant soumis aux tests que Pound multiplie dans le
seul but d'illustrer la véracité de sa thése.

Le critique en cing citations

« Voici une définition de la beauté : aptitude au dessein. Que ce soit une bonne ou
une mauvaise définition, vous pouvez aisément vous rendre compte qu'une bonne partie
de la MAUVAISE critique a été écrite par des gens qui prétendaient que tel auteur essayait
de faire telle chose alors que précisément ce n'était PAS telle chose qu'il essayait de
faire. »

« Rodolfo Agricola, dans une édition qui date de quinze cent et quelques, dit qu'on
écrit toujours ut doceat, ut moveat, aut delectet, pour instruire, pour émouvoir ou pour
charmer.

Une grande partie de la mauvaise critique est due a des gens incapables de voir lequel
de ces trois moments était le fait d'une composition donnée. »

« On identifie tout de suite le mauvais critique a ce qu'il commence par discuter du
poéte et non pas du poéme. »

« Si les critiques ont en vain dépensé tant de rancceur c'est qu'ils n'ont pas su
distinguer entre deux sortes d'écriture totalement différentes :

A. Les livres qu'on lit pour développer son intelligence, pour améliorer son
savoir et percevoir mieux, et plus vite, qu'auparavant.

B. Les livres qui sont destinés et qui servent au REPQS, ou qu'on utilise
comme stimulants ou calmants.

On ne dort pas sur un marteau ou sur une tondeuse a gazon. On n'enfonce pas des
clous avec un matelas, alors pourquoi faudrait-il appliquer les MEMES critéres & des livres
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aussi différents dans leurs buts et dans leurs effets qu'une tondeuse a gazon et un coussin
de divan ? »

« Le critique honnéte doit s'estimer heureux si une TRES FAIBLE partie seulement
des ouvrages contemporains exige son attention : mais aussi il doit étre capable de
RECONNAITRE cette faible partie et de négliger les ouvrages passés quand un nouveau
chef-d'ceuvre vient les dépasser. »

Et enfin cette remarque fulgurante: « Il existe une tradition selon laquelle, en
Provence, était considéré comme plagiaire celui qui écrivait dans la méme forme qu'un
autre alors qu'aujourd'hui est considéré comme plagiaire celui qui prend a un autre son
sujet ou son idée. » Primauté de la forme en effet. Comment voulez-vous que nos idées
actuelles intéressent les hommes futurs hormis leurs anthropologues ? — et il n'en
manquera pas pour s'inquiéter du peu de crédit accordé a leurs théses par des
contemporains aux prises avec les réalités de leur temps ? Nos idées ne feront pas florés.
Nos sentiments subiront le sort des mots, avec ce temps de retard qui les rendra t6t ou
tard un peu ridicules sinon trés exagérés. Par contre, la forme demeurera si elle n'est pas
remplacée par une autre forme plus pertinente ou tout simplement plus utile.
L'imagination, qui est tout ce qui nous reste quand on n'a plus rien, n'envisage
sérieusement la vie éternelle que dans le cadre de métaphores le plus souvent destinées
a la stimulation du désir, nceud des spectacles. Mais n'est-elle pas parfaitement a laise,
avec un peu de science du calcul, dans la perspective d'un futur égal a des milliards de
fois la durée de la vie humaine ? Nous oublierons. Je vois une autre espéce d'attente que
celle préconisée par l'effleurement entre eux des personnages de Blanchot quand ils ne
sont pas écrivains ou du moins quand l'un d'entre eux, la part féminine, ne l'est pas
clairement. Et la forme, c'est la langue.

Le professeur

Pound, bien avant d'écrire IABC de la lecture, fut un professeur viré de l'université
pour des raisons morales. Pound s'est toujours fait virer de I'endroit ou il se trouvait, pour
des raisons morales. Il n'y a guére que de Saint-Elisabeth, ou il était enfermé pour de
bonnes raisons — on a toujours raison de ne pas balancer les poétes dans les
pénitenciers ou de ne pas les pendre par le cou quand ils le méritent — qu'on ne le vira
pas. Mais on peut trés bien comprendre la pensée exemplaire de Pound sans se référer
aux épisodes les plus dramatiques de sa vie. Viré ou pas, que cette décision flit fondée
ou pas, Pound porte sur le professeur, a qui est aussi destiné son petit manuel, un regard
sans complaisance.

« Le professeur est un danger », dit-il. Et de conclure : « Quel est I'énoncé le plus
simple possible ? » En matiere pédagogique. Le plus court sera toujours le mieux s'il s'agit
d'enseigner. Or, le décompte des heures passées a instruire les autres est un des facteurs
du salaire légitime. On imagine assez bien le taux horaire des professeurs s'ils devaient
se soumettre honnétement a la régle qui veut qu'on fasse court. Taux inadmissible. On
préfére donc toujours multiplier les heures. Méme résultat ? Justement non. Noyer le
poisson est la pire des infractions commises a I'endroit de la pédagogie. Mais comment
faire admettre a l'ouvrier harassé ou au commergant éparpillé que la regle salariale est
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faussée par la régle pédagogique ? Taux horaire x nombre d'heures = salaire. Est-ce bien
pour des raisons morales que le professeur a pris la mauvaise habitude de dilater son
enseignement jusqu'a avoir bonne conscience ? Il n'en reste pas moins que la régle du
meilleur énoncé possible, du plus simple précise Ezra Pound, est d'or. Mais ce poéte a
toujours eu des difficultés & appréhender la réalité de la vie quotidienne quand elle impose
des choix incohérents. C'est comme ¢a qu'il se faisait virer. Sans doute n'a-t-il jamais
vraiment compris qu'un professeur de cette époque ne pouvait pas donner asile a une
putain sans risquer le licenciement. Il y a un tas de choses aussi sommaires qu'un poéte
doit envisager avec philosophie s'il souhaite conserver sa place parmi les autres.

« Le professeur ne péche jamais par ignorance ». Pound parle ici du professeur
chargé d'enseigner et non pas de celui qui édugue. On voit mal comment un ignorant
pourrait faire long feu a l'université. Par contre, et ceci est une opinion personnelle, il y
aurait peut-étre tout a gagner a confier 'éducation des bambins a des enseignants un peu
moins cousus de fil blanc et plus proche du désir. Mais cette pratique n'a fait florés qu'au
temps des colonies et encore de nos jours dans les quartiers isolés de nos villes, assez
curieusement dans la méme optique. Les professeurs d'université sont rarement des
paresseux. Les autres, souvent. Mais Pound n'envisage pas un instant de confier
I'enseignement de la littérature, et plus particuliecrement de son expression la plus
pertinente, la poésie, ni a des ignorants ni a des paresseux. « Les professeurs péchent
par incapacité a tenir en main une classe. » Ici, Pound élimine les « gardiens de
moutons » et fait toute la place au savant capable de proposer a nu son savoir, ce qui
réduit sans doute considérablement les potentialités de l'université. Il échappe a Pound,
encore plus gravement cette fois, que la vie se charge d'humilier les hommes et les
femmes de bien d'autres maniéres. Mais nous sommes ici dans le cadre d'un manuel qui
burine la matiére sans laisser aucune place aux phénomeénes d'érosion que la vie applique
plutdt & l'existence.

Pound a comparé la poésie de Baudelaire a un chou sur un sofa. Voila pour la
littérature a effet. Il réserve le thriller & d'autres moments de la vie de I'homme et
certainement pas aux études. L'analogie chére a tous les post-romantiques ne vaut rien
a l'enseignement. « Elle ne prouve rien. » « Il faut beaucoup d'expérience pour qu'un
homme soit capable de définir une chose dans son propre genre. » Et c'est |a en effet que
le bas universitaire blesse. Personnellement, je n'ai jamais vu un professeur définir « la
peinture comme peinture, la littérature comme littérature ». Les cours se perdent
généralement dans les proximités. Un chat est un chat, évidence quotidienne qui,
inexplicablement, ne saute pas aux yeux innombrables des amphithéatres. C'est pourtant
simple. Et ce n'est pas parce que le poéte est aussi un musicien, un plasticien et d'autres
choses encore qui ont & voir avec la pratique des métiers les plus exigeants qui soient,
que le petit bateau de la pédagogie universelle doive se prendre pour la nef d'Ulysse.
Question de courage. « Sans doute le courage ne nous vient-il qu'au moment ou nous
nous rendons compte jusqu'a quel point s'étend l'ignorance universelle. Essayer de
camoufler cette ignorance c'est tout simplement perdre du temps. » Compte tenu encore
que le professeur ne perd jamais son temps qui est rémunéré selon des régles précises,
que I'étudiant moyen, qui a d'autres visées sur la littérature, peut se moquer éperdument
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des contenus pourvu qu'on ne lui tienne pas rigueur de s'en faire I'écho au moment des
épreuves, et que le criticouillard & qui on emprunte ses théses est toujours plus en vue
que les critiques qui voient le jour dans des circonstances en principe moins favorables a
la diffusion des idées et des choses crées pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer.
Jack Dempsey, qu'on cite rarement dans les ceuvres universitaires, trouve ici sa place
d'homme exact. Pound était lui-méme boxeur, méme s'il boxait comme un escrimeur selon
Hemingway. « Agh! C'est pas du tout comme ¢a ! », grogne Dempsey pour critiquer un
roman écrit sur le ring. « J'ai jamais ETE un grand duc », ajoute-t-il intelligemment quand
on lui propose de porter un jugement aussi pertinent sur un autre roman écrit sur un grand
duc ou sur une guelconque aristocratie. Comme si le fait, dans l'esprit de son interlocuteur,
d'étre parfaitement intelligent au moment de juger un écrivain du ring, intelligence
présupposément limitée a la connaissance du ring et de ses corollaires barbares, pouvait
laisser supposer un instant que Dempsey va faire la preuve de sa brutalité cérébrale
quand il s'agit de juger un monde qu'il ne connait aussi parfaitement pas. Prendre les
autres pour des imbéciles est aussi un piége de I'enseignement, surtout qu'il s'agit de
prendre ['autre pour un crétin sur un terrain qu'il ne connait pas. L'honnéteté est la réponse
a lignorance. Pound, homme immoral plus véritablement que Gide, parle plutét de
sincérité.

L'étudiant, lecteur provisoire

L'étudiant de Pound est une préfiguration du lecteur de poésie et peut-étre plus
profondément de I'amateur d'art. On est loin de I'amateurisme de Hegel en matiére d'art
et sans doute aussi de professorat.

Invité a parfaire son propre texte autant que soumis a l'exercice de la littérature et
autres observations exemplaires, I'étudiant n'a pas de répit, excepté des romans policiers
qui, « au moment ou s'y trouvent récapitulées de savantes discussions », parodient le jeu
oratoire des débats littéraires dont fourmille I'« histoire » entretenue par les manuels
scolaires « ordinaires ». Que I'étudiant se rende compte par lui-méme qu'il a entre les
mains un complément de cursus d'un genre assez peu compatible avec l'obédience
académique et que le professeur, qui le lui a peut-étre recommandé, mais j'en doute, jette
un ceil sur ce que I'étudiant est déja devenu sous son influence.

Les tests proposés par Pound ne peuvent pas affecter le candidat a des métiers moins
hardis que celui de poéte. Celui-ci, au labeur de I'enseignement d'un art dont il est I'un
des plus farouches représentant, ne s'intéresse qu'au futur lecteur et, parmi ceux-1a, aux
futurs praticiens de tous les arts mis a égalité de force abstraite et concréte. Le
destinataire des propos de Pound sur la littérature, de ses considérations professionnelles
sur l'art, ses exigences de savoir et de savoir-faire, son doigt sur la plaie de la paresse et
du contentement qui remplace comme une doublure la satisfaction due au plaisir, — ce
destinataire d'une analyse cruciale pour toute la poésie du XXe siécle, il y a peu de chance
pour gqu'on le rencontre au-dela de la premiere année, les artistes ayant pris depuis
longtemps la facheuse habitude de déserter les lieux de I'apprentissage pour regagner les
pénates de leur solitude. Mais enfin, on connait quelques cas... sans doute peu
exemplaires, et Picasso demeure peut-étre une exception.
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Il'y a loin entre la mise a feu des instruments pédagogiques toujours un peu sur la
sellette, mais pas vraiment contestés et cette rédemption par I'exactitude qui mettrait en
jeu une critique a la hauteur de son objet, un professorat conscient de ses limites et une
faune estudiantine contenant le germe des livres @ venir et de toutes sortes de
conséquences artistiques dont bien sir les plus inattendues. De quoi faire sourire le
fantdme exotique d'Artaud. De I'Ordre, bien s(r, il faut y revenir. Ce réve des préférences
qui n'est que la hiérarchie du bonheur.

Maupassant est un autre cas singulier. Et puis on glisse vers le classicisme, qu'on le
veuille ou non, on revient a la Querelle qui anima nos manuels plus que les temps
véritables des ceuvres soi-disant concernées par ces joutes, on perd de vue l'insularité
des ceuvres, on s'ajoute forcément & I'Etat et & une de ses excroissances la plus
prometteuse d'avenir, I'Université. Difficile de réduire les études a I'apprentissage, de
ramener dans les justes limites de la main a la péte les brebis égarées par les promesses
de carriére, difficile de mettre de la poésie a la place des ambitions nationales dont
I'Université est en principe la meilleure attente. C'est le coté glissant de la vision
pédagogique de Pound, un poéte infecté par les haines de son temps, réduit a la
fornication intellectuelle quand ses pénétrations n'ont plus d'autres destins. Je vois mal ce
professeur s'avangant sur le terreau de la critique avec une assurance contre la vie, et cet
étudiant sur le fil des rugosités textuelles, pour ne pas dire des réalités sommaires de la
création artistique, et I'écrivain s'immisgant dans les interstices des évaluations pour
laisser sa trace d'escargot. Mais bien sir, Pound, ne supposant pas I'exactitude des
professeurs ni le désir de leurs éleves, ne met finalement en scéne que le tableau
hellénique et fantasmagorique dont son imagination a souvent fait les frais.

L'écrivain

La légende

« Les motivations ne nous concernent pas, mais il n'en est pas de méme de l'erreur. »
En effet, quel temps irions-nous perdre a déméler les fils de la critique et des glorifications
qui en accompagnent le saisissement historique ? —Qu'est-ce que vous comparez quand
vous dressez les échelles de valeurs ? Des anciens et des nouveaux, la question est
toujours de savoir quels sont les meilleurs. J'ai passé moi-méme une grande partie de
mon éducation —on est en plein succés du nouveau roman et Breton s'éteint comme une
chandelle — a entendre nos maitres nous expliquer plutdt vaguement que les anciens
écrivent mieux que les nouveaux et que méme les modernes ne valent pas ce qu'on a fait
de mieux dans les temps reculés de I'enfance de 'homme historique moderne. On avait
beau nous mettre en garde contre la mode —et le nouveau roman en était une a ce qu'on
disait — les grands écrivains de notre temps, par exemple Mauriac, Montherlant, Malraux,
presque tous grands chrétiens devant le principe d'éternité mis a la place de la question
plus fondamentale de ['infini des temps, étaient loin de valoir les anciens cités d'ailleurs
en marge de textes ou, selon les instructions, on rencontrait beaucoup d'impropriétés de
langue, des déséquilibres sinon des incohérences de langage, des fautes de goits et des
recherches douteuses, des sujets pas totalement compatibles avec la littérature ou alors
au prix d'un effort d'imagination si intense que I'hygiéne en était durablement affectée.

38



Patrick Cintas

Préférant les aventures de Benjy aux mystéres des Frontenac, et les implicites
d'Hemingway qui en disait long sur la vie aux aventures suspectes de Malraux, je me suis
trouvé en manque de coincidence et forcément j'ai opté pour la patience, d'autant que les
anciens avaient vraiment pour moi un godt de littérature. La confusion, pour ne pas dire
le chaos qu'on rencontre au moment de se faire une idée par soi-méme de ce qui se passe
encore en littérature, est plus entretenue par les éducateurs que par les maitres de la
mode. Sartre était a la mode et il était respecté. Breton sentait la maladie et le fossé.
Sartre était un bavard et Breton était déja entré dans la légende. Mais qu'en savions-
nous ? Ou plutét, qu'en savaient donc ces maitres soucieux de passage de I'enfance a
I'A4ge adulte ? La question se pose-t-elle vraiment si I'on n'a pas lintention de devenir
écrivain ?

Bonheur et chance

« La liste de ce qu'il n'est pas dangereux de lire une heure avant de commencer a
écrire, par opposition aux livres qu'un lecteur qui ne se veut pas écrivain peut parcourir
pour son plaisir. » Voici ce qui décale I'écrivain, le pousse un peu dans les marges de la
société. Il est a l'origine d'un texte alors que le commun des mortels, si c'est &tre commun
par exemple de n'étre que général d'Empire ou boutiquier sur les quais de la scéne, ne
produit pas des ceuvres susceptibles d'entrer un jour ou l'autre dans le canon occidental
et pourquoi pas plus largement et si c'est possible —si les civilisations ont quelque chose
de commun qui ne soit pas du commerce — dans le compendium de I'humanité. L'effet
de goulot est prolifique en paris et divinations. Malheureusement, on ne vit pas assez
longtemps pour favoriser 'émergence d'un nouveau type de bootlegger. Ce qui n'a
empéché personne d'ouvrir des agences ou I'on foisonne de pronostics a plus ou moins
long terme. Mais Untel s'éloigne plutét que de disparaitre d'un coup, ce qui contribue aux
errements. Errements ou erreur.

Histoire ou chronique

« On ne peut séparer les livres écrits en 1934 de ceux écrits en 1920 ou 1932 ou 1832,
du moins est-il impossible de tirer profit d'une catégorisation uniquement chronologique,
malgré l'importance évidente d'une relation chronologique. » La deuxieme partie de I'ABC
est, a cet effet, un chef-d'ceuvre incontestable. Toute la premiére partie en annonce a la
fois les difficultés, les limites et la profondeur « actuelle », toujours actuelle ou
momentanément actuelle. Vous pouvez faire le portrait du professeur, du bon comme du
mauvais, et vous exercer encore plus profondément a révéler les détails du personnage
étudiant, et méme décrire avec une précision d'horloger les mille et une nuits du critique,
jamais vous n'arriverez a écraser les perspectives de I'écrivain au point de le rendre
visible. Il n'y a de biographie véritable que I'autobiographie. La Bible est rendue durable
parce que c'est une anthologie. Le Coran est calcul oratoire sur des parcelles de vérités.
Don Quijote n'existe que par I'anecdote et par le style ('usage de temps grammaticaux
éculés par exemple, mais toujours aussi « sonores » et compréhensibles), Ronsard ne
parvient que par instants et ne dure généralement pas plus que la beauté de ses femmes.
Qui choisira finalement ? Nous n'en sommes pas encore a nous poser sérieusement la
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question. Elle se posera avec toute son importance quand méme le meilleur des cerveaux
ne sera plus capable de choisir inteligemment. Nous allons nous confier bientét a
I'aventure des chemins ou a la résolution plus ou moins grande de la mémoire physique.
Aurons-nous le choix ou plutdt: Qui aura le choix et qui devra se contenter de
limmobilité ? Alors il ne sera plus question d'histoire, mais de hasard, plus question de
bonheur mais de risque.

Enfin le lecteur

Certains ont pu ressentir I'entrée des restes de Dumas au panthéon national comme
un camouflet sur la face des écrivains véritables. L'Etat, qui posséde & peu prés tous les
priviléges, n'a jamais « honoré » la vraie littérature avec ces pompes. Mais le panthéon
de la nation, celui ou I'on enferme pour longtemps les dépouilles importantes, n'est pas
non plus une anthologie de la littérature frangaise. Temple il fut et temple il restera. Qu'un
chef d'Etat soigne ses événements médiatiques comme les fleurs de ses parterres n'a
strictement rien a voir avec la littérature. Il n'en reste pas moins que Dumas est a la fois
I'exemple méme de ce qu'il faut faire pour étre populaire et reconnu et I'exemple parfait
de I'écrivain paresseux, négligeant, superficiel, malhonnéte et franchement allitéraire
comme d'autres sont amoraux. Le contraire de la littérature, n'en déplaise aux élus de la
nation, n'est pas dans ce manque de reconnaissance. D'autant que D’Artagnan et Dantés
doivent leur célébrité au cinéma et non pas a ces feuilletons que plus personne ne lit et
que sans doute personne n'a jamais vraiment lus si ce n'est pas lire que de se plonger
dans ce genre bourgeois destiné a I'édification populaire. Dumas ne figure pas dans
I'anthologie d'un type nouveau que Pound propose a ces lecteurs. Pas plus que Frédéric
Soulier qui écrivait, disait-on, comme un pied. Par contre, Constant, Stendhal, Flaubert,
Gautier, Rimbaud, Laforgue, Corbiére... jalonnent leur siécle d'une trace qu'on suit encore
aujourd'’hui dans les livies ambitieux et sincéres de limagination et de la pensée
contemporaine. C'est ce glissement qui intéresse et non pas les fanfreluches d'un autre
temps que le cinéma a réussi a transformer en spectacle, chose que Dumas lui-méme a
franchement raté dans son incroyable théatre du risible.

Prenons les personnages de Rabelais : ils sont empruntés a la pratique du feuilleton
populaire, mais ils sont TRANSFORMES en texte de la littérature la meilleure qui soit. Les
personnages de Dumas sont devissés d'un socle historique et agités comme des pantins
sans donner lieu a un texte qui ne soit pas un assemblage adroit de didascalies. Rabelais,
c'est le texte. Dumas, ce sont les indications scéniques et le cinéma ne s'y est pas trompé
— mais connait-on un « D’Artagnan » qui soit véritablement un chef-d'ceuvre du cinéma ?

On pourrait introduire d'autres paralléles sur les lieux et les situations, et plus
cruellement pour Dumas, sur I'écriture elle-méme.

« Le secret des auteurs populaires est de ne jamais mettre sur une page plus de
choses qu'un lecteur ordinaire peut en ingurgiter sans passer d'une attention
habituellement relachée a une attention CONSTAMMENT en éveil. » En termes d'écriture,
cela se traduit par I'usage de la vitesse et des temps de repos. C'est toujours ce qui fera
la différence entre un texte écrit pour amuser aux dépens du lecteur lui-méme et un autre
congu pour ETRE de la poésie, ce rythme qui s'installe & la place des arguments, des
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intrigues, des portraits, des lieux. On reconnait 8 Maupassant, dés la premiére page, cette
qualité rare et non pas parce que c'est un champion de la vitesse d'exécution d'un art
hérité de Flaubert, mais parce qu'il posséde effectivement ce « charme » collant au texte
et non pas a des inventions romanesques qui ont peu de chance de « s'adapter » a des
exigences qui leur sont étrangeres par nature. Ce qui ne relegue pas au grenier les
inventions de Verne et de son disciple Roussel et encore moins les structures les plus
complexes que le roman a su mettre en jeu ces derniers temps. Que cet art coule de
source, ou qu'il soit percu comme coulant de source, est un signe de littérature et non pas
de détournement adroit de I'attention qui fait et défait le lecteur. Les textes de l'auteur
populaire n'accrochent pas que l'attention partielle de son lecteur, ils accrochent la langue
et ce qui suit la langue, quelque part dans les profondeurs du cerveau, au sein d'une
biologie qui n'est d'ailleurs plus I'affaire des romanciers, mais des scientifiques.

C'est donc sur un plan parfaitement littéraire que Pound envisage comme réceptacle
du texte les perceptions du lecteur. Il est clair que dans ce jeu de quilles qu'est I'espace
littéraire, les feuilletonistes et les lecteurs de pacotilles sont décanillés définitivement.

Phanopoeia : Comment le lecteur regoit l'objet (fixe ou en mouvement —
cette parenthése n'est pas anodine comme le souligne Roche : Ces remarques
sont d'un intérét capital pour qui veut étudier et comprendre I'évolution de la
pensée créatrice dans les mouvements poétiques qui vont de I'Imagisme d'Amy
Lowell au Futurisme de Marinetti) sur I'écran de son imagination visuelle.

Melopoeia : Comment s'établissent, dans I'esprit du lecteur, ces corrélations
émotionnelles produites par le bruit et le rythme du discours.

Logopoeia: Comment ces effets visuels et émotionnels acceptent les
stimulations en relation avec les mots et les groupes de mots réels employés ;
les mots utilisés sont-ils ceux qu'il fallait employer pour atteindre ce but ?

Questions posées a I'écrivain comme a |'apprenti écrivain et au professeur comme a
I'apprenti professeur, autrement dit, plus généralement, a la critique. Questions qu'on ne
se pose pas en lisant l'indécrottable Dumas, qu'on peut légitimement se poser en lisant
Maupassant et qu'on se pose forcément quand on a a faire a un poéte surtout s'il est de
son temps. « Ce matériel pouvait-il étre utilisé plus efficacement dans telle autre forme
d'expression ? » Comment oublier, au moment d'écrire, que le XXe siécle est un siécle a
multiplication des formes d'expression ? Etes-vous sir d'étre un écrivain (ou un peintre,
un sculpteur, un comédien, etc.) ?

Pound, qui reconnait qu'on est finalement « bien loin d'un ABC. Mais en fait tout cela
nous ouvre les perspectives d'un enseignement post-scolaire », abandonne assez tét le
lecteur pour I'homme cultivé, reconnaissant que « la seule critique intelligente que mes
ennemis aient faite de Comment lire est une attaque, non pas de ce que ce livre contenait,
mais de ce que je n'avais pas été capable d'y mettre. » Car au fond qu'est-ce qui compte
le mieux que cette absence due au simple fait qu'on n'a pas été « capable » de faire
autrement ? Question habituellement évitée par I'écrivain lui-méme, mais plus gravement
éludée par le critique chargé d'apologie ou plus terrestrement de promotion. Ainsi
s'achéve, je crois, le tour des personnages mis en scéne une bonne fois pour toutes dans
cet écrit qui, tout en acceptant son statut de manuel scolaire, se prépare a un texte au
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titre roussélien : DOCUMENTS, qui constitue a la fois la deuxiéme et derniére partie de
I'ABC de la lecture et un formidable essai de ne pas écrire une anthologie de plus. Je ne
sais pas quelle influence ce texte rare a pu avoir sur les praticiens de I'anthologie que sont
les Espagnols par exemple. Je n'ai jamais rien lu de pareil, excepté les Cantos eux-
mémes en personne. Ce serait ma derniére question sur la dépouille des auteurs
nationaux : Un poéte peut-il ETRE autre chose qu'un poéte ?

*

A.B.C.

« Ou gradus ad Parnassum, a 'usage de ceux qui voudraient s'instruire. Ce livre ne
s'adresse pas a ceux qui sont arrivés & une pleine connaissance du sujet sans en
connaitre les données. »

« Moralité : celui qui veut conserver une tradition devrait toujours s'appliquer d'abord
a savoir en quoi elle consiste. »

Car les données de la poésie appartiennent a une tradition de I'écrit et du chant. En
cette époque sournoise ou la moindre mode ou récupération de rites s'érige en « culture »,
on peut plus perversement garder en mémoire cette dédicace au désir encore curieux de
son devenir. Et ce n'est pas que I'époque des manifestes courts et simples qui agitent de
préférence la jeunesse, celle qui dépense les économies familiales ou au moins ce
potentiel économique qui marque les familles au fer rouge quand elles se retournent sur
elles-mémes pour se considérer. C'est aussi un temps de placement aux meilleurs
endroits de 'éponge sociale. Bien situé, on gagne de quoi imiter des surfaces exemplaires
de la fagon de profiter du temps qui passe. Du coup, un savoir vite acquis ou plutét tombé
de la bouche de personnages préfigurant notre propre destin, cherche vite un
accompagnement pédagogique dans des méthodes faciles a comprendre et difficiles a
mettre en ceuvre. Les chevrons d'or ou d'argent, compagnons des dépressions nerveuses
et des suicides camouflés en jeu de hasard, sont des années passées a contourner les
obstacles pour avoir le droit d'enseigner ce qu'on ne sait que de deuxiéme main.
Charlatans et ayants droit se pressent au portillon de ce commerce rendu au public
comme un service. Misérables, les partenaires de cette farce du savoir dépensent leur
argent tristement gagné dans les bouges de la consommation culturelle et touristique.
Voila le tableau. On est loin de tout ce qui serait un peu raisonnable de faire et de penser.
Du coup, le lectorat de Pound au travail de I'éducation s'amenuise. « Ceux qui voudraient
s'instruire » sont aussi rares que le bon pain. Et je pense méme que « ceux qui sont arrivés
a une pleine connaissance du sujet etc. » doivent aussi se compter sur les doigts. Les
temps ont changé. Si le bourgeois a toujours été un ignorant, sa cotelette l'ouvrier, qu'on
n'appelle plus un ouvrier, ne s'arrache plus a I'encan des universités de ce monde.

*
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COMMENT ETUDIER LA POESIE

Il serait bon aussi d'avoir en téte, maintenant que le temps a vraiment coulé sous les
ponts, les précédents sur lesquels se fonde ce texte exceptionnel. On ne connait
généralement pas ou mal, faute d'en avoir lu les ceuvres, I'« histoire » de la poésie anglo-
saxonne qui va de la fin du XIXe siécle aux années vingt. Histoire qui ne passe plus par
la France alors que le XIXe siécle lui est presque totalement consacré. Les ceuvres, mais
aussi les disputes, des disputes comme on les évite aujourd'hui pour des raisons de
politique commerciale et de participation plus ou moins claire a l'abrutissement du
commun des mortels. On pourrait alors franchir toute la part de temps littéraire qui nous
sépare de Pound pour se plonger dans la plus contemporaine des poésies et en tirer
toutes les conclusions avec la « méthode » préconisée par Pound. Ou avec une autre
méthode. Avec une méthode et non pas sans.

L'effort de Pound consiste aussi a se retirer du texte une fois qu'il est écrit.
Impersonnalité héritée de Flaubert, mais ici au plan de la « communication ».
Impersonnalité qui nous raménera sans cesse au seuil de cette « histoire collective » dont
je parlais plus haut. Nous qui ne sommes pas des candidats a linstruction, ni des
personnages nantis du plein savoir, mais des lecteurs du terreau sur quoi tout ceci se
passe cette fois pas a notre insu. Nous ne sommes plus, veux-je dire, les lecteurs
auxquels Pound pouvait encore prétendre s'adresser dans ce presque milieu des années
trente : ceux qui ne sont plus a I'école, ceux qui n'y ont pas été et ceux qui y ont souffert.

Cependant, malgré les épines jetées sous leurs pieds, les professeurs sont invités a
« maitriser » un minimum de concepts capables de consolider leur pédagogie.

Rejetant Whitman lui-méme apres le cursus, c'est-a-dire proposant I'étude de la poésie
américaine qui commence avec Whitman apres I'étude plus « technique » de la littérature
anglaise — ici Pound évite I'écueil d'une critique déja formulée ailleurs en termes peu
flatteurs pour la poésie américaine — il propose une « chasse » aux ceuvres importantes,
clés des champs. « Détruire », dit-il avant tout le monde. Et sur cette base fonder une
traque toute vibrante du plaisir de la recherche. Mettre en jeu la nature destructrice de la
jeunesse pour nettoyer dans leur esprit le terrain populeux des textes littéraires. Les
messes sont exclues. On ne présentera plus la littérature comme un panthéon cousu de
discours électoraux se faisant passer pour de l'analyse littéraire, mais on jettera la
nourriture textuelle a une jeunesse avide de s'y vautrer pour dénicher la petite merveille
qui changera la vie d'adulte. Je suppose, voyant mal le professeur en centurion et ses
alumni en mercenaires de la connaissance.

« Tandis que seules la patience et la maturité font que I'écrivain peut éviter certaines
erreurs et maitriser sa maladresse, ou sa tendance aux barbarismes et aux néologismes,
au profit d'un centre plus solide. » Concluant : « L'optimum en littérature n'est pas entouré
d'une exclusivité telle qu'elle fonctionne contre toutes sortes d'étre et de talent humain. »

Entétement. Opiniatreté. Choses tétues. Est-ce le XIXe siécle romanesque francais,
avec toute sa charge de possibilité, qui revient a la fin pour non pas noyer le poisson dans
I'eau de la narration, mais pour le pointer a la surface avec toute sa téte de poisson au
contact de I'« autre monde » ? Le risque de glisser de la poésie au roman est grand. On
glisse moins de la poésie au théatre, malgré les incarnations nécessaires. Mais il y a loin
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entre l'incarnation, fait de comédien et donc d'artiste, et l'identification, faute de godit.
Difficile de passer sous silence ou d'amoindrir 'empiétement, jallais dire 'épanchement,
du roman sur la poésie. Qu'y a-t-il de vrai dans cette littérature encore toute nouvelle
aujourd’hui malgré les excés d'analyse ? Pound s'arréte au seuil de cette possibilité. I
EST au seuil au moment ou il écrit ce livre. Il faudrait prendre parti et ce n'est pas l'endroit,
un manuel, pour se préter a cet autre exercice du vrai qu'est l'invective aux humains. Il
fallait le dire avant d'inviter a lire 'ABC de la lecture : il y a un précédent formé d'une
masse textuelle ol tous les compendiums sont possibles, il y a aussi une jeunesse de
Pound lui-méme passée en compagnie du meilleur de la poésie de son temps etil y a
cette amorce, si décriée en ce moment, d'une littérature toute nouvelle capable elle aussi
de masse, peut-étre plus vite et plus profondément que ses antécédentes. Cette littérature
rendant possible d'écrire mal et d'étre quand méme littéraire, il y a du pain sur la planche
des enseignants plus que sur celle des diffuseurs qui s'accommodent aprés tout et aprés
réflexion de cette coulée printaniére.

AVERTISSEMENT

Obscurité, solennité : Selon Sterne ou La Rochefoucault, « La gravité est un mystére
du corps pour cacher les défauts de l'esprit. » Ce qui revient a dire qu'il n'est pas
nécessaire, dans un manuel scolaire destiné a tant de catégories de lecteurs sans en
épuiser totalement le genre, de cacher ces défauts qui suffisent bien a eux-seuls a
compliquer I'énoncé quand les choses ne sont plus aussi claires qu'on le souhaitait en
commengant. L'obscurité des devins, celle des visionnaires, des possédés, des élus, n'est
pas invitée a s'exprimer dans le cadre a la fois étroit et infini de cet outil de travail. Quant
a la solennité et a ses pompes, c'est moins grave si ses glorifications, élévations et
communions manquent a l'appel du texte proposé a la bouche, a ses oreilles et a ses
yeux. Et Pound de rappeler assez justement qu'au moins en un temps reculg, l'art de la
poésie n'a jamais consisté qu'a « égayer le cceur de 'homme. » On s'en remettra donc a
la clarté sans toutefois céder & la tentation de faire simple. A ce titre, comme le souligne
Roche, 'ABC est exemplaire et méme si le texte s'éloigne de ce qu'on avait peut-étre
d'abord pris pour une ceuvre littéraire, il en est si souvent le pivot que c'est I'image de
I'enseignant qui, au lieu de s'affubler des habits de la perfection pédagogique, s'améliore
jusqu'a se confondre avec la découverte ou l'approfondissement d'une ceuvre importante
de la littérature universelle.

Classicisme : Il ne s'agit pas cette fois de classicisme opposé au modernisme. « Un
classique n'est pas classique parce qu'il est conforme a certaines lois de structure, ni
parce qu'il répond a certaines définitions (dont l'auteur classique n'a sans doute jamais
entendu parler). Ce qui en fait un classique, c'est une certaine fraicheur éternelle et
irrépressible. » Il va sans dire que Pound se référe ici a I'éternité du texte et non pas a
celle des personnages qui jalonnent quelquefois les chemins innombrables de I'humanité
prise comme un fleuve aux ressources inépuisables. Il est évident qu'un personnage sans
écriture demeure un personnage et non pas une ceuvre littéraire a soi tout seul. Imaginez,
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comme le font les parlementaires, un Pantagruel sans son écriture mirifique et vous
obtenez ce qui n'est plus I'ceuvre de Rabelais, mais ce qui a servi de « modéle » a sa soff.
Derriére Pinocchio, il n'y a pas d'ceuvre, pas plus que derriére le petit Prince ou Mickey.

La « fraicheur », méme au prix d'un glossaire bien documenté, ou d'une traduction a
la hauteur de la langue traduite, est tout de méme tout ce qui reste d'un moment passé a
écrire quand le monde réclame plutét des soldats, des précheurs et des industriels lardés
de financiers et de classes sociales, sans compter les « performeurs » agissant trés
académiquement dans la lignée de de Quincey. Ici se sépare le chemin suivi par Pound
quand il « raisonne » tranquillement a propos de poésie. Par exemple, il faut toujours avoir
en téte que Baudelaire ne figure pas dans cet apprentissage pointilleux, faute justement
de fraicheur, d'ou peut-étre le chou. J'ai entendu récemment Robbe-Grillet préférer le
classicisme des rayonnages a la poubelle de I'histoire. Mais Robbe-Grillet se trahit alors
que Pound suit le fil de sa pensée. Hemingway aussi s'est trahit finalement, mais jamais
la trés sévére Djuna Barnes. C'est encore une chose a identifier avec soin avant de lire
Pound, cette honnéteté qu'il préféra appeler intégrité. Il est des auteurs qu'on lit & travers
leur lorgnette et d'autres qui finissent par vous confisquer l'instrument utile & la lecture de
leur travail. Choisissez, vous ne choisirez pas longtemps.

Longueurs : Dans son avertissement tant utile que planificateur de tout ce qui va
s'ensuivre, Pound prévient que le lecteur aura a supporter, tot ou tard, des longueurs peu
flatteuses de son attention portée au texte comme une ombre a l'objet du regard influencé
par le soleil. Ne pas perdre de temps, c'est I'obsession de Pound et pour ne pas perdre
cette denrée si précieuse et unique dans sa formation physique, il faut élaguer, sarcler,
arracher la mauvaise herbe, etc. La poésie n'est pas un jardin. Le jardin est une métaphore
utile a I'énoncé. On ne regagne pas son temps perdu a d'autres études de la poésie avec
des outils aussi sommaires que la rencontre calculée d'un manche et d'une cognée. La
langue ne permet pas ce genre d'ouvrage. Il faut, pour étre compris, perdre le temps qu'on
veut gagner. Il y faut de la conversation et des sujets de conversation qui permettent a
I'esprit en éveil de converger vers le seul objet de tant d'attention et de soin. Je viens de
faire un tour assez personnel de cette conversation en décrivant les « personnages » de
Pound. Mais dans le cas ou j'aurais manqué au devoir de clarté, voici de quoi il s'agit en
termes conversationnels :

Rappel de la méthode : Il ne suffit pas a Pound d'énoncer sa méthode, ici plus
pacifiquement et peut-étre méme plus clairement qu'ailleurs. Il ne la rabache pas non plus.
Il la situe chaque fois que c'est nécessaire. Ponge avait aussi cette précision mélée de
conviction, mais d'une conviction d'homme a l'ouvrage et non pas de sonneur de cloches.

Tests : Je doute, mais sans avoir 'expérience de l'enseignement scolaire, que la série
de tests proposée par Pound ne soit pas comprise des professeurs perclus de rabachages
et de globalités, ni appréciée a sa juste valeur par des éléves pressés d'en finir avec le
temps consacré a I'étude dans la perspective de tout autre chose que la connaissance de
la littérature et de ses langues. Mais il faut, si l'on n'a jamais l'occasion, d'un c6té comme
de l'autre, de mettre en pratique ces exercices périlleux, les rejouer pour soi chaque fois
qu'on est pris soit de vertige dans la prévision du cours & donner, soit de nostalgie quand
la vie s'est & ce point vidée de tous sens légitimes que c'est toujours la jeunesse qui revient
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avec ses souvenirs d'enfance. On évitera, si c'est encore possible, si le degré
d'asservissement au travail le permet encore, de séparer ce grain de l'ivraie.

Base : Elle constitue plus littéralement le terreau de la pensée de Pound. C'est une
vision historique qui prévaut. Elle passe pour originale et quelquefois inexacte. La
question de l'originalité est une question de golt et de recherche personnelle ou intime.
L'exactitude, concept poundien d'importance, est au contraire au rendez-vous. La vision
de Pound est une traversée, un périple comme il en signale beaucoup dans son ceuvre.
Ce tracé dans la chair méme de l'histoire des littératures, car il ne s'en tient pas a la
littérature anglaise, devra sans cesse cotoyer le texte ou Pound s'adonne & l'exercice de
la « communication », en poésie comme en pédagogie et surtout dans les pamphlets.

Liberté : Le mot fait sourire de la part d'un homme qui fut prét a édicter au plus haut
de la gestion sociale les principes de sa limitation Iégale. Mais la liberté dont il est question
ici n'a rien a voir avec la liberté a laquelle tout étre humain a Iégitimement droit par le seul
fait de son existence. Il s'agit de ce qui agite le texte : répétitions, lectures, mots, etc.

XlIXe siécle : Autrement dit, le siécle qui se termine non pas en queue de poisson
comme le précédent (J'ai d'ailleurs toujours été frappé par la continuité des ceuvres
poétiques de ce temps troublé comparé aux discontinuités du pouvoir et des progrés),
mais qui « forme » cet adolescent en rien moins de quinze années assez confortables sur
le plan matériel, ce qui n'est pas rien & I'époque. Age de Picasso. On a la soixantaine au
cours de la deuxiéme guerre mondiale, guerres de toutes les guerres, et non pas vingt
ans et moins comme les neuf dixiémes des résistants morts en beauté dans les bras
intacts de Char. XIXe siécle des relanceurs de la question littéraire au moment ou l'esprit
pouvait hésiter entre I'éducation sentimentale des masses populaires et I'aventure spatiale
des textes promis depuis longtemps et jamais exhumés de leur terre natale. Flaubert et
Laforgue sont hissés, s'ils n'y étaient pas déja juchés, au sommet de cette croisée des
surfaces.

Etude : Cette fois, la question de savoir « ce qui vous arriverait si vous vous mettiez
a écrire aprés avoir lu A, B ou C » est posée a I'étudiant lui-méme. Question supréme
qu'on réserve d'habitude a I'écrivain sorti enfin des tourments de limitation. Il n'y aura pas
d'étude valable sans cet exercice de I'au-dela.

Perception : La conviction de Pound, dit-il, « est que la musique s'atrophie quand elle
s'éloigne trop de la danse; que la poésie s'atrophie quand elle s'éloigne trop de la
musique. » Voila qui circonscrit les moyens de perception et rapproche ses objets préférés
de la portée réelle du sujet.

Le Professeur : Traversé par ce texte innommable ou indifférent aux titillations de son
intelligence par ce qu'il faut bien considérer comme un résultat, ce qui est tout en
pédagogie, ses travers sont maintenant connus. Ajoutons au passage que sa réduction
géométrique n'est pas le fait d'une simple médisance, mais que l'expérience de Pound lui
permet tout de méme d'en parler avec toute la justesse qu'on est en droit d'attendre d'un
« compositeur » — sa méthode étant vraiment plus proche de la composition que de
I'exposé.
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Golts : Méme les golts de chacun ont droit de cité dans cette virée poétique. Il est
évident que c'est 1a qu'achoppent le plus souvent les croissances de I'enseignant dans
I'existence plus sereine de I'étudiant.

Différencier : Premier acte de la connaissance. Ce n'est plus un secret pour
personne, mais les temps de la propagande sont loin d'étre achevés. Reconnaitre les
imitations, percevoir les perfections, savoir exactement & quoi on a affaire et soulever les
pierres pour dénoncer ce que I'écrivain « n'a pas été capable de mettre » dans son ceuvre.
Cette derniére opération de l'esprit sur le texte est sans doute le meilleur résultat qu'on
puisse espérer de nos propres recherches.

Dichten=Condensare : « La littérature est simplement du langage chargé de sens au
plus haut degré possible. » En commengant par la poésie « parce que c'est la forme la
plus condensée de I'expression verbale. » Bien se mettre aussi dans la téte que les
poémes d'Homére tel que nous les lisons sont une reconstitution établie a l'occasion d'une
féte nationale. De quoi souffre I'ceuvre de Ronsard, a votre avis ?
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Chapitre deuxiéme
Il—HUSTERA
Le caractere écrit chinois est un moyen d'écrire de la poésie
par Ernest Fenollosa.

[Cet essai a été pratiquement achevé par le défunt Ernest
Fenollosa ; je me suis limité a corriger quelques répétitions et a
revoir quelques phrases. Il ne s'agit pas ici d'une simple discussion
philologique, mais d'une étude des principes de base de foute
esthétiqgue. Dans sa recherche d'un art inconnu, Fenollosa,
confronté a des conceptions et des principes méconnus a I'Ouest,
avait déja introduit des modes de pensée qui ont depuis porté leurs
fruits dans la « nouvelle » peinture occidentale et la poésie. Il fut un
précurseur sans le savoir et ne fut pas reconnu comme tel.

Il a entrevu des principes d'écriture qu'il eut a peine le temps de
mettre en pratique. Au Japon, il a retrouvé, ou a énormément aidé a
retrouver, le respect pour ['art national. En Amérique et en Europe,
on ne peut pas se contenter de le considérer comme un simple
chercheur d'exotisme. Sa pensée était constamment suscitée par
des paralléles et des comparaisons entre l'art oriental et [art
occidental. Pour lui [lexotique était toujours un moyen
d'enrichissement intellectuel. Il a compté sur une renaissance
américaine. On peut juger de la vitalité de sa proposition par le fait
que, bien que cet essai ait été écrit quelque temps avant sa mort en
1908, je n'ai pas eu a changer les allusions aux réalités occidentales.
Les mouvements artistisques ont depuis corroboré ses théories.
Ezra Pound.]

Ce vingtiéme siécle tourne non seulement une nouvelle page du livre du monde, mais
il en ouvre un autre chapitre étonnant. Des visions d'avenirs stupéfiants se dévoilent a
'homme, une étreinte universelle des cultures a demi sevrées par I'Europe, de
revendications jusqu'ici inimaginables pour les nations et les races.

Le probléme chinois a lui seul est si énorme qu'aucune nation ne peut se permetire
de lignorer. Nous, en Amérique, particuliérement, devons y faire face a travers le
Pacifique et ou le maitriser ou étre dominé par lui. Et la seule maniére de le dominer est
de s'efforcer avec patience et sympathie d'en comprendre le meilleur, les espérances et
les aspects les plus humains.

Il est malheureux que I'Angleterre et I'Amérique aient si longtemps ignoré ou faussé
les problémes profonds des cultures orientales. Nous avons mal compris les Chinois
parce que nous les avons pris pour des matérialistes, une race de batards essouflés. Nous
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avons réduit les Japonais a une nation d'imitateurs. Nous avons stupidement supposé
que l'histoire de la Chine ne montre aucun signe d'évolution sociale, aucune époque
saillante de crise morale et spirituelle. Nous avons nié¢ 'humanité essentielle de ces
peuples ; et nous avons joué avec leurs idéaux comme s'ils ne valaient pas mieux que
des chansons comiques dans un opéra-bouffe.

Le devoir qui nous incombe n'est pas de détruire leurs fortifications ou d'exploiter leurs
marchés, mais d'étudier et d'aller vers eux pour témoigner de leur humanité et de leurs
généreuses aspirations. Leur culture a atteint des sommets. Leur moisson d'expérience
vaut le double de la nétre. Les Chinois ont été des idéalistes et des expérimentateurs dans
linvention des grands principes; leur histoire ouvre un monde de projets et
d'accomplissements, pareil a celui des peuples antiques de la Méditerranée. Nous avons
besoin de leurs meilleurs idéaux pour améliorer les nétres, par leur art, leur littérature et
leurs tragédies quotidiennes.

Nous avons la preuve de la vitalité et de la viabilité de la peinture orientale pour nous
et comme clef de I'ame orientale. Il peut étre digne d'intérét de s'intéresser a leur
littérature, et a la partie la plus intense de cette littérature, leur poésie, méme si c'est de
fagon approximative.

Je sens que je devrais peut-étre m'excuser [L'excuse n'était pas nécessaire mais le
professeur Fenollosa a estimé qu'il devait s'excuser ; aussi, je transmets ses paroles.] de
prétendre suivre la cohorte des savants brillants, Davis, Legge, St. Nie et Giles, qui ont
étudié la poésie chinoise avec une richesse d'érudition que je ne peux revendiquer. Ce
n'est pas comme linguiste professionnel, ni comme sinologue que j'ai humblement risqué
ce que je vais dire. Comme apprenti enthousiaste de la beauté de la culture orientale,
ayant passé une grande partie de ma vie avec des Orientaux, je ne peux que saisir le
souffle de la poésie qui prend corps dans leurs vies.

Mon audace est motivée par des considérations personnelles. Une croyance
malheureuse s'est répandue tant en Angleterre qu'en Amérique que la poésie chinoise et
japonaise sont a peine plus qu'un amusement, insignifiant, enfantin et indigne d'étre pris
en considération par le monde littéraire sérieux. J'ai entendu des sinologues bien connus
déclarer que, sauf en cas de recherche linguistique professionnelle, ces courants de
poésie sont des champs trop stériles pour récompenser le dur travail que nécessite leur
développement.

Maintenant, mon impression propre est si radicalement et diamétralement opposée a
une telle conclusion, que l'enthousiasme me pousse a vouloir partager avec d'autres
occidentaux ma joie nouvellement découverte. Ou bien je suis agréablement trompé par
mon plaisir, ou bien il doit y avoir un certain manque de sympathie esthétique et de
sentiment poétique dans les méthodes d’études de la poésie chinoise. Je soumets ici les
raisons de mon bonheur.

L'échec ou le succes dans la présentation de n'importe quelle poésie étrangére doivent
en anglais dépendre en grande partie de la maitrise poétique du moyen choisi. C'était
peut-étre trop attendre des vieux savants qui ont gaspillé leur jeunesse dans des combats
de gladiateurs avec des caractéres chinois réfractaires qu'ils fussent aussi des poétes.
Méme la prosodie grecque pourrait souffrir également si ses poétes s'étaient limités aux
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standards provinciaux de la prosodie anglaise. Les sinologues devraient se rappeler que
le but de la traduction poétique est la poésie et non pas l'adéquation au dictionnaire.

Peut-étre mon travail mérite-t-il un peu d'attention : il représente pour la premiére fois
une école japonaise dans la culture chinoise. Jusqu'ici, les Européens ont été quelque
peu réticents a I'érudition chinoise contemporaine. Il'y a des siécles que la Chine a perdu
beaucoup de son pouvoir créateur et de la connaissance de sa vie propre, mais son esprit
original vit toujours, cultive, interpréte, transféré au Japon dans toute sa fraicheur
originale. Les Japonais vivent aujourd'hui une époque culturelle semblable a celle de la
Chine sous la dynastie Sung. J'ai eu la chance d'avoir été pendant longtemps un éléve du
Professeur Kainan Mori, qui est probablement celui qui connait le mieux la poésie
chinoise. Il a récemment obtenu une chaire a 'Université Impériale de Tokyo.

Mon sujet est la poésie, pas la langue. Cependant les racines de la poésie sont dans
la langue. Dans I'étude d'une langue aussi étrangére a la notre, par ses idéogrammes,
qu'est le chinoais, il est nécessaire de se demander comment se nourrissent ces formes
universelles qui constituent la poétique.

Comment le poéme, écrit avec des signes graphiques, peut-il étre pergu comme de la
véritable poésie ? Il pourrait sembler que la poésie, qui est comme la musique un art de
la mesure, tissant son unité hors des impressions successives du son, pourrait
difficilement assimiler un moyen verbal consistant en signaux visibles.

Comparez, par exemple, le vers de Gray :

The curfew tolls the knell of parting day
(le couvre-feu sonne le glas du jour)
avec le vers chinois :

ABmiESE

lune rayon comme pure neige
Rayons de lune comme neige pure.

A moins d'entendre le son que ¢a produit, qu'y a-t-il de commun entre ces deux vers ?
Il ne suffit pas de dire que chacun contient un certain poids de sens prosaique ; car la
question est: comment le vers chinois peut-il impliquer, comme graphique, ce qui
distingue la poésie de la prose ? Puis, on voit que les mots chinois, quoique visibles, sont
dans un ordre aussi strict que les symboles phonétiques de Gray. Tout ce que la forme
poétique exige est un ordre régulier et flexible, aussi concret qu'abstrait. On peut voir les
caractéres et les lire, silencieusement vus l'un aprés l'autre.

Rayons de lune comme neige pure.

Peut-étre ne considérons-nous pas suffisamment que la pensée est ordonnée, non
pas par accident ou par faiblesse de nos perceptions subjectives, mais parce que les
perceptions sont ordonnées. Les transmissions d'agent a objet qui constituent les
phénoménes naturels prennent du temps. Donc, leur représentation dans limagination
exige le méme ordre temporel [Style, c'est-a-dire limpidité, opposé a rhétorique].

Supposons que nous sommes a la fenétre et que nous observons un homme.
Soudain, il tourne la téte et fixe son attention sur quelque chose. Nous regardons nous-
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mémes et voyons qu'il regarde un cheval. Nous avons vu, d'abord, 'homme avant qu'i
n‘ait agi ; ensuite, pendant qu'il a agi ; et enfin, l'objet qui a réclamé son attention. Dans le
discours, nous concevons la continuité de cette action et de son image en trois parties
essentielles ou assemblées dans l'ordre juste et disons

[L'homme] [voit] [le cheval].

Il est clair que ces trois segments, ou mots, sont seulement trois symboles
phonétiques, qui sont valables pour les trois termes d'un processus naturel. Mais nous
pourrions aussi facilement désigner ces trois étapes de notre pensée par des symboles
également arbitraires, n'ayant rien a voir avec le son; par exemple, par ces trois
caractéres chinois :

ARE

Homme Voir Cheval

Si nous savions tous quel segment de cette image mentale chacun de ces signes
désigne, nous pourrions communiquer la pensée continue de l'un a l'autre aussi
facilement en les dessinant que par des mots sonores. Nous employons habituellement
la langue des gestes dans ce but.

Mais la notation chinoise est quelque chose de plus que des symboles arbitraires. Elle
est basée sur une image sténographique de la nature. Dans le chiffre algébrique et dans
le mot parlé il n'y a aucun rapport naturel entre la chose et le signe : tout dépend de la
convention pure. Mais la méthode chinoise suit la suggestion naturelle. D'abord, 'homme
sur ses deux pieds. Deuxiemement, son ceil se déplace dans I'espace : une figure hardie
qui représente des jambes sous un ceil, une image modifiée d'un ceil, une image modifiée
de pieds courants mais inoubliable une fois que vous l'avez vue. Le troisieme dessin est
un cheval sur ses quatre pieds.

L'image pensée est non seulement appelée par ces signes aussi bien que par des
mots, mais de fagon beaucoup plus éclatante et concréte. Les pieds appartiennent aux
trois caracteres : ils sont vivants. Le groupe est une image en mouvement continu. Le
manque de vérité d'une peinture ou d’'une photographie est que, en dépit de sa fidélité,
elle ne rend pas compte de ce mouvement.

Comparez la statue de Laocoon avec le vers de Browning :

| sprang to the saddle, and Jorris, and he

(J'ai enfourché mon cheval et Jorris et lui)

And into the midnight we galloped abreast

(Et dans la nuit nous avons galopé céte a cote).

La supériorité de la poésie verbale comme art réside dans son recours a la réalité
fondamentale du temps. La poésie chinoise a I'avantage unique de combiner ces deux
éléments. Elle parle immédiatement avec la vivacité de la peinture et la mobilité des sons.
Dans un certain sens, elle est plus objective et plus dramatique que les deux. Quand nous
lisons du chinois nous n'avons pas l'impression de jongler avec des fiches mentales, mais
d'observer des choses qui assument leur destin propre.
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Laissons un instant la forme de la phrase, et regardons de plus prés cette qualité de
vivacité dans la structure des mots chinois isolés. Les formes primitives de ces caractéres
étaient picturales et leur action sur limagination n'a pas changé malgré les modifications
conventionnelles postérieures. On n'insiste peut-étre assez sur le fait qu'un grand nombre
de ces racines idéographiques portent en elles I'idée verbale d'action. On pourrait penser
qu'une image est naturellement l'image d'une chose et que donc les idées de base du
chinois sont ce que la grammaire appelle des noms.

Mais I'étude montre qu'un grand nombre de caracteres chinois primitifs, méme ceux
qu'on appelle les radicaux, sont les images sténographiques d'actions ou de processus.

Par exemple, l'idéogramme qui signifie « parler » est une bouche d'ou sortent deux
mots et une flamme. Le signe signifiant « grandir difficilement » est de I'herbe avec une
racine tordue. Mais cette qualité concréte de verbe, tant dans la nature que dans les
signes chinois, devient beaucoup plus saisissante et poétique quand nous passons de
ces images originales simples aux ensembles. Dans ce processus de composition, deux
choses ne produisent pas ensemble une troisiéme chose, mais suggerent une relation
fondamentale entre elles. Par exemple, l'idéogramme pour « convive » représente un
homme et un feu.

Un vrai nom, une chose isolée, n'existent pas dans la nature. Les choses sont les
points terminaux, ou plutét les points de rencontre des actions, coupures tranversales des
actions, des instantanés. Le verbe pur, mouvement abstrait, n'existe pas non plus dans la
nature. L'ceil voit le nom et le verbe comme une méme chose : choses en mouvement,
mouvement des choses, c'est ainsi que la conception chinoise a tendance a se les
représenter.

Le soleil sous les plantes qui croissent = printemps.
Le soleil dans les branches de I'arbre = l'est.

« Riziere » plus « lutte » = méle.

« Bateau » plus « eau », ondulation.

Retournons a la forme de la phrase et voyons comment elle s'ajoute aux unités
verbales qui la construisent. Je suppose que beaucoup se demandent pourquoi la phrase
existe, pourquoi elle parait si universellement nécessaire dans toutes les langues ?
Pourquoi toutes les langues font des phrases et quelle la maniére normale de les faire ?
Si elle est si universelle, il doit y avoir une loi naturelle.

Je suis étonné que les grammairiens professionnels aient seulement donné une
réponse boiteuse a cette question. Leurs définitions sont de deux types : ou bien la phrase
exprime « une pensée compléte » ; ou bien, elle provogue l'union du sujet et de son
attribut.

La premiére définition a I'avantage d'une certaine norme objective naturelle, puisqu'il
est évident qu'une pensée ne peut pas étre la preuve de sa perfection propre. Mais dans
la nature il n'y a aucune perfection. D'une part, la perfection pratique peut étre exprimée
par une simple interjection, comme « Hé I La ! », ou « Ouste ! », ou méme en secouant la
main. Aucune phrase n'est nécessaire pour en augmenter la signification. D'autre part,
aucune phrase n'exprime vraiment une pensée. L'homme qui voit et le cheval que I'on voit
ne sont pas figés. L'homme projetait une balade avant de regarder. Le cheval a donné un
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coup de pied quand I'homme a essayé de l'attraper. La vérité est que les actes sont
successifs, continus méme ; I'un est la cause ou la suite de I'autre. Et quoique qu'on puisse
introduire beaucoup de gloses dans une simple phrase, la phrase composée, le
mouvement est partout, comme I'‘électricité d'un fil conducteur mis @ nu. Tous les
processus naturels sont en corrélation ; et ainsi il ne peut y avoir aucune phrase compléte
(selon cette définition) sinon celui du temps qu'on prend pour la prononcer.

Dans la deuxiéme définition de la phrase, comme « copulation d'un sujet et d'un
attribut », le grammairien a recours a la subjectivité pure. C'est nous-mémes qui faisons
tout cela ; c'est un peu de jonglerie personnelle entre notre main droite et notre main
gauche. Le sujet est ce dont je vais parler ; I'attribut est ce que je vais en dire. La phrase
selon cette définition n'est pas un fait de nature, mais un accident d'homme pris comme
un animal conversationnel.

Si c'était vraiment ainsi, il ne pourrait y avoir aucune preuve possible de la vérité d'une
phrase. Le mensonge serait aussi plausible que la vérité. Le discours n'impliquerait
aucune conviction.

Il est évident que cette vision des grammairiens vient de la trés contestable, ou plutét
inutile, logique du Moyen-Age. Selon cette logique, la pensée négocie avec des
abstractions, des concepts déduits des choses par un processus de discernement. Ces
logiciens ne se sont jamais demandé comment « les qualités » qu'ils ont trouvées dans
les choses ont fait pour y étre. La vérité de leurs jongleries dépendait de I'ordre naturel
selon lequel ces pouvoirs ou ces propriétés ou ces qualités étaient contenus dans les
choses concrétes. Cependant, ils méprisaient « la chose » comme un simple « cas », ou
pion. C'est comme si la Botanique devait raisonner a partir des modeéles de feuille tissés
sur nos nappes. Une pensée scientifique valable consiste a suivre aussi étroitement que
possible la réalité et I'enchevétrement des lignes de forces qui tissent les choses. La
pensée ne se soumet pas a des concepts inertes, mais au mouvement des choses vues
sous le microscope.

La phrase a été imposée aux hommes primitifs par la nature elle-méme. Ce n'est pas
nous qui 'avons inventée ; c'est une réflexion d'ordre temporel sur la causalité. Toute la
vérité doit étre exprimée par des phrases parce que toute la vérité est transmission de
pouvoir. Un éclair est une phrase naturelle. Il va d'un terme a l'autre, du nuage a la terre.
Aucune unité de processus naturel ne peut signifier moins que cela. Tous les processus
naturels sont, dans leurs unités, autant que cela. La lumiére, la chaleur, la gravité, l'affinité
chimique, 'nomme ont en commun d'étre des redistributions d'énergie. Leur processus
unitaire peut étre représenté comme suit ;

Terme Transmission Terme
A partir de De A
Que Force Que

Si nous considérons cette transmission comme l'acte conscient ou inconscient d'un

agent nous pouvons convertir le diagramme en :
Agent Acte Objet

Dans ce diagramme, l'acte est la substance méme du fait désigné. L'agent et l'objet

sont seulement des termes limitrophes.
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I me semble que la phrase normale et typique en anglais aussi bien qu'en chinois
exprime justement cette unité de processus naturel. Il consiste en trois mots nécessaires ;
le premier désigne l'agent ou le sujet qui initie l'acte ; le second exprimant la réalisation
concréte de l'acte ; le troisieme désignant I'objet, le récepteur de impact. Ainsi :

Farmer pounds rice
(fermier cultive riz)

La forme de la phrase transitive chinoise et celle de l'anglais (en omettant les
particules) correspond exactement a cette forme universelle d'action dans la nature. Elle
rapproche la langue des choses et par sa dépendance des verbes, elle tranforme tout le
discours en une sorte de poésie dramatique.

L'ordre des phrases est différent dans des langues a déclinaison comme le latin,
I'allemand ou le japonais. C'est parce qu'elles sont déclinées, c'est-a-dire modifiées par
ajout de petits suffixes, d'indicateurs pour montrer qui est l'agent, l'objet, etc. Dans des
langues invariables, comme I'anglais et le chinois, il n’y a rien que l'ordre des mots pour
distinguer leurs fonctions. Et cet ordre serait de peu de secours si ce n'était justement
l'ordre naturel, I'ordre de cause a effet.

II'est vrai qu'il y a, dans la langue, des formes intransitives et passives, des phrases
construites sans le verbe « étre, » et, finalement, des formes négatives. Les grammairiens
et les logiciens y ont vu des formes plus primitives que la forme transitive, ou au moins
des exceptions a la forme transitive. J'ai longtemps soupgonné que ces formes
apparemment exceptionnelles sont issues du transitif ou exclues du transitif par altération
ou modification. Cette opinion est confirmée par des exemples chinois qui permettent
toujours d'observer le processus de transformation.

La forme intransitive provient du transitif en laissant de cbté l'objet généralisé, usuel,
réfléchi ou analogue. « He runs (arace) (Il court — dans une course). » « The sky reddens
(itself) (Le ciel —se— rougit). » « Nous respirons (l'air). » Ainsi nous obtenons des
phrases faibles et incomplétes qui suspendent Iimage et nous poussent a penser a des
verbes d'état plutdt que d'action. Ailleurs que dans la grammaire, le mot « état » serait a
peine reconnu comme scientifique. Qui peut douter que quand nous disons « le mur
brille » nous voulons dire qu'il reflete activement la lumiére dans notre ceil ?

La beauté des verbes chinois consiste en ce qu'ils sont tous transitifs ou intransitifs a
volonté. Il n'y a rien qui ressemble a un verbe naturellement intransitif. La forme passive
est évidemment une phrase corrélative qui inverse les termes et convertit I'objet en sujet.
L'objet n'est pas en soi passif, mais contribue un peu a la force positive de sa propre
action, il est en harmonie aussi bien avec la loi scientifique qu'avec I'expérience ordinaire.
La voix passive anglaise avec « est » semble d'abord un obstacle a cette hypothése, mais
on soupgonne que la vraie forme était un verbe transitif généralisé signifiant quelque
chose comme « recevoir », qui aurait dégénéré en auxiliaire. Ce fut un plaisir d'apprendre
que tel est le cas en chinois.

Dans la nature il n'y a aucune négation, aucun transfert possible de force négative. La
présence de phrases négatives dans la langue semblerait corroborer la vision des
logiciens selon laquelle une affirmation est un acte subjectif arbitraire. Nous pouvons
confirmer une négation, mais la nature ne le peut pas. Mais ici la science vient a notre
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secours contre le logicien : tout mouvement apparemment négatif ou perturbateur met en
jeu d'autres forces positives. Il faut un grand effort pour I'annihiler. Donc, nous devons
soupgonner que, si nous suivions l'histoire de toutes les particules négatives jusqu'a leurs
origines, nous constaterions qu'elles sont elles aussi nées des verbes transitifs. Il est trop
tard pour démontrer de telles dérivations dans les langues aryennes, les clés ayant été
perdues, mais en chinois il est encore possible d'observer comment les conceptions
verbales positives se transforment en négatifs. Ainsi, en chinois, le signe signifiant « étre
perdu dans la forét » est assimilé a un état de non-existence. L'anglais « not » = le sanscrit
na, qui peut venir de la racine na, étre perdu, périr.

Finalement vient l'infinitif qui remplace par un verbe chromatique spécifique la copule
universelle « est », suivie par un nom ou un adjectif. Nous ne disons pas d'un arbre qu'il
« verdoie », mais que « qu'il est vert ; » nous ne disons pas non plus que « les singes
meurent jeunes », mais que « le singe est un mammifere ». C'est une faiblesse supréme
de lalangue. C'est la conséquence d'une généralisation de tous les mots intransitifs dans
un seul mot. Comme « vivre », « voir », « marcher », « respirer », se sont généralisés
avec la disparition de leurs objets, ces verbes faibles sont a leur tour réduits a I'état le plus
abstrait, a savoir, |'existence.

En réalité, il n'y a pas de verbes qui soient copule pure, qui répondent a cette
conception originale. Notre mot « exister » signifie « manifester », « se montrer par le
moyen d'un acte pur ». « Is » vient de la racine aryenne as, « respirer ». « Be » (étre) vient
de bhu, grandir.

En chinois, le verbe principal pour « est » non seulement signifie activement « avoir »,
mais il montre que, a partir de sa dérivation, il exprime quelque chose d'encore plus
concret, a savoir, « saisir avec la main quelque chose qui se trouve sur la Lune. » Ici un
symbole décharné d'analyse prosaique est transformé par magie en un splendide éclat
de poésie concréte.

Je ne serai pas entré en vain dans cette longue analyse de la phrase si j'ai réussi a
montrer a quel point la forme chinoise est poétique et proche de la nature. Dans la
traduction du chinois, et de la poésie en particulier, nous devons nous tenir aussi prés que
possible et avec toute I'énergie dont nous sommes capables, de la force concréte de
l'original, en évitant autant que faire se peut les adjectifs, les noms et les formes
intransitives et en leur substituant des verbes forts et précis.

Finalement, nous remarquons que la ressemblance de forme entre des phrases
chinoises et anglaises rend la traduction exceptionnellement facile. Le génie des deux
langues est presque le méme. Il est possible, en omettant les particules anglaises, de
faire une traduction mot pour mot littérale qui non seulement sera intelligible en anglais,
mais dont I'anglais sera plus convainvant et plus poétique. Ici, cependant, il faut suivre de
pres ce qui est dit et pas simplement ce qu'on veut signifier de maniere abstraite.

Revenons maintenant de la phrase chinoise au mot écrit. Comment de tels mots
doivent-ils étre classifiés ? Est-ce que les uns sont des noms par nature, les autres des
verbes ou encore des adjectifs ? Y a-t-il en chinois des pronoms, des prépositions et des
conjonctions comme dans les bonnes langues chrétiennes ?
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A partir de l'analyse des langues aryennes on est amené a penser que de telles
différences ne sont pas naturelles et qu'elles ont été malheureusement inventées par des
grammairiens qui voulaient rendre confuse une simple disposition poétique. Toutes les
nations ont écrit leur littérature la plus forte et la plus vive avant que n'ait été inventé la
grammaire. De plus, toutes les étymologies aryennes révélent des racines qui sont les
équivalents des simples verbes sanscrits répertoriés a la fin du dictionnaire de Skeat. La
nature elle-méme n'a pas de grammaire [Y compris le latin, le latin vivant, n'avait pas
toutes ces régles compliquées qui assombrissent les malheureux étudiants. Les regles, a
l'occasion, étaient empruntées aux grammairiens grecs; j'ai vu moi-méme des
grammaires anglaises faisant leurs les cas obliques des grammaires latines. Elles
procédaient souvent de la manie grammaticale et classificatrice des pédants. Le latin
vivant n'était sensible qu'aux cas : I'émotion ablative et dative.] Dites a un homme qu'il est
un nom, une chose morte et non pas un ensemble de fonctions ! « Un morceau de
discours » est tout ce qu'il sait faire. Nos lignes de partage échouent fréquemment, une
partie de la phrase agit a la place de l'autre. Elles agissent 'une avec l'autre parce qu'elles
étaient a l'origine une seule et méme phrase.

Peu d'entre nous se rendent compte que dans notre langue propre ces différences
ceexistent organiquement ; qu'elles conservent encore une vie. C'est seulement quand
surgit la difficulté de situer un terme étrange ou quand nous sommes forcés de traduire
dans une langue trés différente, que nous atteignons un instant la chaleur intérieure de la
pensée, une chaleur qui fond les parties du discours pour les refondre a volonté.

Une des particularités les plus intéressantes de la langue chinoise, c'est qu'en elle
nous pouvons voir, non seulement les formes de phrase, mais littéralement les parties du
discours croissant, bourgeonnant de l'une a l'autre. Comme la nature, les mots chinois
sont vivants et esthétiques, parce que la chose et I'action ne sont pas formellement
séparées. La langue chinoise ne connait aucune grammaire. C'est récemment que des
étrangers, Européens et Japonais, ont commencé a torturer cette langue vivante en la
forgant a s'adapter a leurs définitions.

Nous importons dans notre lecture du chinois toute la faiblesse de nos propres
formalismes. C'est particulierement triste dans la poésie, parce que la seule nécessité,
méme dans notre propre poésie, est de s'en tenir a des mots aussi flexibles que possible,
pleins de seve.

Allons plus loin selon notre exemple. En anglais, nous appelons « shine » un verbe
infinitif parce qu'il donne le sens abstrait du verbe sans conditions. Si nous avons besoin
d'un adjectif correspondant, nous prenons un mot différent, « brillant ». Si nous avons
besoin d'un nom nous disons « luminosité », ce qui est abstrait, étant dérivé d'un adjectif
[Un bon écrivain écrirait « shine », « shining » et « the shine », ou « sheen », se référant
probablement aux mots allemands « shone » y « Shénheit » ; mais ceci n'invalide pas la
remarque du professeur Fenollosa.] Pour obtenir un nom tolérablement concret, nous
devons abandonner les racine verbales et adjectives et recourir a une chose
arbitrairement coupée de son rayon d'action, disons « le soleil » ou « la lune. » Bien s,
il n'y a rien dans la nature d'aussi isolé et par conséquent cette désignation est une
abstraction. Méme si nous avions vraiment un mot commun sous-jacent au verbe
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« shine », a l'adjectif « shining » et au nom « soleil », nous devrions probablement
l'appeler « un infinitif de I'infinitif. » A notre avis, cela serait extrémement abstrait, trop
intangible pour étre utile.

Les Chinois ont un mot, ming ou mei. Son idéogramme est le signe du soleil avec le
signe de la lune. C'est & la fois un verbe, un nom, et un adjectif. Ainsi vous écrivez
littéralement, « le soleil et la lune de la tasse » pour exprimer la brillance de la tasse.
Employé comme verbe, vous écrivez « la tasse soleil et lune » ; en réalité, « tasse soleil-
lune » ou plus faiblement, « la tasse ressemble au soleil, » c'est-a-dire qu'elle brille.
« Tasse soleil-lune » c'est naturellement une tasse brillante. Il n'y a aucune confusion
possible sur la signification réelle, quoiqu'un savant stupide puisse passer une semaine a
essayer de décider quelle « partie du discours » il devrait utiliser pour traduire une pensée
tres simple et directe du chinois a I'anglais.

Le fait est que presque tous les mots chinois écrits sont sous-jacents et cependant ils
ne sont pas abstraits. lls n'excluent pas les parties du discours mais les comprennent
toutes ; ils ne sont pas quelque chose qui ne serait ni nom, ni verbe, ni l'adjectif, mais
quelque chose qui est tout a la fois et a tout moment. L'usage peut faire pencher le sens
d'un c6té ou de l'autre, selon le point de vue, mais dans tous les cas le poéte est libre de
les utiliser aussi concrétement et richement que le fait la nature.

Dans la dérivation de noms a partir de verbes, la langue chinoise a pris du retard sur
les langues aryennes. Presque toutes les racines sanscrites, qui semblent étre a la base
des langues européennes, sont des verbes primitifs, qui expriment les actions
caractéristiques de la nature visible. Le verbe doit étre un fait primaire de la nature, étant
donné que mouvement et changement sont tout ce que nous pouvons savoir d’elle. Dans
la phrase transitive primitive citée plus haut, « fermier cultive riz », l'agent et l'objet sont
des noms seulement dans la mesure ou ils limitent une unité d'action. « Fermier » et
«riz» sont les simples termes inflexibles qui définissent les exirémes de l'action de
cultiver. Mais en soi, en plus de la fonction qu'ils jouent dans la phrase, ils sont
naturellement des verbes. Le fermier est celui qui cultive la terre et le riz est une plante
qui pousse d'une fagon déterminée. Ceci est montré dans les caractéres chinois. Et cela
donne probablement un exemple de la dérivation ordinaire de noms a partir de verbes.
Dans toutes les langues, le chinois inclus, un nom est a l'origine « celui qui fait quelque
chose », celui qui exécute l'action verbale. Ainsi la lune (moon) vient de la racine ma et
signifie « celui qui mesure ». Le soleil signifie « celui qui engendre ».

La dérivation d'adjectifs a partir du verbe n'a pas vraiment besoin d'exemples. Méme
chez nous, nous pouvons aujourd'hui observer des participes qui deviennent des adjectifs.
En japonais, l'adjectif fait franchement partie de l'inflexion du verbe, un mode spécifique,
de telle maniére que le verbe est aussi un adjectif. Cela nous rapproche de la nature,
puisque dans tous les cas la qualité est seulement un pouvoir d'action considérée comme
possédant une inhérence abstraite. La couleur verte est seulement une certaine
ondulation, la dureté est un certain degré de cohérence dans la tension. En chinois,
I'adjectif conserve toujours un substrat de signification verbale. Nous devrions essayer de
rendre ce substrat dans la traduction et ne pas nous contenter d'ajouter un peu
d'abstraction adjective a « est ».
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Encore plus intéressantes sont « les prépositions » chinoises, qui sont souvent des
post-positions. Les prépositions sont si importantes, si centrales dans le discours
européen parce que nous avons perdu la force de nos verbes intransitifs. Nous devons
ajouter des petits mots pour retrouver le pouvoir originel. Nous disons toujours « | see a
horse (je vois un cheval) » mais avec le verbe « look », nous devons ajouter la particule
qui indique la direction « at » afin de reconstituer la transitivité naturelle [C'est un mauvais
exemple : on peut dire « | look fool » (j'ai I'air fou). « Look », transitif, signifie aujourd'hui
« se ressembler ». Nous avons tendance & abandonner les mots spécifiques comme
« ressemble » en leur substituant des verbes imprécis avec des prépositions directives.]

Les prépositions sont de simples moyens que nous employons pour compléter des
verbes incomplets. Désignant les noms comme une limite, elles dirigent la force vers eux.
C'est-a-dire que les prépositions sont naturellement des verbes d'usage général ou
condensé. Dans les langues aryennes, il est souvent difficile de retrouver les origines
verbales des prépositions simples. Avec « off », nous voyons un fragment de l'idée de « to
throw off (rejeter) ». En chinois, la préposition est franchement un verbe, particuliérement
utilisé dans un sens général. Ces verbes sont souvent utilisés dans leur sens
spécifiquement verbal et une traduction en anglais les affaiblit énormément s'ils sont
systématiquement rendus par des prépositions sans couleur.

Ainsi en chinois : Par = causer ; vers = tomber ; dans = rester, demeurer ; depuis =
suivre ; etc.

Les conjonctions sont dérivées de la méme fagon. Elles servent habituellement de
moyens d'action entre les verbes qui sont par conséquent des actions. Ainsi en chinois :
parce que = utiliser ; et = étre inclus dans quelque chose ; une autre forme de et = étre
parallele ; ou = participer ; si = permettre. Ceci est aussi valable pour beaucoup d'autres
particules qui ne sont plus faciles a retrouver dans les langues aryennes.

Les pronoms sont une épine plantée dans notre théorie de I'évolution, étant donné
qu'ils ont été considérés comme des expressions non analysables de personne. Mais en
chinois, les pronoms révélent des secrets surprenants de métaphore verbale. lls sont une
source constante de faiblesse s'ils sont traduits a la légére. Prenez, par exemple, les cing
formes de « Je ». Il y a le signe d'une « lance dans la main » = un je trés emphatique ; le
numéro cing et une bouche = un moi faible et défensif qui tient a distance une foule en
parlant ; cacher = un je égoiste et privé ; moi (le signe du cocon de soie) et une bouche =
un moi égoiste, celui qui prend plaisir a s'écouter ; ce moi est utilisé seulement par celui
qui se parle a lui-méme.

Je crois que cette digression concernant les parties du discours est justifiée. D'abord,
elle démontre 'énorme intérét de la langue chinoise en jetant la lumiére sur nos processus
mentaux oubliés et, de cette maniere, ouvre un nouveau chapitre de la philosophie de la
langue. Deuxiémement, elle est indispensable pour comprendre la matiére premiére
poétique que la langue chinoise nous propose. La poésie differe de la prose par les
couleurs concrétes de son énonciation. Il ne suffit pas de pourvoir en significations les
philosophes. Il faut réveiller les émotions avec le charme des impressions directes qui
éclairent les régions ou lintellect peut seulement chercher a tatons [Cf. le principe de
I'Apparition primaire, « Spirit of Romance ».] La Poésie doit donner ce qui est dit et pas
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seulement ce qu'on veut dire. Le sens abstrait manque d'intensité et limagination donne
tout. La poésie chinoise exige que nous abandonnions nos catégories grammaticales
étroites, que nous suivons le texte original avec la richesse des verbes concrets.

Mais ceci est seulement le début de la question. Jusqu'ici nous avons montré les
caractéres chinois et la phrase chinoise principalement comme des images
sténographiques vivantes d'actions et de processus naturels. Ceux-ci incarnent la vraie
poésie. De telles actions se voient, mais le chinois serait une pauvre langue et la poésie
chinoise un art inférieur si elles n'étaient pas capables de représenter aussi ce qui est
invisible. La meilleure poésie ne se contente pas de révéler a l'esprit des images
naturelles ; elle est aussi le texte de pensées élevées, de suggestions spirituelles et de
relations obscures. La plus grande partie de la vérité naturelle est cachée dans des
processus trop infimes pour la vue et au sein d'harmonies trop vastes, dans des vibrations,
des cohésions, des propriétés. La langue chinoise y parvient avec puissance et beauté.

On peut se demander comment le chinois a pu créer un grand métier intellectuel a
partir d'une simple écriture pictographique. Pour I'esprit occidental ordinaire qui congoit la
pensée a l'intérieur de catégories logiques et qui condamne la faculté de l'imagination
directe, cet exploit semble tout a fait impossible. Cependant, la langue chinoise, avec ses
matériaux particuliers, est passée du visible a linvisible selon le méme procédé
qu'utiliserent les peuples antiques. Ce procédé est la métaphore, autrement dit l'utilisation
d'images matérielles pour suggérer des relations immatérielles. [Comparez avec la
Poétique d'Aristote : « La rapide perception des relations est le signal du génie ».]

La substance délicate tout entiére du discours est construite sur les substrats de la
métaphore. Les termes abstraits étudiés par I'étymologie révélent leurs racines anciennes
toujours plongées dans I'action directe. Mais les métaphores primitives n'apparaissent pas
a la faveur de processus subjectifs arbitraires. Elles sont possibles seulement parce
qu'elles suivent les lignes objectives des relations dans la nature elle-méme. Les relations
sont plus réelles et plus importantes que les choses qu'elles rapprochent. Les forces que
produit la géométrie des branches d'un chéne sont contenues dans le gland. Les lignes
de résistance qui controlent la vitalié de la croissance commandent les ramifications des
rivieres et des nations. Ainsi un nerf, un fil, un chemin et un bureau ne sont que les divers
moyens mis en ceuvre par la communication. C'est plus qu'une analogie, c'est une identité
de structure. La nature fournit ses propres clés. Si le monde n'avait pas été plein
d'homologies, de sympathies et d'identités, la pensée n'existerait pas et la langue serait
grossiere. |l n'y aurait pas non plus un pont pour aller de la vérité secondaire du visible a
la vérité majeure de linvisible. Et les centaines de racines de nos grands dictionnaires
n‘auraient pu étre comparées avec des processus physiques. Nous pouvons facilement
identifier ces racines dans le sanscrit primitif. Elles sont toutes, presque sans exception,
des verbes vivants. La richesse du discours européen a grandi dans la lente découverte
des intrications de suggestions et d'affinités de la nature. La métaphore s'est superposée
a la métaphore en strates géologiques.

La métaphore, révélatrice de la nature, est la substance méme de la poésie. Le connu
interpréte l'obscur, l'univers vit avec le mythe. La beauté et |a liberté du monde fournissent
un modele et la vie est enceinte de l'art. C'est une erreur de supposer, avec les
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philosophes de l'esthétique, que l'art et la poésie aspirent a la généralité et a l'abtraction.
Cette idée erronée a été imposée par la logique médiévale. L'art et la poésie traitent du
concret de la nature, mais certainement pas en alignant des détails qui n'existent pas. La
poésie est plus raffinée que la prose parce qu'elle capable d'une vérité plus concréte avec
les mémes mots. La métaphore, qui est son instrument principal, est a la fois la substance
de la nature et le langage lui-méme. La poésie fait seulement consciemment [Voyez aussi
un article sur le « Vorticisme » paru dans la Forthnightly Review de septembre 1914. « Le
langage de I'exploration » maintenant inséré dans mon « Gaudier-Brzeska ».] ce que les
peuples primitifs ont fait inconsciemment. Le travail principal des écrivains qui traitent du
langage, et des poétes en particulier, consiste a remonter les avancées jusqu'a leur
origine [Je me permets de suggérer en toute humilité que ceci s'applique aussi a la
traduction des textes antiques. Le poéte, occupé a vivre son propre temps, doit aussi
essayer de faire en sorte que le langage ne se pétrifie pas entre ses mains. Il doit étre
prét pour de nouvelles avancées sur le terrain de la métaphore authentique, la métaphore
interprétative, ou image, diamétralement opposée a la fausse métaphore ornementale.] Il
doit le faire pour conserver & ses mots la richesse et la subtilité de leur significations. Les
métaphores originales sont comme une sorte de contexte lumineux qui donne la couleur
et la vitalité en les forcant & se rapprocher des processus naturels. Shakespeare grouille
de ces exemples. C'est pour ces raisons que la poésie est le premier des arts ; la poésie,
la langue et la conservation du mythe ont grandi ensemble.

J'ai pris le temps de dire tout cela parce que cela me permet de démontrer clairement
pourquoi je crois que la langue écrite chinoise a non seulement absorbé la substance
poétique de la nature et construit avec elle un deuxiéme monde de métaphore, mais, par
sa visibilité, elle a été capable de conserver sa créativité poétique originale avec plus
d'énergie et de vitalité que n'importe quelle autre langue phonétique. Voyons d'abord
comment elle se maintient prés du cceur de la nature dans ses métaphores. Nous pouvons
voir comment elle passe du visible a l'invisible, comme nous I'avons vu passer du verbe
au pronom. Elle conserve la séve primitive, elle n'est pas seche comme une branche
coupée. On nous a dit que ces gens sont froids, pratiques, mécaniques, littéraux et sans
une frace de génie imaginatif. Ce n'est pas vrai.

Nos ancétres ont converti la somme des métaphores en structures de langage et en
systémes de pensée. Les langues sont aujourd'hui pauvres et froides parce que nous
pensons moins et moins a elles. Nous sommes forcés, a cause de la briéveté et de la
précision, de réduire chaque mot a son niveau le plus bas de signification. La nature est
devenue une usine au lieu de demeurer un paradis. Nous nous contentons du mauvais
go(t de I'époque. La derniére étape de décrépitude est embaumée dans le dictionnaire.
Seuls les savants et les poétes s'aventurent sur le fil de I'étymologie et recomposent le
langage le mieux qu'ils peuvent a partir de fragments oubliés. Cette anémie du discours
moderne est encouragée par la faible cohésion de nos symboles phonétiques. Dans un
mot phonétique il n'y a rien ou peu de choses qui montre les étapes embryonnaires de sa
croissance. Sa métaphore n'apparait pas en méme temps que son apparence. Nous
oublions que la personne n'est pas I'ame, mais son masque. Or, on ne peut l'oublier en
utilisant des symboles chinois.
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C'estici que le chinois montre sa supériorité. Son étymologie est constamment visible.
Il conserve l'impulsion créatrice et ses processus fonctionnent visiblement. Depuis des
milliers d'années qu'il existe, on pergoit encore les avancées métaphoriques et dans de
nombreux cas elles apparaissent dans la signification. Ainsi un mot, au lieu de s'apauvrir
graduellement, comme cela arrive aux nétres, devient de plus en plus riche d'age en age
jusqu'a devenir consciemment lumineux. Son utilisation en philosophie et en histoire, dans
la biographie et dans la poésie, I'entoure d'un nimbe de significations. Le sens se
concentre dans le symbole graphique. La mémoire peut le retenir et ['utiliser. Le limon de
la vie chinoise est lié aux racines de son discours. La multitude d'exemples qui s'entassent
dans les annales de I'expérience intime, les tensions qui convergent vers le tragique, le
caractére moral comme véritable origine du principe, tout ceci est projeté sur I'esprit avec
une accumulation de significations qu'on peut difficilement espérer d'une langue
phonétique. Leurs idéogrammes ressemblent aux drapeaux tachés de sang d'un ancien
soldat. Entre nous, le poéte est le seul pour qui les trésors de la langue accumulés par les
peuples sont réels et vivants. La langue poétique est toujours vibrante de résonnances et
d'affinités naturelles, mais en chinois la visibilité de la métaphore a tendance a élever cette
qualité a son intensité maximum.

J'ai parlé de la tyrannie de la logique médiévale. Selon cette logique européenne, la
pensée est une espéce de magonnerie. Elle se compose de petites unités ou concepts.
Ceux-ci sont rangés selon la taille et étiquetés ensuite avec des mots pour une utilisation
future. Cette utilisation consiste a choisir quelques briques selon son étiquette et a
construire un mur appelé phrase avec du mortier blanc pour la copule positive « est », ou
de mortier noir pour la copule négative « n'est pas ». De cette fagon nous produisons des
propositions aussi excellentes que : « un babouin a la queue entortillée n'est pas une
assemblée constitutionnelle. »

Considérons maintenant une rangée de cerisiers. De chacun d'eux nous tirons une
« abstraction », c'est-a-dire un certain ensemble de qualités communes que nous
pouvons exprimer par le mot cerise ou « ceriseté ». Ensuite, nous plagons sur la table
quelques concepts caractéristiques tels que : cerise, rose, coucher du soleil, rouille,
flamant. Nous extrayons ensuite une nouvelle qualité commune, et nous I'étiquetons
« rouge » ou « rougeur ». Il apparait que ce processus d'abstraction peut étre exécuté
indéfiniment et avec tous les matériaux possibles. Nous pouvons continuer a construire
des pyramides de concepts de plus en plus flous jusqu'a atteindre le sommet : « étre ».

C'est assez pour illustrer le processus caractéristique. A la base de la pyramide sont
les choses, mais comme suffoquées. Elles ne peuvent pas se reconnaitre comme choses
tant qu'elles ne sont pas passées par les différentes couches de la pyramide. La fagon
dont les choses montent et descendent dans la pyramide peut étre illustrée comme ceci :
Prenons un concept faible, comme « cerise » ; nous voyons qu'il est contenu dans un
autre placé plus haut, la rougeur. Alors, il est permis de dire en forme de phrase : « la
cerise est contenue dans la rougeur, » ou, plus briévement, « (la) cerise est rouge. » Si,
d'autre part, nous ne trouvons pas notre sujet sous un attribut donné, nous utilisons la
copule négative et disons, par exemple : « (la) cerise n'est pas liquide. »
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A partir de 13, nous pourrions continuer jusqu'a la théorie du syllogisme, mais & quoi
bon ? Il suffit de noter que le logicien expérimenté trouve commode de stocker dans son
esprit de longues listes de noms et d'adjectifs, car ceux-ci sont naturellement les noms de
classes. La plupart des manuels de lecture commencent par de telles listes. L'étude des
verbes est insuffisante, parce que dans un tel systéme, il y a seulement un verbe qui
travaille, a savoir le quasi-verbe « est ». Tous les autres verbes peuvent étre transformés
en participes et gérondifs. Par exemple, « courir» devient pratiquement un cas
« courant ». Au lieu de penser directement « 'homme court », notre logicien fait deux
équations subjectives, a savoir: lindividu en question est contenu dans la classe
« homme » ; et la classe « homme » est contenue dans la classe « choses courant ». La
faiblesse de cette méthode est flagrante. Méme dans sa propre sphére d'activité, elle ne
peut pas penser la moitié de ce qu'elle veut penser. Il n'a pas les moyens de réunir deux
concepts dont 'un au moins est au-dessous de l'autre dans la pyramide. Avec ce systéme,
il est impossible de représenter le changement ou n'importe quel type de croissance. Ceci
explique probablement pourquoi le concept d'évolution est arrivé si tard en Europe. Il était
impossible d'en formuler la théorie avant d'étre prét a détruire la logique de la
classification.

Pire, une telle logique ne peut s'occuper d'aucune sorte d'interaction ni d'aucune
multiplicité de fonctions. Mes fonctions musculaires sont aussi éloignées de mes fonctions
nerveuses qu'un tremblement de terre de la lune. En cela, les pauvres choses négligées
a la base des pyramides sont seulement des détails ou des pions.

La science s'est battue jusqu'a en arriver aux choses. Tout son travail a été fait en
commencant par la base de la pyramide et non pas par le sommet. Elle a découvert
comment les fonctions trouvent leur cohérence dans les choses. Elle exprime ses
résultats par des phrases assemblées sans aucun nom ni adjectif, mais les verbes ont
caractére spécial. La vraie maniére de penser est : e cerisier est tout ce qu'il est capable
de faire. C'est un ensemble de verbes corrélatifs. Au fond, ces verbes sont transitifs. Il y
a une infinité de verbes similaires.

Dans la diction et dans la forme grammaticale la science est opposée a la logique. Les
hommes primitifs qui ont créé le langage étaient d'accord avec la science et non pas avec
la logique. La logique a abusé de la langue qu'ils ont laissée a sa portée. La poésie
s'accorde avec la science et non pas avec la logique.

Au moment ou nous utilisons la copule, au moment ou nous exprimons des contenus
subjectifs, la poésie s'évapore. La poésie est meilleure chaque fois que nous souhaitons
exprimer plus concrétement et de fagon éclatante l'interaction des choses. La poésie a
besoin de milliers de mots vivants et chacun d'eux s'exalte pour montrer la cause et les
forces vitales. Nous ne pouvons pas rendre compte de la richesse de la nature par la
simple accumulation de phrases. La pensée poétique agit par suggestion, trouvant un
maximum de sens dans l'expression simple, compléete et lumineuse.

Dans le caractére chinois chaque mot accumule cette espéce d'énergie en lui.

Si nous essayons d'étudier formellement la poésie chinoise, nous devons nous
prémunir contre les pieges de la logique. Nous devons prendre garde aux définitions
utilitaires et réduites des dictionnaires commerciaux. Nous devons essayer de préserver
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les résonnances métaphoriques. Nous devons nous méfier de la grammaire anglaise, ses
emplois de la phrase et sa paresse satisfaite relative aux noms et aux adjectifs. Nous
devons rechercher et tenir au moins compte de la nuance verbale de chaque nom. Nous
devons éviter « est » et recourir  la richesse des verbes anglais négligés. La plupart des
traductions existantes violent ces régles. [Ces précautions devraient étre acceptées. Ce
n'est pas tant la lettre qui importe, que le sentiment sous-jacent d'objectivation et
d'activité.]

Le développement de la phrase transitive normale se fonde sur le fait qu'une action
trouve son origine dans une autre ; ainsi, I'agent et l'objet sont, de fait, des verbes. Par
exemple, notre phrase « la lecture promeut I'écriture, » serait exprimée en chinois par trois
verbes. Cette forme est I'équivalent de trois clauses et peut étre mise en forme adjective,
participe, infinitive, relative ou conditionnelle. Un des exemples possibles est : « C'est en
lisant qu'on apprend a écrire ». Autre exemple : « Celui qui lit devient celui qui écrit ». Mais
dans la premiére forme condensée, un chinois écrirait : « Lire Promouvoir Ecrire ». La
préhéminence du verbe et sa capacité a modifier toutes les autres parties du discours
nous offre le modéle d'un style limpide et raffiné.

J'ai rarement vu nos rhétoriciens préoccupés par le fait que la grande force de notre
langue se trouve dans son splendide répertoire de verbes transitifs, tant d'origine
anglosaxonne que latine. Ceux-ci nous donnent les plus individuelles interprétations de
force. Leur puissance se trouve dans leur reconnaissance de la nature comme source de
forces. Nous ne disons pas en anglais que les choses semblent, ou apparaissent, ou
arrivent, ni méme qu'elles sont ; nous disons qu'elles font. La volonté est la base de notre
langue [Comparez avec le théme de « rectitude » appliquée a la volonté, chez Dante.]
Nous avons pris le démiurge en flagrant délit. J'ai d0 découvrir par moi-méme pourquoi
Shakespeare est si supérieur a tout les autres. J'ai constaté que c'était grace a son
utilisation persistante, naturelle et magnifique de centaines de verbes transitifs. Vous
trouverez rarement un « est » dans ses phrases. « Est » se préte bien aux usages de
notre rythme dans les syllabes sans accent ; pourtant, il y renonce sévérement. Une étude
des verbes chez Shakespeare devrait étre a la base de tous les exercices de style.

Nous trouvons dans le chinois poétique une plus grande richesse de verbes transitifs
que dans l'anglais de Shakespeare. Ceci est dii a sa capacité de combiner plusieurs
¢éléments graphiques dans un caractére simple. Nous n'avons en anglais aucun verbe
capable de faire en sorte que deux choses, disons le soleil et la lune, agissent ensemble.
Préfixe et affixe servent seulement a adresser et a qualifier. En chinois, le verbe peut étre
plus minutieusement défini. Il y a des centaines de variantes pour qualifier une simple
idée. Ainsi « naviguer pour le plaisir » serait un verbe entiérement différent de « naviguer
dans un but commercial ». Il existe des douzaines de verbes chinois pour exprimer les
nuances de la peine. Cependant, dans les traductions anglaises, ils sont réduits a leur
plus simple expression. Nombre d'entre eux ne peuvent étre traduits que par périphrase,
mais de quel droit le traducteur dédaigne-t-il les nuances ? Il y a des nuances subtiles.
Nous devrions épuiser nos ressources en anglais.

Il est vrai que I'élément pictographique original de beaucoup d'idéogrammes chinois
ne peut plus étre mis en évidence et que méme les lexicographes chinois admettent que
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souvent les combinaisons contribuent seulement & la valeur phonétique. Mais je trouve
incroyable qu'une subdivision si mininutieuse de ['idée ait pu avoir une existence propre
comme son abstrait sans le caractére concret. Ceci contredit la loi de I'évolution. Les idées
complexes surgissent petit & petit en méme temps qu'apparait le pouvoir qui les cimente.
Le manque de sons dans la langue chinoise n'aurait pu réussir une telle cohésion. Il n'est
pas imaginable que la liste entiére ait été congue d'un coup, comme on compose les codes
commerciaux. Par conséquent, nous devons penser que la théorie phonétique est en
grande partie fragile. La métaphore a existé dans de nombreux cas ou nous ne sommes
plus capables de la retrouver. Un grand nombre de nos propres étymologies sont perdues.
Il est futile de prendre l'ignorance de la dynastie Han pour de 'omniscience [L'évidence
des circonstances confirme ce que vient de dire le professeur Fenollosa. Un jour, Gaudier-
Brzeska était assis dans ma chambre, c'était avant qu'il partit pour la guerre. Il était
capable de lire les radicaux chinois et nombre de signes composés a volonté. Il avait
I'habitude de concevoir la vie en termes de plans et d'arétes. Cependant, il n'avait passé
que deux semaines au musée a étudier les caractéres chinois. Il était étonné par la
stupidité des lexicographes qui, malgré leurs connaissances, ne sont pas capables de
distinguer des valeurs picturales qui, pour lui, étaient parfaitement évidentes et visibles.
Quelques semaines plus tard, Edmond Dulac, qui est un homme de tradition totalement
différente, s'asseyait a la méme place et faisait un panégérique improvisé des éléments
de I'art chinois, des unités de compositions extraites des caractéres chinois. Il n'utilisa pas
les mémes mots que le professeur Fenollosa — il dit « bambou » au lieu de « riz» —. Il
dit que l'essence du bambou réside dans sa maniére de croitre. Ceci apparait dans le
signe du bambou et toutes les formes de bambous en résultent. Ensuite, il commenga a
contester le vorticisme, en se fondant sur le fait que ce mouvement ne pouvait espérer
faire en une seule vie ce qui avait demandé des siécles a la Chine.] Il est inexact, comme
I'affirme Legge, que les caractéres originaux n'auraient jamais servi a exprimer une
pensée abstraite. C'est une erreur essentielle. Nous avons vu que nos propres langues
sont toutes nées, par dérivation figurative, de quelques centaines de verbes phonétiques.
Une frame plus vaste encore aurait pu étre créée en chinois par composition
métaphorique. Il n'existe aucune idée faible qui n'aurait pas pu étre formulée avec plus de
vigueur et de permanence que celles que nous aurions pu obtenir avec I'exemple des
racines phonétiques. Une méthode pictographique pareille, dont le chinois serait
I'exemple ou pas, serait la langue idéale du monde.

Cependant, ne suffit-il pas de montrer que la poésie chinoise remonte jusqu'au
processus de la nature par le biais de sa vitalité, du poids de ses figures ? Si nous
essayons de suivre son développement en anglais, nous devons utiliser des mots
fortement chargés de sens, mots dont la suggestion essentielle interagira comme interagit
la nature. Les phrases doivent se mélanger comme des drapeaux, ou comme les couleurs
des fleurs mélangées a l'éclat d'un pré.

Le poete ne peut jamais voir trop ou sentir trop. Ses métaphores sont seulement une
fagon de se débarrasser de la paleur mortelle de la copule. Il résout son indifférence dans
les mille nuances du verbe. Ses figures inondent les choses dans ses jets de lumiere qu'l
déclanche comme jaillissent les fontaines. Les poetes préhistoriques qui ont créé le
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langage ont découvert la structure harmonieuse de la nature, ils ont chanté ses processus
dans leurs hymnes. Et cette poésie diffuse qu'ils ont créée, Shakespeare I'a condensée
dans une substance plus tangible. Ainsi, dans toute la poésie, un mot ressemble & un
soleil, avec sa couronne et sa chromosphére ; les mots s'ajoutent aux mots et s'enferment
dans leurs enveloppes lumineuses jusqu'a ce que les phrases deviennent claires et
continues.

Maintenant nous sommes en mesure d'apprécier la pleine splendeur de quelques vers
de la poésie chinoise. La poésie surpasse la prose particulierement parce que le poéte
choisit par juxtaposition ces mots dont les résonnances se mélangent dans une délicate
et lucide harmonie. Tous les arts suivent la méme loi ; 'narmonie la plus raffinée se trouve
dans l'équilibre délicat des nuances. En musique, la théorie de 'harmonie est basée sur
la résonnance. Dans ce sens, la poésie semble un art plus difficile.

Comment déterminer les nuances métaphoriques de mots voisins ? Nous pouvons
éviter les infractions flagrantes comme la métaphore mixte. Nous pouvons trouver l'accord
ou I'harmonie la plus intense, comme dans le discours de Roméo devant le cadavre de
Juliette.

Ici aussi l'idéographie chinoise est supérieure, méme dans un seul vers, par exemple :
« le soleil se leve a l'est. »

Les nuances vibrent dans I'ceil. La richesse de composition des caractéres rend
possible un choix de mots dans lesquels une dominante colore chaque plan de
signification. C'est peut-étre la qualité la plus remarquable de la poésie chinoise.
Examinons notre vers :

H AKX
F
Soleil [se lever] est
Le soleil, I'éclat, d'un coté, et de l'autre le signe de I'est, qui est le soleil pris dans les
branches d'un arbre. Et dans le signe central, le verbe « se lever », nous avons la nouvelle
homologie ; le soleil est au-dessus de I'horizon, mais en plus la ligne droite ressemble a

la ligne principale en croissance du signe de l'arbre. Ceci n'est qu'un début, mais il indique
une méthode, une méthode de lecture intelligente.

Pour pallier les critiques des spécialistes pointilleux, il suffit de
remplacer ici « chinois » (et autres dérivés) par « x-ois ». Plus
précisément sans doute, comme le fait remarquer Salvador Alonzo
(traducteur de cet essai en espagnol), «les lecteurs peuvent
remplacer la notion fenollosienne de nature par d'autres comme
« connaissance », « expérience », « réalité » etc. sans que lidée
générale de Fenollosa perde son sens. »
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Chapitre troisieme
I - DRAMA.

A village explainer, excellent if you are a village but if you are not,
not. — Gertrude Stein.

1 — ABC de la lecture (suite)

L'ABC de la lecture, c'est lintrusion de la poésie, qui d'ordinaire appartient plutét a
I'intimité ou mieux encore a I'économie de I'édition, dans le monde réservé des formateurs
de I'élite scientifique. En tout cas, c'est ce que Pound espérait de l'attente non moins
fébrile de son éditeur. On voit mal comment une poésie chargée seulement de cris, de
revendications, de supplications et autres murmures de la conscience mise a mal par les
dehors de la réalité, edt pu entrer a l'université sans en méme temps pondérer sa critique
d'un peu de méthode a défaut de théorie. C'est que les personnages de la comédie
humaine, divine ou inspirée par les reflets, ne sont pas des marionnettes qu'on peut agiter
a volonté par-dessus la ligne d'horizon de la baraque sans tenir un compte précis de leur
poids sur la tranquillité. Souvent, I'artiste n'est que ce visionnaire qui s'accroit d'une idée
résolument différente de celles auxquelles la pratique nous a conviés depuis peut-étre
longtemps si I'on a vécu au moment des faits. Chevreul inspire les impressionnistes,
Baudelaire renifle Iimportance de I'analogie, Breton stigmatise de bonnes vieilles
méthodes d'investigation, Artaud recommence mais avec plus de vigueur que quiconque
avant lui, Pound, déja formé aux vicissitudes d'une pensée qui ne consent a rien d'autre
qu'a s'exprimer sans rechercher 'équilibre des parties et leurs convergences réciproques,
recueille assez religieusement les fragments en cours de cohérence d'une perception
particuliere de ce qu'un Américain ne va pas chercher plus loin que de l'autre cbté du
Pacifique.

Le texte de Fenollosa, écrit a une époque ou la Chine n'est, comme tout I'Orient,
qu'une curiosité capable de détourner l'attention du regardant a l'ceuvre du pillage
économique, est rempli de frissons qu'on aurait tort de prendre pour des idées. Il y a des
sinologues comme il y a des chosologues. Il n'y a pas de poésielogues, méme si ¢a fait
mal quelquefois d'enseigner Aristote et d'étre contraint d'en passer par Pound. D'ou
lintention de Fenollosa : « Mon sujet est la poésie, pas la langue. Cependant les racines
de la poésie sont dans la langue. » Il veut simplement dire que la langue appartient a tout
le monde et que la poésie en est un cas particulier ou particuliérement émouvant. Alors,
qu'il ait raisonné sur des impressions plutét que sur des observations méthodiques n'a
plus d'importance. D'ailleurs, ses détracteurs ont assez vite épuisé le sujet, épuisement
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qu'ils doivent plus a leur acharnement a exclure Pound de la poésie universelle qu'a des
motivations qu'on aurait qualifiées de scientifiques s'ils en avaient rendu la clarté a un
public curieux de pittoresque.

« La science ne consiste pas a inventer un nombre d'entités plus ou moins abstraites
correspondant au nombre de choses que vous voulez découvrir. » De nos jours, et
jimagine d'ici le ravissement que cela procurerait a ce poete éreinté comme un taureau
derriére la porte, les scientifiques ne dédaignent pas de réver. Il est vrai que c'est le plus
souvent pour vendre des livres ou pour convaincre les possesseurs de la clé des champs
qui sont rarement assez intelligents pour saisir l'importance des faits annoncés par un
simple balbutiement de génes ou de probabilité de rencontre. Il n'en reste pas moins que
la science craint toujours ce danger d'adéquation de l'idée et des preuves, autrement dit
le charlatanisme. En ce sens, Pound, pas plus que les poétes qui gisent dans la méme
fosse, ne fut cet aigrefin que des vengeurs anonymes se sont appliqué a décrire avec une
profusion de détails qui relévent en effet du roman et non pas de I'exposé scientifique ou
plus prosaiquement, si la science est de la poésie au méme titre que la meilleure part de
la littérature, de I'histoire ancienne. Les charlatans occupent une place beaucoup plus
précise dans l'agencement des données humaines. Ils sont reconnaissables au va-et-
vient de leurs argumentaires et a certains signes de folie ou d'escroquerie sur le mal-étre
qui les poussent assez négligemment vers des fosses plus communes. Au lieu de
dénoncer des fautes, ce qui nous rend aussi fielleux que des péres d'église, revenons a
I'erreur débuchée par Joyce.

Mais qui ne se réclame pas de la science ? Qui ne s'en est pas réclamé en mille ans
de littérature ? A tel point qu'il a fallu préciser ce qui est exact et ce qui a moins de chance
de I'étre. Cependant, et malgré tous les efforts produits par les Montesquieu, les Geethe,
les Monet, et méme les Breton et les Artaud, et Pound s'inscrit aussi dans la liste avec
toute la clarté qui le caractérise, la littérature est un art frappé de tant d'obscurités qu'on
voit mal en quoi elle a quelque chance de rapprocher ses go(ts de la rigueur scientifique.

C'est que la littérature est une question de perception alors que la science est celle de
I'observation rigoureuse des réalités. La littérature ne peut pas se contenter de
classements qui font quelquefois tout le contenu d'une science donnée. La littérature
ordonne, ou déconstruit, ceci dans le but d'aller au fond des choses, d'atteindre cette
profondeur que les spiritualismes envisagent plutét comme un voyage de circonstance.
La science, quand elle existe, et il y a de plus en plus de chance qu'elle existe déja au
sein de ce que I'écrit s'appréte a relater ou a décrire, la science est un art du tissage, les
ouvrages scientifiques des tissus et les méthodes scientifiques des métiers a tisser et a
se contenter, du moins tant qu'on n'est pas sorti du sujet, de tisser de plus en plus
aveuglément et avec de moins en moins de coups de génie. On ne cherche plus, on
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explore. Or, la littérature continue de chercher. Pas étonnant qu'elle séduise les
incapables d'exploration guidée seulement par les hypothéses et tous ceux qui mesurent
la vie en jours par le simple moyen de l'addition, sachant trés bien que c'est une
soustraction dont on ignore le plus grand facteur. Et de plus en plus la science est révée
par les scientifiques, quand elle ne leur procure pas les conforts dérivés de l'opulence, et
la littérature continue de jouer des coudes avec les pratiques plus douteuses des
marchandages religieux.

On ne croit plus guére aux miracles ni a la sainteté ou alors d'une maniére si
désespérée que la pratique religieuse est une tentative de guérison et non plus une
métaphysique. La science décroit dans notre estime, sauf a I'heure de se faire une place
de choix, en méme temps que ses applications nous sauvent momentanément de la
douleur et de la mort. Mais ou est son génie ? Nous sommes parfaitement conscients de
sa place et de son importance mais nous n'en saisissons plus les acteurs qui ont disparu
comme des saints trop vite canonisés ou canonisés depuis si longtemps. L'écrivain, et
particulierement le poéte, s'accroit de ces défauts d'existence. Et tandis que les pratiques
sectaires égalent en pouvoir de séduction les rites proposés a grand renfort par les
religions officielles de ce monde, officielles méme dans les sociétés qui ne se
reconnaissent pas de religion d'Etat, tandis que des scientifiques insuffisamment formés
ou tout simplement fantaisistes égalent en réputation les chercheurs les plus
expérimentés, la littérature s'accroit d'un nombre incalculable de poétes.

Ne pas penser qu'il y a de bons et de mauvais poétes, vous feriez fausse route. Il y a
des poétes de génie et d'autres qui en manquent. Cette petite différence ne peut pas se
comparer a celle qui distingue le scientifique qui a trouvé de celui qui n'a pas eu cette
chance. C'est que, d'une maniére sans doute irréversible, la science est une question
d'intelligence et donc de méthode et que la littérature pose la question littéraire avec une
agitation, patience ou impatience, qui reléve trés exactement du génie, c'est-a-dire,
contrairement aux théories racistes, nationales, culturelles, de cette petite élévation de
I'esprit au-dessus des autres sans danger pour les autres. Je vois mal, dans ces
conditions, comment la littérature pourrait égaler ou étre la science infuse, ni pourquoi elle
se verrait forcée de singer les postures de nos oiseaux de malheur, ni a quel moment elle
prononce la loi que plus personne ne pourra raisonnablement dénoncer. Il n'y a pas plus
de poésie religieuse qu'il n'y a de poétes scientifiques. La littérature est I'héritiére en ligne
directe de la magie primitive, un printemps incessant des poétes. « Mon sujet est la
poésie, pas la langue. Cependant les racines de la poésie sont dans la langue. » Rien n'a
jamais été dit d'aussi profond concernant de prés la littérature et ce n'est pas tombé dans
I'oreille d'un sourd, en ce début de XXe siécle qui ne se prépare pas aux pires massacres
que 'humanité, si peu savante a l'origine, n'a jamais vécu de mémoire d'homme et d'écrit.

*

Si écrire de la poésie ou une quelconque autre forme de littérature n'est pas écrire ce
qu'on écrit quand on ne prétend rien d'autre que d'expliquer, de déclarer, de commenter,
de communiquer des nouvelles et de tant d'autres choses qui tiennent aux complications
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de la vie et non pas a la complexité de la pensée au sein de ses objets, forcément la
maniére d'écrire doit étre différente et pourquoi pas completement et définitivement
différente, a tel point qu'on pourra alors évoquer, si l'on n'y comprend rien, des problémes
d'obscurité ou de corporatisme. Il y a belle lurette que les valets des grands voyageurs,
aquarellistes des langues, ont constaté que les langues parlées par les sauvages valent
bien les langues civilisées, qu'il n'y a pas d'évolution remarquable entre une langue
trouvée au fin fond de I'humanité et une autre qui a fait les preuves de sa portée historique.
Et ceci, autant pour former des lois pénales et civiles que pour chanter les dieux ou des
entités qui ressemblent comme goutte d'eau & ce que nous craignons nous-mémes. Et
partout, la poésie exécute la méme figure de style : elle se distingue de la langue. Elle
s'en distingue par des usages et méme quelquefois par des inventions qui défrisent le
sens habituellement accordé aux réalités de ce monde, un peu partout les mémes si I'on
s'en tient au quotidien. Partout, la poésie touche non seulement a la maniére d'utiliser la
langue mais aussi et peut-étre surtout a tout ce qui fait qu'une langue est une langue et
non pas de la peinture ou de la musique. La manie du néologisme, qui frappe les plus
curieux comme les moins aptes a provoquer des révolutions de I'expression, les
déplacements d'accents toniques, les tonalités de la voix, les inversions, groupements,
juxtapositions, les grammaires spécifiques de la poésie, comme dans la pratique chinoise,
on ne manque pas de moyens pour signaler les zones poétiques ou plus perversement et
plus exactement aujourd'hui les carottages traversant les lieux et les passants de
propositions toujours aussi surprenantes que si nous venions de sortir des premiers temps
de T'histoire. De la premiére femme qui crée le monde a la multitude de femmes qui en
assurent aujourd'hui l'avenir, la poésie est une maniére de se distinguer a la fois des
exposés encyclopédiques et de la conversation courante. Je ne dis pas qu'on éprouve
plus de plaisir a lire ou écrire de la poésie qu'aux conversations que nous pouvons tenir
aux autres dans la méme intention de ne pas se sentir et d'étre réellement seul. La poésie
est une possibilité de la langue libérée des contraintes non pas du sens mais de la
nécessité de mettre noir sur blanc, dans un but de mémoire et d'histoire, la complexité
technologique qui s'accroit depuis quelque temps d'une efficacité aussi étonnante
qu'attendue. Et c'est sans doute le succés de cet apanage de conforts qui relegue la
poésie au second rang des préoccupations de 'homme du commun qui n'a pas trouvé de
raisons valables de se mettre a 'ouvrage avec la passion que seuls les fous semblent
pouvoir encore éprouver. D'ailleurs, la poésie, comme tous les arts, est devenue un
moyen de guérison qui vient s'ajouter a ce qui I'a toujours un peu déstabilisée : un moulin
a priéres.

L'histoire est le moyen de finir le temps.
Le hasard est le moyen de comprendre I'espace.
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Ce qu'on reproche a Fenollosa, c'est de « s'étre emparé des faits avant d'en chercher
les causes », et & Pound d'avoir « commencé a faire des livres » sans « consulter
l'orfévre ». Il est vrai que Pound n'était pas un grand consulteur d'orfévres. Il préférait
toujours ciseler lui-méme. Il n'attendit d'ailleurs pas les révélations que la veuve de
Fenollosa lui apportait non pas comme une contribution majeure a la linguistique mais,
selon le veeu clairement renouvelé dans le texte lui-méme, la sensation nette et
irrépressible d'avoir découvert un principe poétique d'importance en relation avec son
temps.

Fenollosa évoque son enthousiasme en une strophe digne du discours politique.
L'erreur de ses détracteurs a consisté a plonger son petit essai inachevé dans la
connaissance occidentale des langues chinoises sans avoir eux-mémes acquis une
bonne connaissance des questions agitant la littérature de leur temps, n'importe quel
temps depuis la parution en 1913 (I'année de I'Armory Show) de ce texte fondamental et
aujourd'hui méme encore ou les médisances n'ayant rien a voir avec la littérature
continuent d'alimenter le pot aux roses des semeurs de théses.

Cotoyer les sciences presque quotidiennement est un labeur éreintant. La découverte
poétique est une affaire de rencontre fortuite d'un genre différent de la rencontre d'un
réactif avec un nouvel objet de réaction, par exemple. Les nerfs de l'artiste sont a vifs non
pas dans les moyens d'observation congus pour réduire linconnu mais dans la matiére
méme des civilisations, faite de personnages, de gouvernements, d'usines, de routes, de
coins charmants et d'autres ou le destin participe a la disparition. Les nerfs de l'artiste
poursuivent la ramification par croissance dans linconnaissable, inconnaissable
autrement que par des poussées imaginaires, oniriques, humorales. Ce qui n'empéche
pas les artistes de se référer eux-aussi, de temps en temps ou par systéme, a une posture
que les scientifiques ont tort de présenter comme prélude a la science. Etre strict, attentif,
minutieux, équilibré, et tout ce qu'on voudra de parfait et de raisonnable, n'est pas réservé
a la seule consommation spirituelle des scientifiques et de tous ceux qu'on remonte d'un
ou plusieurs crans pour augmenter la masse des chercheurs. Cependant, si on voit mal
en effet comment un scientifique, ou plus exactement, comme on disait naguére, un
chercheur scientifique, pourrait travailler en état d'hypnose ou de transe, nouveau
magicien, il faut reconnaitre que les poétes ont conservé quelque chose des anciennes
pratiques et que des abus de substances entachent parfois la moralité de leur
comportement.

Evidemment, tout ceci n'a rien & voir avec la morale. L'art et la science ne sont que
des poussées physiques de la magie par quoi a sans doute commencé lactivité
intellectuelle. Il n'y a pas de quoi se formaliser parce que la « théorie » de Fenollosa ne
concerne qu'une partie du « lexique chinois ». Quand bien méme elle ne concernat qu'un
seul caractére et que ce caractére n'edit qu'un usage limité, il n'en reste pas moins que
I'adéquation entre la « découverte » de Fenollosa et les préoccupations des poétes de
son temps, de Pound a Apollinaire, est une chose qui ne pouvait qu'« arriver ». Miss
Fenollosa e(it confié le manuscrit inachevé de son défunt époux a Saint-Pol Roux, elle edt
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obtenu le méme effet de tache. Que savons-nous de ses conversations sur l'oreiller avec
son réveur de mari ? Et de leurs promenades dans les jardins japonais de leurs
résidences ? Fenollosa était un homme de son temps, ce que n'est jamais un scientifique
par définition classé hors de toute temporalité.

Une découverte scientifique, si elle I'est vraiment, devient une composante de la
réalité. Les réalités littéraires ne durent pas plus longtemps que les époques ou elles ont
vu le jour. Méme la langue ne demeure pas. Rien, en littérature, n'a jamais été aussi
définitif que la racine des surfaces. Aucune regle n'a franchi les limites de son domaine
particulier et cela se vérifiera de plus en plus si la pratique du texte continue de se
nombriliser jusqu'a I'exigence autobiographique qui court depuis longtemps, pour des
motifs aussi différents que la justification ou I'aveu pur et simple, sur le fil de cléture de
notre existence.

Quoiqu'il est des trouvailles, un peu trop précieuses peut-étre aux yeux de certains,
qui perpétuent la rose plus exquise qu'une autre ou le bleu de la terre, si on aime les
surprises sans cesse renouvelées, et toute une collection de remarques dont on reconnait
le caractére poétique sans toutefois y attacher limportance qu'on donne aux préceptes
religieux, aux conditions de l'expérience ou encore aux lois toutes tournées vers la
nécessité de définir la propriété a la fois avec une clarté de lingere et plus profondément
avec une imprécision d'ane fait pour avoir du foin. La poésie n'est pas importante. La
science l'est au méme titre que la religion. Ce qui explique qu'on trouve toujours plus vite
et mieux sa place si 'on n'a que des ambitions scientifiques ou religieuses. Le métier de
poéte, qui repose essentiellement sur la disponibilité des perceptions, ne méne nulle part
ou ailleurs. Nous n'avons pas le choix. Ce ne sera jamais ici ou la que nous arriverons en
écrivant. Et cet ailleurs ne sera jamais définitif.

Il'y a cependant le temps, celui qui est en train de passer et qui passera a l'histoire.
Vous pouvez facilement « raconter » l'histoire d'une découverte, avec ses épisodes
d'hésitations et de hasards. Vous en ferez méme un film. Avez-vous déja lu le « roman »
de la littérature sans en douter un seul instant ? La littérature ne met pas de fil d'Ariane a
la disposition de son lecteur. La science, qui s'apparente aux bonnes histoires, tient le fil
de sa propre existence ou est capable de le retrouver si un surcroit de travail I'a séparée
un moment de la réalité. La religion étant un pur produit de Iimagination ne connait pas
les aléas du récit. La religion invente un personnage surhumain pour s'emparer des
puissances magiques. Elle profite non pas du temps qui passe mais du doute qui demeure
malgré toutes les expériences scientifiques ou artistiques. Elle est la négation du temps
et non pas ni son expression la plus humaine ni, cbté scientifique, son arrét de chien de
chasse. Heureusement, on n'en consulte plus les défenseurs au moment d'estimer la
valeur d'une ceuvre littéraire. Mais a-t-on raison d'en référer encore a des scientifiques
que la pratique de I'expérience éloigne de plus en plus du cercle des humanités ?

*

« Ici le symbole le plus décharné de I'analyse prosaique se transforme par magie en
un splendide éclat de poésie concréte. » Car de quoi s'agit-il au fond, sinon de se
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déconnecter enfin non pas de l'abstraction mais de son expression la moins tangible, lidée
générale ?

Dés le premier chapitre de I'ABC de la lecture, Ezra Pound reprend l'essai de
Fenollosa pour en donner la véritable portée littéraire. La littérature est placée d'emblée
comme un moyen de connaissance, autrement dit quelque chose qui ressemble de si prés
a la science qu'il ne semble pas interdit d'espérer qu'elle en soit finalement une. C'est
sans doute a ce « finalement » qu'il faut attribuer une importance de mobile. Je ne sais
pas si cette perspective est encore aujourd'hui partagée par la majorité des écrivains qui
s'adonnent a ce jeu particulier consistant a proposer son apport a un fil cousu de perles
qui menace, a longue échéance, de perdre sa lisibilité de mémoire pour céder la place a
des pratiques du choix. En cela, en effet, la littérature serait une science. Mais il y a fort a
parier que le choix n'affectera plus seulement les annexes de la vie et se répandra dans
les domaines plus visibles de l'existence pratique tel que la mort, par exemple. Ici, pour le
moment, s'invitent les auteurs de I'anticipation et s'annoncent les précurseurs.

Mais je doute que Fenollosa, homme de son temps comme dirait Kakuso, spécialiste
du thé, se référét a une vision aussi réductrice de I'avenir quand il évoquait avec une
persistance d'insecte ce concret tant décrié depuis pour cause de nécessité vitale et que
les arts du spectacle, que la science connait comme si elle en était I'auteur caché, se
chargent a grand frais de démocratiser comme on dit aujourd'hui, de répandre comme la
bonne parole disait-on naguére. La référence a la magie est constante. Cette prescience
doit sa persistance aux forces telluriques qu'elle invite a ses rites. Je vois plus clairement
comment la littérature pourrait jouer son avenir sur ce coup-la. Le « je trouve » de Picasso
prend ici tout son sens et cette « science de 'homme » promise par le peintre avait un
temps d'avance sur le plus ancien Fenollosa en ceci que la « magie » y est enfin montrée.
C'est la que tout se joue depuis. C'est la peinture qui a fait les progrés promis d'abord a
la littérature. Il s'agit la sans doute du premier des arts a s'étre détaché de sa fonction
d'exemple. L'artiste au travail, reproduit lui-méme par la lumiére, est un magicien. Il est
désormais invité a donner son avis sur des terrains autrefois réservés aux seuls écrivains.
Et ceci, sans que la peinture, si on peut toujours I'appeler comme ¢a, ne devienne autre
chose que de la peinture ou bien seulement ce que la peinture porte en elle d'avenir et de
transformations. Je crains, au bas mot, que la littérature, et la poésie en particulier, ait
perdu sa place privilégiée de donneuse de legon. Du coup, elle se recroqueville et prétend
devenir le spectacle supposé des intériorités tragiques ou franchement béates. Pound, et
tous les écrivains de son temps, chercheurs d'images a compulser et de sonorités a
déchirer, trempe son pinceau dans la peinture scientifique chaque fois que, comme un
ange initiateur du silence, une idée générale cherche a imposer ses personnages officiels.

C'est qu'il a sa vision de I'histoire et que ce sont les historiens de la littérature eux-
mémes qui la contestent. Pound veut expliquer les grandes cassures de ['histoire. Pour
cela, il ninvoque pas les mémes faits historiques que ses détracteurs. Les seules
existences qui perdurent, ce sont les textes, et il faut bien constater avec Pound qu'il n'en
reste pas grand chose. Pire, nous sommes coupés d'un savoir-faire jadis contesté par ces
Modernes auxquels La Fontaine donnait a la fois raison et tort. Ce débat semble
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aujourd'hui suranné et il I'est peut-étre si 'humanité est plutot sur le chemin des grandes
catastrophes.

Estimant sans doute que Fenollosa s'était tout simplement arrété en chemin, et
compte tenu que Pound lui-méme en explorait déja les aventures, ce dernier n'en reste
pas la. Fenollosa apportait de l'eau a son moulin en dénongant les aveuglements
chroniques de la critique. Et c'est bien de conditions préalables qu'il s’agit et non pas
d'hypotheses de travail. FAcheuse manie que I'hypothése et loin d'étre passée de mode.
Pound, suivant & la lettre Fenollosa sur ce terrain glissant & souhait (qui n'aime pas en
effet I'aventure quand il se met & écrire ?), constate :

— La poésie a perdu du terrain depuis longtemps.

— Cette cassure a lieu au Moyen-Age.

— L'erreur est persistante.

— |l faut donc s'en prendre a ce qui faisait le lit de la pensée médiévale, la
rhétorique.

C'est de cette maniére purement artisanale qu'il revient a I'essai de Fenollosa et a sa
proposition de poésie concréte. « Une idée générale n'a de valeur que par REFERENCE
aux objets ou aux faits connus. » Mais ce n'est pas tout. L'idée générale ne peut pas étre
percue de la méme maniére par celui qui connait 'objet et celui qui n'en a aucune idée. |l
y a des « savants » et des « ignorants ». La pensée médiévale est impitoyable sur ce
terrain. Au moment ou lignorant estime que deux et deux font quatre, il n'est pas
dépositaire de ce savoir ; il se soumet a une idée qu'il n'est pas capable d'expliquer aux
autres autrement que par d'autres idées générales tout aussi réductrices de sa
connaissance du monde. Les ignorants sont aussi des imbéciles. D'olu I'empressement
des candidats au pouvoir pour obtenir 'aval de l'université. La société s'organise comme
un langage. Pas étonnant que la langue soit sa premiére victime. Et si vous cherchez, par
le raisonnement, a vous élever dans cette langue, c'est-a-dire si vous avez des ambitions
de poéte, au sommet c'est 'étre que vous rencontrez, et son créateur contestable, si
contestable a ce niveau de la recherche que, pour interdire les approfondissements
rhétoriques, cette fois c'est la loi qui menace votre existence. Le poéte des temps qui ont
fidélement suivi la pensée médiévale trouvait rarement les mots pour aller plus loin que la
croyance partagée par tout ce monde. Tout poéme s'achevait sur cette reconnaissance
et la théologie se substituait d'ailleurs a la rhétorique, ou plutét : la rhétorique filait a
I'anglaise avant de trop montrer d'ou elle tirait son pouvoir.

Pound ne prétend rien d'autre que de rendre a 'homme ce qui lui appartient comme
objet de partage : la langue. Je pense que la langue chinoise, du moins celle a laquelle
se référe Fenollosa, n'est pas le seul exemple de langue capable de prouesses poétiques,
de magie comme il dit. Toutes les langues, méme atrophiées, devraient pouvoir rendre
leur magie par simple pression de leur écorce. Et il est nécessaire, encore aujourd'hui, de
dénoncer ce qu'on fait subir a la langue pour la domestiquer. Mais la télévision, par le
canal des airs et maintenant en réseau, réussit la ou la littérature médiévale a en grande
partie échoué. Rien n'est plus agréable que I'abandon, nous savons tous cela. Chaque
langue, malgré les « nettoyages », conserve les traces de sa possibilité littéraire. Dans
cette optique, il devient plus facile de « traduire » la littérature des autres langues.
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Dailleurs, chez Pound, étre poéte, c'est se mettre sur la trace de sa propre langue sans
dédaigner les chasses du voisin, toujours en maitre de sa pensée et jamais en touriste ni
surtout en missionnaire. « Mais en fin de compte, cela n'écarte pas l'usage de la logique,
ni de ce qu'on devine de fagon juste, ni des intuitions ou des perceptions globales, ni du
« sentiment de linévitable. »

Aujourd'hui, c'est plutét la science qui est menacée de rhétorique mais au sommet, ce
n'est plus Dieu qu'on rencontre, c'est I'argent. Tout le chemin qu'on vient de parcourir pour
aller de la découverte a l'idée générale n'était que de I'économie. De fait, la science
n'explique plus, elle cherche ses applications les plus rentables. Et pour cela, il faut de
I'argumentaire, on revient a I'exercice de la conviction & la place du charme, de I'utilité et
du ravissement. Cette torsion est devenue mortelle pour la majorité des hommes. Par
contre, trés aristocratiquement sous les couverts du parapluie démocratique, elle profite
a ceux qui détiennent le fonds de roulement et méme & ceux qui ont la chance d'étre
payés en retour d'un travail rarement a la hauteur de leurs réves et de leur ambition.
Raisonnement dangereux parce qu'il ne propose rien a la place et parce que sa
destination, Pound en fait les frais, ne vaut guére mieux.

*

On pourrait penser ici s'éloigner du sujet qui est de savoir s'il existe une bonne
méthode de lecture et si, particulierement, c'est celle que préconise Pound. Accusé de
bricolage intellectuel, d'avoir voulu faire en quelque sorte de la poésie avec des feuillets
comptables et des souvenirs de mythologie, au moins n'est-il pas tombé dans le piége qui
consiste a tordre le cou a la poésie pour continuer d'exister avec son cadavre. La
proposition de Pound n'est pas parnassienne. Elle concerne 'homme de plus prés que
les décors de la parole. Quel homme se sent véritablement concerné par I'épigramme ou
la description exacte a part celui qui veut se faire passer pour un autre ? L'économie
frappa méme I'esprit du rigoureux Mallarmé qui en savait plus long que ses contemporains
sur la relation étroite de I'economie et de la connaissance.

Auteur d'un ABC de I'économie qui s'ajoute a celui de la lecture et au non moins
complexe et incertain Guide pour la culture, Pound avait une vision. Il n'était pas
seulement I'érudit incapable de construire une thése ni l'artisan quelquefois éblouissant
qui faisait dire a I'un de ses critiques : « Le véritable poéte est capable de biaiser avec les
régles si cela améliore son propos mais il ne les détruit pas. » Il ne touchait pas a la langue
mais a son discours le plus difficile et le plus fidéle, la poésie. Pratiquant un adab qui edt
défrisé les géniaux habitants de I'Alhambra, il eut trés tot conscience de pouvoir construire
quelque chose de «lisible » sans avoir recours aux méthodes habituelles et
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habituellement décevantes autant pour I'esprit « cultivé » et capable d'une forte dose
d'abstraction que pour celui, a priori aussi élevé, qui ne voit pas plus loin que ses yeux et
n'‘entend rien de ce qui n'entre pas exactement dans ses oreilles, et ainsi de tout son
systéme perceptif. C'était le temps de la poésie pour tous et par conséquent de la lecture
pour tous. Sil'on accepte de « lire » les Cantos, soit en les écoutant, soit en les pronongant
soi-méme, et si on accepte de « traverser » lincompréhensible sans chercher a le
remplacer par de la stupeur, de ['irritation ou de la modestie, alors il n'est pas difficile d'en
comprendre le « sens ». L'expérience prouve que l'auditeur, plus facilement d'ailleurs que
le lecteur isolé, s'accroche au sens et en retient quelque chose. Ceci, bien sir, en
I'absence de tout exercice de la paresse, qui est révolte, ou pire de la passivité. Autrement
dit, le texte poundien, en prose ou en vers, n'est pas ni un drame ni un documentaire. |l
s'agit vraiment d'autre chose. On n'a diailleurs jamais réussi, malgré des efforts
considérables, a réduire Pound soit a la folie, soit a l'incapacité de raisonner comme tout
le monde, soit méme a la négligence ou a la hate.

*

Comme la Recherche, comme L'esprit des lois, les Cantos est un texte organique,
c'est-a-dire qu'il est permis de le lire en fonction de ce qu'on sait soi-méme, quelquefois
pas grand-chose, de la langue, des langues, des cultures, des livres, des ceuvres d'art,
des hommes qui congoivent et de ceux qui examinent, de ceux qui travaillent et de ceux
qui produisent, des gouvernements et de leur ministére de I'économie. Par contre, si l'on
cherche a dénoncer la violation des régles généralement admises, on ne s'y retrouve plus
ou on n'y trouve que lincohérence propre aux fous, aux imbéciles et aux incompétents.
Pound ne recherchait pas lui-méme la cohérence mais I'équilibre. Peu importe que vous
ne sachiez pas fabriquer une chaise si vous appréciez de vous asseoir dessus. Vous ne
pouvez pas, chaque fois qu'il est question d'avaler un morceau, vous demander si, en
cuisine, on respecte les régles d'hygiéne. Par contre, il n'est pas insensé de se demander
comment Mussolini a fait ici son entrée en littérature. Mais Gandhi lui-méme n'appréciait-
il pas cet homme redoutable ? Qui n'a pas été trompé par les mirages de son temps ?
Ceci releve du document, pour une fois. Ou alors de cette manie consistant a
expérimenter les idées sur des masses croissantes.

*

Les textes organiques sont peut-étre les seuls qui résistent a I'érosion. Car qu'est-ce
qu'on retient en général des ceuvres du passé ? Rien qui concerne leur temps, du moins
si l'on n'est pas ce spécialiste qui travaille a la mémoire sans espoir de donner un sens a
ses résultats. Quelquefois le théme, s'il est assez dramatique pour faire l'objet d'un autre
récit moins encombré de longueurs didactiques et surtout écrit dans la langue la plus
sommaire et donc la plus efficace sur le coup.

On ne rejoue pas Corneille sans ces précautions devenues maintenant d'usage. On a
beau distiller le texte dans I'appareil du décor ou de ses illustrations, il revient toujours de
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loin. Il a besoin d'une nouvelle peau, d'un sang neuf. Il ne résiste pas aussi bien qu'il s'est
imposé a ses contemporains. Le voyage au bout de la nuit commence a souffrir de sa
propre langue. Elle n'est plus relative a la langue de ses personnages qui ont changé, non
pas avec le temps qui est assez clément pour durer toujours de la méme fagon, mais avec
les choses qui peuplent notre existence a la place de ce qui justement n'existe plus que
par le texte. Les arts du spectacle se chargent de la triste besogne. Les visages de leurs
femmes ont tellement changé qu'il faut mettre du sien pour y croire le temps d'en arriver
a la fin. Ces arts de la fin, ou avec fin, sont les seuls capables de ravigoter les couches
anciennes de notre activité alluvionnaire. Il faut un cadre pour finir, ou un rideau qui tombe
semble-t-il définitivement, ou la lumiére des plafonniers pour ramener a l'existence ce qui
n'en a que l'apparence aujourd'hui. Les costumes, un certain soin apporté au dialogue, ce
qui le date, des pans entiers de la nature qui imposent des allées splendides ou des rives
faussement vierges, la lenteur des déplacements que le montage ne dénature pas, des
minauderies qui n'ont plus cours, le sens de I'honneur et une cruauté qu'on n'envisage
plus au moment de réagir aux importuns et d'embobiner I'éternel pigeon qui lui aussi a
changé de plumage, la liste est longue mais les professionnels sont bien documentés.
Que reste-t-il alors, une fois accomplis les rites dus aux ancétres ? On sort de & gavé
mais pas entiérement satisfait. On croise ce qui manque encore a l'histoire. On ne se
couche pas sans ce sentiment de glissade. Il est en effet impossible de s'arréter. Méme
limagination n'y peut rien, sauf en cas de possession notoire.

J'imagine que c'est ce destin de pochard que Pound prétend nous épargner. La
construction des Cantos, ceuvre de la traversée, plus péniblement de la durée, éclaire
I'ABC de la lecture et non pas le contraire. C'est ainsi. Il y a des chances pour ce texte
continue de hanter la recherche. Le texte impose sa langue d'emblée. On peut bien sir
en référer, comme au bon temps des procés urgents, a la logique, a la cohérence, au
début et a la fin, a la cause et a l'effet, au golt et a son contraire, etc. Voici un texte
organique. Il n'a pas pris une ride. Il n'est 'objet d'aucune perfection formelle. Il n'éclaire
pas ses obscurités. Il n'est pas jaloux de ses carences. Mais une composition le
commence et lui interdit tout achévement. Il peut croitre de l'intérieur comme par les
extrémes de ses parties, si l'on arrive a distinguer les parties du tout, labeur redoutable
que la division en chants ne facilite pas le moins du monde. On a réussi a faire du théatre
avec la Circé de Joyce et méme avec le cheval de Darl. Mais quel théatre ? En tout cas
pas celui qui se donne en spectacle. Théatre de la Cruauté. Artaud s'imposera toujours
au théatre. Le cinéma n'a pas trouvé son Artaud. La chanson chuinte au lieu de
recommencer infatigablement ce qui s'appelle un métier. Les opéras de Pound ont dégu.
Je doute qu'on les remette sur les planches. Pourquoi ? Parce qu'on ne réussira pas a les
« moderniser ». On pourra facilement en raturer les excés inacceptables, petites scories
d'un esprit encerclé par son époque de solutions. Que faire avec les Cantos sinon les lire,
non pas en toute humilité, car la connaissance de |'archéologie littéraire et artistique n'y
impose pas sa spécialité. Le chant revient assez souvent a la nature pour qu'on s'y
reconnaisse sous un jour favorable a l'attente et surtout a la patience. Pound faisait
remarquer a je ne sais qui que s'il (ce je ne sais qui) avait a s'adresser a un ouvrier pour
parler de poésie, il le ferait avec le méme texte que celui qui lui viendrait plus facilement
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a l'esprit s'il s'adressait a un auditoire compétent, prévenu de la difficulté, habitué a s'en
saisir pour I'approfondir ou la contourner (différence entre le bon et le mauvais interpréte).
On ne change pas l'existence organique des textes écrits pour justement en avoir une. |l
n'y a rien a négocier. Par contre, contrairement aux préceptes de I'éducation, le lecteur a
le droit de sauter des pages et d'aller ou le bon vent le méne quand il se met & naviguer
sur ce qui est littéralement la surface du voyage. Les Cantos commencent par une
traduction exemplaire du moment ou I'Ulysse d'Homere se prépare a entrer en Enfer et |l
n'y a plus aucun moyen textuel d'achever le voyage qui s'ensuit. Comment voulez-vous
écrire des récits de voyage aprées coup si vous avez I'ambition d'emmener avec vous le
plus grand nombre possible de compagnons de voyage ? Et en effet, les Cantos se
vendent bien. On ne vend plus guére nos poetes reconnus en leur temps par le biais de
['Eglise ou des croyances politiques. Les textes rhétoriques tout remplis de poésie de la
foi qui marquent la poésie frangaise du XXe siécle non seulement s'achévent en effet par
leurs petites queues de poissons prévues a cet effet mais ils n'entrent plus en possession
aussi facilement qu'a l'office pour lequel ils ont été congus. Tandis que la voix souterraine
des textes organiques, venues quelquefois de si loin qu'on se demande d'ou leurs auteurs
ont tiré cette force exemplaire, coule comme de source.

Et c'est bien d'une question de source qu'il s'agit. Ce n'est pas la méme eau. C'est la
méme langue mais sur une autre portée. Les glissements, les détails de la sinuosité, les
rencontres des rives, les peuplements internes, cette flore si visible d'un coté et si proche
quand le poéte ne se contente plus de la connaitre mais de l'entendre dire, font la
difféerence. Et c'est bien la le danger que court perpétuellement la littérature
raisonnablement écrite pour, croient ses écrivains, le plus grand nombre ou un nombre si
restreint et si informé que ce thééatre finit par ne plus avoir d'aventure avec l'espace. La
comparaison. Il ne s'agit alors plus d'extraire 'anecdote la plus visible et la plus jouable,
mais de comparer le texte mis en évidence par I'éducation et celui qui dure sans se couper
de son temps. La comparaison et non plus l'identification. La lecture préconisée par Pound
compare et laisse comparer. Elle n'impose aucune biométrie.

*

A-t-on besoin d'une méthode pour lire ? Le texte ne porte-t-il pas en lui les principes
de sa lecture ? Ne s'agit-il pas, plutét que d'une méthode ouvrant le texte a notre place,
de donner au lecteur les moyens de découvrir les principes de lecture du texte ? Tous les
textes sont-ils concernés par cette méthode dont Pound nous livre ici, a sa maniére, la
substance et le corps ? A quel point cet ABC est-il différent des autres ? Pound ne
cherche-t-il pas plutdt a justifier les difficultés ou les défauts de ses ceuvres tant
didactiques que poétiques ? A quel moment, enfin, peut-on le surprendre en flagrant délit
de hate et méme d'impréparation pour ne pas dire de négligence ?

« Une syntaxe abrupte et désordonnée peut étre, par moments, tout a fait honnéte, et
une sentence minutieusement construite peut n'étre, par moments, qu'un minutieux
camouflage. » Honnéte ne doit pas étre pris ici dans son sens moral mais purement relatif
au métier d'écrire. C'est un « textbook » que I'éditeur a commandé a Pound. En échange,
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il recoit tout autre chose. Certes, Pound s'y montre moins déroutant que d'habitude. Il a
dl promettre de ne pas aller aussi loin et il s'en est tenu, comme l'observe Roche, a une
chrestomathie reconnaissable. Je veux dire qu'on ne peut pas confondre le texte de 'ABC
de la lecture avec un texte qui n'aurait pas pour objectif d'introduire le lecteur & une autre
maniére de prendre possession des textes qui se distinguent du commun par leur intention
manifestement poétique. Un manuel de jardinage se propose rien de moins que d'initier
le lecteur aux techniques du potager ou méme d'en approfondir la connaissance par des
apports aussi judicieux que définitifs. Le « plan» d'un manuel de jardinage, ou de
thérapie, ou de bricolage, ou encore de lecture, est toujours exactement le méme. Voila
le jardin, avec sa cléture, son portail, son mur au soleil, ses serres, ses allées et par
conséquent ses carrés, ses fils a dresser et a limiter, sa caisse a outils, ses gestes, ses
saisons, ses calendriers, son eau de pluie et ses rigoles etc. Deux manuels peuvent se
différencier par la maniére de planter les choux mais au fond, il n'est question que de
cultiver des légumes avec un maximum d'efficacité, de sens pratique et d'hygiéne
quelquefois. Le « plan » renferme son objet. Sur ce point, le manuel de jardinage ne différe
pas franchement du texte destiné & participer a I'existence de la langue. Les « objets »,
ou les thémes, les distinguent clairement. Un jardinier n'écrit pas des livres et un homme
de lettres ne jardine pas. Les livres écrits par le jardinier, ceux qui concernent le jardinage,
sont pris au sérieux tout autant que les poémes ou romans ou tragédies écrits par 'homme
de lettres soucieux de jouer son role lui aussi. Quand I'homme de lettres jardine, c'est
aprés avoir lu le manuel du jardinier. Et si le jardinier se fend d'un poéme élégiaque, c'est
par un godt particulier pour la littérature. Mais ni les tomates de I'écrivain ni les plaquettes
soignées du jardinier ne sont prises au sérieux par le lecteur prudent ou mesuré.
Dailleurs, I'un et l'autre sont d'accord sur un point : le texte est a la fois en situation, il
répond aux normes de la logique et témoigne d'une plus ou moins grande cohérence. Le
jardinier ariégeois n'a pas pu écrire son manuel sur la tomate au siécle de Dante, les
tomates poussent en effet selon les principes qu'il expose et le jardin témoigne de sa
connaissance des lieux et de leur potentiel alimentaire. Le roman de 'homme de lettres
commence et se termine, on y sent des héritages contemporains ou a peine vieux de
quelques décennies, son témoignage consiste a introduire des personnages et des idées
dans le bréviaire déja chargé de sens de la littérature. Si l'un ou l'autre commet des fautes
aussi grossiéres que sur la syntaxe ou sur l'estimation du temps qu'il va faire, on sait alors
qu'on a affaire avec un mauvais jardinier ou un médiocre écrivain. Notamment, on ne dira
pas d'un écrivain qui s'embrouille que, malgré son manque de maitrise de la langue ou du
sujet, il n'en reste pas moins remarquable par son influence. En cas de désordre ou de
manquement, le jardinier n'est plus considéré comme capable de nourrir son prochain et
I'écrivain, tout homme de lettres qu'il est pour d'autres raisons, n'est plus pris au sérieux,
il n'influence plus la pensée de ceux qui se nourrissent, comme c'est naturel, d'influence.
Il est donc normal que Pound soit encore aujourd'hui considéré, quoique érudit, comme
un mauvais écrivain, ou pire, comme un menteur. Le XXe siécle a d'ailleurs passé une
part non négligeable de son temps a considérer ses meilleurs écrivains comme les plus
mauvais. Le principe judiciaire vieux comme le temps, qui consiste a placer le prévenu
devant sa folie ou son péché, s'applique aussi en matiére littéraire. Ne pas rechercher son
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application pourrait conduire a ne plus juger. On imagine facilement les conséquences
d'une pareille vacance. Le génie —et pourquoi le XXe siécle en manquerait-il ? — s'en
trouve généralement réduit au mieux a la mendicité et au pire a 'excommunication. Mes
analogies ne sont pas innocentes. L'importance des croyances religieuses et politiques,
qui elles-mémes relévent de l'incurie intellectuelle et de la misére mentale, continue de
nous harceler jusque dans le jugement qui n'est rien que mots et considérations et
n'implique d'autre acte que celui d'écrire autre chose que des manuels d'instruction
publique. Qu'un écrivain cesse d'en jalouser la clientele soumise et ses écrits font I'objet
de critiques chargées de démontrer et non plus, comme c'est la vocation de la critique, de
révéler. L'histoire est entre les mains de ses propres juges. D'ou sans doute ['histoire
antagoniste que proposent les génies de leur temps, et dans ce cas cette « chronologie »
des faits littéraires, essentiellement des textes, qui introduit la pensée de Pound dans les
cercles littéraires de son temps et des conséquences de son temps, ce que nous appelons
notre contemporanéité.

Il semble assez naturel et méme judicieux de situer les textes dans leur contexte. C'est
en tout cas ce qu'on demande en premier lieu a I'analyste du fait littéraire et c'est ce que
se demande |égitimement le lecteur surpris a en lire les textes remarquables. On situe
généralement les textes dans trois types de contexte : I'histoire de la nation ou mieux de
la langue, l'existence méme de I'écrivain, ce qu'en disent les biographes et les
mémorialistes, et ce qui reste aujourd'hui a la fois de la saveur du texte en question, de
son contexte historique et des aléas personnels de |'auteur, en sachant pertinemment
qu'aujourd'hui n'est pas plus durable qu'une « génération ». Si on ne se met pas tous
d'accord sur la chronologie des faits, et c'est quelquefois le cas, on est en général plus
consentant sur la capacité des textes a nous renvoyer encore les reflets attendus de la
langue et de son passage séculaire. Pour cela, on connait les régles fondatrices de la
pensée commune. On les connait ou on les sent, peu importe. On peut toucher au vers
mais certainement pas a ce qui est désormais considéré comme une réalité. Le sonnet a
beau appartenir a d'autres intentions, la poésie continue d'alimenter les livres. Mais
toucher, d'une maniére aussi contestable, a la chronologie des faits, est inadmissible. Le
lecteur de Pound est prévenu (Roche) : « Enfin l'intérét premier des exemples choisis par
Pound réside dans une interprétation toute personnelle de I'évolution historique des
conceptions prosodiques anglaises et continentales. » Tout ce que Pound choisit d'écrire
ou de rapporter a son ouvrage, quand ce n'est pas a la mécanique méme du métier qu'il
pratique « un cinquiéme de son temps » (Hemingway), est écrit ou rapporté sur le plan de
sa vision historique des faits. La question serait en effet de savoir ce qui cloche dans son
« interprétation ». Premiére question.

La logique est considérée comme I'état naturel du texte. On tire sa logique d'écrivain
des causes et des effets ou des effets seulement si on a ce talent pathétique qui
caractérise les génies de limplicite. L'expression des causes ne constituerait pas une
matiére suffisante a l'effort d'écrire le texte qu'on s'appréte a raisonner comme s'il
s'agissait d'une proposition sortie de la bouche d'un conseiller municipal. Il ne faut pas
confondre la logique avec le sens de la dramaturgie qui se passe aussi aisément d'elle
que les effets conservent leur puissance malgré l'absence apparente de causes. La

79



Actor

logique, c'est simplement le lieu et le moment ou on se met d'accord. Est-ce que c'est
logique ? demande-t-on a l'autre et il répond si ¢a I'est ou qu'au contraire il est en mesure
de dénoncer les défauts de ce qui, un texte en 'occurrence, est soumis a son jugement.
Tout arbitraire est écarté. Remarquez que si c'est logique pour moi et que ¢a ne l'est pas
pour vous, l'un de nous deux n'est pas fait pour ce genre de labeur et il faut I'éliminer de
la circulation des idées. Suicidez-vous dans le meilleur des cas. Mais tout écrivain surpris
la main dans le sac de ce qui reléve sans doute du mensonge n'est pas forcément
convaincu que sa disparition aussi soudaine que tragique arrangera ses affaires avec
ceux qui se considérent déja comme ses créanciers. Survivant a l'abattage, il persiste
dans ce qui défie a la fois la logique et I'hypothése : le mensonge ou le délire. Au choix.
L'état de son texte n'entre pas dans l'esprit. C'est ici que la méthode idéogrammatique
impose sa pertinence. Car si elle ne convainc pas les demandeurs au proces qui lui est
fait, elle a ses défenseurs et la somme des textes qui témoignent de sa vigueur aggrave
le strabisme des juges.

Au bout du texte, il y a ses conséquences. La conséquence la plus pacifiquement
partagée est la cohérence. Vous en trouverez facilement les défenseurs. Ceux-ci,
demandeurs au procés de la logique, sont procéduralement convoqués cette fois en tant
que défense de la cohérence. Elle a été mise a mal le jour ou on s'est apercu qu'on pouvait
trés bien concevoir des textes et d'autres types d'ceuvres d'art sans pour cela s'appliquer
a ne choisir que ce qui est cohérent dans la matiére. Le chaos, la cruauté et autres petites
participations du XXe siécle a la conception de I'histoire font l'objet de soins quelquefois
minutieux de la part de leurs auteurs. Je pense qu'il n'y a sans doute rien de plus
« travaillés » que les possessions vulgarisées par les poétes du XXe siécle. Pound y voit
un jeu des perceptions. Le plaisir, jusque-la réduit a des convenances aussi captieuses
qu'improbables, s'impose a l'esprit comme jadis la foi venait s'ajouter aux mauvaises
habitudes. Interprétation des croissances, juxtaposition des mots contre le concept méme
de phrase, et enfin ce jeu des perceptions chargé non pas de construire la cohérence, ni
méme de déconstruire ses objets habituels, mais d'en trouver I'équilibre, ce point ou les
faits et leurs textes remarquables, la langue, ses origines et le monde des langues lui-
méme, et la descendance prometteuse d'histoire revue et corrigée se rassemblent pour
former une pensée digne de figurer en bonne place dans le répertoire des personnages
que nous sommes. Nous sommes loin de l'analyse logique. Le poéte peint plus qu'i
n'utilise des phrases, objet incontestable de la langue, comme s'il n'était désormais plus
possible de se demander si la phrase est encore nécessaire dans nos textes. L'image
s'impose au sens. Du coup, le c6té raisonné des choses vues en tant que poéte (et non
pas auteur d'un manuel sur le jardinage), tend a s'étioler au profit de leur dessin
caractéristique. La voix semble porter cette provocation.

Anticipant un peu sur les développements a venir de ce livre, je conclurais cette petite
dissertation par trois remarques ordinairement partagées par ceux qui en connaissent la
lecture :

— Partant de la psychologie supposée de 'nomme, le surréalisme, et peut-
étre son seul représentant, André Breton, a souvent raté le merveilleux pour
céder la place a linsolite; il en résulte une conservation des moyens
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contemporains de la langue, des retrouvailles plus que douteuses avec I'histoire
et un abandon & la seconde qui suit cette détermination toujours valable qui
laisse finalement interdit devant tant a la fois de possibilités et de similitudes
frappantes.

— L'expérience purement métaphysique d'Antonin Artaud met en scéne la
cruauté, révélation aigué, ou la seule folie d'avoir été trop loin dans les réactions
chimiques avec la matiére cérébrale elle-méme; l'histoire, réduite a des
questions de culture, est balayée ; seul le moment de linterprétation est
important ; on s'expose au regard avant de s'adresser & l'esprit ; la logique
surpasse tout ce qu'on peut espérer d'elle ; la cohérence de cette ceuvre
considérable est due a la ressemblance exacte du texte avec son objet. On
applaudit.

— L'expérience de Pound crée, poursuit et donne a continuer une poétique
aussi complexe et inévitable que celle d'Aristote ; en tout cas, Pound réduit en
poussiére les « défenses de la langue frangaise » et autres babioles de l'exercice
au sol de la langue maternelle ; Pound préfére le fil tendu entre les langues ; car
ce qui rejoint ainsi les langues est sans doute aussi ce qui projette 'homme
contemporain sur I'écran de son premier instant intellectuel ; c'est pour cela qu'
n'y a pas de « personnages » dans l'ceuvre de Pound, qu'il se déclare incapable
d'écrire des romans aussi facilement que l'auteur de Tarzan ou de ne pas les
écrire non plus pour les raisons expérimentales des surréalistes ; c'est aussi pour
ces raisons que l'opéra révisé par Pound n'a pas laissé la trace qu'Artaud a
imprimée dans la chair de ses contemporains et de leur descendance pour une
durée que personne ne peut raisonnablement calculer. Deuxiéme question, a
ajouter donc a la premiére, qui, je le rappelle, concerne effectivement
I'« interprétation » de I'évolution historique des conceptions poétiques.

*

A une époque ol on s'exercait & étre moderne tout en craignant de ne rien laisser de
cette maniére et ol en méme temps on appliquait encore les bonnes vieilles méthodes en
espérant qu'elles fussent toujours aussi prometteuses d'avenir, Verlaine considérait Hugo
avec une condescendance qui irrite les uns ou une exactitude qui ravit les autres.
Réduisant le grand homme a quelques textes et surtout sa part poétique a ce qu'on estime
plutét mineur en général, il rompait avec l'idée méme d'ceuvre et donc avec celle d'une
histoire dont les ceuvres seraient les jalons.

On a reproché a Verlaine sa morgue d'aristocrate de I'absinthe et on n'a pas manqué
de souligner @ quel point ses projets, dont témoignent d'innocentes lettres a son ami
Lepelletier (« Je caresse l'idée... »), n'avaient été que la révasserie d'un poéte « qui ne
sait pas ou il va » quand il s'obstine a suivre le chemin apparemment tracé par d'autres,
dont limmanquable Hugo, pére légitime du romantisme. Ainsi, le portrait « moral » de
Verlaine, qui faillit abattre un autre monument de la poésie nationale mais cette fois d'un
coup de feu, s'aggrave de considérations que démentent les qualités de son ceuvre, si
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ceuvre il y a, susurre l'exécrable Maurras qui échappa aux balles de ses concitoyens. A
part quelques textes incontestablement capables de hanter la mémoire pour leur valeur
de chanson, il ne resterait rien de I'ceuvre de Verlaine que cette incroyable déclaration
d'enterrement du plus grand de nos poétes et ce sentiment d'avoir affaire, avec Verlaine,
a du sous-Hugo, a du Rimbaud rapetissé, a de la croyance douteuse et méme a un Dieu
qui ne serait pas le bon malgré le Christ qui vient a 'appui de sa thése de raté. Tel est le
portrait généralement éclairé par les lanternes de la transmission de pensée. Les violons
servirent honorablement au débarquement des Alliés en Normandie et c'est peut-étre au
fond tout ce qu'il en restera. Ce poéte avait des dons, il les gaspilla en s'usant les coudes
sur autre chose qu'une écritoire ou bien il fut amené a les user sur le zinc parce que
justement il ne pouvait pas aller bien loin, pas si loin que Rimbaud qu'il sodomisa et en
tout cas pas aussi loin que le poéte qui réduisit Vigny, Lamartine et Musset aux réles de
soubrettes du romantisme, ou peu s'en faut. L'idée court toujours.

Verlaine, tout homme détestable qu'il f(t, pour des raisons qui n'intéressent d'ailleurs
que ses contemporains les plus proches de sa tragédie personnelle, eut l'avantage sur
les autres, au moment des funérailles grandioses du premier poéte de la république en
question — elle ne trouva pas les pauvres de son testament—, d'avoir lu tout Hugo et d'en
étre par conséquent le critique de droit. « Laissez-moi retourner au Victor Hugo de Pétrus
Borel et de Monpou ! » Il touchait a I'histoire déja officielle. Il se rendait coupable d'une
interprétation personnelle et donc abusive pour ne pas dire purement et simplement
jésuitique. Jamais cela n'était arrivé a la critique, d'avoir a refaire I'histoire non pas pour
qu'elle continuat d'étre de I'histoire, mais pour détraquer carrément cette espéce de temps
abstrait qui la fonde en chronologie des causes et des effets littéraires un peu coupée
d'événements externes remarquables. Sang des nations. Bayle et Fontenelle avaient a
peine effleuré le sujet.

Qu'il souhaitat qu'on ne retint que le Hugo « d'avant 44/45 » peut passer pour de la
pédagogie. L'ceuvre du grand mentor de la nation, qu'on n'a pas remplacé depuis
d'ailleurs, pas méme par le Valéry du faussaire de Gaulle, s'accomplirait dans le cosmique
aprés avoir vécu de tellurique. L'age mur et la vieillesse seraient ainsi justifiés par une
jeunesse un peu longue qui ferait la nique a la dégénérescence prématurée d'un autre
aristocrate (ils le sont presque tous), le délicat Musset. Ce ne serait presque toucher a
rien de la 1égende, tout juste serait-elle un peu expliquée, par un dépravé certes, mais
expliquée. Or, Verlaine anéantit ce qu'on voudrait conserver pour arriver a temps aux
funérailles. Il ranche avant méme que le poéte national change de veste. Il retient le pair
de France, le romantique agité, le pére secret, I'amant régnant. Et ceci, par le texte !
Deuxiéme péché capital. Inadmissible. Non, revenons a l'intégralité, a la biographie, a la
cohérence de l'existence ! Verlaine n'est pas non plus compétent pour dresser le portrait
du grand homme.

Et pourtant. Verlaine vise juste. Détenteurs et détracteurs de I'ceuvre élevée a la nation
le savent bien pourtant. Comme Ezra Pound plus tard, mais guére beaucoup plus tard,
Verlaine dresse la liste, ce que Baudelaire avait tenté un peu timidement en versifiant son
canon occidental. Il s'avance en terrain occupé par la pédagogie pour tracer des figures
obscenes. Le Livre des lectures ne serait pas seulement une histoire de la nation sur la
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portée de laquelle on aurait déposé un peu de musique patriotique. Le Livre des lectures
serait « documenté » d'une toute autre fagon. Si Verlaine a manqué d'audace plus que de
poésie au moment de s'attaquer aux angles du texte définitif, le « Pacha » sert d'exemple
au type de « raisonnement » qui va désormais innerver la littérature. Une pareille attitude
se transmet. Rien a voir avec la téte de Chénier qu'on n'arrive pas a porter sur ses propres
épaules quand on a perdu la sienne. Pound le souligne avec une précision de coutelier :
le texte est empreint d'une validité et il est donc sujet a la durée et non pas a ['histoire.
Ses « fanfreluches », les « vieilleries poétiques » de Rimbaud, les archaismes des
rimeurs et la caducité des modes dénoncent I'histoire et s'attaquent au corpus des ceuvres
pour n'en retenir que les textes flagrants.

Personne ne peut raisonnablement expliquer I'importance accordée aux époques ou
furent créés les textes et aux hommes qui en furent les auteurs. L'histoire a déja beaucoup
de mal a se faire entendre véritablement quand elle prend pour sujet les évenements
politiques dont I'archivage est aussi abondant que fidéle. On ne réduit pas une époque
donnée a un homme. Hitler pas plus que Napoléon ne contiennent leur époque. Ils en
sont des acteurs majeurs, ce que nous ne sommes pas pour nos époques respectives,
nous les vivants et les morts. A trop considérer la chronologie des faits comme une
horloge « parlante », on réduit au lieu de compliquer et le ressort d'une pareille entreprise
finit par se rompre sous l'effet des exigences de la pensée qui cherche et ne renonce plus
a chercher. Ce qui reste de la politique, qui n'est pas un art, c'est une succession de
« régimes » qui se cbtoient par héritage, révolution, victoire des uns sur les autres, faillite
de I'économie, déclin des ressources naturelles etc. De la science, on voit bien, et méme
mieux, qu'elle ne récompense que les opportunistes ou les chanceux, jetant aux oubliettes
les laborantins et les travailleurs de l'ombre.

La littérature est peut-étre plus fidele a sa vocation temporelle. Elle donne des textes.
Les époques et les auteurs n'en sont pas les paramétres. Tout juste permettent-ils de
situer les textes comme dans un index. La vénération, la reconnaissance ne sont pas des
questions littéraires. Elles appartiennent a d'autres domaines de I'existence et la question
est justement de savoir si la pédagogie a raison de s'y fier au point de participer a la
reconstruction permanente des institutions. Si I'on s'en tient aux textes, ne retenant les
dates que pour mémoire et les auteurs comme personnages de la lecture, alors il est
possible de retrouver une autre chronologie et d'autres textes. Ce ne serait pas la une
question d'« interprétation personnelle » mais une véritable vision & prendre en
considération le moment venu. Et la liste des textes ne serait pas une « chrestomathie »,
espéce d'anthologie destinée a l'instruction, mais une ceuvre a part entiére, adab de nos
ancétres arabes, mais loin du jeu et de la crainte de se faire couper la langue et les
poignets avant de pendre par le cou. C'est sans doute a partir de ce point précis de sa
pensée que Pound devient a la fois un homme politique et un théoricien de I'économie. Il
faut vivre, c'est-a-dire exister avec les autres quand on sait a quel point la pratique de la
littérature peut vous en éloigner, ce qui n'est un paradoxe qu'en apparence. Celui qui ne
sait pas communiquer est-il un écrivain a prendre en considération au moment de dresser
la liste des textes qui vont servir de sol a la connaissance ? Celui qui se frompe, pour une
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raison ou pour une autre qui reste a définir avec un maximum de clarté, peut-il entrer dans
ce compendium sans lui faire courir le risque de passer pour une apologie ?

Aprés quelques décennies de modernités vouées aux chefs-d'ceuvre et de
traditionalismes incapables de classicisme, nous sommes revenus a ces temps maudits
ou le doute s'installe entre I'innovation et la tradition, pour les séparer, pousser au choix
et interdire une réflexion tranquille. Comme si la tradition promettait les beaux jours de
I'avenir, ce que les académiciens prennent pour de la postérité, mais sans garantie, et
que l'innovation, craintive par définition malgré ses exces, ne pouvait plus assurer a l'esprit
que le chemin sur lequel elle le place est bien celui qu'il a choisi. On est tout prés de
repenser comme Verlaine et comme lui, de n'étre que les auteurs de notre destin au lieu
d'influencer durablement le destin plus universel de la langue et de la pratique marginale
des langues qu'est un peu la littérature et beaucoup son exercice personnel. La différence,
c'est que nous n'avons plus de Hugo pour exercer notre sens critique. L'intellectuel
frangais a payé un si lourd tribut aux idées de son temps qu'il ne les sert plus qu'avec une
prudence de moine ou un opportunisme de marchand a la sauvette. Au lieu de proposer
a l'étudiant la somme des textes qui désignent les nétres, on introduit les passe-temps de
la vie courante dans les manuels de ce qui, d'instruction que c'était, passe pour de
I'éducation et on se prend ainsi pour des bienfaiteurs ou des pacificateurs de
lidiosyncrasie de « ceux qui voudraient s'instruire », vol plané de « ceux qui sont arrivés
a une pleine connaissance du sujet sans en connaitre les données. » Gradus ad
Parnassum.
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2 — Métrique et poésie d’Ezra Pound - T.S. Eliot
|

« Dans toute conversation sur la poésie moderne, entre ceux qui
savent, écrit Mr. Carl Sandburg dans Poetry», on finit par trainer Ezra
Pound dans la boue. On ne le cite que pour le maudire et le traiter
de dévergondé, de railleur, de poseur, d'oisif et de vagabond. Ou
bien on en parle pour boucher un trou comme ce fut le cas de Keats
a une autre époque. Le fait est qu'il en sera question.»

C'est un fait. Mais bien que Mr. Pound soit connu, ayant méme été victime d'interviews
pour des journaux du dimanche, il ne faut pas en conclure qu'on connait a fond son travail.
Pour un lecteur qui a lu ses écrits avec quelque soin, il y en a vingt autres qui en ont une
opinion. Parmi ces vingt-13, il y en certains qui sont choqués, d'autres sont troublés, ou
irrités et un ou deux ont vu leur sens de la dignité outragé. Le vingt et uniéme critique sera
probablement celui qui connait et admire certaines de ses poésies, mais qui en dit :
« Pound est surtout un érudit, un traducteur » ou « les premiers poémes étaient beaux ;
son travail postérieur témoigne plutdt de son intérét pour la publicité¢, ou d'un désir
malicieux d'ennuyer, ou bien encore d'un désir enfantin d'étre original ». Il y a un troisiéme
type de lecteur, assez rare, qui connait Mr. Pound depuis quelques années, qui a suivi sa
carriére intelligemment et qui reconnait sa cohérence.

Cet essai n'est pas destiné aux vingt premiers critiques en question, ni a quelque vingt-
deuxieéme qu'on a juste ébauché, mais a 'admirateur de tel ou tel poéme, celui dont le
plaisir en est la meilleure réponse. Si le lecteur est déja convaincu que « Pound est
simplement un érudit » et que « Pound est simplement un journaliste, » ou que « Pound
est simplement un technicien » et que « Pound est simplement un prophéte du chaos »,
alors la il n'y a plus d'espoir. Mais il y a des lecteurs de poésie qui ne sont pas encore
atteints par cette hypertrophie des facultés logiques ; leur attention pourrait étre retenue,
non pas par une explosion d'éloges, mais par une simple information. Le présent essai
vise simplement a informer. Ce n'est ni une biographie ni une étude critique. On ne s'y
extasiera pas sur les « beautés » ; c'est un compte-rendu rapide de dix années de poésie.
Les citations de critiques pousseront peut-étre le lecteur a former son opinion. Nous
n'entendons pas la forger a sa place. Nous n'entrerons pas non plus dans d'autres aspects
de l'activité de M. Pound pendant ces dix ans ; ses écrits et ses vues sur l'art et la
musique ; quoique ceux-ci occuperaient une place prépondante dans une biographie
compléte.
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Le premier livre de Pound a été publié a Venise. Venise était une halte apres le départ
d'Amérique et avant l'installation en Angleterre. C'est a Venise, en 1908, que parait « A
Lume Spento ». Ce volume est maintenant une rareté ; il a été publié par l'auteur et
fabriqué par un imprimeur vénitien dont 'auteur a personnellement surpervisé le travail ;
sur un papier provenant d'un stock qui avait été utilisée pour une Histoire de I'Eglise.
Pound a quitté Venise la méme année et emporté « A Lume Spento » avec lui a Londres.
On ne pouvait attendre d'un premier livre de vers, publié par un Américain inconnu a
Venise, qu'il attirat 'attention. A I'« Evening Standard » la palme pour avoir remarqué le
livre, dans une critique le résumant :

Substance sauvage et obsédante, absolument poétique, originale,
imaginative, passionnée et spirituelle. Ceux qui n'y verront aucune folie la
considereront comme inspirée. Aprés la prosodie banale et convenue de la
plupart de nos poétes convenables, ce poéte & l'air d'un ménestrel de
Provence dans une soirée musicale de banlieue... La magie démesurée de
cette poésie est enfermée dans un étrange volume de papier qu'aucun mot
ne pourrait décrire.

Comme les poésies majeures de « A Lume Spento » ont été ensuite
insérées dans « Persone », ce livre apparait seulement comme une date
dans l'histoire de l'auteur. « Personee », le premier livre publié & Londres,
parut en 1909. Peu de poétes ont entrepris le siege de Londres avec si peu
de moyens ; peu de livres de poésie ont di leur succes a leurs mérites
propres. Pound est arrivé a Londres en étranger, sans soutien littéraire et
sans moyens financiers. Il proposa « Personae » a M. Elkin Mathews, qui
eut la gloire d'avoir publié « Wind Among the Reeds » et « Books of the
Rhymers' Club » de Yeats dans lequel les poétes des années 90,
maintenant célebres, ont tous puisé a leur gré. M. Mathews a d'abord
suggéré, comme c'était naturel envers un auteur inconnu, que celui-Ci
devrait supporter les frais d'impression. « J'ai un shilling dans ma poche, si
¢a peut vous étre utile, » a répondu le poéte. « Bien, » dit M. Mathews, « je
veux le publier de toute fagon. » Il visait juste. Le livre fut, c'est vrai, regu
avec réticence, mais enfin il fut regu. Il y eut quelques critiques favorables,
notamment M. Edouard Thomas, le poéte (connu aussi comme « Edouard
Eastaway » ; il a depuis été tué en France). Thomas, écrivant dans
« English Review » (alors & sa meilleure époque sous la houlette de Ford
Madox Hueffer), reconnut l'intensité originale de « Personee » :

Il a... quelques unes des qualités superficielles des versificateurs
modernes... Il n'a pas la mélancolie a la mode ni la résignation ni le mal de
vivre ; ni ce sentiment de la nature qui sert la description et la métaphore
décorative. On ne peut le comparer avec aucun des écrivains vivants ; ...
original et doué d'un réel pouvoir d'exprimer sa personnalité qui, de la
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premiére a la derniére ligne de la plupart de ses poémes, vous tient
fermement dans son monde de gravité, de passion et de pureté... Cette
beauté (In Praise of Ysolf) est la beauté de la passion, de la sincérité et de
l'intensité, et non pas des mots ou des images ou des suggestions... la
pensée domine les mots et les dépasse. Ici (ldyll for Glaucus), la passion
et la magie naturelle excluent les expressions que le lecteur de poésie
moderne s'attend toujours a rencontrer dans l'interprétation d'un tel sujet.

M. Scott James, du « Daily News », fait '€loge de sa métrique :

Au premier regard, tout ceci pourrait apparaitre comme simple folie et
rhétorique, une démonstration inutile de savoir-faire et de passion sans
réelle beauté. Mais, au fur et a mesure de notre lecture, cette curieuse
prosodie révéle ses propres regles ; la force brutale de limagination de M.
Pound semble communiquer une certaine beauté contagieuse aux mots
qu'il choisit. Parfois, il y a un rythme étrange d'anapeste quand il accélére
sa pensée ; souvent, il finit inopinément un vers avec la deuxieme moitié
d'un hexametre réflectif :

Flesh shrouded, bearing the secret.

... Et quelques lignes plus bas, un exemple de son utilisation favorite du
spondée, suivi par un dactyle et un spondée, qui sonne étrangement et,
comme nous le lisons d'abord, avec I'apparence d'un couac, mais semble
ensuite récupérer une énergie curieuse et remarquable :

Eyes, dreams, lips, and the night gees.

Un autre vers, comme la fin d'un hexameétre :

But if e'er | come to my love's land.

Mais, malgré tout, le critique prend le temps de remarquer :

Il nous déconcerte par des mots archaiques et des métres peu
familiers ; il semble souvent dédaigner les limitations de la forme et du
métre, s'épuisant au hasard de I'expression qui convient a son humeur.

Celui-ci conseille au poéte « d'avoir un peu plus de respect pour son art. »

C'est justement cette adaptation du métre a I'humeur, une posture inspirée par I'étude
intensive du métre, qui constitue I'élément primordial de la technique de Pound. Peu de
lecteurs sont préts a accepter la somme d'érudition qui habite « Personze » et sa sulite,
« Exultations », ou de consacrer du temps au type de lecture que ces livres exigent. C'est
la qu'on est dérouté. Pound n'est pas un de ces poetes qui n'exige rien du lecteur ; et le
lecteur occasionnel de poésie, déconcerté par la distance qui sépare la poésie de Pound
de celle qui a formé son got, attribue ses difficultés au savoir excessif de l'auteur. « Tout
ceci, dira-t-il de certaines des poésies provencales ou inspirées de la Provence, n'est que
de l'archéologie ; ce poéte exige de son lecteur des connaissances auxquelles la vraie
poésie ne prétend pas. » Mais exhiber son savoir n'est pas la méme chose que de
I'attendre du lecteur ; et Pound est tout a fait exempt de pédantisme. Il est, c'est vrai, un
poéte des plus savants. En Amérique, il étudia les langues romanes dans l'intention de
les enseigner. Aprés avoir travaillé en Espagne et en Italie, aprés la poursuite du verbe
provencal de Milan a Freiburg, il a abandonné sa these sur Lope de Vega, son doctorat,
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une chaire et a choisi de demeurer en Europe. M. Pound a de temps en temps donné son
avis sur le savoir dans les universités américaines, sa mort, son isolement de la
compréhension véritable et de la création littéraire. Il est toujours prét a lutter contre le
pédantisme. Quant & sa formation personnelle, il a étudié la poésie soigneusement et
s'est servi de ses découvertes pour élaborer sa prosodie. « Personge » et « Exultations »
témoignent de son talent a se servir de ses études pour créer. Il s'est saturé de Provence ;
il a parcouru toutes les pistes de ce pays ; et la vie des cours ou les troubadours se sont
pressés fait partie de sa vie. Et bien que « Personze » et « Exultations » exigent un effort
de la part du lecteur, il ne lui est pas demandé de connaitre le provencal, I'espagnol ou
litalien. Peu de lecteurs connaissent parfaitement les légendes arthuriennes, ou méme
Malory (s'ils les connaissaient, ils pourraient se rendre compte que les Idylles du Roi ne
sont pas autre chose qu'une parodie, ou un « Chaucer raconté aux enfants ») ; mais
personne n'a demandé & Tennyson d'ajouter des notes en bas de page, ou lui a reproché
de faire preuve de mépris envers les gens de peu de culture. La question est plus
simplement de savoir a quoi le lecteur est préparé ; la plupart des lecteurs ne peuvent pas
plus raconter correctement le mythe d'Atys qu'ils ne peuvent rédiger une biographie de
Bertrand de Born. C'est en vain qu'on déclare qu'il n'y a aucune poésie dans ces livres de
M. Pound qui ont besoin de plus d'explications qu'ils n'en donnent. Ce que la poésie exige
vraiment est une oreille formée, ou au moins préte a étre formée.

La prosodie et les usages de la langue y sont peu courants. Il y a des influences
modernes. Nous ne pouvons pas étre d'accord avec M. Scott-James qui y déniche celles
de « W. E. Henley, de Kipling, de Chatterton et particulierement de Walt Whitman » —
certainement pas celle de Walt Whitman. Il n'y en a probablement que deux : Yeats et
Browning. Yeats dans « La Fraisne », de « Personz », par exemple, dans lallure et
quelque chose aussi dans le vocabulaire :

I wrapped my tears in an ellum leaf

And left them under a stone,

And now men call me mad because | have thrown
All folly from me, putting it aside

To leave the old barren ways of men.

M. Pound a toujours professé une grande admiration pour Browning (voir
« Mesmerism » dans « Persona »); il y a des traces de Browning dans « Cino » et
« Famam Librosque Cano », dans ce méme livre. Mais il serait plus pertinent de
s'intéresser a la variété des métres et a l'usage original de la langue.

Ezra Pound a hérité du vers libre anglais, avec tous ses vices et ses vertus.
L'expression « vers libre » n'a aucun sens ; n'importe quel vers est pergu comme « libre »
par ceux dont 'oreille est étrangére & la poésie ; en second lieu, I'utilisation par Pound de
ce moyen démontre la modération de l'artiste ; sa confiance dans ce moyen n'est pas celle
d'un fanatique. Il a dit lui-méme que quand on a le matériel approprié pour un sonnet, il
faut utiliser la forme du sonnet ; mais il est rare qu'un poéte se trouve en possession de
la substance qui peut entrer dans le sonnet. Il est vrai que jusqu'a tres récemment il était
impossible de publier des vers libres dans des périodiques autres que ceux dans lesquels
Pound exergait son l'influence ; aujourd'hui, il est possible de publier du vers libre (de
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deuxieéme ou troisiéme classe, ou carrément médiocre) dans presque toutes les revues
américaines. Peu importe de savoir qui est responsable de la médiocrité du vers libre,
étant donné que ses auteurs auraient écrit de mauvais vers de toute fagon ; Pound a au
moins le droit d'étre jugé pour ses propres réussites et échecs. Le vers libre de Pound est
celui d'un poéte qui a travaillé inlassablement les formes fixes et toutes sortes de
systémes prosodiques. Ses « Canzoni » sont un peu a part dans sa trajectoire ; ce sont
des travaux d'approches de I'art médiéval beaucoup plus que le reste de sa poésie ; mais
ils sont intéressants, en dehors de leur mérite, comme témoignage du poéte au travail des
formes provengales les plus complexes — si complexes qu'on ne peut en donner un
exemple sans citer un poéme entier. (M. Jean De Bosschere, dont le frangais est traduit
dans « The Egoist », a déja attiré I'attention sur le fait que Pound est le premier auteur de
langue anglaise a utiliser les cing grandes formes provengales). Une citation montrera,
cependant, la grande variété de rythmes que Pound réussit & mettre en jeu dans le
pentameétre iambique ordinaire :

Thy gracious ways,

O lady of my heart, have

O’er all my thought their golden glamour cast ;

As amber torch-flames, where strange men-at-arms

Tread softly ‘neath the damask shield of night,

Rise from the flowing steel in part reflected,

So on my mailed thought that with thee geeth,

Though dark the way, a golden glamour falleth.

Dans les limites du iambique, chauque vers du poéme a un rythme différent.
Passons a un poéme des « Exultations », « Night Litany » :

O God, what great kindness

have we done in times past

and forgotten it,

That thou givest this wonder unto us,

O God of waters ?

O God of the night

What great sorrow

Cometh unto us,

That thou thus repayest us
Before the time of its coming ?

Il est évident, et plus clairement encore dans certaines poésies postérieures, que c'est
la mesure quantitative qui prime. Une telle « liberté » fait peser un si lourd fardeau sur
chaque mot du vers qu'il devient impossible d'écrire comme Shelley, avec des blancs a la
place des adjectifs, ou comme Swinburne, dont les adjectifs sont des blancs. D'autres
poetes ont utilisé une grande variété de metres et de formes ; mais peu ont étudié les
formes et les métres qu'ils utilisent comme I'a si soigneusement fait Ezra Pound. Sa
ballade « Goodly Fere » montre sa grande connaissance de la forme de la ballade :

I ha' seen him cow a thousand men
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On the hills o' Galilee,
They whined as he walked out calm between
Wi" his eyes like the grey o' the sea.
Like the sea that brooks no voyaging
With the winds unleashed and free,
Like the sea that he cowed at Genseret
Wi' twey words spoke suddently.
A master of men was the Goodly Fere
A mate of the wind and sea,
If they think they ha' slain our Goodly Fere
They are fools eternally.
I ha' seen him eat o' the honey-comb
Sin" they nailed him to the tree.
Et voici une forme trés différente dans « Altaforte, » qui est peut-étre la meilleure
sestina écrite en anglais :
Damn it all | all this our South stinks peace.
You whoreson dog, Papiols, come ! let's to music !
I have no life save when the swords clash.
But ah | when | see the standards gold, vair, purple, opposing,
And the broad fields beneath them turn crimson,
Then how! I my heart nigh mad with rejoicing.
In hot summer have | great rejoicing
When the tempests kill the earth's foul peace,
And the lightnings from black heaven flash crimson,
And the fierce thunders roar me their music
And the winds shriek through the clouds mad, opposing,
And through all the riven skies God's swords clash.
J'ai cité deux morceaux pour montrer la complexité de la forme.
La chanson provencale, comme I'élisabéthaine, a été écrite pour la musique. M. Pound
a plus récemment insisté, dans une série d'articles sur le travail d'Arnold Dolmetsch, dans
« The Egoist », sur l'importance de I'étude de la musique pour le poete.

*

Cette relation entre la poésie et la musique n'a rien a voir avec ce qu'on appelle « la
musique » de Shelley ou de Swinburne, une musique plus proche de la rhétorique (ou art
de l'orateur, éloquence) que de l'instrument. La poésie peut se rapprocher de la musique
(Pound cite d'un air approbateur la célébre phrase de Pater) sans nécessité pour elle de
perdre toute signification. Au lieu d'abstractions Iégerement voilées et sonores, comme :

Time with a gift of tears,
Grief with a glass that ran —

de Swinburne, ou le duvet de Mallarmé, le vers de Pound est toujours défini et concret,

parce qu'il contient toujours une émotion.
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Though I've roamed through many places,
None there is that my heart troweth
Fair as that wherein fair groweth
One whose laud here interlaces
Tuneful words, that I've essayed.
Let this tune be gently played
Which my voice herward upraises.
A la fin de ce poéme, I'auteur ajoute une note :
La forme et la mesure sont celles de Piere Vidal « Ab l'alen tir vas me
l'aire. » La chanson est faite pour étre chantée et non pour étre dite.
Il'y a, ici et1a, des archaismes ou des singularités voulues (par exemple, « herward ») ;
il'y a des images délibérément arbitraires qui trouvent leur place dans l'effet total du
poéme :
Red leaf that art blown upward and out and over
The green sheaf of the world...

The lotos that pours
Her fragrance into the purple cup...

Black lightning... (dans une poésie plus récente)
mais jamais aucun mot n'est choisi simplement pour la sonorité ; chacun concourt a

limpression qui est produite toujours par la langue. Les mots sont peut-étre la plus
exigeante de toutes les matieres artistiques : car ils sont chargés d'exprimer a la fois la
beauté plastique et la beauté musicale, et ils sont aussi porteurs des exigences
grammaticales. Il serait intéressant de comparer l'utilisation des images par Pound avec
celle de Mallarmé ; je pense qu'on constaterait que les images de Pound apparaissent
toujours découpées dans le plan, méme si elles sont arbitraires et non photographiques.
Les images citées ci-dessus sont aussi précises dans genre que :

Sur le Noél, morte saison,

Lorsque les loups vivent de vent...

[En réalité :

Sur le No(e)l, morte saison,

Que les loups (e) vivent de vent...]

Et la suite de ce Testament mémorable.

[Le lais, petit testament, et non pas Le testament Villon.]

Tellement pour les images. Quant « a la liberté » de son vers, Pound a fait plusieurs
déclarations dans ses articles sur Dolmetsch :

Toute ceuvre dart est un composé de liberté et d'ordre. Il est
parfaitement évident que I'art se nourrit de chaos et de mécanique. Trop de
savoir appliqué au détail a tendance a chasser « la forme principale ». Une
communication exigente de la forme principale faite pour une liberté du
détail. En peinture, la minutie a graduellement perdu le sens de la forme et
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de la combinaison des formes. Toute tentative de rétablir ce sens est taxée
de « révolution ». C'est une révolution dans le sens philologique du terme...

L'art est un départ a partir de points fixes ; départ heureux a partir d'une
norme...

La liberté du vers de Pound est plutét un état de tension d a l'opposition constante
entre liberté et exigence. Il n'y a pas, en fait, deux sortes de vers, qui seraient le vers
régulier et le vers libre ; il est question seulement d'une maitrise qui doit sa valeur a ce
que la forme est un instinct et qu'elle peut étre reformée par l'intention.

*

Aprés « Exultations », parait la traduction des « Sonnets et Ballades de Guido
Cavalcanti. » L'auteur d'une longue critique parue dans « Quest » — qui fait I'éloge de la
traduction, en a cependant exhumé les défauts de l'auteur coupable non pas de
médiévalisme excessif, mais plutot :

d'étre plus tourné vers le futur que vers ce passé quelque peu distant,
ceci malgré son amour pour les poetes médiévaux ; son accomplissement
comme poete distinctement moderne nuit & sa réussite comme traducteur
complétement acceptable de Cavalcanti, I'héritier des Troubadours, le
scolastique.

Le « Daily News », dans une critique des « Canzoni », a souligné que M. Pound :

nous semble plutét un savant qu'un poéte et nous aimerions le voir
plutét user de son talent peu commun pour mener a bien la traduction du
Provencal.
Et M. J. C. Squire (maintenant rédacteur littéraire du « New Statesman »), dans une
critique reconnaissante parue dans « New Age », a conseillé au poéte :
d'oublier tout ce qu'il sait des poétes du temps de Dante, leurs roses et
leurs flammes, leur or, leurs faucons et leurs amours de papier et de sortir
de la bibliotheque pour respirer l'air frais.

Dans « Ripostes », on a affaire a une langue différente. Lu rapidement, ce livre peut
paraitre moins important. La diction est plus retenue, les envols plus courts, la dextérité
technigue moins présente. Des lecteurs romantiques trouveraient ce livre moins
« passionné ». Mais il repose sur un fond plus solide ; la pensée y a plus de place ; plus
de profondeur aussi et moins d'agitation a la surface. C'est I'expérience de Londres qui
s'impose enfin ; l'auteur est devenu un critique d'’hommes qu'il observe avec cohérence
et argumentation ; il est plus perspicace et déconcertant ; bref, beaucoup plus mar. Qu'il
n'abandonne rien de son habileté technique est évident dans cette traduction de I'Anglo-
saxon, le « Seafarer ». Ce n'est pas seulement une réussite d'avoir donné vie au vers
allitératif : peut-étre le « Seafarer » est-il la seule ceuvre remarquable en vers allitératif
jamais écrite en anglais moderne ; le vers allitératif qui n'est pas simplement un tour de
force, mais qui suggére la possibilité d'un renouveau de cette forme. M. Richard Aldington
(que ces réussites comme auteur de vers libres autorisent a parler) a dit de ce poeme qul'l
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était « sans égal et insurpassable », et un écrivain du « New Age » (un organe littéraire
qui est toujours trés réticent en matiére d'innovation métrique) I'a appelé « un des objets
d'art littéraires les plus remarquables parmi ceux produits en Angleterre depuis dix ans ».
Et avec la beauté grossiére et sévére des Anglo-saxons, remarquons-le, nous sommes
aux antipodes des poétes provencaux et italiens & qui Pound avait précédemment
consacré son attention.

May I for my own self song's truth reckon,

Journey's jargon, how I in harsh days

Hardship endured oft.

Mais il y a dans « Ripostes » autre chose que de la versatilité ; certains poémes
montrent Mr Pound au travail de sujets plus modernes, comme dans le « Portrait d'une
femme, » ou I'épigramme mordant, « An Object ». Beaucoup de lecteurs sont préts a
confondre la maturité avec le déclin des émotions. Il n'y a aucun déclin dans « Ripostes ».
Cela ne devrait faire aucun doute pour celui qui lit soigneusement un poéme comme « A
Girl ». Le voici en entier sans commentaire :

The tree has entered my hands,

The sap has ascended my arms,

The tree has grown in my breast-
Downward,

The branches grow out of me, like arms.

Tree you are,

Moss you are,

You are violets with wind above them.

A child —so high-you are,

And all this is folly to the world.

« The Return » est une étude importante du vers quantitatif. Citons quelques vers :

See, they return ; ah, see the tentative

Movements, and the slow feet,

The trouble in the pace and the uncertain

Wavering !

« Ripostes » appartient a la période ou M. Pound était attaqué a cause de ses idées.
Il est connu comme l'inventeur de I'imagisme et plus tard, comme « le Grand prétre du
vorticisme ». En fait, l'activité de M. Pound était plutét discréte. L'impression qu'il a laissée,
cependant, est évoquée dans « Punch » —qui est toujours un barometre assez fiable du
« sourire bourgeois anglais » :

M. Welkin Mark annonce qu'il a réservé au marché anglais les travaux
palpitants du nouveau poéte du Montana (U.S.A), M. Ezéchiel Ton, qui est
la chose la plus remarquable que la poésie ait connu depuis Robert
Browning. M. Ton, qui a quitté I'Amérique pour résider quelque temps a
Londres et imposer sa personnalité aux critiques anglais, aux éditeurs et
aux lecteurs, est de loin le poéte le plus moderne, quoiqu'on affirme ailleurs.
Il a réussi la ou tous les autres ont échoué, dans un mélange d'images de
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I'Ouest sauvage, de vocabulaire de Wardour Street et d'abandon a la
sinistre Italie des Borgia.

En 1913, quelqu'un écrit au « New York Nation from the University of lllinois », pour
illustrer, plus sérieusement, la désapprobation américaine. Cet auteur commence en
exprimant ses objections « au principe de futurisme. » (Pound a peut-étre fait plus que
tous pour tenir le Futurisme a I'écart de I'Angleterre. Son opposition a ce mouvement fut
la premiére a n'étre pas simplement due a la bétise de ceux n'aiment rien de ce qui est
nouveau ; il pensait que le Futurisme était incompatible avec les principes de la forme.
Selon lui, le futurisme est de « l'impressionnisme accéléré »). Dans « Nation », il
considere la moderne « hypertrophie du romantisme » comme :

L'exagération de l'importance des émotions.

L'abandon de tous les standards formels.

La certitude que la composition ne doit rien a l'intelligence.
Quant au premier point, voici ce qu'en dit M. Pound répondant & la question :
« Pensez-vous que le grand poéte n'est jamais un poéte de I'émotion ? »
Oui, absolument ; si par émotion on entend qu'il est a la merci de
I'humeur provisoire... La seule espece d'émotion digne d'un poéte est
l'inspiration qui dynamise et consolide ; elle est trés éloignée de I'émotion
quotidienne due a la négligence et au sentiment...

Sur les fondements de l'imagisme, voici quelques données de Pound
extraites de « Don'ts for Imagists » :

Ne prétez aucune attention aux critiques des hommes qui n‘ont jamais
écrit quelque chose de valable.

Nutilisez aucun mot superflu et aucun adjectif qui ne révelent pas
quelque chose.

Craignez les abstractions. Ne vendez pas dans une poésie médiocre ce
qui a déja été fait dans une prose de qualité.

N'imaginez pas que lart de la poésie est plus facile que lart de la
musique ou que vous pouvez jouer a l'expert avant d'avoir dépensé autant
d'effort a pratiquer l'art d'écrire des vers que le professeur de piano en
dépense a pratiquer l'art de la musique.

Ecrivez sous l'influence d'autant de grands artistes que vous le pouvez,

mais ayez I'honnéteté de reconnaitre cette dette ou bien d'essayer de la
dissimuler.
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Comparez la clarté de Dante avec celle de Milton. Lisez Wordsworth
jusqu'a ce qu'il vous paraisse ennuyeux.

Si vous voulez connaitre l'essentiel de la question littéraire, lisez
Sappho, Catulle, Villon quand il est en veine, Gautier quand il n'est pas trop
distant, ou si vous n'avez pas le vocabulaire du tranquille Chaucer.

La bonne prose ne vous fera pas de mal. C'est un bon exercice de se
frotter a elle. La traduction est aussi une bonne discipline.

L'important, c'est la discipline et la forme. Le « Chicago Tribune » I'a reconnu comme
« sens du son », précisant :

Si ¢a c'est limagisme... alors nous sommes d‘avis d'instituer limagisme
par amendement constitutionnel et de jeter en prison et sans recours a
I'encre ou au journal toutes les dames « littéraires » et ceux qui violent ces
regles.

Mais d'autres critiques ont été moins reconnaissants. Tandis que l'auteur cité ci-
dessus, dans « Nation », redoute l'anarchie, M. William Archer est terrifi¢ par la
perspective de formalisation. M. Archer croit en ['inné :

Avec ces commandements, M. Pound voudrait faire de la poésie un
meétier qu'on apprend humblement, et de I'apprenti un étre instruit par un
syndicat de connaisseurs dont les austéres laboratoires excluent la
spontanéité et la simplicité... Une grande partie de la poésie universelle n'a
pas commencé par des études techniques... Des tas gens en Angleterre
peuvent écrire dans ce métre simple (c'est-a-dire « A Shropshire Lad »)
avec succes.

Etre pendu comme un chat et noyé comme un rat est, peut-étre, une délivrance
suffisante.

Il est probable que Mr Pound a suscité la réprobation générale non pas tant a cause
de ses théories que par son éloge sans bornes de certains auteurs contemporains dont il
a apprécié le travail. Ce style de reconnaissance est en fait une critique —beaucoup plus
que la critique directe, qui en comparaison est un compliment— des auteurs dont il ne
parle pas. Il ne dit pas « A., B. et C. sont de mauvais poétes ou de médiocres
romanciers, » mais quand il dit « le travail de X., Y. et Z. est de loin le travail le plus
important que la poésie (ou la prose) connait depuis x années », alors A., B. et C. sont
blessés. De cette maniére, Pound a fréquemment fustigé Milton et Wordsworth.

Aprés « Ripostes », la langue de Mr Pound est allée toujours plus loin. Comme
« Cathay », livre contenant des traductions du chinois, a été publié avant « Lustra », on
pense généralement que sa langue la plus récente a subi l'influence de la langue chinoise.
C'est presque l'inverse de la vérité. Le défunt Ernest Fenollosa a laissé une quantité de
manuscrits, y compris un grand nombre de traductions sommaires (littéralement exactes)
du chinois. Suite a la parution dans « Pcetry » de poésies insérées plus tard dans
« Lustra », Mme Fenollosa a pensé que Pound pouvait étre l'interpréte que son mari aurait
souhaité pour ces manuscrits chinois ; elle lui a donc communiqué les papiers pour qu'il
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les utilise comme il I'entendrait. C'est grace a la perspicacité de Mme Fenollosa que parut
« Cathay » et « Lustra » ne doit rien & « Cathay ». Il faut rétablir les faits.

Les poemes de « Lustra » ont paru dans « Poetry », en avril 1913, sous le titre de
« Contemporanea ». Ce sont entre autres : « Tenzone », « The Condolence », « The
Garret », « Salutation the Second », and « Dance Figure ».

Il'y a des influences, mais elles sont indirectes. Il s'agit plutdt d'un développement
croissant de I'expérience pénétrée d'expériences littéraires. Celles-ci n'ont pas coincé le
poéte dans l'esclavage des enthousiasmes éphéméres mais I'ont libéré de ses anciennes
limitations. Il y a Catulle et Martial, Gautier, Laforgue et Tristan Corbiére. Whitman n'est
certainement pas une influence ; il n'y a pas de trace de Whitman ; Whitman et Mr Pound
sont aux antipodes I'un de l'autre. De « Contemporanea », le « Chicago Evening Post »
observe judicieusement :

Vos poésies parues en avril dans « Peetry » sont écrites sur un ton si
railleur, elles sont si délicatement belles et sans scrupule que vous semblez
avoir rendu au monde une grace qui n'a probablement jamais existée mais
que nous imaginons en lisant Horace et Catulle.

C'était une vraie idée pour relier Pound aux latins, mais certainement pas avec les
poétes grecs.

Certaines des poésies de « Lustra » ont choqué les admirateurs de « Persona ».
Quand un poete change ou se développe, le nombre de ses admirateurs diminue. Le
poéte qui veut survivre a ses vingt-cing ans doit changer ; il doit chercher de nouvelles
influences littéraires ; il exprimera des émotions différentes. C'est déconcertant pour ce
public qui aime qu'un poéte prolonge les sentiments de sa jeunesse ; qui aime ouvrir un
nouveau volume de ses poésies avec la certitude qu'il sera capable de I'approcher de la
méme maniére que le précédent. Il n'apprécie pas cette reconstruction constante que Mr
Pound exige de lui livre apres livre. Ainsi, « Lustra » fut une déception pour certains ;
quoiqu'on n'y décéle aucun déclin technique et ni aucun appauvrissement du sentiment.
Quelques-uns des poémes (dont plusieurs de « Contemporanea ») manifestent plus
directement que jamais les idées de Pound sur la prosodie. De ces poemes, Mr Jean de
Bosschere écrit :

Partout ses poésies poussent 'homme a exister, a professer un
égotisme du devenir sans lequel il ne peut y avoir daltruisme réel.

| beseech you enter your life.

| beseech you learn to say « | »
When | question you.

For you are no part, but a whole ;
No portion, but a being.

[Je vous conjure de revenir a votre vie. Je vous conjure d'apprendre a

dire « Je » quand je vous interroge. Il n'y a aucune partie mais un tout ;
aucune partie, mais I'étre.]
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...l faut étre capable de réagir aux stimuli dans l'instant, en tant que
personne réelle et vivante, méme si nos propres pouvoirs peuvent se
retourner contre nous ;... La plainte virile, la révolte du poéte, tout ce qui
montre son émotion — c'est de la poésie.

Speak against unconscious oppression,
Speak against the tyranny of the unimaginative,
Speak against bonds.

[Répliquez a Il'oppression inconsciente, répliquez a la tyrannie du
manque d'imagination, répliquez aux contraintes.]

Be against all forms of oppression,
Go out and defy opinion.

[Soyez contre toutes les formes d'oppression, sortez et défiez l'opinion.]

C'est le vieux cri du poéte, mais plus précis, expression d'un franc
écceurement :

Go to the adolescent who are smothered in family.

O, how hideous it is

To see three generations of one house gathered together !
It is like an old tree without shoots,

And with some branches rotted and falling.

[Allez chez 'adolescent qui étouffe dans sa famille. Avec quelle horreur
il doit assister au spectacle de trois générations vivant dans la méme
maison ! ll ressemble a un vieil arbre sans sauvageon dont les branches se
brisent et tombent.]

Chaque poeme exprime cette révolte et ce dégolit mais ces cris sont le
résultat de l'espoir et du sentiment :

Laissez-nous prendre les armes contre cette mer de stupidités. Pound...
connait la folie des Philistins qui lisent sa poésie. Sa douleur est née de
cette interprétation imbécile et on ne comprend rien en profondeur avant
davoir ressenti, par les cris et le rire, la cause de ces blessures, graves
parce qu'il sait et qu'il sait ce qu'il a perdu....

Le timbre, a la fois gai et vif, est une des qualités de Pound. Ovide,
Catulle —il ne les renie pas. Il utilise ces voix seulement avec son
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entourage ; avec les autres, il est au bord du paradoxe, en plein pamphlet,
abusant en effet...

C'est l'approche appropriée des épigrammes et des premiers poemes de « Lustra »
que des lecteurs trouvent « sans justification » ou certainement « pas de la poésie ». lls
devraient lire, alors, « Dance Figure » ou « Near Perigord » et se dire que tous ces
poémes sont I'ceuvre du méme homme.

Thine arms are as a young sapling under the bark ;
Thy face as a river with lights.

White as an almond are thy shoulders ;
As new almonds stripped from the husk.

Ou la fin de « Near Perigord » :
Bewildering spring, and by the Auvezere
Poppies and day's-eyes in the green email
Rose over us ; and we knew all that stream,
And our two horses had traced out the valleys ;
Knew the low flooded lands squared out with poplars,
In the young days when the deep sky befriended.
And great wings beat above us in the twilight,
And the great wheels in heaven
Bore us together ... surging ... and apart ...
Believing we should meet with lips and hands ...

There shut up in his castle, Tairiran's,

She who had nor ears nor tongue save in her hands,
Gone, ah, gone--untouched, unreachable !

She who could never live save through one person,
She who could never speak save to one person,
And all the rest of her a shifting change,

A broken bundle of mirrors... !

Passez alors a « To a Friend Writing on Cabaret Dancers ».

Il est facile de dire que la langue de « Cathay » découle du chinois. Si on considére 1)
d'autres poémes de Pound, 2) d'autres traductions populaires du chinois (par exemple,
celles de Giles), il est évident cela ce n'est pas le cas. La langue était préte a recevoir la
poésie chinoise. Comparez, par exemple, un passage de « Provincia Deserta » :

I have walked

into Perigord

I have seen the torch-flames, high-leaping,
Painting the front of that church,--

And, under the dark, whirling laughter,

I have looked back over the stream

and seen the high building,

Seen the long minarets, the white shafts.
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| have gone in Ribeyrac,

and in Sarlat.

I have climbed rickety stairs, heard talk of Croy,
Walked over En Bertran's old layout,

Have seen Narbonne, and Cahors and Chalus,
Have seen Excideuil, carefully fashioned.

avec un passage de « The River Song » :

He gaes out to Hori, to look at the wing-flapping storks,

He returns by way of Sei rock, to hear the new nightingales,

For the gardens at Jo-run are full of new nightingales,

Their sound is mixed in this flute,

Their voice is in the twelve pipes here.

Peu importe la dette a Rihaku et la part méme de Pound. M. Ford Madox Hueffer a
observé : « Si ce sont des vers originaux, alors Mr Pound est le plus grand poéte
d'aujourd'hui ». Il continue :

Les poésies de « Cathay » sont d'une grande beauté. Ce que la poésie
devrait étre, ils le sont. Et si de nouvelles images et de nouvelles maniéres
peuvent apporter quelque chose a notre poésie, quel souffle nouveau ils
apportent, ces poémes...

La poésie consiste a restituer les objets concrets que les émotions
produites par ces objets auront fait naitre dans I'esprit du lecteur....

Quelle meilleure interprétation des sentiments d'un de ces observateurs
solitaires, a l'avant-garde du progres, que ce soit Ovide en Hyrcanie, une
sentinelle romaine sur la muraille, ou simplement nous-mémes dans les
moments de recherche solitaire, que « Lament of the Frontier Guard » ?...

La beauté a du prix; c'est peut-étre ce que nous possédons de plus
cher; mais la capacité d'exprimer I'émotion de telle maniere qu'elle
demeure intacte a encore plus de valeur. Le livre de Mr Pound contient
toutes ces richesses. Par conséquent, je pense que nous pouvons dire que
c'est de loin son meilleur livre, car méme s'il suit les traces de prés —et la
plupart d'entre nous n'ont aucun moyen d'en juger— il y a mis beaucoup de
lui-méme.

« Cathay » et « Lustra » ont été suivis par les traductions de pieces du théatre Noh.
Le Noh n'y compte pas autant que les poésies chinoises (il n'est certainement pas aussi
important pour la langue anglaise) ; I'attitude nous est moins étrangére ; le travail n'est
pas aussi solide, aussi consistant. « Cathay », je crois, vaut le « SeaFarer » ; le Noh fera
partie des traductions de Pound. C'est comme un dessert aprés le festin de « Cathay ». Il
y a, cependant, des passages que Pound a congu comme différents tant du chinois que
de ce que nous connaissons de la langue anglaise. Par exemple, le beau discours du
vieux Kagekiyo, qui se rémémore sa jeunesse et son courage :

He thought, how easy this killing. He rushed with his spearshaft gripped
under his arm. He cried out, « | am Kagekiyo of the Heike. » He rushed on
to take them. He pierced through the helmet vizards of Miyanoya. Miyanoya
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fled twice, and again ; and Kagekiyo cried : « You shall not escape me ! »
He leaped and wrenched off his helmet. « Eya ! » The vizard broke and
remained in his hand, and Miyanoya still fled afar, and afar, and he looked
back crying in terror, « How terrible, how heavy your arm ! » And Kagekiyo
called at him, « How tough the shaft of your neck is!» And they both
laughed out over the battle, and went off each his own way.
Dans sa critique du « Noh », le « Times Literary Supplement » a évoqué a propos de
Mr Pound « la maitrise de la belle diction » et sa « prose astucieusement rythmée ».
Mais depuis « Lustra », Mr Pound a encore évolué. Il explore maintenant I'épopée,
dont trois chants ont paru dans la revue américaine « Lustra » (ils avaient déja été publiés
dans « Poetry » — C'est tout a I'honneur de Miss Monrce d'avoir eu le courage de publier
de la poésie épique a notre époque — mais cette version de « Lustra » est révisée et
améliorée par la révision). Nous prenons cette nouvelle période comme un essai : quand
on a étudié les poésies de Mr Pound dans l'ordre chronologique et qu'on est venu a bout
de «Lustra» et de « Cathay, » alors on est en mesure de lire les Cantos — mais
seulement dans ces conditions. Si le lecteur ne réussit pas a les aimer, il a probablement
été trop vite et ferait bien de retourner au point de départ (« Persona ») et de
recommencer le voyage.
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LIVRE SECOND
12 essais et une traduction
(ébauche)

Ajouts pour un deuxiéme livre, un
troisiéme, etc.

La mort

Tant que nous n’aurons pas résolu, scientifiquement ou moralement,
le probléme posé a la vie par la mort, nous demeurerons dans
lintranquillité, dans I'expectative des violences, dans la pratique
constante de l'injustice ou plutét des adaptations pragmatiques qui
rendent la justice injuste, etc. S'il y a un Dieu, comme on le soutient
plus violemment que jamais 2, et bien que le temps ne soit plus d’'en
douter, temps cartésien, mais de le nier, il est tout simplement
inutile ; il est, en termes clairs et sans les précautions d'usage :
détestable, haissable. S'interroger sur cette inutilité, c'est
commencer a parler de la mort pour lui trouver une solution, méme
provisoire, C'est-a-dire encourageante par des aspects
psychologiques ou moraux particuliérement adaptés a la résistance
naturelle de 'homme et a sa crédulité fonciére. Attente farcie
d'intentions pourvu qu’aucune n’ait son origine dans la Religion ou
dans le Droit hérité de la propriété. Ces évidences sont tout de
méme plus « apodictiques » que le bon sens, de nos jours. On ne
prend pas la plume, ni la charrue dailleurs, sans cette révolte
intérieure qui n’a pas d’autre moyen de s’exprimer et d'exister que
I'écriture qui découle de la premiére douleur. Parallélement, le
premier plaisir a une importance de repére. Ici s'inscrit la figure de
I'écrivain, et non pas dans 'usage immodéré et abusif de la coiffure
qu’on voit ceindre les cranes orthodoxes aussi bien en religion qu'en
justice d’ailleurs, quand ce n'est plus, mondainement, que sur les
tétes des femmes ouvertes a la reproduction de I'espéce fortunée
par héritage, par mariage ou par réussite sociale 2. A I'évidence de
la misére ne suffit plus 'ambulance prudente de Camus, si elle a
déja servi a autre chose qu’a redorer le blason de la pensée mise a
mal par les lendemains de guerre.
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La philosophie

Que philosopher, ce nest pas plus apprendre a vivre, legon
d’'autorité, que d’apprendre a mourir, lecon de sagesse: c'est
apprendre a écrire. Que philosopher est une affaire d'écrivain, tel est
le virage que la pensée universelle est en train de négocier au
cerveau humain. Les expérimentations n'y feront rien, pas plus que
les engagements aveugles ou terrorisés. L’humanité terroir nourrit la
vipere qui lui donne, de temps en temps, des fievres difficilement
combattues sans armes ou sans mesures de rétorsion. La vérité est
simple a ce point que les cerveaux sont invités a la compliquer
d’autres explications capables de sécréter 'énigme des déclarations
de guerre. N'est plus écrivain, du moins pas écrivain-philosophe,
celui qui défend la particularité contre 'évidence. A force de rendre
service, par supputation exogéne, I'écrivain-avocat perd la langue, il
participe a l'uniformité sous prétexte de défendre la rhétorique de
ses soi-disant racines. La littérature au service des révolutions
pendantes et successives ne fait pas l'histoire de 'homme ; elle
I'engage a la confusion, non plus des langues, mais des usages.
L'écriture-justice, entachée de théologie, divise au lieu d'instruire,
d’émouvoir et de charmer4. Si la littérature doit s'engager a quelque
chose, ce n’est pas a rendre service ni a se faire belle ; elle demeure
le pivot des évidences ou elle est aussi inutile et détestable que les
dieux qui nous servent de prétexte a ménager les usages, avec ce
que cela suppose de répression et de menaces pour servir de Droit,
et a conserver le droit de propriété et ce qui en découle de passation
de pouvoirs, de trafics d'influence et de rackett sur la consommation.
La littérature devrait étre le centre d’une réflexion portant sur les
traditions et les possibilités d’appropriation des réalités. Imagination
et rythme sont ses critéres d'existence.

Les thémes

Avec cette traduction, s’acheve donc le premier livre du « Livre des
lectures documentées ». Livre de lecteur attentif a communiquer ses
impressions et, en méme temps, a faire le lit de I'écrivain qui va
s’exprimer dans le Livre Il qui serait composé d’une série d’essais
sur les thémes suivants tous extraits de l'abc :

1) La méthode idéogrammatique.
2) Le texte lui méme, la critique (validité, durée, mesure).

3) Fonction sociale de I'écrivain.
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4) Limites des langues.
5) La « charge du langage ».
6) Les catégories d’écrivains, les figures.

7) La liste, I'anthologie, la documentation utile & 'apprenti ou a
I'étudiant.

8) Passage du langage prosodique au langage non
prosodique.

9) Limites de la théorie : phanopceia.

10) Troubadours : melopceia.

11) Role de la traduction dans la « liste ».
12) Médiocrité.

Livres et parties du Livre des lectures documentées

Il va sans dire que ce sont la des themes a inscrire dans le texte
(puisque l'écrivain succede au lecteur). Une bonne méthode de
réflexion consiste a essayer d’abord puis a disserter avec ses
propres moyens (le roman dans mon cas, ou le poéme, qui est
souvent un roman).

Le livre Il est donc en cours d'élaboration ; c’est ici que commence
le travail évolutif. Ce livre ne m'est pas apparu d'emblée comme le
premier qui était et demeure un souffle de lecteur organisé et
méticuleux en méme temps que capable d’effusions en tout genre.
Mais la place de ce livre est bien la seconde. Je touche ainsi, un
peu, le double personnage que nous sommes tous en mesure de
jouer. Lecteur-écrivain, il me semble qu'alors je décris une premiére
partie du « Livre des lectures documentées ». Anticipons un peu sur
ce que serait la deuxieme, en l'absence de lecteur-moi et d’écrivain-
possible.

Un livre Il devrait proposer une anthologie, limitée toutefois a la
littérature francaise (ce qui restreint le champ de la langue). Ce
serait en quelque sorte une « critique » de la deuxiéme section de
'abc qui, sous le titre de « Documents », est un « périple »
redoutable d’exactitudes a travers les territoires de la littérature de
langue anglaise, avec des excroissances ailleurs qu’en terre anglo-
saxonne, par exemple chez Laforgue ou Flaubert. Ce texte, en tant
que texte, est pour moi ce que jai lu de plus profond et de mieux
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documenté. Suivre cet exemple, méme en babillant, me semble
promettre une expérience riche en péripéties. Mon « anthologie »
s'arréterait, en ce qui concerne ce troisiéme livre, au seuil de la
modernité que je situerais volontiers en 1913 (Harmory show).

Un quatriéme livre continuerait donc I'effort anthologique pour se
plonger dans la plus grande expérience littéraire qui soit: le
surréalisme. Le lecteur, ici, reprendrait de la graine, en relisant les
« Manifestes du surréalisme ». Puis une saillie incommensurable du
surréalisme, provoquée par Artaud, conclurait cette anthologie
(Livre V) avec une revisitation du « Théétre et son double », sorte
de point de chute dont la littérature, francaise en tout cas, semble
ne pas se relever alors qu'il est si facile de renvoyer Céline, pourtant
tout aussi insalubre, a ses cahiers aux pages déchirées. En
conclusion, revenant a Blanchot, c’est Thomas I'obscur qui
installerait ses sortes de tréteaux narratifs et I'écrivain que je suis
possiblement y trouverait a redire.

Ainsi, d’'un bout a l'autre de cette prévision qui n'est pas dans mes
habitudes (les prévisions), j'aurais a la fois fait le tour de la question
littéraire telle qu'elle m’apparait et surtout, jaurais parlé (au moins
cela) des cinqg livres qui auront eu sur ma pensée une influence
claire :

Utilitaires :
— Le livre a venir de Maurice Blanchot.
— L'abc de la lecture d’Ezra Pound.
Synopse :
— Les manifestes du surréalisme d’André Breton.
— Le théatre et son double d’Antonin Artaud.
— Thomas l'obscur de Maurice Blanchot.

Sans négliger, bien s(r, ce que I'anthologie trahira de mes goiits et
de mes idolatries. Telle est cette perspective de travail.
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1 — Mon siége de Robbe-Grillet

1 — Lettre ouverte a Alain Robbe-Grillet

Résonnance, relativiteé...
Il est est notamment question, sur 'exemple de la gamme musicale
occidentale, des quantités infinitésimales et de ce qu'il faudrait peut-
étre en penser en matiére de littérature ; la résonnance naturelle et
la relativité des couleurs ont-elles un équivalent dans I'écriture et
dans la pratique des genres ? Ces questions sont posées a Alain
Robbe-Grillet ; jaurais pu les poser plus pertinemment & Robert
Pinget. On y revient a Fenollosa pour tenter « d’en modifier
légérement la pensée »...

Maurice Blanchot quelque part dans son a venir sans avenir
écrit un roman

dont le personnage principal est Thomas Mann

qui se prépare a écrire Doctor Faustus

et qui est presque effrayé

par la ressemblance du Jeu des perles de verre

avec son propre ouvrage.

les « romanesques » — au fond

¢a ressemble aux « jours »

et je suis effrayé

mais il ne s'agit pas de cette frayeur d'homme de lettres
dont Maurice Blanchot est capable de parler

pour ne rien dire d'autre

ma frayeur est une frayeur d'écrivain obscur

une frayeur d'incohérence réduite au silence

une frayeur de pauvre

j'ai démonté les trois volumes

j'ai coupé les fils — gratté la colle
—taqué

— fixé au cousoir

tout était prét

et puis plus rien

je me suis arrété

comme une horloge —

effrayé
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l'aiguille, le fil, la géométrie du cousoir

la lumiére qui entre dans mon atelier

les couvertures des éditions de minuit

Angélique, le miroir, les derniers jours

ma paralysie, ma science, mon cheval

ma laideur d'idiot pauvre et infirme

ma femme qui me ment et qui m'aime

les « jours » dont je suis l'auteur

comme Robbe-Cirillet est 'auteur des « romanesques »
cours-y vite ! léger relieur de pages blanches !

[..]

« Les lecteurs peuvent remplacer la notion fenollosienne de nature par d'autres
comme connaissance, expérience, réalité etc. », écrit Salvador Alonzo, sans que l'idée
générale de Fenollosa perde son sens. C'est aller un peu vite. On ne peut étre au fond
plus superficiel a I'endroit de ce texte majeur que j'ai intitulé en frangais :» Le caractére
écrit chinois est un moyen d'écrire de la poésie ».

[..]

Ecrire consistant d'abord & imposer les conditions de la lecture, du coup le titre
« bricoleur » d'Ezra Pound, au lieu de séparer le poéte de son lecteur par des conventions
de statut, refonde totalement le principe méme d'apprentissage en installant I'apprenti
poéte sur le méme banc que le lecteur en formation chargé dés lors de la diffusion tandis
que l'écrivain est affublé des « antennes de la race ». Le tableau est généralement
compris (Gertrude Stein) comme l'explication d'un village vu d'assez loin, en tout cas
d'aussi loin que le permettent les fluctuations de la pensée de Pound qui encercle plutét
quil ne fournit le compendium des explications nécessaires a lintroduction de la
nouveauté dans le monde. Ces mondanités, de part leur caractére complexe et
quelquefois incohérent, ne peuvent pas inspirer une sortie aussi facile que celle que
propose Alonzo a des lecteurs fatigués d'impérialismes et de criminalité universelle. C'est
bel et bien de la nature dont il s'agit et non pas de doublures, certes considérables mais
impropres au sens méme donné par Fenollosa et par Pound a I'histoire considérée comme
une évolution, ce qui n'exclut par les cahots.

[..]

La connaissance risquerait de ne pas répondre aux exigences de [I'histoire dont elle
est l'issue intellectuelle. Il faudrait, comme dans les manuels scolaires, éviter de soulever
les questions d’avances sur le temps, comme la machine a vapeur de Héron d'Alexandrie
comparée aux conclusions de Denis Papin, lesquelles sont étroitement liées a des
besoins d'énergie linéaire. La littérature fourmille d'exemples d'avances qui ne troublent
pas, a distance de I'époque ou elles ont eu lieu, I'eau intranquille du texte. Ce n'est plus
par ses avances que d'Aubigné nous dérange mais bel et bien par ce qui a déja
passablement ennuyé et irrité ses contemporains. La connaissance ne suit pas le fil du
temps historique. Elle en dénonce facilement la coulée verbale par ses exemples
d'avances d'abord considérées comme des particularités ou des divertissements. La
machine de Héron tourne sur elle-méme comme si, par comparaison, elle ne devait jamais
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sortir de cette circularité, en tout cas pas pour l'instant, semble dire I'histoire vue d'ici.
Depuis la marmite, en effet, la vapeur a remplacé les chevaux qu'on appliquait aux vérins,
vilebrequins, et a toute géométrie mécanique que l'esprit avait congue pour répondre a
des besoins de progres et non pas pour placer la nature humaine dans le courant d'une
évolution qui n'a pas finit de nous étonner.[...]Qui dit connaissance dit progrés. Or, ce n'est
pas du tout ce qu'envisage Fenollosa quand il remonte le temps qui lui sert de fil d'Ariane.
C'est a ce point que toute idée de cohérence est remplacée par I'effort plus considérable
et plus généreux d'équilibre trouvé. C'est méconnaitre toute connaissance un peu riche
d'enseignement que de chercher lui substituer, au sein méme de la pensée de Fenollosa
et par conséquent prés du noyau de I'ceuvre d'Ezra Pound, cette idée de nature qui
demeure, n'en déplaise aux prostrés de la mortification par I'exemple, la seule source
d’inspiration capable de lever le doute sur les spectacles donnés a observer par le seul
fait d'étre vivant et existant.

[...]

Les coulures de l'expérience, comme aux carreaux de nos fenétres, s'interposent
plutdt qu'elles n'enseignent ou si elles enseignent, c'est d'abord la prudence. C'est
quelques marches en dessous de ce qu'on a bien voulu reconnaitre comme de la
connaissance, si tant est que limage d'un escalier répond mieux aux croyances
religieuses qu'aux exigences de la recherche scientifique. L'expérience est une affaire
d'age d'homme et non pas de ce temps obscurément écoulé avec la conscience de
I'histoire. Elle est d'ailleurs bornée par ce nouveau départ dans le monde qu'a pu
constituer la premiére idée simultanée de I'histoire. Elle est traversée d'héritages plus que
de connaissances réelles. Elle se transmet comme un flambeau dont la flamme menace
de s'éteindre sous le vent de l'innovation. Elle est si éloignée de toute idée de nature que
I'esprit I'en distingue clairement a tous les instants de sa morose accumulation. Loin d'étre
une construction de l'esprit, elle impose ses anecdotes a l'esprit qui est sur le point de
découvrir ce qui sera effectivement le contraire de toute fiction. Il n'est pas rare d'entendre
un homme de cinquante ans proclamer sans vergogne que c'est son expérience qui
« parle » quand il s'exprime ou plus souvent, quand il répond a la demande de production,
d'enseignement ou de divination qu'on attend de lui.[...]L'expérience se passe devant la
vitre d'amour. Les miroirs sont beaucoup plus facile a nettoyer d'un revers de manche, ce
qui explique la préférence des poétes pour qui les fenétres n'ont pas de carreaux.

[...]

Cette réalité le plus souvent observée en amateur, c'est-a-dire dans cette disposition
d'esprit qui interdit au profane de distinguer la bonne idée de la mauvaise mais l'autorise
a accepter sans analyse ni comparaison ce qu'en dit le savant (aberration), est rarement
celle dont les poétes véritables ont une idée momentanée incompatible avec toute idée
d'expérience et probablement peu conforme a la connaissance telle qu'elle est présente
a lesprit de ses spécialistes. La réalité est une idée, n'en déplaise aux
réalistes.[...JComment imaginer qu'une idée puisse remplacer la nature méme de l'idée si
I'on n'est pas soi-méme un cueilleur de détails véridiques pouvant servir a la fois de
grisaille et de rehauts a la peinture qu'on est en train de produire parmi les autres dans la
seule et simple intention de leur renvoyer des reflets fideles ? Fideles a quoi ?[...]Tout
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comme l'expérience est une connaissance partielle et partiale (je reviendrai sur ces
notions de connaissance-morale et art-action), la réalité, et particulierement celle des
observateurs délégués, n'est que la conséquence la moins discutable de cette expérience
vouée au redressement de la jeunesse et au remplacement (on est au théatre de la vie)
de tout ce qui n'a plus d'importance. Ce qui n'exclut pas les hommages académiques, loin
s'en faut.

[..]

Etc.[...]C'est bien de la nature qu'il s'agit et d'aucune autre entité a la réputation plus
contemporaine. Cette nature, écrit Du Bellay, si elle « e(it donné aux hommes un commun
vouloir et consentement, outre les immuables commodités qui en fussent procédées,
linconstance humaine n'edt eu besoin de se forger tant de maniéres de parler.[...] Donc,
les langues ne sont pas nées elles-mémes en fagon d'herbes, racines et arbres [...] on ne
doit ainsi louer une langue et blamer l'autre, vu qu'elles viennent toutes d'une méme
source et origine. » Raison de plus pour ne pas confondre une idée aussi profonde et
exacte de 'homme avec ce que le temps et son doute ont fini par semer, dans notre esprit,
de durée momentanée ou provisoire. Mais de deux choses l'une : ou bien I'on congoit que
c'est par ses perceptions que 'homme se met a parler ou bien c'est plus compliqué que
ca et I'on a affaire a des procédures cachées que la pensée moderne a répandu comme
la bonne parole. Ceux qui ont un peu vite, sous linfluence des possibilités de
consommation et d'accession a la propriété, et dans la perspective de belles carriéres
négociées sur le tas, enterré l'inconscient pour revenir au corps lui-méme et en trouver la
premiére clé véritable, sont en général assez éloignés de toutes préoccupations littéraires
et artistiques et paradoxalement, on ne trouve plus guére d'explorations des profondeurs
chez ceux qui, jallais dire au contraire mais ce serait presque mentir, pratiquent le
spectacle des sens. Jamais, de tout temps, les uns et les autres n'ont été aussi étrangers
a tout désir de communication. Nous n'avons guére le choix compte tenu de I'extréme
indisponibilité qui nous ronge. Les « cultures » s'imposent a nos pratiques. On peut méme
en changer comme bon nous semble, au gré d'une inspiration qui n'aurait plus rien de
naturel, plus rien a voir avec nos sens, mais qui n'existerait que par la constante
comparaison avec les possessions des autres et sans doute plus précisément de l'autre
en particulier. Ce qui prend du temps mais uniquement le temps dont on dispose et non
pas celui qui nous concerne tous de la méme maniére.

[..]

La paroi humaine est une application de la perméabilité et non pas de la capillarité.
Les principes du passage de I'extérieur a l'intérieur sont sensoriels. On a beau se creuser
la téte, rien n'a encore remplacé ce qui dure depuis longtemps. L'homme voit, entend, et
accessoirement il est capable de distinguer des odeurs, des golts et des sensations
nerveuses liées le plus souvent a la peau. Personne ne doute de la capacité de 'homme
a accéder aux mystéres de l'image et du son. Par contre, les parfums, les petits plats et
les frottements plus ou moins autorisés n'ont pas a ce jour statut artistique. L'art ne fait
que voir et entendre. La lumiere et la résonance sont les deux seuls phénomeénes naturels
qui ont inspiré a 'homme des chefs-d’ceuvre de l'esprit. Tout le reste, les étoiles des
restaurants, la peau des femmes et les piqlres dans ce qui nous reste de veine, reléve
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d'une espéce d'erreur commise en cours de route mais dont il ne nous est pas tenu rigueur
si nous ne dépassons pas les bornes. Faute de quoi, la société ou lindividu qui nous sert
de pivot social, souvent la personne qu'on aime, se charge de nous remettre dans le droit
chemin ou de nous en écarter pour un temps ou définitivement.[...]D'autre part, les
pratiques visuelles et sonores ont été depuis longtemps divisées en majeures et mineures
sans contestation autre que celle des marchands qui inspirent notre immédiat quand on
a les moyens de répondre a leurs questions de prix ou de circonstances. Nous n'avons
pas encore, quoiqu'on en dise, la main a la charrue. Et pourtant, les choses nous
apparaissent si clairement que nous sommes rarement indifférents. Nous agissons soi
disant sur la base de principes éthiques, ce qui est une aberration de la pensée, et nous
apprenons par ce déplacement adroit, apparemment cohérent mais qui n'est qu'une
conséquence et non pas une découverte, qui prend la place de toute l'action qu'on est sur
le point de produire devant les autres, l'autre si on veut ou si on veut étre avec lui. La
confusion qui s'ensuit affecte la nature elle-méme et nous perdons le fil. On s'inquiéte
rarement de cette menace de rupture. On voyage plutét et de moins en moins loin au fur
et & mesure que notre maitrise de la vitesse et des frontiéres nous rend plus dangereux
et plus impitoyables que les conquistadores montrés comme exemple de ce qu'il ne faut
pas faire et défaire. Tout ¢a, tout ce qui se passe en marge de l'image et du son, ou plus
exactement de la lumiére et de la résonance, c'est la langue. Elle est donc tributaire des
circonstances tandis que le son demeure ce qu'il a toujours été, un phénomene
perceptible par l'oreille et finalement par l'esprit, et que la lumiére dénonce constamment
les dépassements de l'image toujours affectée de modes, de nostalgies et de facilités
perspectives, ce qui la réduit fatalement aux slogans qui lintroduisent et I'expliquent.[...]La
croissance des langues, en nombre et en mots, produit ces tangentes qu'on trouve
poétiques quelquefois. Ce qui différencie les langues les unes des autres n'est pas sonore
ni rétinien. Et ce n'est pas non plus dans la plus ou moins grande disposition de l'esprit a
retrouver un fil de remplacement que la différence se fait jour avec le plus de clarté
possible. Le maximum d'intensité est atteint quand la langue elle-méme est porteuse de
cette clarté. Il a semblé a Fenollosa et a Pound que la langue chinoise était encore capable
de renvoyer des reflets véridiques et I'on voit bien que c'est sous l'effet des seuls
phénoménes naturels dont I'artiste a connaissance : la lumiére et la résonance naturelle.

[...]

Que la rhéologie de la langue doive tenir compte de tous les autres phénoménes
perceptibles liés au nez, au palais et aux tissus, qu'elle ait & pousser encore plus loin sa
croissance par l'observation de tout ce qui justement n'est pas perceptible et finit par
devenir franchement incompréhensible pour l'esprit moyen, ce qui le réduit au spectacle
méme qu'on lui propose par esprit de vulgarisation, est une évidence. La langue est une
conséquence de cette part marginale qui n'a jamais produit aucun art. La langue est une
intention de discours. Ni la peinture ni la musique n'ont besoin de la langue pour exister.
Mais la langue ne peut pas se passer de cette part de nous-mémes qui nous relie au
plaisir de fagon plus efficace que les images ou le son. Et le plaisir, c'est le lit du
désir.[...]La langue est donc pétrie de sensations vulgaires et plus elle est vulgaire, plus
elle est capable de rendre compte de son objet.[...]La langue est le lieu de toutes les
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vulgarisations, ce qu'on appelle plus facilement de la communication.[...]Ici, linconscient
prend la place des calculs indiscutables et non seulement toutes les langues mais encore
toutes les formes de langages non issues directement de I'eeil et de l'oreille, c'est-a-dire
du son et de la lumiére, appartiennent a l'art ou peut-étre plus justement elles sont
dépossédés dans ce sens si particulier qu'il n'est soumis a aucune régle ni précise ni
commune. Cette abondance incalculable ni par le texte ni par l'organe constitue plus ou
moins clairement cette logopeeia dont la poésie semble bien pouvoir se passer. Et les
organes qu'elle propulse au devant de la scéne sont les nouveaux médiums. Plus faciles,
moins exigeants et aussi plus discutables, ils alimentent la mémoire qui du coup prend la
place si convoitée de I'histoire pourtant toujours préférable au moment de donner a
I'ceuvre un pouvoir définitif.[...]Le nez propose des sens cachés aux madeleines
innombrables des romans, la langue alimente la gourmandise des instants de partage, et
le systéme nerveux monte sur les planches avec une probabilité de retenir l'attention qui
met a mal des traditions plus respectueuses des chefs-d'ceuvre. La langue est présente
partout ou I'ceil et l'oreille ne sont plus invités a tout dire et & tout recommencer. La langue
est envahissante sitot qu'on la retrouve avec le nez, la langue et les extrémités nerveuses.
Elle est le grand sujet des conversations, quel que soit le niveau de communication. Il ne
reste plus a la musique qu'a se déposer sur des images ou plus exactement sur le
mouvement inspiré par limage quand celle-ci démontre sa capacité a forcer la
représentation du plaisir. Le voyeur prend la place du guetteur et du contemplateur.
L'oreille devient une bréche cérébrale a la pression acoustique et l'imitation de la proximité
devient si réelle que la récompense égale en intensité les moments les plus intimes du
couple qui n'est plus I'unité de mesure favorite des amateurs de sensations. L'art est a ce
prix et nos civilisations, toutes compromises dans cette évolution en dépit des apparences
qu'il faut bien qualifier de trompeuses, n'ont plus le pouvoir de marquer l'histoire au fer
rouge de l'invention artistique. Mais il ne faut pas en conclure que la pureté du son et de
la lumiére n'est pas une évidence aussi claire que la capacité de la langue a récupérer
tout ce qui n'est pas purement ni résonance naturelle ni relativité des couleurs.

J'en veux pour preuve cette petite histoire de la gamme, par exemple :

[..]

Si I'on s'en tient a la mémoire telle qu'elle n'a pas changé depuis 2500 ans, c'est a
I'école pythagoricienne que I'on doit, non pas l'invention de la gamme, mais sa premiére
explication sinon cohérente du moins satisfaisante. Il faut remonter a I'époque des
diviseurs de cordes et de chalumeaux. Prenons la corde, celle qu'on fait vibrer depuis si
longtemps qu'il est plus possible de savoir si elle a vibré avant qu'on la fit vibrer ou si elle
vibre parce que c'était une bonne idée. Et reproduisons ici, un peu simplement, le calcul
de Pythagore qui CONSTRUIT la gamme.

'y a un rapport entre la longueur d'une corde et le son qu'elle produit, ce qu'on appelle
la fréquence. Ce rapport est compliqué pour la simple raison que la division par deux d'une
corde ne produit pas du tout une moitié de fréquence. L'oreille reconnait 1a le phénoméme
fondateur de I'acoustique instrumentale. Car le probléme n'est pas tant de tirer, des cordes
tendues et mesurées au fil de I'expérience, de la musique mais de jouer fidelement les
compositions qui nous sont venues a l'esprit dans une pure intention artistique. La voix
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reconnait aussi ces hauteurs et s'y ajuste avec une précision qui demande, a partir d'un
certain niveau d'exécution, c'est-a-dire a partir d'un certain moment, de la pratique et de
la fidélité, de cette sorte de fidélité que les artistes appellent justesse, exactitude, théorie
etc. selon le contexte qui les fondent & s'exprimer sur le sujet. C'est ici que la fabrication
des instruments se met a exiger plus de théorie que la pratique méme du chant et de son
accompagnement.

L'oreille, soumise a l'expérience de la division, et indépendamment de l'origine
culturelle de l'auditeur, n'a aucun mal a identifier le phénoméne de la division par deux,
ou de la multiplication par deux : le son produit ainsi est le méme, mais plus haut, ou plus
bas. C'est la premiére loi musicale. Elle semble étre d'une exactitude indiscutable. Elle est
reconnue par tous. En musique, litération de 2 produit des intervalles capables de
recommencer une note, par exemple :

DOQY... ici, on divise la longueur de la corde...|DO

Et nous avons beau diviser les cordes ou espacer exactement par itération de 2 les
trous appelés a étre obstrués par les doigts sur la longueur d'un tuyau plus dignement
intitulé chalumeau, par ce simple calcul appliqué nous sommes capables de nous mettre
au diapason de la nature.[...]Peu importe comment les choses se sont passées, le premier
souffle dans un os, l'influence du vent, la vibration des feuilles. L'itération de 2 produit la
premiére de toutes les lois musicales et la musique, avec sa nécessité d'instruments,
d'accords et de couleurs, prend son vol. Qu'est-ce que produit une itération de 3 ?

C'est exactement la question qu'il fallait se poser ? Avant de la poser a notre tour,
précisons que ces faits ne sont pas logiques mais que la tradition seule nous en délégue
la cohérence narrative.

Voici une corde tendue entre deux points :

DOl
f———

Faisons-la vibrer en la pincant. Elle chante DO. Je mets DO pour simplifier car nous
sommes tous plus ou moins réduits, comme Irving Berling, a ne pas saisir des différences
qui, nous le verrons plus loin, sont d'ailleurs trés contestables du point de vue de la
justesse. Voici la méme corde doublée (sa tension est la méme) :

D02

| | |

DO2 est un DO1 mais plus bas. La voix n'a pas de mal a reproduire I'expérience et
limitation a un pouvoir de pénétration dans I'esprit qui en dit long sur l'importance de la
nature en matiere d'art. Voici maintenant toujours la méme corde mais trois fois plus
longue (itération de 3) :

SOL

| | | |
| | | |

L'oreille distingue maintenant le son produit. Ce n'est évidemment pas le méme. La
voix retrouve le phénoméme avec la méme facilité d'imitation et l'instrument lui-méme
s'accroit d'une possibilité.
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Considérons maintenant l'instrument. Il peut se shématiser comme suit :
1 2

(Et non pas 0-1 comme on se l'imagine quelquefois par erreur ; tout simplement parce
que la multiplication du zéro est un zéro et que la division par zéro est inconcevable)

On ramene & cette longueur le résultat obtenu par itération de 3 en le divisant par
deux : 3/2. Voici le premier rapport musical pur et incontestable et voici sa place sur la
corde :

1 32 2

DO SOL DO

Maintenant, le _raisonnement_ fait le reste en appliquant le rapport 3/2 au résultat
précédant :

(1x3) : 2 =3/2 Do Ré Mi Fa Sol

[(3/2x3)=9/2]:4 =9/8 SolLa SiDoRé

[(9/8 x 3) =27/8] : 2 =27/16 Ré Mi Fa Sol La

[(27/16 x 3) = 81/16] : 4 = 81/64 La Si Do Ré Mi

[(81/64 x 3) =243/64] : 4 =243/128 Mi Fa Sol La Si

[(243/128 x 3) = 729/128] : 4 = 729/712 Si Do Ré Mi Fa#

Voici la gamme trouvée :

1 98 8164 43 3/2 2716 243128 2
| | | | | | | |
| I I | I I I |
DO RE MI FA| SOL LA SI DO
I
FA#=728/512
D'ou: FA#-SOL= 256/243

Et cette division de la gamme en 7 intervalles :
98 98 256243 98 98 98 256243

Si I'on se place d'un point de vue pythagoricien, la perfection. Une perfection qui
s'ajoute a la démonstration de la pertinence, pour ne pas dire de l'authenticité de la
métaphysique pythagoricienne. Le rapport de 2 est dit rapport d'octave (7 intervalles) et
celui de 3/2 (itération de 3) rapport de quinte (4 intervalles). La pertinence, sinon la
justesse de la gamme de Pythagore est telle que des musiciens modernes l'utilisent
encore et pas seulement pour ses qualités métaphysiques.

Pythagore construit donc la gamme avec les quintes. Cette gamme, qui sonne faux a
nos oreilles contemporaines, est un peu mise a mal deux siécles plus tard (IVe AJC) par
I'école d'Aristoxéne qui proceéde a de nouvelles divisions de la corde. Sans remettre en
question totalement la perfection de la gamme pythagoricienne, la redécouverte des
tierces majeures et mineures déconstruit forcément le systéme. Les tierces sont obtenues
_directement_ sur la corde. Elles ne sont pas la conséquence d'une itération de 3 (qui
donne 81/64 pour le rapport de tierce majeure et 32/27 pour le rapport de tierce mineure).
Deux divisions s'ajoutent désormais au débat théorique :
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La division dite harmonique :
1 12 13 14 15 16 7 13

| I I I
DOl D02 SOL2 DO3 MI3 SOL3 SIh3 D04

qui met en valeur un nouveau rapport : 5/4 entre DO et Ml (notez la petite différence
avec la tierce pythagoricienne : 1/64), dit rapport de tierce majeure (2 intervalles).
La division dite arithmétique -
1 56 4/6 3/6(1/2) 26 16
|

[/
I I I I l
DOl Mibl SOL1 D02 SOL2 SOL3 10

(6 étant choisi abitrairement)

qui met en valeur la tierce mineure au rapport : 6/5 entre DO et Mib.

Et que croyez-vous qu'il arriva ? On ne se battit pas. On continua de faire de la
musique et de fabriquer des instruments. Comme on s'en doute, ceux-ci étaient rarement
accordés. Peut-étre la voix palliait ces défauts d'harmonie. Peut-étre la poésie y trouva sa
justesse méme. Peut-étre la mélodie ne prenait pas toute la place.[...]ll se passa encore
2000 ans avant que Zarlino proposat sa fameuse et toujours aussi fausse gamme des
physiciens. Elle résulte d'un compromis entre la gamme de Pythagore et les trouvailles
d'Aristoxéne :

[.-]

C'est la Renaissance.[...]Les temps ont bien changé. La peinture n'est plus ce qu'elle
était, ni la poésie, ni la musique. Si 'on veut bien comprendre Pound quand il parle de la
melopceia des troubadours, il faut avoir présent a l'esprit que ces artistes composaient a
une épogue ou on n'a pas encore cherché a rendre cohérentes les petites différences que
I'expérience de linstrument impose a l'esprit.[...JNous ne savons que peu de choses sur
ces 2000 ans de musique et rien sur ce qu'en pensaient les troubadours de Pound. La
musique semble méme ne plus s'intéresser a la question de trouver une solution aux
problémes que la résonnance naturelle, autrement dit la nature, pose a l'instrumention et
surtout a l'orchestration. On sait a peu prés tout de ses variations verticales propices a la
mélodie, le temps est parfaitement mesuré comme durée et la durée se soumet aux
découpages de la mesure affinée jusqu'a la netteté. C'est le moment qu'on choaisit pour
sortir définitivement du Moyen-Age ... Les moyens mis en ceuvre dans tous les domaines
de la connaissance et de la pratique sont considérables. On géométrise avant Pascal.
Mais l'adresse des luthiers n'est évidemment pas améliorée par ce qui est loin de
ressembler a une préfiguration de la modernité. C'est donc le calcul et un sens poussé du
compromis qui inspirent a Zarlino une gamme qui, malgré ses défauts, rend possible les
premieres orchestrations monumentales. L'idée est d'appliquer a la gamme, dont
I'existence ne peut pas étre remise en cause (la division est toujours juste), les rapports
de Pythagore et ceux d'Aristoxéne. Autrement dit, Zarlino construit la gamme, non pas
seulement avec les quintes du systéme pythagoricien mais aussi avec les tierces
d'Aristoxéne. Voici cette gamme :
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1 98 {6/5) 54 43 32 53 158 2

| | | | | | | | |

I I I | 1 I I i |
DO RE (b)) MI FA SOL LA ST DO
< = tierce mineure

= = tierce majeure

< > guinte juste

Et voici les intervalles :
93 109 16715 98 109 93 16415

Voici la construction de la gamme de Zarlino :
M : tierce majeure a 5/4

Q : quinte juste (forcément) a 3/2

| M3 I
| M1 | | M21 |
| | | [ | | | !
DO RE MI FA SOL LA SI DO
1 98 54 43 32 53 58 2
M ' M3 - |
| Q1 !
| Q2 |
| Q3 !

Espéce de
perfection géométrique qui pourtant ne se vérifie pas (encore une fois !) :

M1:1x5/4 =5/4

M2 : 4/3 x 5/4 = 5/3

M3 : 3/2 x 5/4 = 15/8

Q1:1x3/2 =32

Q2:9/8x3/2>5/3

Q3:4/3x3/2=2

On peut comparer cette nouvelle gamme avec les intervalles pythagoricien pour juger
de son imperfection relative. Mais tandis que Pythagore et Aristoxéne n'expliquent pas la
petite différence entre la nature et l'instrument, Zarlino, par cette pratique de la gamme,
met en valeur le comma. En effet, la quinte Q2 n'est pas au rapport de quinte. Elle est
diminuée : 9/8 x 3/5 = 40/27 < 3/2.[...]Cette différence de 81/80 est le comma, trouvaille
qui est a l'origine de toute la pratique musicale occidentale (autrement dit : il y a donc des
bémols et des diéses). C'est a partir de 1a que la musique occidentale n'est plus orientale
ou méditerranéenne. Cette gamme des physiciens, si elle n'est pas celle des musiciens,
peut étre considérée comme une renaissance. En poésie, comme le note Pound, on
passe aussi allégrement, mais pour des raisons moins terre-a-terre, du langange
prosodique au langage non-prosodique. C'est que la musique reste reliée a la nature par
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ses instruments et que la voix, si jalousée des poétes, est l'instrument de contréle de tous
les autres instruments.

[...]

Mais les progrés que Zarlino fait faire a la théorie de la musique occidentale ne
résolvent pas les problémes posés par les accords et leur difficile mise en ceuvre. Ily a
belle lurette qu'on sait que la musique, méme si elle est proche de la nature, s'en
différencie par de petites imperfections.[...] C'est au siécle suivant, conclu enfin
philosophiquement par I'ariégeois Bayle, que le pas est franchi entre le compromis fondé
sur l'expérience et le risque de choquer l'oreille sans parvenir a I'habituer aux fréquences
nouvelles. La justification théorique de la gamme tempérée, celle des pianos, est due a
Werckmeister. Bach ne sera pas sourd a ces innovations. L'idée est une simple
constatation : 12 quintes sont égales a 7 octaves en forgant & peine la nature (aprés tout
on ne s'y est jamais pris autrement), les quintes formant une itération de 3 et les octaves
une itération de 2 (itération et non pas somme). Voici la suite des octaves :

octaves: 1 2 3 4 5 & 7
fréquences: 1——2—4—8—16—32 64— 128
exemple: DO| DO

C'est I'exactitude apparente de la pensée pythagoricienne.

Voici maintenant la suite des quintes :

fréquences : 1 — 3/2 — 9/4 — 27/8 — 81/16 — 243/32 — 729/64 — 2187/128 —
6561/256 — 19683/512 — 59049/1024 — 177147/2048 — 531441/4096 (129.74... aulieu

de 128)
exemple: DO — SOL — RE — LA — MI — SI — FA# — DO# — SOL# — RE# — LA# — MI# — SI#
ona: DO| |ST#

On peut donc en conclure, mais I'expérience nous l'enseignait déja, que 12 quintes ne
sont pas égales & 7 octaves. A moins de situer cette fois le compromis dans cette égalité
acceptable : DO=SI#.[...]Quel choc pour l'oreille des contemporains de Bach troublés ou
agaceés par cet usage nouveau ! On a entendu pire depuis mais il faut reconnaitre que les
clavecins tempérés frisaient l'incohérence. Ce n'est plus le cas.|...]

II était donc désormais possible de diviser la gamme en intervalles égaux, soit 12 :

| | | | | | | | | | | | |
| | | I I I I I I I I

| I
DO RE MI FA SOL LA SI DO

Ainsi, le piano a ses petites touches noires qui font des fausses notes et le violon, plus
fidéle tout de méme a l'oreille, peut prendre la mesure de sa différence. Pauvre violon qui
doit s'accorder au piano quand il est accompagné par lui ! Cette conversation est certes
aujourd'hui une affaire de spécialistes mais les auditeurs de Bach ne I'entendaient pas si
facilement de cette oreille. Il s'est passé ce qui s'est passé et notamment, la musique a
pris une place prépondérante dans les spectacles, activité économique inspiratrice de
tous les compromis possibles et imaginables. En fait, on a simplifié. C'est ici la mesure
que Pound prend entre les troubadours et nous-mémes. Différence d'appréciation peut-
étre mais surtout glissement du terrain musical et par conséquent de la littérature qui se
dote de moyens puissants de communication en réduisant la théorie a des principes. Car
en définitive, cette oreille juste qui nous impressionne tant n'est pas si juste que ca. Elle
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est plus perversement adaptée ou appropriée.[...] L'artiste qui ne donne rien en échange
du pain ne regoit pas le pain. Or, le pain ne se rencontre pas dans la nature et la nature,
en termes de surface, est si judiciairement distribuée que la menace est réelle de devenir
un errant au moins a l'intérieur de soi. Il faut donc se raisonner un peu [...]

[..]

On n'a guére évolué depuis Bach. En fait, théoriquement, tous les musiciens qui ont
composé aprés Bach ont fait du Bach. On s'est bien chamaillé sur des questions de
détails, de formes, de couleurs, de rythme mais on n'a pas poussé le bouchon plus loin
que cette facile division de la gamme :
| 2

|

| | | | | | | | | | | |
I I I | I I | I 1 I

1 I
x x"2  x"3 x4 x"5 x"6 xA7 x"8 x"9 x*10 x*11 x*12

Autrement dit: x=racine 12e de 2 et plus généralement: x=racine ne (nombre
d'intervalles) de p. L'instrument électronique permet désormais tous ces calculs. Il a en
fait remis le musicien sur la voie des intruments naturels, primitifs ou improvisés. Mais
l'oreille s'est tellement habituée a la chanson que c'est maintenant la justesse qui passe
pour de la cacophonie ! Jamais I'art de la musique n'a été aussi figé qu'aujourd'hui dans
la téte et dans le coeur des hommes du commun. Observez la condescendance, et ce
malgré les preuves flagrantes du crime colonial, de l'auditeur occidental au spectacle
d'une musique exotique et vous aurez toute la mesure de ce qui nous éloigne de la nature.
Nous sommes devenus des étres superficiels enfermés non pas dans les habitudes de
Gide qui se trompa a ce sujet, mais plus profondément dans le cadre de doctrines qui
n‘ont plus aucun fondement. Notre pensée occidentale a vraiment de quoi effrayer les
peuples encore enracinés dans leur passé.

[..]

J'ai choisi d'illustrer mon propos par cette petite histoire de la gamme non seulement
parce que celle-ci n'impose aucun calcul dont I'esprit moyen risquerait de ne pas
comprendre les hypothéses mais surtout parce l'art y est clairement signalé comme
pratique a la fois de I'observation de la nature et exercice obstiné des instruments inspirés
par l'observation. |l est aussi clairement concevable de distinguer la musique de
I'ensemble des bruits produits par la nature et par les outils dont 'homme se sert pour
survivre. L'idée de composition prime sur les décorations de la matiére sonore.[...]Voila
trois perspectives : l'instrument, et jusqu'a sa fabrication ; la musique différenciée ; la
composition.

[..]

La méthode idéogrammatique apporte de I'eau au moulin de cette conception de l'art
ou rien n'est négligé ni de la connaissance des instruments capables de reproduire, pour
commencer, les intervalles de la gamme (celle-ci étant, je le répete, une loi incontestable
mise en évidence par I'expérience), ni des moyens d'estimation qui permettent, au fond,
plutdt de s'approprier des bruits que d'en distinguer les bons des mauvais, ni de ce qui
finit par s'imposer a I'esprit comme un ensemble non pas cohérent mais équilibré (L'esprit
des lois, les Essais, la Recherche, n'ont pas atteint la perfection formelle de votre Jalousie
mais I'équilibre trouvé est tel que ces ouvrages sont lisibles par n'importe quel bout, ce
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qui n'est évidemment pas le cas d'un roman policier qui est la trace persistante, dit Pound,
de la rhétorique du Moyen-Age). L'idée sous-jacente aux propos de Pound est de situer
la littérature, et particuliérement la poésie qui en est le moment le plus significatif, sur le
méme plan que toute autre discipline scientifique soucieuse d'abord d'exactitude.

[...]

La question de l'instrument nous rappelle, si besoin était, que la langue est celui de la
pensée, autre phénomene naturel mis en évidence surtout par comparaison avec tout ce
qui régne d'animal, de végétal et de minéral sur cette terre et sans doute dans tout
l'univers.[...] Nous ne possédons pas, sur la pensée, une histoire aussi bien contée que
celle que je viens de rapporter sur la gamme et presque sur la musique occidentale, a
cette nuance pres que n'y figure que Bach, celui qui mieux que tous a su se placer dans
le fil de I'histoire.

[...]

Rien n'est plus définitif qu'une bonne chanson ou qu'une exploration en profondeur
des moyens musicaux mais seuls ces derniers nous éclairent sur I'état de nos
connaissances.

[.-]

La langue n'étonne pas a ce point Du Bellay qu'il se mette en téte de les savoir toutes
pour avoir les moyens d'étre un poéte universel. Toute langue est porteuse des mémes
racines plongées dans linconnu. Ce qui émerge appartient plutot aux traces et plus il y a
de traces, moins on a de chance d'approcher l'essentiel. L'accumulation de citations,
d'allusions, de suggestions, et méme d'anecdotes, a pour effet de noyer le poisson dans
une eau qu'il est pourtant destiné a explorer pour un temps universel. Et c'est la vie, celle
des poétes, qui laisse les traces les moins couvrantes, I'histoire et les histoires se
chargeant officiellement de refaire le chemin a l'envers pour toute preuve de recherche.

[...]

Il n'est pas vain de chercher a retrouver ce qui, dans la nature, équivaut a la
résonance, et dans nos mains, ce qui résonne aussi clairement et aussi pertinemment
qu'une corde. Mais tandis que l'oreille est capable de s'interposer entre le bruit et sa
reconnaissance, rien de tangible n'influence notre pensée au point de la doter
définitivement de la langue et de la seule langue. C'est a I'écriture qu'incombe la tAche de
nous placer en face, plus ou moins exactement, de notre réalité d'étre pensant.

[...]

Comment voulez-vous qu'on prenne au sérieux les alphabétisations de nos langues
latines ou les sténographies de l'arabe ? Ces langues ne s'écrivent pas, elles se montrent
par des signes conventionnels qui ont peu de chance de nous donner une idée de ce que
pourrait étre la poésie si nous avions cette chance. Il n'est pas non plus idiot d'avoir la trés
nette impression qu'une civilisation plus douée ou plus chanceuse a mis la main sur cette
capacité poétique incontestable qui nous donne le La.

[...]

La recherche d'un équivalent a la justesse de l'oreille est une constante dans les
littératures occidentales. Il n'est donc pas étonnant qu'un spécialiste comme Fenollosa ait
fini par trouver le bon raisonnement. Son expérience du Japon et de la Chine a donné lieu
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a une conclusion certes un peu fautive mais au fond révélatrice d'un défaut majeur de la
langue anglaise et de toutes celles qui se sont élevées ensemble. Mais 1a n'est pas
limportant. L'intérét de la pensée de Fenollosa est ailleurs. A la langue qui constitue le
seul instrument possible face a l'exigence de la pensée, il substitue I'écriture la plus
distincte qui soit. Cette écriture a la particularité d'avoir un point commun avec cet autre
phénoméne naturel qu'est la vision.

[..]

Il a fallu beaucoup de temps a 'homme pour inventer les instruments capables de
reproduire ce que la nature offre de visible et d'invisible. La connaissance de la vibration
s'est considérablement compliquée. On peut considérer sans crainte que la peinture, au
lieu d'étre la conséquence du pinceau et des exigences chimiques de la matiére, est une
sorte de deuxiéme écriture dotée de ses propres regles et capacités a renvoyer les reflets.
La connivence entre la langue et la peinture (les arts rétiniens) est plus qu'une apparence.
Rien ne fait parler la musique hormis des conventions de style (tragique, comique, efc.,
genres propres a la littérature). Or, tout se complique au point de réduire la peinture (par
exemple) a un spectacle.

[..]

Il n'est pas étonnant que Fenollosa ait été sensible avant tout et de maniére
parfaitement consciente & cette similitude d'intention. Le caractére écrit lui est alors
apparu comme le pivot de la langue et plus exactement comme un moyen totalement
absent de nos habitudes verbales. Et, comme le remarque Pound, c'est lidée, son
expression, qui fait les frais de cette découverte. Rouge ne signifie rien si le signe
exprimant cette couleur ne porte pas en lui les relais de I'homme au rouge, autrement dit
le dessin de tout ce qui est de couleur rouge. Mais les traces de la pensée médiévale sont
si persistantes qu'il nous est difficile d'associer un flamand au ciel ou le soleil aux branches
d'un arbre. Ce que proposent Fenollosa et Pound est un instrument capable de reproduire
la pensée par d'autres moyens que lidée générale. Quelle distance en effet entre une
tirade de Chénier, porteuse de toutes les majuscules, et le simple distique destiné a
reproduire la persistance des passants sur un pont ou ailleurs :

The apparition of these faces in the crowd ;

Petals on a wet, black bough.

[..]

Il faut a la poésie une langue qui s'écrive difféeremment.[...] Le passage de la tradition
chinoise a la littérature occidentale est un saut périlleux facilement exécuté si l'on s'en
tient a limage et non plus a sa dramatisation par le personnage ou le cri. Pound, nourri
de poésie occitane, n'en reste pas la. L'image se complique aussitot de ses sonorités
purement musicales et bientét, 'épique s'imposera comme le seul genre. C'est que la
poésie de Pound, solidement ancré au sol des caractéres et de leur application a I'anglais,
se pose en concurrente de I'art de la musique avant de nous donner plus qu'une idée de
ce que pourrait étre I'épopée de 'homme moderne.[...]Tandis que la musique est
condamnée a des superpositions dramatiques, elle qui est l'art de toutes les
transparences possibles ! —et que la peinture (les arts rétiniens) glisse invariablement sur
des doses croissantes de littérature, la poésie trouve le chemin de sa langue en
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perfectionnant les instruments faute d'avoir trouvé celui qui serait I'équivalent d'une corde,
d'une peau, d'un chalumeau, ou de se confiner dans I'observation structurelle des choses
présentes a l'esprit, ce qui aboutit forcément a |'abstraction et aux pires spiritualités. Pound
lui-méme, finalement, n'aura produit que les Cantos mais c'est le destin de toutes les
aventures de se terminer dans un port et non pas au sommet des panthéons ou l'on
préfére le sourire engageant des feuilletonistes.

[...]

Mais si l'art de la musique ne tenait qu'au fil fragile de la gamme, on aurait vite fait le
tour de la question. Les instruments, bien que destinés aux mémes fonctions, ne sont a
la fin que les instruments d'un choix dont il faut bien reconnaitre qu'on est rarement
linitiateur. L'instrument de musique est a la musique ce que la caméra est au cinéma, un
médium (Orson Welles) qui agit sur 'organe avec une marge de manceuvre plus grande
qu'on peut d'ailleurs limaginer. On dit alors que l'artiste, et méme l'interprete, est inspiré.
Cette affinité fait méme le lit de tous les arts et conditionne le jugement critique. Un objet
capable de produire a notre place et sous notre soi-disant contréle s'interpose entre nous
et la matiére. Cet objet est rarement de notre invention. Il est le plus souvent hérité d'une
tradition. Les inventeurs de moyens sont aussi rarement des artistes. Ce ballet incessant
dure depuis la nuit des temps. On est en droit d'espérer qu'avec la fin de la nuit les choses
nous apparaitront sous leur jour. Mais tout ceci releve du balbutiement, de lidée
séduisante certes mais sans espoir de lendemain. La vie d'artiste est beaucoup plus
complexe. Elle s'achéve par le spectacle ou l'oubli et je crains fort qu'il n'y ait rien a
attendre de ce spectacle. Quant a l'oubli, s'il n'efface rien, il réserve ses surprises a
d'autres spectacles dont nous n'avons méme pas idée.

[...]

La gamme n'est que la partie verticale de la musique. Elle est son fondement
géométrique. Se reproduisant par les deux bouts, comme la vie qu'on brile, elle franchit
les limites de l'audible d'une fagon tout aussi inexplicable. Le son atteint alors des zones
exposées du muscle et de I'organe ou bien c'est le corps tout entier qui subit des pressions
de plus en plus traumatisantes.[...]La musique commence a peine a explorer ces voies
souterraines de la compréhension musicale. Certes, les clameurs ont toujours secoué
l'auditeur et des stridences particulierement réussies ont quelquefois traversé le cerveau
de spectateurs attentifs a la cohérence du récit (Liszt). Mais jamais on ne s'était autant
servi de linstrument pour comprimer des cerveaux déja peu enclins a dautres
explorations que celles de la rencontre purement formelle avec l'autre au sein d'une
ambiance congue dans ce sens.[...]L'auditeur entre dans linstrument comme linvité
pénétre dans la maison du Thé, le Sukiya. Cependant, au lieu de s'étonner de n'y retrouver
que tout le champ de tulipes réduit a ce qui peut en contenir I'essence et non plus
I'existence (Rikyu), il finit par y consommer les substances d'une autre recherche qui n'a
plus rien a voir avec la musique. La musique est encore confinée au role
d'accompagnatrice des pires ou des meilleurs moments de la vie. Elle y perd ses
extrémes, c'est-a-dire ces lieux de l'existence ou I'on continue d'inventer parce que ce qui
était inaccessible hier semble étre prenable aujourd'hui.

[.-]
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Loin de chercher désormais a distinguer la bonne de la mauvaise musique, ce qui
m'éloignerait du sujet et de ses objets, c'est a son écoulement inévitable et peut-étre
propice que je me référe quand je parle d'art & propos de telle ou telle musique. Le temps
qu'elle décrit en fait un art ou un échec. Il n'est plus question de s'en servir, ni sans doute
de la servir, mais de la subir jusqu'a épuisement de la pensée que forcément elle suggére,
prolonge, suscite ou méme invente.[...]Le temps est la dimension commune & la musique,
a la danse et a la littérature. S'il faut distinguer parmi ce qui est proposé a notre oreille,
évitons de choisir sur d'autres critéres que cette ressemblance. Et distinguons alors la
musique par ce qu'elle est le lieu du silence parfait. Ainsi, on sera loin de toute tentation
de céder a la facilité, quoique c'est justement sur ce point délicat qu'on reviendra pour
achever d'en penser quelque chose de réel.

[..]

'y a un lien entre ces trois arts : la musique qui au bout du compte provoque la danse
ou 'accompagne, la danse qui par son génie de la durée donne a la gamme le prétexte
de sa propre durée, et la littérature, plus propice aux déroulements, aux juxtapositions
porteuses de sens, aux dramatisations et donc a la création du personnage. Ce lien se
mesure en temps qui passe et les segments qui en résultent cristallisent un moment ce
temps insaisissable autrement que par les petits chefs-d'ceuvre de notre imagination.
L'expérience prouve qu'il n'est d'ailleurs pas nécessaire de ne plus écrire sans musique
et sans personnages. Le propre d'un art s'impose plutdt a notre esprit et les mélanges
demeurent des mélanges.[...] L'opéra n'a jamais été vraiment considéré comme l'art des
arts. On a bien théatralisé les ressources de toutes les associations possibles entre la
musique, le drame et ses personnages. Mais pour quel résultat ? On comprend alors que
c'est l'idée méme de chef-d'ceuvre qui fausse les données. Impossible de prendre le décor
ou la mise en image de pareils spectacles pour des ceuvres d'art. Nous ne serons jamais
dupes, malgré toutes les prudences de mise sous la houlette des institutions, de ces
arrangements momentanés qui n'apportent de I'eau qu'au moulin du temps qu'on perd.

[..]

La portée, comme on la nomme pour la distinguer de l'instant qui n'en est pas ['unité,
a donné lieu a toutes les mesures, contrepoints, chorégraphies, grammaires, syntaxes
etc. et a tous les débats de spécialistes dont l'artiste, rarement mieux informé que par la
pratique mais pourquoi pas un peu séduit par I'expression des données qu'il sauve de
I'hypothése, est lui-méme un arpenteur méticuleux si l'on en juge par son
comportement.[...] Mais si nous avons la bonne formule pour diviser la gamme en
intervalles égaux et les instruments capables d'en tirer des sons, rien ne nous autorise a
mettre la main sur le temps avec des procédés, faute de formule bien sr, qui ne résistent
pas a l'emploi. Il faut une certaine dose d'asservissement a l'auteur pour croquer des
madeleines avec lui[...]Cette horizontalité qu'en effet la mémoire vérifie, n'entre pas dans
le domaine réservé de la chasse scientifique. Elle est laissée a I'appréciation des artistes
eux-mémes soumis a I'évaluation de leur entourage. Pas étonnant qu'avec les temps qui
changent, on n'aime plus les mémes choses et que les modes en profitent pour
s'immiscer. La mémoire, tout autant que ces sens vulgaires dont on ne tire rien de
vraiment convaincant d'un point de vue esthétique, crisse comme un ongle sur la vitre qui
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nous sépare a sa maniére de la réalité tant convoitée. Parallélement a tout ce que I'ceil,
l'oreille et la pensée nous donnent & gagner sur le temps, c'est le temps lui-méme qui
introduit tout ce qui ne tient pas debout aussi bien qu'un chef-d'ceuvre. Il y aurait
simplement des ceuvres moins parfaites pour nous montrer d'autres chemins.[...] Mais
gare & ne pas transformer 'objet du désir en chef-d'ceuvre sous prétexte que sans cette
élévation, il n'y a plus rien de crédible. Pas trop loin des considérations scientifiques qui
fondent les arts et de leurs portées réelles, ce sont des _compositions_ qui s'imposent
plutét a l'esprit, peut-étre pour pallier la décadence qui menace. Ce sont la de purs
moments d'inventions, des moments d'école, an explanation.

[...]

C'est que la recherche de Proust ne commence pas par la mémoire.[...] On aurait tort
de penser que le romancier, en position de guetteur définitif, voit ce qu'il va écrire a travers
la lorgnette des moyens mis en ceuvre. Ce serait le cas du conteur soucieux de ses effets.
Le romancier moderne n'est pas tributaire des effets mais plutét de ce qui simpose de
cohérence textuelle.[...]JJouer d'un instrument n'est pas composer de la musique quand
bien méme il s'agirait de notre propre voix. L'instrument, c'est ce qui reste a la disposition
du lecteur une fois l'acte accompli. L'écrivain est si proche de l'inaccompli (lequel est
exprimable dans certaines langues) que son existence tout entiére en est la
conséquence.[...JProust ne ressent pas les effets de la mémoire avant de les traduire en
faits et gestes de personnages si peu influencés par le temps lui-méme, auquel ils ne
semblent pas appartenir comme nous sommes possédés par les questions
d'allure.[...]Ces personnages si différents de nous, il est improbable que nous nous y
reconnaissions. Quelque chose les a transformés en spectacle, en vision, en chose vue
alors qu'ils devraient constituer la bouture du lendemain. Ce ne sont pas des personnages
fuyants, malgré les tentatives de les portraiturer au plus prés d'une réalité vécue en son
temps. lls sont obsédants, ni présents ni rompeurs, catégoriques et précis comme si leur
existence devait tout a l'imagination.]...] Proust nous tend les madeleines de sa science
et nous les croquons comme si cette abondance devait durer bien au-dela de ce qu'il n'est
pas vain d'espérer de la vie. Nous lisons comme on explore. Le texte ne nous transporte
pas, il nous envahit. Nous ne savons rien de la théorie comme point zéro du texte. Les
romanciers ne livrent pas le secret aussi facilement. On préfére alors commencer par la
fin et remonter dans la mémoire comme si d'un fleuve il s'agissait.[...] Mais cette géométrie
du linéaire et du plan ne convient pas aux grandes compositions de notre temps. Il y a un
monde entre les dissertations des marchands d'émotions fortes et les espaces clairement
chronologiques des textes voués au destin.[...] Proust revient a la question de l'image et
retourne aux questions des sens.

[...]

Le temps mis en évidence par la pratique des arts clés (la danse, la musique qui lui
confére une durée et un rythme et la littérature qui décrit ses personnages et les fait parler)
n'est directement saisissable qu'en cours de lecture.[...]L'écrivain, Iui, n'a pas accés
directement a ce temps. Il reconnait les lieux, la durée, les segments favorables au récit,
mais il est le seul a ne pas saisir ce qu'il veut donner a lire.[...]Le temps est celui du
spectacle, de la lecture, de I'attente passive.[...]Le temps littéraire est une idée du temps.
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Autant il est facile de le retrouver en lisant, autant il est impossible d'en avoir une idée
exacte si c'est d'écrire qu'il s'agit.[...]On risque & tout moment de confondre le temps avec
ses durées narratives. A cet instant précis de l'acte d'écrire, ni le corps, ni l'oreille ni la
langue n'ont ce pouvoir de commencer le texte dans le temps et non pas a un moment
déterminé du temps, déterminé par l'intrigue ou par n'importe quelle donnée dramatique
qui n'est pas le propre de la littérature. Ce qui s'impose alors, c'est la vue. C'est I'ceil en
face de sa construction.[...]Les deux piliers formés par les Guermantes et les Swan. Les
éditeurs furent outrés par le manque de composition du Coté de chez Swan. Or, nous
savons désormais que c'est sans doute le texte le plus construit qui ait jamais été écrit.
L'ceil y cbtoie enfin, par caresses successives et superposées, des sensations qui ne
doivent plus rien a la musique et a ses corollaires. Le texte entre dans un silence propice
a une lecture des hypothéses, caractéristique des textes de la modernité.

[..]

Mais ici, Pound diverge. Il ne plonge pas dans les possibilités du personnage. Hanté
par ceux de la Divine comédie, personnages de leur temps a qui le texte communique ses
fils, Pound n'entre pas dans la psychologie de 'homme. Il ne discerne méme pas 'homme
de la femme. Il s'éloigne de ses propres modéles, de leurs aubades et de leurs sérénades,
chants du début et du recommencement. Le renversement de la vapeur poétique en est
presque incohérent, fou, pour le moins risqué.[...]L'épopée, cette fois, se pose nettement
en concurrente du roman. Le choix n'est plus joué entre la chronique et la fable, comme
au temps des certitudes. Et tout se résume a la question de l'interprétation de I'image.|...]
Pergue comme seuil de la nature humaine, elle est la porte ouverte aux romans les plus
complexes que l'esprit ait jamais supposé. Vue comme porteuse de significations, cette
fois elle rappelle la langue a la rescousse et c'est la poésie qui vient a l'esprit, poésie
épique ou, curieusement, les moments lyriques sont comme des fragments d'un roman si
autobiographique qu'on y retrouve les saveurs d'un récit a I'ancienne.[...]JAu bout de ces
expériences si fideles au temps, il n'y a que le risque de se tromper, si l'idée finalement
n'était pas la bonne, ou de n'étre pas lu si la complexité du récit est tombée dans
I'exagération.[...]L'erreur semble étre la pierre de touche de la poésie tandis que linutile
serait ['unique conquéte du roman un peu trop poussé dans les cordes. Il n'y a pourtant
guére d'autres issues : continuer le roman méme au prix d'une confusion a I'échelle des
moyens mis en jeu, ou ne pas cesser de s'en prendre a toutes les formes de la rhétorique
qui fait fureur. Ici, le personnage devient si complexe qu'il n'a plus aucune chance de
rejoindre I'humain sur le terrain des conversations, la c'est 'histoire qui est remise en
cause par une autre histoire.

[..]

Les frayeurs provoquées par tant de modernités ont finalement replacé le roman
devant ses obligations et la poésie a semble-t-il regagné les pénates de la chanson.
Certes, on a cherché a perdre du temps en passant de la modernité a la nouveauté. Les
romans se spécialisent dans la confession intime et la poésie trouve les accents nationaux
qui lui servent de prosodie. On comprime le texte pour procéder a sa multiplication. Car
le commerce ne consiste pas a proposer un produit mais a le multiplier pour augmenter
sa présence sur le marché. Imaginez un marché sur la place, un marché de patates avec
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seulement un vendeur de miel. Vous achetez les patates. Vous finissez méme par vous
demander comment on peut espérer vendre du miel dans un tel environnement. Vous,
c'est vous et I'autre, bien entendu, ne fait que passer en se demandant & son tour pourquoi
vous n'allez pas vendre votre miel dans une foire aux miels. Les choses sont devenues si
claires qu'on ne vient plus pour s'y baigner.[...|Heureusement, la scéne a conservé son
pouvoir d'attraction et la gravité des spectacles pour enfant n'atteint pas ces performances
capables d'exister quand le moindre roman un peu touffu n'a aucune chance de rencontrer
son public.[...]L'éclatement éditorial de I'ceuvre de Kateb Yacine est une réussite, si on
veut, un peu comme si la lecon donnée a cet écrivain exceptionnel avait porté ses fruits.
Mais il y a peu de chance pour que cette aventure de I'écrivain compliqué et de I'éditeur
mesuré se reproduise demain. Le roman est tombé de haut et la poésie véritable continue
de choquer ou d'alimenter une poignée de disciples aveuglés par leur incapacité a étre
de ce monde.

[...]

Le roman, si j'en juge par ce que jai lu de moins facile, serait celui de I'expérience
qu'Alonzo voudrait mettre dans la bouche de Fenollosa.[...|Détaché de toute mesure
temporelle, étranger a ce temps que l'esprit ne parvient pas a représenter sans simplifier
outrageusement les conditions du signe, il prend celle de 'd4ge d'homme avec une
approximation d'horloge ou de luth. S'éloignant sensiblement des ressources du son et
de l'image, volontiers confondu avec la conversation des invités ou le monologue du
conteur, il tend a la figuration fermée, il boucle son aventure, il revient incessamment au
point de départ et recommence jusqu'a l'ennui.[...]Il n'y a guére d'expérience pour aller
plus loin qu'on est soi-méme capable d'aller. L'expérience est paralléle, proche et lointaine
alafois. Elle est la compagne des départs. On en revient toujours avec la sensation d'avoir
perdu un temps précieux. Temps de lintrigue, des sentiments mis en jeu par l'action
exercée sur des personnages enclins a jouer ce qu'on attend d'eux, on est bien loin de
l'oreille, de I'ceil et de la pensée, autrement dit de la nature et de la langue. On joue avec
ce qui n'a plus rien a voir avec la littérature. Est-il possible d'ailleurs que le roman,
poursuivi a juste raison pour délit de narration, puisse mettre en scéne la totalité de
I'expérience, par exemple de la gamme a la pression acoustique, ou de I'espace au désir
du corps ?[...]Le roman, on le sent bien chez Proust, s'approche des conditions de la
vulgarité sans toucher aux plats pourtant longuement décrits, racontés méme. Un poéte
elt golté a ces mets. Il elt porté en bouche la moindre oscillation de sens. Il e(it trouvé
une expression la ou Proust noie le poisson. Sodome et Gomorrhe n'avait de toute fagon
aucune chance de devenir un roman de la modernité. La vulgarité n'y est qu'évoquée par
ruse, la méme ou la prosodie edt provoqué un simple épanchement de sang.[...]Le roman
est aux antipodes de la méthode idéogrammatique.|...]Le meilleur romancier du XXe
siecle est Ernest Hemingway.

[...]

La poésie, Faulkner I'a bien vécu, serait celle de la connaissance,|...]c'est-a-dire qu'l
faut alors étre capable de mesurer des quantités si infimes que la question de la langue
devient primordiale. Etrangére & la musique, elle risquerait de se couper du corps si
propice au mouvement,[..]La derniére ceuvre importante en poésie est celle de
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Baudelaire, ce qui ne veut pas dire que les analogies sont meilleures que les
idéogrammes sur le terrain du poéme. Baudelaire connait si bien les ressources de la
langue frangaise qu'il n'en craint pas les inévitables traductions (fraduttore, traditore, dit
du Bellay). La découverte de Fenollosa n'a pas remplacé la pratique de limmoralité
comme lit de la poésie. Pourtant, le glissement de Iimage a I'épopée, avec sa promesse
d'influencer le roman et peut-étre méme de le remplacer dans les conversations, est un
bijou d'équilibre théorique.[...]Des observations pertinentes de ['écriture semblaient
pouvoir construire la meilleure des théories. Peut-étre parce que le temps, réduit ici a la
mesure, et donc au rythme impliqué au corps, et si étranger a toutes velléités dramatiques
(voir le Villon de Pound), ne réussit pas a s'arracher complétement a la terre, a ces traces
d'histoire, de complots, de données sociales, de gouvernements des hommes et de bien
fondé des lois.[...] En lisant les Cantos, on a bien limpression d'une abondance
d'informations secouées dans un sac et finalement répandues sur la table commune.
L'instrument est impeccable, si fidéle qu'on n'a pas de mal a en jouer. La musique y est
parfaitement différenciée de tous les bruits qui l'accompagnent dans sa quéte de la durée.
C'est la composition qui n'apparait pas clairement.[...] Autant le roman, peu enclin aux
effets sonores et assez peu disposé a participer a l'usinage des instruments de la
narration, s'accroit en figures de plus en plus prévisibles, autant la poésie des
idéogrammes semble incapable d'atteindre ce niveau de l'esprit ou tout se comprend a
défaut d'étre su. Dans ces conditions, la poésie veut devenir un roman comme les autres.

[..]

La réalité, nous le savons dés le premier coup de pied au derriére, est une question
de fidélité. On revient donc a 'homme psychologique. Le personnage des romans, avec
son voyage circulaire, ne peut pas étre confondu avec les autres, ceux qui assistent et
témoignent de notre propre pertinence. Le texte prosodique, illisible jusqu'au bout, a peu
de chance de convaincre les miroirs.[...] Par contre, un spectateur, la, écrasé d'obscurité
relative et conditionné par le rétrécissement de son champ visuel peut-étre augmenté
d'une exigence de mouvement sur 'axe de son strapontin, un spectateur est une réalité
que personne ne peut raisonnablement distinguer d'un autre spectateur. Et le spectacle
n'est plus seulement celui de 'opéra.[...] Ce théatre de la Cruauté inventé par Artaud n'a
pas fini de se proposer comme unique solution a limpasse surréaliste, laquelle détournait
le cours des romans en faveur de la possession et des rencontres fortuites et changeait
I'apparence des poemes en automatisme verbal de 'autre c6té de toute observation des
phénomenes physiques rapportés par I'ceil et l'oreille. En donnant la primauté du geste et
de la gestuelle a des approches aussi vulgaires que la sensation musculaire ou la
pénétration de la langue dans les objets du désir, le surréalisme a, Picasso en est le
témoin abasourdi, coupé les ponts derriére soi, réduisant le roman a l'essai narratif sur la
fiction et la poésie a la preuve que linconscient n'est pas une solution imaginaire mais
plutét la conséquence de cette intuition de la solution des problémes proposée par Jarry
et poussée a fond par Duchamp.

[..]

Si donc j'avais a modifier légérement la pensée fenollosienne pour la reproduire le plus
fidelement possible dans les temps qui courent, je remplacerai la notion de nature par
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celle de complexité.[...] Il faut donner un nom a la nature. L'aventure de la gamme, si c'en
est une, n'empéche pas son enchainement par le tétracorde, belle figure géométrique qui
personnellement m'inspire la lumiére, et les pianistes de préférer une autre gamme
mineure descendante que celle qui s'impose a l'esprit. Question de doigté.[...] Si 'éditeur
Grasset avait bien compris la legon commerciale en se préparant a ce qu'il appelait /'ére
des cent mille, rien ne dit que celle des cent quarante (pages) ait un destin aussi exact.
Par contre, parallélement aux ceuvres destinées aux émotions de linstant et aux
habitudes tenaces, I'écoulement du texte par sa représentation, et non plus par sa stricte
reproduction, a plus de chance de convaincre I'esprit a venir que la littérature n'est pas un
vain mot ou passée a l'histoire. Le cheval est retourné d'ou il venait mais la roue demeure.

[...]

Une ceuvre ne peut plus étre la succession ou I'accumulation d'ceuvrettes (parties
d'ceuvres) a rayonner sous un éclairage de camelot. Le texte, soumis a une existence ou
la gamme est infiniment divisible,

ou la projection dans l'espace est bel et bien, jusqu'a preuve du contraire, un voyage
infini,

ou le corps lui-méme est l'objet d'une éternité provisoire,

ou la nourriture se répand comme le poison qui va surpeupler le monde,

ou les menaces de changements climatiques et de compositions de I'air qu'on respire
ne nous empéchera pas de détruire pour reconstruire,

le texte laché dans ce vent de bout ne peut pas étre un roman a l'eau de rose, aussi
nouveau soit-il, aussi finalement classique, ne vous en déplaise, monsieur Robbe-Grillet.
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2 — Discours de réception a I'’Académie frangaise

Figures, pirouettes.
Imaginant succéder a Alain Robbe-Grillet, et chargé du discours
relatif, je m'interroge ici sur la fonction sociale de ['écrivain ;
m'éloignant de Pound (parce que je ne suis pas un « homme de
droite »), je m'essaie ici, plus qu'a catégoriser les figures de
I'écrivain au sein de ses communautés, a reconnaitre, de loin hélas,
les terrains ou la langue frangaise se joue avec la méme vitalité qui
en fit jadis une langue du « monde ». Des glissements, innommés,
mais repérables par des moyens aussi intuitifs que I'exercice de la
prononciation, s'opérent vers le « monde » justement, un monde
plus complexe et plus complet qu'on aurait voulu encore naguére,
en terre de France.

La musique a sa gamme, la couleur son prisme et en attendant mieux, l'odeur a ses
flacons, le golt ses gamelles et le toucher ses peaux.

Nous ne connaissons pas une sixiéme dimension a la perception humaine, a part
quelques croyances dont la raison, quoique exprimée sur le mode autoritaire, ne convainc
que les paresseux et les inquiets parce que le doute est jeté efficacement depuis quelques
siecles sur toutes les choses métaphysiques a l'avantage des choses physiques.

La musique, longtemps confinée dans les cours et les basse-cours, dans les palais et
sur les places de nos villages, a connu un formidable essor qui I'amene aujourd'hui a
demeurer compréhensible malgré une complexité jamais atteinte par un art ni méme par
un systéme de pensée. La musique connait les machines.

L'instrument ancien s'explique presque complétement, les nouveaux étonnent par leur
capacité a voyager dans l'inconnu. Seule la voix, trop humaine, connait des limitations
longtemps imposées a l'instrument sans connaissance de cause et moins encore des
effets dilatoires que le godt de I'enchantement et I'imitation de I'amour ont répandu comme
la bonne parole en opposition avec l'inconvenance et l'invraisemblable.

Ceux qui comptaient assez naivement, n'en déplaise a Voltaire, donner I'exemple
d'une société hautement qualifiée pour régner en toute vraisemblance n'ont plus pignon
sur rue. Les tenants d'une connaissance conforme aux convenances, révolutionnaires
malgré eux comme Sganarelle exercait en dépit du bon sens, continuent de nous fustiger
avec des moyens croissants @ quoi la science elle-méme est en train de donner des
perspectives parfaitement plausibles.

Rien, a I'horizon de I'humanité, ne tend & remplacer ces religions, ces dogmes et cette
capacité encore récente a s'adapter au monde au moyen des flux économiques. Les
théories s'affinent dans une pratique comptable exemplaire.

Le roman, en maitre des lieux de la prose, et ses imitations graphiques, maitresses
de toutes les sensations jouées comme a la messe dans le noir presque absolu, n'a guére
été tenté par les aventures de la langue et celle peut-étre plus perverses de l'imposture.
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Il revient invariablement & sa vocation de prise de pouvoir sur l'attente, on le congoit pour
les gares ou pour la chambre, pour le sable des plages ou pour une éventuelle adaptation.

Certains, en maitres des convenances, se contentent de changer les mots pour
d'autres plus percutants en termes de mode ou de conviction inexplicable autrement que
par un examen attentif des conditions d'existence. Mais leurs romans demeurent des
romans, comme les tableaux de Warhol demeurent des Hyacinthe Rigaud dont on a un
peu exagérément poussé le coloris et déplacé une précision du trait trop gourmande de
pratique.

Nous n'avons pas franchi les limites proposées par les marxistes. Nous avons échoué
a reconsidérer la condition humaine dans le jeu de miroirs des spéculations historiques et
des principes révélés d'une autre psychiatrie qui d'ailleurs, pour se différencier, ne se pose
méme plus en psychothérapie mais en aventure mystique pour les uns et quasi-artiste
pour les autres.

La part d'agent pourrissant est considérable. La rhétorique des journalistes et des
politiciens rejoint les raisonnements inhumains des religieux. On ne prend plus de gants
pour démontrer. On saisit I'esprit au vol d'autres préoccupations plus terre a terre. Le
roman et ses variations sont au service de cette pénétration a la fois erronée et
dangereuse d'une nature humaine qui reste une question avec d'innombrables éléments
de réponse, autrement dit une encyclopédie.

La poésie ? Réduite a la chanson, elle n'a guére de chance de pousser autre chose
qu'un cri, @ moduler selon le plaisir ou la douleur. On aligne des impressions sans souci
de composition, on donne limpression d'avoir acquis un certain style de comportement
face aux spectacles quotidiens. On ne la publie plus en haut lieu si elle n'a pas de refrain.
Il faut qu'elle entre dans la bouche des chanteurs sinon elle est interdite de séjour, mais
de cette interdiction qui est un revers de main négligemment balancé en direction du poéte
qui s'est trompé de chemin et qui parle par-dessus les clétures comme les vaches.

La peinture, aprés avoir donné tous les signes d'un recommencement a la hauteur de
ses pratiques préliminaires, se vend, non pas comme les petits pains de la littérature, mais
comme les propriétés de caractéres qu'il nous arrive, en voiture, de longer en un temps
de vacance qui nous porte alors a la limite de notre existence et sur des plages ou nous
ne révons méme pas tant nous sommes pressés d'en jouir.

Les révolutionnaires n'ont pas nettoyé le monde de ses prophétes fous ou malfaiteurs
ni pris toute la place aux bandits de grand chemin qui sont a l'origine de toutes les
aristocraties, si I'on veut bien admettre que la distinction entre un saint de gréve et un
magistrat n'est pas significative compte tenu de ce qu'on sait de I'efficacité de la justice et
surtout de sa probité. Ce monde est alors devenu si complexe qu'il est impossible d'en
parler sans prendre parti pour les uns ou pour les autres. Voila la description réduite a
néant. Le cinéma a imposé, paradoxalement, ses dialogues ramenés aux proportions de
la conversation, avec des raccourcis maintenant aussi communs que le pot de yaourt de
Carasso sur nos tables. Nous nous adressons a des créneaux proprement distingués par
I'analyse des lieux et des conversations. Dans ce contexte, toute tentative d'étre ce moi
qui écrit est vouée a I'échec.
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Ce moi. Qu'est-il devenu ? Qu'en reste-t-il plutét ? Que s'est-il passé entre ce tout et
ce rien qui menacent nos réponses aux questions pertinentes ? Nous ne le savons pas.

Entre ceux, hommes et femmes de lettres, qui s'emparent de I'écriture et de ses
références littéraires pour se faire une place au soleil et ceux, poétes véritables, naifs en
goguette et fous littéraires confondus, qui se donnent au temps pour en retirer du texte, il
y a le choix, la liberté comme on disait & Saint-Germain, la possibilité d'étre ou de ne pas
étre de ce monde. L'agitation bat son plein, comme on dit dans les romans a caractere
social. Ou bien c'est le calme plat, dit-on aussi dans les romans de mer. Seuls, les
serviteurs et les maudits ont quelque chance d'étre lus. La probabilité de réussite, d'un
cOté comme de l'autre, est infime. Mais le citoyen libéral pénetre dans les hdpitaux pour y
trouver les visages citrins ou carrément incolores qui entreront dans les musées
provisoires du marchandage esthétique. Les mémes libéralités considerent d'un bon ceil
la capacité a écrire des discours que tout le monde peut, sinon comprendre, du moins
avaler comme le bon pain. S'agit-il d'un pari ?

Les politiciens et leurs séides veulent nous faire croire qu'ils nous placent dans une
perspective historique alors que leur intention est purement opportuniste. Comment
voulez-vous qu'un secrétaire, fit-il élevé au Pinacle du service public, ait une quelconque
idée du futur ? En quels termes d'ailleurs immortaliserait-il ses pensers nouveaux ? Et
nous, nous ne savons a peu prés rien de I'Histoire qu'on confond un peu vite avec le
progrés, ayant une idée assez étroite du progrés, le confinant a un réle de guérisseur, ce
qui le distingue des sorciers, certes, mais le réduit aux proportions de la révasserie.

Corneille proposait d'ajouter une littérature secondaire a la déja trés prospére
littérature supérieure. C'était du Warhol avant la lettre. Mais il n'a jamais été question,
sérieusement, de laisser libre cours a une littérature d'en bas. Quelle meilleure critique du
Cid que ce Cyrano qui perdure comme le vin ?

La Démocratie serait, a entendre ce qu'on nous dit plutdt qu'a I'écouter, la possibilité
de jouir de lois permettant a chacun de faire ce qu'il sait faire et a des « délégués » ce
que l'individu ordinaire ne peut pas savoir-faire. Les feuilletonistes donnaient des legons
mais n'engageaient certainement pas a l'imitation, — jusqu'aux philosophes qui écrivent
pour le théatre. D'art, en toute chose, il n'y a plus guére que celui d'une élite qui ne regne
plus et celui d'un pouvoir qui s'y entend a noyer les poissons. On réve encore de mettre
les choses et les étres a leur place ou bien on est assez hypocrite pour donner des legons
de bonheur sans sombrer dans l'optimisme.

On marche aussi la téte haute, quand bien méme c'est passé de mode, ou on se
penche sur les graphiques de rendement avant de prendre une décision, si littéraire soit-
elle, quand on n'appartient a rien qui ait pignon sur rue ou trop aux puissances intérieures.
Sinon, on est un ignorant et on le reste. Le mépris stendhalien pour les petites gens, hérité
en ligne directe de ses bonnes fréquentations littéraires, s'est transformé en obligation de
consommer des loisirs et d'en réver encore plus. Hemingway a déja expliqué tout cela a
une religieuse.

Bien souvent artiste malgré soi, ou malgré ce moi qui écrit avec tant de facilité et de
bonheur, on n'est soi-méme que I'enfant d'une ignorance presque parfaite. Perfection des
bancs scolaires et des magazines, méme combat. On a sa chance, ne le nions pas, et si
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elle arrive et qu'on ne la saisit pas, on peut toujours jouer a l'incompris tragique ou a l'exclu
notoire.

Ah! les « sectateurs crédules et paresseux » qui offensent ce qui nous reste
d'humanités !

Tous ces livres, ces universités, ces débats, ces correspondances intimes, ce temps,
les conversations, les corps a corps, les mesquineries, pour rien.

Au lieu de mourir vieux a 45 ans, on meurt idiot & 80. Idiot mais ménagé. Peut-étre
respecté un de ces jours. Avec cette chance impeccable de donner le jour & un héros ou
un génie.

Mais si nous avons bel et bien évacué les traditions, sauf, curieusement, en matiére
de justice (observez un moment les pitreries de ses prétres en habit de soirée), nous
avons encore affaire, quotidiennement, a des « autorités », selon le saint principe que,
sans délégation approuvée par le plus grand nombre (50% et des poussiéres), nous ne
sommes pas admis a l'autorité en question. Nous ne sommes pas entiers parce qu'on
nous interdit de I'étre et nous participons mollement a cette douce érosion de I'étre au
contact de sa multiplicité organique. Crédules et paresseux, nous avons une chance de
nous élever mais certainement pas de changer a ce point qu'on ferait envie. La fascination
est détournée par des menus plaisirs de plus en plus mécaniques. Toute érection qui
creve la surface est pliée a angle droit. On est destiné a former le carré. Pauvre
géométrie !

Le 18e siécle est une réponse cinglante au 17e, réponse du berger a la bergére ou du
feu a la lumiére, lequel prétendait faire la morale aux siécles précédents, c'est a dire, au
choix, a tout ce qui précéde Ravaillac ou la Saint-Barthélemy. Le 19e siécle commence la
misére de 'homme enfin maitre des surfaces du monde jusqu'a une certaine profondeur.
Le 20e améliore les méthodes. Notre avenir est singuliérement remis en cause par la
perspective d'un nouveau pouvoir autrement efficace que celui de I'argent. Tout le monde
s'inquiéte de ce passage puissant de la science a la technologie mais la mort des
pratiques culturelles de l'existence passe inapergue tant l'industrie du divertissement est
capable de donner du plaisir méme a ceux qui n'en possédent pas la physiologie.

Aussi ne connais-je pas le feu de l'action. Dans les arrangements, esthétiques et
autres, c'est-a-dire au sein de la fragmentation élémentaire des philosophies, il faut
s'arréter. Puis on s'essaie en principe vainement au ralenti. Je préfére dormir quand j'en
ai le temps. Sinon j'écris et prends le risque de me retrouver a la rue, non pas fou comme
Rousseau qui distribue son texte aux passants, mais plus sérieusement affecté par
linsatisfaction des besoins vitaux et faisant valoir mes droits a une vie digne, digne mais
pas exigeante bien sir. La Droite nous encercle, la Gauche nous cloue sur place. Quant
aux Extrémes, elles nous tendent des mains secourables !

Un ami devenu riche — relativement riche, n'exagérons pas — se vantait de consacrer
une bonne partie de son temps, ce qui lui coltait cher, a prendre sa revanche sur les
personnes et les objets qui firent naguére les circonstances de sa mésaventure. Je
I'encourageais, comme si je n'avais aucune chance de devenir riche a mon tour.

Encore qu'il faille ne pas confondre le philosophe du temps des monarchies avec le
penseur du temps aussi prospére des restaurations et autres accidents de la démocratie
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en formation. Le premier frise la modernité, le second la rediscute, quelquefois &prement,
au point de faire regretter & Gauguin, petit-fils de Flora Tristan, le regard condescendant
du protecteur des arts ; la comparaison avec la poignée de main vide des ministres de
I'art et de la culture le laisse perplexe. Mais Artaud n'a pas encore rendu a I'Art ce que
celui-ci a propagé un peu vite ni repris a la culture une nature humaine qui n'a pas grand
chose & voir avec l'art.

A 'époque ot Ezra Pound publiait son ABC de la lecture (voir son ABC de ['économie),
on s'essayait aux dictatures populaires. On le sait, 'occident démocratique (si tant est que
la 3e République fut une démocratie) fit ses choix. Heureux d'abord qu'on remplagéat
Lénine par un allié prometteur qui ne tint pas ses promesses (les cadres de l'armée
frangaise venaient de participer méthodiquement a ['élimination de la fleur de la
contestation socialiste, — y compris les héritiers d'une gendarmerie fort républicaine y
passérent de vie a trépas — force fusillements, assauts apparemment insensés et,
témoins a l'appui, erreur de tir et abus d'autorité), contre cet économiste exemplaire mais
renégat on soutint le Caudillo, le Flhrer et le Duce et puis finalement on les détruisit parce
qu'ils avaient dépassé les bornes, lesquelles ne furent jamais franchies par Staline et ses
successeurs | Mais on a eu chaud ; je me souviens de ces années 60 ou la promesse
puis l'effectivité d'une bombinnette atomique ne calma pas nos prurits légitimes, loin s'en
faut. On s'en référait a l'oncle de Vian d'une voix plut6t hésitante, sachant que les fables,
méme les plus exactes au fond, dans la forme ne valent pas grand-chose face a un tel
déploiement de forces contraires.

Le jeu est toujours a peu prés le méme mais les pions n'ont plus guere d'autorité sur
les choses. On parle de leur désespoir ou de leur fanatisme. Encore un exercice difficile
du choix. lls agissent de l'intérieur avec une intelligence qui est celle de I'étre humain en
général et des moyens financiers qu'ils tiennent a la fois de la générosité et d'une action
économique bien rodée. On ne peut nier que le désespéré ait un droit clair a I'assassinat
mais s'agit-il de désespoir ou de culture enracinée dans des peuples soumis aux activités
économico-religieuses de leurs mentors en vie éternelle et pourvoyeurs du pain
quotidien ? D'un c6té comme de l'autre, c'est la religion qui impose ses limites. Certes,
chez « nous », on ne calcine plus les simoniaques au pied du Dictionnaire philosophique.
Quelle importance, philosophique justement, si ces pratiques nourrissent encore les
sociétés qui ont hérité, non pas de I'Arabie, mais de 'Empire ottoman ? Méme les Arabes,
trés peu Arabes en vérité, n'y voient plus goutte dans cette dégénérescence de la
Connaissance.

Il est alors pertinent de se demander ou en est la legon bourgeoise.

Apreés tant de conquétes dans les domaines interdits de la connaissance et tant de
puissance exercée souvent sur nos anciens colonisateurs, que reste-t-il de ce grand livre
ouvert sur le monde ? Nous en avons certainement tourné toutes les pages. Tout le
monde n'a pas lu avec l'attention qui était requise par des pédagogues formés au fil de la
politiqgue. Les mauvais éleves et les rebelles ont souvent payé cher leur manque
d'intelligence ou de patience.

Nous sommes restés des sauvages. La nudité n'est plus certes que l'occasion de la
désirer en secret mais I'habit n'a pas changé la maniére de s'en prendre a la tranquillité
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que le moindre coin de nature inspire pourtant a I'esprit occasionnellement disposé a la
réflexion nue, laquelle s'oppose aux déductions faites a partir de ce qu'il faut savoir si on
souhaite survivre aux examens.

Les divinités appartiennent a la Fable mais les organisateurs de la vie quotidienne, qui
en sont aussi les juristes éclairés, les recréent de toutes piéces si le besoin s'en fait sentir.
Des oppositions de style sont en train de remettre le monde en face de Iui-méme, ce qui
n'est jamais bon pour la vie. Le 20e siecle a non seulement décuplé le nombre de victimes
de guerre auquel on s'était tranquillement habitué depuis quelques siécles, mais encore
il ajoute des accidents de la circulation & ceux du travail et de I'environnement. Quel
massacre !

Nous reprochons des inspirateurs perfides a I'Orient mais nous avons un Pape
pharisaique. Nous dénongons l'assassinat de civils fauchés dans leurs activités
quotidiennes mais nous ne donnons pas nos excédents a ceux, beaucoup plus nombreux,
innombrables, qui s'en contenteraient. Nous exécutons nos membres pourris ou, pire,
nous les jetons aux oubliettes en nous targuant d'étre abolitionnistes. On reproche a la
Corée ses alignements culturels et ses places vides entre temps, mais nous avons sorti
le thétre autant d'Avignon que de Bordeaux, on a brisé la FIAC en lui coupant ses jambes
d'artistes pour les remplacer par les prothéses du galeriste et la musique, au lieu de suivre
son cours, s'en va battre la campagne pour ne pas géner les voisins. Faussaires ! Vous
étes surtout soucieux des apparences. Certes, le bas de I'échelle a finalement autant de
chance d'atteindre une légitime vieillesse que les bourgeois et les aristocrates du temps
des Lumiéres, j'en conviens et je reconnais que les hdpitaux méritent encore plus
d'admiration et de reconnaissance qu'ils n'en regoivent. Mais la plupart des « vieux » (qui
ne sont pas ceux de Daudet) crévent au lieu de mourir, comme des conscrits. Il y a méme
des chiens plus heureux que le moins malheureux des hommes.

On a beaucoup « zigouillé » au nom de la liberté et donc écrit les pires imbécillités qui
se puissent imaginer encore. Les résistants de la derniére heure, souvent de « grands »
écrivains qui abusérent du jambon en un temps de disette — Gloire a nos campagnes, a
Sartre, a son épouse Iégitime, a Camus et a tous les autres | —, ont pris la place des
héros véritables et on continue d'ailleurs de leur donner le ban. Ce fut en fait la derniére
grande bataille entre I'adolescence et cette maturité mise a mal par la pertinence méme
de ses constructions juridiques.

Voir ce qui arrive a cette adolescence. Ces études qui ne ménent quelque part que si
on en a les moyens ; cette attente incrédule de la majorité civile ; ces parades de choix
qui s'alignent comme des articles du code pénal : un choix, une distance a parcourir ; les
dogmatiques références aux circonstances d'une vie a peine éclose ; les menaces de la
tribu, les séductions des autres tribus toujours prétes a vous enfoncer le bec dans la
trahison et le désordre mental ; le monde lui-méme, télévisé au fil d'un temps précieux qui
s'effiloche comme un mauvais habit ; les tartines d'une nourriture inutile et néfaste qu'on
trempe dans les liquides du matin et les boues du soir ; le remplacement du vin a haute
dose par une chimie qui codte moins a la société mais qui, en méme temps, l'affole jusqu'a
la haine du camé ; l'oubli de ceux qui refusérent par exemple d'accomplir le travail
obligatoire et qui, baluchon sur I'épaule, traversérent les Pyrénées pour vivre nus, a
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Miranda ou ailleurs, en attendant d'étre vendus a la France libre mais obéissante ; la
méme rébellion, en temps de paix relative, chétiée jusqu'au bout des ongles sans autre
explication que la raison ; la question du revenu, de ses ressources, de ses emplois, du
minimum requis pour étre encore de ce monde ; la chair enfin, exultante et prometteuse,
mais si aléatoire que des épisodes de virtualité s'interposent finalement entre le réve et la
réalité, « entre lidée et I'acte ». Pour quel royaume avons-nous ouvert les yeux ?

Pourtant, cette adolescence, qui ne correspond a aucun critere biologique, nous
l'avons inventée. Nous l'avons placée entre une enfance inachevée et une maturité
tronquée de son commencement. Nous avons expliqué tout cela aux sauvages de nos
découvertes spatiales. lls s'en inspirent quelquefois. Des écoles naissent dans la
désuétude de la terre et la religion se répand comme le lait. Dans ces années 60, mes
copains et moi entrions par effraction dans la gare de triage d'Hendaye pour observer les
maoistes qui clouaient des petits livres rouges sur les banquettes des trains a destination
de I'Espagne toute proche, si proche que les bruits de culasses, réglementaires en cas
de doute, nous parvenaient comme des chocs d'insectes. Que reste-t-il de ces
célébrations rapides ?

A qui s'adressent Musset et Lamartine? On sent bien que Voltaire, en grand
nostalgigue du siécle des Lumiéres, ne l'ouvre ni pour la populace, ni pour les
mahométans, ni pour cette enfance incertaine qui dévore pourtant ce qu'elle lit. Mais de
Gaulle, imaginer de Gaulle, en frac cousu de fausses étoiles, mais quelle idée de soi et
des autres le Malraux des gouvernements a-t-il bien pu espérer pour les plus petits que
lui ? Le ton véritable venait plutét d'ailleurs : « Oh! je n'avais jamais lu Bukowsky, »
s'exclame une critique dans les pages d'un site de I'Internet, « mais alors qu'est-ce que
c'est rigolo ! » Et c'est chargé d'éduquer, et non plus d'instruire, cette adolescence qui ne
troque pas le plaisir pour le cocasse, du moins pas tout de suite, parce qu'évidemment,
les choses se chargent d'imposer leurs substances frelatées de produits stockés depuis
trop longtemps pour étre encore totalement digestes.

Malraux pesait 50 kilos dans la fleur de I'age, était bourré de tics atroces qui
n‘apparaissent pas sur les photographies et il avait commencé sa vie d'adulte en volant
une civilisation résurgente, — aprés avoir bien s(r jeté 'argent de Papa par les fenétres.
De quoi entretenez-vous I'adolescence qui lit, qu'on retrouve dans l'ignorance de celle qui
ne lit plus ou n'a jamais ouvert les livres de votre bibliotheque idéale ? Barrés meurt dans
son lit comme les généraux d'Hemingway et de tout le monde.

Vous ne répondez pas aux questions si elles ne figurent pas dans la liste des questions
qui méritent réponses selon votre morale de sectateurs. Vous ne répandez pas le bonheur
instantané. Vous le distribuez dans des réseaux finement éprouvés entre les producteurs
et les détaillants. Vous entretenez les privileges et les recommandations, comme quoi la
société franque n'est pas morte en vous. Vous haissez les différences mais aplanissez
les difficultés. Charlemagne et de Gaulle ! Et on ne vous oppose qu'une pucelle, qui n'a
sans doute jamais existé que dans Iimagination ou pire une réalité si peu tangible qu'on
peut a son tour 'imaginer parfaitement, sur fond de dictateurs encore vivaces malgré les
preuves d'atrocités !
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Sur quels chemins philosophiques nous égarez-vous ? A quelle religion confierez-
vous enfin les roues de votre char ? Vous étes capables de tout et du pire, I'Histoire le
prouve, les pétroleuses en témoignent encore mais les murs sont effacés de la géographie
de Paris. L'Epuration, qui ne toucha pas le service public, Sétif, ot I'on détruisit la vie, le
Million de morts algériens, les punitions & Haiti et ailleurs.

Et que dire du phénoméne de l'adolescence, pourtant factice, qui ne veut pas
s'achever en queue de poisson comme celle de tout le monde, nouvelle immaturité peut-
étre en remplacement de toutes celles qu'on n'avait pourtant pas fini d'énumérer pour
parfaire notre connaissance de la croissance et du dépérissement ?

Et puis l'adolescence qui foire est de moins en moins catholique, ce qui,
étymologiquement, je vous le rappelle, signifie : de moins en moins parfaite. Ironie du
lexique, quelquefois.

Certes, dans les moments cruciaux, et ils bornent toute I'Histoire dont vous avez la
charge, un bel adolescent est plus efficace qu'un discours. Voyons : ceux qui partaient en
Allemagne rapportaient des devises et nourrissaient leurs familles ; et ceux qui s'en
allaient en Afrique via I'Espagne grossissaient efficacement les rangs du futur honneur
sauvé des eaux. D'une pierre, deux adolescents.

Les injections de plaisir changent les idées comme en vacances. Les complicités se
multiplient au sein des communautés définies par I'usage des services publics et des
aides qui en émanent comme l'encens des encensoirs. C'est que la vie s'organise autour
de 'adolescence. Sans cette tranche de vie arrachée a la cohérence, plus rien n'existe.
L'enfant peut assister aux punitions infligées a ce corps voisin presque achevé comme a
ses épisodes de jouissance imaginaire — et 'age adulte, plus distant et exemplaire a tous
points de vue, peut commencer par cet exercice de la correction et de la sanction une vie
tout entiere consacrée a la recherche de satisfactions qui, loin du plaisir et donc
heureusement du désir tant pourchassé par les crédules et les paresseux, comblent les
plus exigeants.

« Mais alors qu'est-ce que c'est rigolo!» Bukowsky. Bukowsky! Messieurs,
I'adolescent est le plus grand employeur de France. |l bat en bréche le fonctionnaire pale
et le vieillard abandonné. L'adolescent est 'avenir de 'homme. Et I'adophilie ne figure pas
au registre des illustrations pénales. Quelle aubaine ! Quel profit incalculable ! Quelle
immunité !

Oui, quelle différence entre un adolescent qui réve d'un bunker sonore en frois
dimensions, neuromancien de l'instant, et cet autre adolescent qui ne prétend rien de
moins que de faire entrer son monde intérieur dans la langue ? D'abord aucune, car le
réve, qui favorise I'exigence et le mirage, est un bien commun de l'activité existentielle.
Puis I'nallucination prend la place des fascinations, et commence le ballet des lois de
composition sociales. Ce qui ne marque pas la fin de cet épisode éprouvant du temps
passé a vivre. Le poete, sans un laps de temps offert a son attente, n'envisage plus que
des luttes intestines. Le taurobole ne consiste plus a verser le sang de sa musicale gorge
sur les pratiquants de l'autocritique. La poésie, messieurs, ¢a se soigne ou ¢a sert ! Artaud
ne parlait pas autrement mais on se doute un peu que lintention n'était pas la méme. Ni
le niveau d'expression en jeu.
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Retournez-vous pour jeter un ceil sur I'ceuvre sociale. Certes, dans cet ancien pays
qui pendant des siécles fit la moitié de I'Europe par sa population mais guére plus du
vingtiéme en termes d'aisance, les limites de la liberté individuelle ont eu le temps de se
mesurer a la contenance effective des existences. Des soupapes ont percé ces murailles
du soi en proie a la vitesse d'exécution des activités humaines. L'ouvrage n'est pas parfait
mais il fonctionne. Mais & quel prix ? A quelle distance de I'égarement ? Combien de
temps est désormais nécessaire pour accéder a la perte de I'équilibre mental ? Questions
qui ne se posent plus et qu'on résout au lieu d'y répondre, comme c'est 'usage chez les
chefs de famille, d'Etat, de guerre, d'entreprise, de projet, de rang, des armées et méme
de I'ceuvre fauchée enfin par les suprématies biologiques qui atteignent la mort comme
des cyclistes.

IIn'y a pas de poéte heureux au contact du désir. Iy a un poéte enchanté ou prospére,
un poéte soucieux ou stérile, un poéte du suicide et un autre de l'assassinat. Quelle nation
peut vraisemblablement se substituer a la langue ? Quelle croyance issue du sublime et
de limposture, et elles le sont toutes, peut élever ce qui est déja placé en haut de
I'existence ? Quel personnage, se prétant a la manipulation de ses coreligionnaires, peut
servir d'exemple a ce qui est déja un exemple ? Vous vous adressez a des vaincus de
I'enfance. Mais les autres, ceux qui vous dépassent a tous points de vue ?

Une description des lieux de la prépondérance de la poésie sur vos mascarades
idéologiques serait une véritable défaite. On ne s'y essaie plus depuis le massacre de la
jeunesse des années quarante. On ne décrit plus, on traverse la surface a la surface. La
langue y perd en facilités. Mais qu'a-t-elle a retrouver si la chape du temps est révélatrice
des défauts de cohérence du discours national ? Vous poussez a envisager, par vos
existences mémes, qu'il existe une racaille d'en haut et une noblesse du vulgaire et
qu'aucun autre destin n'est possible ici-bas. Vous construisez les murs d'une totale
conflagration des différences de peau et d'organes.

C'est que l'offrande ne satisfait pas les appétits du poéte. Vous le savez depuis si
longtemps qu'on pourrait mesurer votre savoir a votre obstination, obstination légitime du
coup. Dans ces conditions, la fonction sociale de I'écrivain est réduite a néant. Vous ne
coupez plus les langues. Vous ne les coupez plus avant de trancher les mains et la téte.
Vous ne vous acharnez plus symboliquement sur le corps des poétes. A I'Académie
comme a la Guerre, ils meurent comme les autres, d'un petit trou ou par fragmentation.
lls pourrissent dans des éditions sommaires plut6t que dans la terre mais cette différence
de destin posthume est tellement infime qu'on ne perd pas de temps a en prendre les
mesures dans vos manuels des modéles et des patrons nationaux.

Trop proche des mystiques, confinant au thé, a la libre-pensée ou a l'athéisme, la
poésie doit se soumettre a la chanson ou disparaitre. De méme, le poéte n'a pas droit a
la croissance mais a l'enfoncement. A sa figure menagante, on substitue celle de I'écrivain
et plus généralement de l'auteur. Les délégations d'éditeurs, de galeristes, de chefs de
musique et de troupe se pressent au portillon des aides a recevoir et fuient comme la
I&pre les endroits ou il faut céder sa part au plus pauvre que soi. Une fonction sociale ?
En dehors de toute idée de legon ? Le poéte ne joue pas !
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Il parle a votre enfance. Et il vous arrive de trouver un moment pour imaginer le
dialogue ou bien vous en prenez tout le temps et vous détruisez. Mais vous merdoyez.
Quel spectacle télévisuel ! Ces personnages qui vieillissent doucement, ces terres ol on
construit et détruit avec la méme passion des méthodes, cette maitrise tactique des
multitudes et des déserts, ces accompagnements technologiques du cri et du silence, ces
visages remodelés par les choix optiques, ces recommencements de l'acte inaugural,
cette fiévre qui monte et qui retombe comme la matiére de nos pluies, les agacements
d'insectes et les passages des ailes, les coupures d'énergie et les abus de confiance,
toute la gamme de l'instinct & la rencontre de ses points de fuite et 'horizon gaché par
I'excellence des vins qui, contrairement aux pierres précieuses, ne se laissent pas go(ter.
Votre enfance ne fut qu'un glissement de « lévitateur ». Un coup de pouce, en somme.

L'aristocrate des monarchies a qui on proposait que le savant, presque forcément
d'origine bourgeoise, devint ministre & la place de ses rejetons ignorants et débiles, se mit
a penser comme un philosophe pressé d'en finir avec la question pendante. Fort des
justifications que les Moliére et autres sbhires aux condisciples engagés lui apportaient sur
un plateau comme la téte de saint Jean, il imposa I'enfermement de l'intelligence dans
des académies qui fleurirent dans le terreau européen comme s'il se contentait de donner
une application pratique a sa connaissance du terrain heuristique. Le peuplement de ces
athanors de la race ne posa aucune difficulté. On accourait en habit pour bousculer les
moines. Il n'y eut guére que La Bruyere et La Fontaine pour renécler dans les brancards
— les deux seuls grands « stylistes » de ce 17e siécle. On sentait bien que, le chemin
étant désormais tout tracé, il ne restait plus qu'a le rendre carrossable. Il s'ourdissait un
complot dont I'ampleur dépasserait en ambition tous les coups portés jusque-la & I'Etat.
Les moines pélissaient sous leurs rougeurs mais une aristocratie plus prévoyante
s'engageait aupres de la nouveauté avec des accents faits pour demeurer leur meilleure
garantie de survie. Lavoisier succomba cependant. D'autres Hérodiade.

Mais les savants, malgré les avantages de la République, demeurérent dans les
académies. On améliora méme la procédure en compliquant les régles d'accession a cette
gratifiante propriété. Les académies devinrent des cirques. On vient y agoniser depuis
que le savoir se vend mieux ailleurs. Il fallait une nouvelle Encyclopédie a ce monde en
partage mais elle ne naquit pas de cette effervescence discréte comme ['ironie du sort.

On créa, avec l'argent des banques, la ténacité des militaires et la science des
universitaires, un réseau de communication d'une étendue, d'une richesse et d'une facilité
d'emploi jamais vécues jusque-la. Des auteurs embouchérent leur clairon pour donner
I'assaut a la liberté ainsi décrite mieux qu'on ne l'avait jamais fait ni espéré. Nous en
sommes donc a |égiférer sur une modernisation des articles 2, 3, 4, 5, 10 et 11, pour ne
citer que ceux-la, de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen du 26 ao(t 1789.
Chacun prétend tirer son épingle du jeu. Il est plus facile de condamner I'expression
abusive que les pratiques commerciales douteuses mais toujours aussi difficile de faire
avaler les vessies a la place des lanternes.

Il n'y a plus d'écuries pour dresser les étalons et leurs consceurs qui promettent des
victoires médiatiques. Des laboratoires les remplacent petit a petit, ou I'on dépose un peu
de sa substance mirifique, cellules d'épithélium et de langues que des procédés de
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coloration, hérités de Gram pour la forme et de Malthus pour le fond, rendent visibles
comme les premiéres fleurs du printemps qui ne sont pas toujours les primevéres.

Il est de plus en plus difficile de gagner son argent honnétement. Dans ces conditions,
il faudra bien que le Iégislateur propose au délinquant les mémes faveurs, sous couvert
de la nécessité vitale, qui améliorent significativement I'existence du commercant, lequel
n'est rien d'autre qu'un revendeur alors que le pilier de cour n'a pas encore acheté ce qu'il
propose a I'amateur de belles lettres et autres expédients de la vie courante.

C'est « Littérature » qui séme et c'est « Minotaure » qui récolte.

C'est dans ce cadre, ici sommairement décrit comme on étale de la viande, que se
donne la nouvelle legon bourgeoise — puisqu'il n'y a pas eu de « legon prolétarienne » et
que les communistes d'aujourd'hui sont des petits bourgeois. Associé aux surfaces de la
lecon monarchique par sa solitude dressée, le poete n'a plus de voix pour dénoncer ou
entériner. L'époque est aux metteurs en scene et non plus au texte. Qui s'en plaindra ?

Car si la legon monarchique connut une fin presque tragique, la legon bourgeoise est
douée d'un tel pouvoir d'adaptation qu'il ne semble plus possible, dans I'état actuel de la
pensée, de linterrompre ni méme de la contredire efficacement. Il apparait non moins
clairement que les horlogers de Ferney, malgré des moyens de bord réduits aux
technologies sommaires de I'époque (les jambes et les cachettes), aient eu plus
d'efficacité que tous les sites de I'Internet réunis en listes qui ne forment que trés rarement
des réseaux de pensées.

Céline — le seul grand styliste du 20e siécle francais ; le 19e n'en eut pas ou
seulement Laforgue — n'est pas plus infame que Moliére. Il s'agit toujours de réduire une
partie de l'humanité a l'esclavage. Stendhal est odieux. Voltaire condamnait la
« populace » aux taches infamantes et aux corrections exemplaires. Baudelaire elt régné
en despote sur les établissements de plaisir sans en ouvrir les portes a la « brute ».
Flaubert se prenait pour un Antoine rentré dans ses meubles. Quelle voix s'est élevée
sans s'éteindre au moment d'en venir a reconsidérer le partage des taches ? — Il s'agit
de contenir un peu ces débordements de la pensée dans les fossés d'un chemin que les
uns franchissent en amateur d'éternité ou d'immédiat, selon ce que le désir impose a
linstant, tandis que les autres s'adonnent a des corvées trés inégalement rémunérées
pour assurer leur division mentale et intellectuelle.

Ah!le style! Le style et ses effets de miroirs. La grandeur cohérente d'un instant
passé avec les mots. L'avenir du poéte est dans le style. Il le faut bien puisque le texte
n'est plus interprété mais joué. Mais sur quoi avoir du style ? Et quel style ? Quelle
invention peut encore donner une chance au texte qui n'en a plus ? On se creuse au lieu
de creuser devant soi. On creuse l'autre s'il reste de quoi creuser dans cette majorité de
trous. On creuse la nature menacée mais avec des moyens de militaire en campagne. On
creuse les fosses de ceux qui tombent ou on déterre, par antinomie, celles de ceux qu'on
a couché un peu vite. On creuse les joues avant de souffler. On creuse dans le jardin. On
creuse les murs au lieu de les sonder. Creuser en 140 pages ou en 1500, c'est creuser.
Mais gu'a-t-on inventé ? Et puis, est-ce bien fonctionnel, d'un point de vue social, cette
pratique du trou ? Tout le monde n'a pas la chance de I'abbé Sauniére et de sa boniche.

Gare a la racaille si elle perd la foi !
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« Il m'est permis de m'exprimer dans une langue que le premier venu ne parle pas, »
dit Musset.

L'horreur de la « racaille », si commune a tout ce qui s'est un peu élevé au-dessus de
tout et particuliérement des autres, affecte les poétes comme les révolutionnaires. A
chacun sa racaille. Si on est toujours le vassal de quelque puissance avec quoi il s'agit de
ruser sans perdre sa contenance de chien, on est toujours au-dessus de quelqu'un pour
reproduire le rite comme un reflet de soi-méme. Si le théatre existe, c'est a cet endroit de
la carapace humaine. Je vois mal en effet comment le spectacle pur de la peste se
différencierait nettement de la legon morale infligée aux amateurs inexplicables et
inexpliqués de toute opération concluant a la beauté de la chose approchée d'aussi prés.

On ninsiste plus assez sur le fait que si la date du 14 juillet est judicieusement choisie
comme « féte nationale », c'est le 10 aolt qu'il est bon de se rappeler comme un
avertissement dont I'écho se fait entendre tous les jours y compris dans les propos
conservateurs des plus humbles. La paresse et la crédulité entretiennent les bons
rapports et les signaux de sang apportent une espéce de perfection a ce systéme paritaire.
On dit que c'est inévitable quand on a un coup dans l'aile et si ce n'est pas encore arrivé,
se méfier alors des petites astuces qui autorisent de croire qu'on parle une langue
supérieure a celle que les autres utilisent a des fins insignifiantes et plates.

Il 'est de moins en moins facile de se situer au-dessus des autres par la simple
acquisition d'une propriété qui n'a pas valeur de propriété mais de «bien de
consommation ». La différence est en train de se creuser par la pratique des prix. On est
quelquefois décontenancé par les occasions qui cassent les valeurs. Ce n'est pas toujours
par le vol pur et simple qu'on arrive a s'élever. Une bonne connaissance du terrain peut
vous habiller chic pour pas cher et donc vous élever sans risque d'avoir a expliquer cette
ascension, aussi modeste soit-elle, a des juges exemplaires en matiére de récompenses
regues du justiciable satisfait de leurs jugements le concernant. Complexité de nains
jaunes.

On s'éleve de plus en plus, surtout si on est déja monté un peu, par des moyens
désormais communs avec le poéte véritable. Vous trouverez toujours un donneur de cette
lecon pathétique. Il n'a lui-méme rien produit de digne au moins de confiance mais sa
technicité n'est pas discutable par principe. Quant Mahomet met fin a toute discussion en
affirmant que « ce livre » (car c'en est un et éternel par-dessus le marché — Voltaire)
n‘admet pas de doute, il fait preuve d'intelligence. L'intelligence de 'homme coule du
Coran comme de source. Par contre, quand le donneur de la legon littéraire impose sa
connaissance d'un terrain visiblement exploré par envie et non pas par nécessité vitale, il
renvoie a la bétise de son éléve et il n'y a aucun livre ni d'un coté ni de l'autre. L'apprenti
écrivain lorgne la place occupée par son mentor provisoire. Une liste incroyablement
longue de concours installe une aristocratie des bas-fonds de la littérature. Racaille !

On le voit bien, en haut comme en bas du troupeau des écrivains, ce n'est pas par les
reconnaissances qu'on se distingue vraiment. C'est le moment de songer que le style a
son heure. Le 20e siécle frangais a son styliste : Céline. Il écrivait des insanités mais, en
maitre incomparable des descriptions, il a donné I'exemple d'un style qui peut placer le
poéte au-dessus des questions de « détails ». Ces imitateurs, en ne lui arrivant pas a la
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cheville, révélent tous les jours l'ignominie de leur existence. S'agit-il d'une religion, le
style ? Les gueulards et les histrions ont plus facilement un style que les autres
prétendants a I'expression. lls sont reconnaissables. Stylistes, c'est & voir. On n'a pas vu
grand chose derniérement dans les rangs de ceux qui, par croyance au fond chez Céline,
donnent du clairon au lieu de laisser les habitants se réveiller comme ils ont décidé de le
faire. Ces signes de reconnaissance, m'avouait récemment un éditeur bien connu, ne
créeront méme pas le créneau commercial qui manque a un public fatigué de lire pour
n'en rien tirer & son profit. La régle est d'or : on écrit toujours ut doceat, ut moveat, aut
delectet, pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer. Sinon, on n'écrit pas, on se
caresse.

On ne procéde pas différemment en littérature qu'en religion. De la somme des
évangiles, il en reste quatre et I'ensemble est solidement béti. Toute trace d'Histoire est
effacée sans qu'on se pose la question de savoir pourquoi des faits beaucoup plus
insignifiants que la crucifixion du prétendu fils de Dieu occupent une place considérable
dans les écrits qui nous restent. Plus astucieux, le Coran ne retient pas tous les versets,
il réduit le texte a des probabilités de mensonge, il propose des rébus a la place des
paraboles, il ne se conforme pas au lois de composition naturelles du texte, il laisse libre
cours aux spéculations et limite la pertinence aux seules personnes autorisées. Les
religions se sont toujours organisées en Etat.

Un manuel de littérature nationale cherche la cohérence en « racontant » ce qui s'est
passé dans la communauté depuis que la langue nationale existe. Le compendium ne
vaut pas plus cher que les Evangiles ou le Coran. Méme Confucius trouve sa place de
despote éclairé dans ces manipulations de I'esprit considéré comme adolescent privilégié.
Mais se pose-t-on, encore une fois, la question de savoir si tout ce a quoi on se référe est
édité ? On focalise au lieu de faciliter la compréhension. Mais la legon de Goebbels n'est-
elle pas utilisée par toutes les démocraties ? Ne lisez jamais un discours, messieurs les
préfets, si votre écrivain n'a pas une pratique certaine de la propagande.

La plupart des poétes — véritables, sybarites, six-quat'deux — se damneraient pour
un peu de reconnaissance, fut-elle celle du ventre car personne n'est indigne quand on
s'explique par les tenailles de la faim. D'autres anagogies sont moins faciles a éluder au
moment de porter un jugement sur les attitudes de chacun face aux contingences et aux
opportunités. On dit communément qu'il faut étre idiot pour refuser une chose aussi
précieuse que la reconnaissance. Mieux vaut finir classique, disait Robbe-Grillet — qui
confondait classicisme et académisme, qu'a la poubelle. Il n'y a pas d'autre choix. On a
vite fait de choisir, surtout si au fond on a déja I'expérience des voyages d'agrément.

La premiére des fonctions sociales de I'écrivain est aussi peu sociale que possible
mais ne s'annonce pas seule au portillon : le poéte facteur économique n'est pas qu'un
moyen d'amasser significativement de I'argent. Cette fonction n'est que I'accompagnatrice
ou la dérivée d'une des fonctions suivantes :

— le poete maitre & penser, qui ne se rencontre plus guére qu'a I'extréme droite des
activités politiques ; au lieu de renvoyer les balles au fronton, il vise les esprits qui, par
leur comportement social, ont inspiré sa logorrhée ; Céline est bien sir le modéle mais on
ne néglige jamais de lorgner un peu sur des ceuvres aussi falotes que celle de Drieu car
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lidée du beau style, en comparaison avec le style des beaux draps, demeure un souci
constant chez ces amateurs du texte emprunté mais pas rendu.

— Le poete éducateur ne dépasse que rarement les limites d'une prosodie
malherbienne simplifiée (& cause de [I'élision notamment) ; mais il peut choisir de
s'exprimer dans une prose si proche de ses chalands qu'on a l'impression qu'il s'y connait
en petits détails importants de la vie quotidienne ; plus psychologue que bouche d'or, a
linstar des camelots de ses décors, il provoque les adhésions au lieu de s'en prendre a
I'esprit immobile de ses lecteurs ; il passe comme les sucres d'orge, en couleur et sur la
langue des petites filles curieuses.

— Le poéte commentateur, hérité de cette pratique religieuse qui consiste a
s'interposer entre le texte sacré et le croyant, pratique érigé en science et qui posséde
ses universités, ne s'éloigne jamais trop de la chanson mais il sait quelquefois donner de
la fable a son auditoire perché comme les oiseaux des arbres et des fils ; sans les médias,
dont il abuse en technicien de l'apparence, il n'est plus rien ; par contre, sans sa poésie,
il demeure ce qu'il est : un charlatan de la pire espéce, un agitateur de fond de bouteille
ou la substance continue hélas une existence quiéte si on en juge par I'entretien de ses
palais.

— Le poete chercheur ne trouve pas ; le contraire nous et étonné ; s'il s'en excuse,
c'est pour donner une idée de la profondeur de son génie et des matiéres ou il baigne
comme les huitres dans un ballet de sperme compliqué de jeux d'algues et d'effets
d'optique ; il est impossible de le critiquer en commengant par sa connaissance des lieux
littéraires tant il est, comme aurait dit Cézanne, couillard en la matiére ; par contre, ses
analogies tombent a I'eau sitdt qu'on les a remontées comme les seiches prises a cette
espece de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui constituent le meilleur des
attrape-nigauds.

— Le poéte assassin n'est souvent qu'un jeu de l'imagination avec des sensations
qu'une partie infime de la population serait en mesure de traduire en mots si elle possédait
seulement un dixiéme du vocabulaire minimum nécessaire a un commencement de texte ;
les poétes assassins sont presque aussi rare que les assassins ; il e(it existé des poétes
voleurs, le c6té criminel de la poésie en edt été augmenté considérablement ; mais le
plagiat n'est pas un vol, pas vraiment.

— Le poéte suicidaire, s'il tarde a entrer en action, se soumet immanquablement aux
régles élémentaires du drame : il rate ses effets ; on n'évoque rarement le suicide raté
dans ce sens ; le poéte suicidaire est jeune ou, s'il a pris un peu de temps, il souffrait
d'impuissance sexuelle ou des conséquences de l'inceste, selon le sexe.

— Le poéte rebelle est comme les bijoux ; des vrais, des faux, des imitations ; il respire
comme on sait mieux mentir a nos enfants qui, sans le savoir, veulent lui ressembler ; la
révolte ne détruit pas ; elle est un signe ; aussi, le rebelle marche sur un chemin de croix ;
la plupart du temps, il ne se passe rien mais gare aux interrogatoires de police !

— Le poéte exemplaire, ou exemple de poéte, est mort ; sa fonction, par le caractére
posthume de son inconnue, est difficile a exprimer ; mais toutes ces conversations de
salon ou I'on dispute du compendium littéraire national ont une fin ; ceux qui disparaissent
ne reviennent plus nous hanter ; une espéce de droit naturel s'installe entre les hommes
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chargés de ce redoutable labeur ; ne souhaitons & personne de s'épuiser de cette triste
fagon d'exister.

— Et pour finir, nous avons le poéte objet d'admiration ; il n'existe pas ; je linvente
pour combler le vide laissé par les classiques dans notre société ol les choses ont une
place et les places des défenseurs obtus ; ni compilation, ni compromis, il serait a la
poésie ce que les roses sont a la fraicheur depuis qu'on en parle mieux gu'avant ; il ne
remplacerait pas non plus les succédanés au bonheur ; il ne mettrait personne d'accord ;
admiré par principe, un peu comme on admire la pluie derriere la fenétre de nos durs
moments, il ne serait pas I'étranger qui, non content de traverser son jugement, s'exprime
dans le passé composé de ceux qui survivent a leur destruction ; objet non pas de culte
mais des sens ; on jouerait ses partitions sur les pianos enfin disponibles du pére Castel ;
il aurait de quoi manger et de quoi ne pas avoir froid ni trop chaud ; il serait aimé
secrétement ; ses enfants grandiraient dans la forét de sa gasida ; ses livres se vendraient
avec les fruits de la terre ; il me ressemblerait mais en plus chanceux ; on hésiterait a lui
confier la piece des paris ou les dés du coup a tirer avant de rentrer dans son chez soi ;
admiré de la téte au pied, il serait pénétrable comme une fille des rues ; il rendrait un cent
pour un mille car il faut bien lui donner les moyens de progresser dans la jouissance de
I'argent que personne n'a inventé comme la roue ; portrait a achever pour amuser les
secondes de malheur et d'angoisse.

Il serait peut-étre plus judicieux, afin d'établir une description des genres de poétes
relatifs et de leurs fonctions sociales associées, de se référer aux « éléments purs »
proposés par Ezra Pound. Comparée dailleurs a une application contemporaine, les
différences n'affectent en rien la liste elle-méme mais les compléments nouveaux de sa
description. ABC de la lecture, chapitre 1V, section I.

Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de nouveaux procédés ou dont 'eeuvre
constitue le premier exemple connu d'un nouveau procéde.

La génération d'Ezra Pound a en effet inventé beaucoup de procédés. Nous n'en
avons pas inventé depuis, en dépit des possibilités de traitement de la mémoire artificielle.
Pour linstant, nous sommes trop préts des données du jeu et sans perspective
prometteuse. Le cinéma profite mieux de ces avancées technologiques. Evidemment, ces
« inventions » n'ont jusque-la trouvé d'application que dans le domaine trés étroit de la
littérature potentielle. De plus, I'invention en question n'est pas le fait de poétes mais de
techniciens a la recherche de démonstrations de force. Le poéte s'est contenté de la
vitesse d'exécution de ses propositions. Le fait que ces applications se soient trouvées
limitées aux géométries par exemple de l'enquéte policiére est la conséquence, non pas
de la nature de linvention, mais du caractére propre des poétes qui ont été tentés par
cette aventure. Les autres inventions, plus classiques, n'ont abouti qu'a des complications
de la lecture quand elles n'ont pas rendu impossible I'écriture méme. C'est ici que I'on
mesure la portée d'Artaud. Il y a toutes les chances pour que le texte glisse dans le sens
de sa représentation dans les temps qui viennent. Les questions de prosodie sont bonnes
pour les oubliettes mais la nostalgie de la langue qu'on agite n'est pas prés de disparaitre.
Une tradition, aussi stérile que toutes les traditions qui nous traversent, s'installe
doucement. Elle ne sera plus qu'objet de mode et donc soumise & des variations de
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surface car, comme la mode vestimentaire consiste & décorer I'apparence, le texte
poétique sera le plus mdr moyen de donner a la langue des assurances de principes
sacrés. Nous n'avons pas fini de nous entretenir d'allusions mais c'est le principe méme
d'une civilisation qui ne veut pas mourir.

Les maitres. Des hommes qui ont réuni un certain nombre de ces procédés et qui les
ont utilisés aussi bien ou mieux que les inventeurs.

Le maitre n'est pas un imitateur. Il possede son outil de travail. On le consulte d'ailleurs
plus facilement que l'inventeur qui, de nos jours, est bien incapable de parler littérature
sans se référer inlassablement a ses mythologies enfantines. Le maitre enseigne par
I'exemple mais ne dédaigne pas les essais d'explication. Il est tout a la fois et rien
d'annonciateur. Il occupe le temps sur son fil en véritable funambule qui connait les
risques de son métier. On est rarement séduit par les maitres. On puise a leurs sources
ce qui n'apparait pas aussi clairement dans le texte de leurs propres souverains. lls sont
le passage de la curiosité a I'invention. Compte tenu de la rareté croissante de l'inventeur,
les maitres sont en voie de disparition. On les confond souvent avec les charlatans parce
que les charlatans n'imitent jamais les inventeurs par crainte de la comparaison justement.

Les vulgarisateurs. Des hommes qui sont venus aprés les précédents, et qui n‘ont pas
fait aussi bien qu'eux.

Des disciples. lls n'ont pas cherché plus loin que I'endroit ou, dans des circonstances
précises de roman, ils ont rencontré leur maitre. lls ne sont pas inintéressants. lIs jouent
le méme réle que leurs maitres mais & un niveau inférieur de la pensée. Educateurs
souvent, on les rencontre plus facilement. lls ont la peau de la chose littéraire, son
apparence la moins austére. Mais sous cette peau, il n'y a que les organes de 'homme
du commun. Bourget a écrit un solide roman sur le sujet mais on ne le lit plus guére dans
sa patrie d'origine. Avec le vulgarisateur, on revient a la psychologie et a ses facilités
d'imager les actes frustrés de la vie quotidienne. Un spectacle, en somme et ¢a ne va pas
plus loin que la sensation d'étre sur le bon chemin.

Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la chance de naitre a une époque
faste de la littérature de leur pays ou bien & une époque ou une certaine branche de la
littérature « se portait bien ». Par exemple, ceux qui ont écrit des sonnets a l'époque de
Dante ou de courtes pieces de vers a I'époque de Shakespeare ou au cours des quelques
décennies suivantes ou bien encore ceux qui, en France, écrivirent des romans ou des
récits aprés que Flaubert leur eut montré comment faire.

C'est une des observations les plus pertinentes d'Ezra Pound au sujet des poétes. Car
il s'agit maintenant de différencier clairement I'écrivain mineur de 'homme de lettres et de
I'écrivain a la mode. L'écrivain mineur n'est pas dénué de talent. Il n'a rien inventé, ne
maitrise pas suffisamment son métier pour s'élever au rang de maitre et n'est pas doué
du talent de communiquer le plus facilement possible les profondeurs véritables de son
activité. Il n'agit pas. On peut difficilement parler de fonction sociale a son sujet. Mais il
existe en tant que personne capable d'aller plus loin que prévu. Apparence trompeuse,
son pouvoir de séduction est considérable. Il résout tellement de problémes
d'apprentissage qu'on est souvent tenté, méme consciemment, d'aller dans sa direction
pour, non pas se soumettre, mais presque participer a son inspiration de pacotille.
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Les hommes de lettres. C'est-a-dire ceux qui n‘ont pas vraiment inventé quelque chose
mais qui se sont spécialisés dans un genre quelconque de littérature. On ne peut pas les
considérer comme de « grands hommes » ni comme des auteurs qui ont tenté de donner
une représentation complete de la vie ou, plus simplement, de leur époque.

L'homme (ou la femme) de lettres est généralement non seulement détesté mais pris
en exemple de ce qui arrive aux mauvais éleves. |l est vrai que leur existence n'est pas
essentielle a la survie de nos civilisations. lls bouchent cependant les trous laissés par
nos pratiques sectaires. On les enfonce facilement, car la plupart sont envieux et
orgueilleux, dans les interstices de nos raisonnements. lls marquent leur temps et meurent
aprés que leur marque a disparu. C'est que, dans un souci constant de renouvellement et
d'adaptation, ils poussent leur pensée dans les recoins de la nation ou ils ne survivront
pas malgré tous les efforts de représentation forcée. Barrés part d'un moi nouveau, ne
trouve guére les moyens d'aller plus loin et s'embarque dans un nationalisme qui 'améne
au seuil d'une mort contradictoire. La vie, comme le souligne cruellement Ezra Pound, est
absente de leur littérature. Méme leur temps s'y désagrege, sans doute parce que l'orgueil
est incompatible avec les exigences de I'analyse historique. Mais il s'agit Ia sans doute de
I'écrivain a plus fort potentiel social. Ses carences sont celles de 'homme du commun.
L'écart est invisible et notoire. De pareilles contradictions ne tiennent pas longtemps la
route. Une grande partie des hommes et des femmes de lettres fournissent cependant le
contingent des intellectuels chargés de répandre les idées, celles qui forment le lit de
I'existence du matin jusqu'au soir. La nuit appartient a d'autres valeurs plus persistantes.

Ceux qui font la mode.

Curieusement (je n'ai pas trouvé d'explication), Ezra Pound ne commente pas cette
catégorie plancher. Pourtant, c'est la seule qui a connu une évolution remarquable. I
échappe a Ezra Pound que I'économie ne se décide pas dans les cabinets
gouvernementaux mais dans les officines de la mode. Méme I'eau, si nécessaire a notre
existence, fait 'objet d'une enquéte préliminaire avant d'étre mise en bouteille ou
simplement distribuée par des tuyaux. La littérature est soumise elle aussi a des
interrogatoires de la vie quotidienne. Ces techniques d'analyse de la meilleure maniére
de concevoir la littérature sont redoutablement efficaces. C'est qu'alors le texte répond a
une attente pressée. Il a toutes les chances d'atteindre I'endroit précis de I'esprit qui est
dans l'attente de cette petite satisfaction. L'homme moderne est de plus en plus capable
de se satisfaire d'illusions. La pratique du réve et de I'hallucination est en perte de vitesse
et n'a d'ailleurs jamais concemné qu'une part marginale de la société. Cette fois, la
littérature est capable de s'adresser au plus grand nombre possible c'est-a-dire d'occuper
tout le terrain disponible au détriment des autres pratiques textuelles. Ce n'est pas
seulement la poésie véritable qui ne trouve plus de quoi exister pour les autres, c'est toute
la pratique qui se trouve remise en question non pas par l'idée méme d'analyser le besoin
avant de s'adresser a ses organes mais par limpossibilité matérielle de mettre en place
une pareille organisation. La publicité, qui n'utilise d'ailleurs pas les moyens retardataires
de la propagande politique, achéve le travail mais ne linvente pas. Elle est encore moins
capable, par définition, de trouver le point d'ancrage du texte. Ceux qui font la mode ne
sont donc pas des poétes mais des analystes compétents. Ceci n'exclut pas les coups de
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chance qu'on finit par expliquer d'ailleurs, ce qui ajoute a la connaissance du public. Dans
ces conditions, le poéte est d'abord une cousette. Ce n'est qu'a force de réussite qu'l
accéde a la majorité commerciale. Nous sommes passés de la nécessité du privilége, et
de tout ce qu'il supposait de soumission et de ruse, a celle d'un apprentissage parallele
aux explorations de la matiére littéraire.

Cette analyse pourrait paraitre exagérément pessimiste ou carrément incohérente.
Mais qu'on me cite une ceuvre contemporaine ou récente qui atteigne les chevilles de ce
que le poéte était encore capable de faire il y a 50 ou 60 ans. Si nous établissons le
compendium de ces nouveautés, nous n'y trouvons méme pas la promesse d'une
littérature nouvelle. Nous sommes sur le point de tourner en rond comme les Arabes, nos
maitres en modernité.

Mais c'est peut-étre méconnaitre la nature humaine que de se figurer qu'elle est bien
cette fois en train de perdre son ame. Méme a limiter cette « décadence » au baladin
occidental, on n'expliquerait pas les défauts de la démonstration moderne. Certes, les
cloaques francais ont presque disparu avec le second Empire. Il n'en reste plus que la
misére mentale due aux mauvaises associations, mariages, aventures sentimentales,
poids des ans et des traditions fermement catholiques méme si on est juif, arabe ou
simplement météque, etc.

Rien ne change la vie a ce point.

La religion incite & la paresse,

la science ne tient pas ses promesses,

les politiciens non plus,

nos miroirs nous conseillent la crédulité,

la magistrature est un simple élément de gouvernance,

les pouvoirs s'intriquent,

les métiers se dissolvent dans la rapidité d'exécution et les changements d'optique
incessants,

la lecture se confronte au temps qui reste aprés décompte de tous les actes exigés
par la survie et par les convenances,

['hallucination n'a rien donné,

le cyberespace annonce la douleur comme condition du plaisir et ¢a n'est guére
réjouissant,

on n'a plus envie de se faire greffer ou simplement tatouer,

on rejoint des communautés pour mieux s'isoler des autres,

on rencontre des cerveaux qui ne raisonnent plus a force de croire et d'espérer,

on est en droit de se demander si le jeu en vaut la chandelle

et le suicide revient comme une douleur lancinante aprés les moments d'une révolte
aussi peu camusienne que possible.

Ponge ? Nous y avons pensé avec envie comme les personnages d'Unamuno mais
nous ne sommes guére allés plus loin que ce désir d'obtenir quelque chose de la société
des hommes sans a avoir a en payer le prix exorbitant.

Nous sommes revenus aux clavecins de Louis-Bertrand Castel, ayant bien s(r oublié
que l'idée est dans I'air depuis plus longtemps qu'on pourrait méme l'imaginer si cela nous
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était donné. Mais cette fois, nous pensons posséder les moyens de les construire. Nous
possédons déja mieux que des signes précurseurs. Notre rage de vivre va colter cher
aux autres. Elle coltera cher aux choses qui ont leur « ananké ». Il va falloir tordre les
poignets de ce qui nous retient encore. Nous sommes préts. Et des réponses d'une
rhétorique inacceptable, maintenant que nous connaissons la liberté individuelle, nous
arrivent de cet Orient qui n'a jamais donné un instant de bonheur a ses habitants crevés
au travail de la terre et de I'Occident. Des réponses d'un autre temps qui n'a jamais été
celui de I'Orient.

Faut-il finalement oublier les langues pour étre encore de ce monde ? Oublier les
couleurs et surtout les architectures. Réduire les sens au cerveau, cela revient a le plonger
dans l'univers musical. Peut-étre un avenir mathématique au bout de toute réflexion
physique. Mais monsieur Teste n'a-t-il jamais existé, 6 paradoxe, que dans l'imagination
en proie aux personnages de sa réalité ?

Glissant ? Cette lente destruction de I'Occidental qui se métallise, de I'Arabe qui meurt
de soif, du Chinois qui gratte le sol de sa patrie pour trouver un dieu digne de ses
conceptions urbaines, de l'Indien écartelé en divisions sociales qui menacent les
classifications scientifiques e tutti quanti. Il doit bien exister un monde dans ce monde qui
ne soit ni occidental, ni arabe, ni chinois, ni indien, ni quoi que ce soit d'envahissant au
point d'en perdre I'équilibre — et qui appelle a une autre existence.
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2 — Le coup de dés de Mallarmé, pierre d’angle

Ce qui marque le commencement.

Continuant ma réflexion toujours sur la base de ma propre
production littéraire, qui est comme ma dissertation aprés les essais
de lancer, sorte de travail de mise a I'épreuve, jai commencé un
essai plus ambitieux : Le coup de dés de Mallarmé, pierre d’angle.

8) — premiére partie : « Lhistoire est le moyen de finir le
temps ;

le hasard est le moyen de comprendre I'espace », écrivais-je dans
Drama (Livre I). Je me propose ici a la fois de continuer ma réflexion
sur la fonction sociale de I'écrivain et de l'intégrer a I'évidence de ce
distique qui constitue la clé de volte de mon arche tendue entre mon
ignorance et mon impuissance. C'est une représentation du roman
(une vue trés large du roman en attendant d’étre un meilleur
romancier, je suppose) qui est mise en jeu avant toute autre espéce
de réflexion moins centrée sur l'individu que je suis. « Le roman est
une hypothése ».

9) — deuxiéme partie : La pyramide des discours, du clinique a
I’abstrait :

ou comment, et c’est la un sujet de roman (de récit), le monde (ne
parlons plus de société a moins d’agir en ethnologue : voir la relation
pére-fille chez les Morin) s'organise et gagne en puissance pour
éteindre les feux qui nous oppressent de lintérieur pour nous
raconter l'histoire, son passé, son présent et évidemment ses
projections sur I'écran cinématographique du futur confondu
sciemment avec le devenir. « Entrerez-vous dans cette nouvelle
promesse d'Histoire avec la ferme certitude qu'il s'agit cette fois de
I'Histoire et non plus de cette attente qui vous condamne au roman
de I'Histoire au hasard des rencontres si limitées en termes de
probabilité ? »

10) — troisiéme partie : Périphéries des discours :

« S'l s'agit maintenant de distinguer, dans cette périphérie
cybérienne (Cybérie), les satires des legons de choses, trois types
de discours semblent participer a sa lente cinétique :
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— le poéme (qui deviendra, on le verra plus loin, roman) ;
— la legon de choses données
aux poétes ;
aux autres ;
— le texte philosophique :
son axiomatique ;
ses descriptions sujettes a caution ;
ses conclusions indiscutables.

Une quatriéme option semble toutefois se détacher de I'ensemble :
le texte des fausses sciences :

comme pratique des scientifiques eux-mémes quand ils sont
en quéte de financement ;

comme argumentaire commercial plus ou moins sincére
participant a la force de vente des produits et des pratiques
miracles. »

Perspectives

La quatriéme partie, portant sur la description détaillée (Roussel),
sans les moyens du roman, de ce « monde », a pris de telles
proportions que sa publication est remise a plus tard. C'est peut-étre
ici que commence cette « rhéologie » du texte dont je sais, par
expérience, que c'est le signal que le texte a vraiment commencé a
« dire » quelque chose. Je pense que ce sera le moment de
« former » ce Livre Il qui résiste pour l'instant au feu et par [a méme,
achever ou mettre fin a cette premiére partie du « Livre des lectures
documentées » ou jaurai tenté de tirer profit de la coexistence
lecteur-écrivain qui promeut ma production littéraire. Il ne s'agit donc
pas de « confessions », ni d’» explications », mais simplement d’'une
mise au point des conditions d’existence de I'écrivain dans la
proximité du lecteur qui est aussi un travailleur, mais dans un autre
genre d'activité qui, ici, n'a plus aucune espéce d’intérét ni
d'importance, sauf en cas de chdmage. A I'époque peut-étre révée
ou il était de bon ton dillustrer une « défense de la langue
frangaise », il s’agit maintenant de superposer, jusqu’a coincidence
faciale, une « défense de I'écrivain aux prises avec sa possibilité »,
question de hasard et d'histoire.
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Premiere partie
|

Le roman est la cause d'un nombre considérable d'effets tant sur l'esprit que sur la
communauté des esprits ou il prend parfois racine jusqu'au mythe ou jusqu'a I'exemple.
Jamais comme au siécle passé on avait tant réfléchi a la fois a sa raison d'étre, a ses
conditions d'existence et a ses structures. La production, suivant les fils d'Ariane de la
mode, des exces, des contraintes et quelquefois des personnalités propres a en inventer
la nouveauté, — pyramidale et titanique, a alimenté I'esprit jusqu'au besoin et peut-étre
méme est-il question aujourd'hui de désir. Qui sait ?

Ce fut en tout cas un remarquable festin. Ou en est-on ? Encore a table, certainement
pas. Dans les antichambres de I'amour, doutons-en : trop d'hypothéses, pas assez de
démonstrations. Et puis quelles différences entre les sociétés qui composent les entités
civilisatrices ou qui se croient telles ! Il y a peu, I'Espagne publiait le remarquable
« Madera de Boj », de Cela, un roman impensable en France. On découvre bien que
Jelinek est franchement supérieure aux narrateurs éthiques du creuset parisien. Occasion
d'ailleurs a ne pas manquer pour renaitre littérairement avec la géniale Djuna Barnes. On
se doute aussi qu'il est fort probable que le roman frangais est ailleurs et tout autre que
ces piteuses tentatives de maquiller la pauvreté intellectuelle et les déficiences
sentimentales en enquéte policiere ou en saga du terroir. Exercice retardataire de la
rhétorique et nostalgie infantilisante des chronologies et autres généalogies explicatives
des temps présents : barbarismes d'un langage qui mérite mieux que ces approximations
un tantinet bonimenteuses. Faulkner avait pourtant résolu le probléme des faits a évoquer
afin de construire en toute cohérence I'idée méme du roman & écrire et continuer d'exister
avec son « explanation ». Au fond, il n'y a qu'un probléme, et c'est toujours le méme : le
godt, et ses prémices. D'ailleurs, plus on veut témoigner, dada des contemporains, moins
on atteint I'expression romanesque — « Heureusement ! » s'écrierait un magistrat. La
poésie, par chance, mais aussi parce qu'elle est tellement différente de ses sceurs
lamentables (ces chansons qui racontent comme des romans), la poésie tient le coup.
Mais qu'en reste-t-il quand elle vient tout droit d'un roman sans prétention ?

De laboratoire du récit qu'il ne pouvait qu'étre sous peine de n'étre rien relativement a
la littérature, le roman est devenu ce qu'il n'aurait jamais dii cessé d'étre : une foire
d'empoigne. Le probléme, c'est qu'on ne s'empoigne plus avec talent. On glisse comme
les ombres du marché qui fait exister au pignon de la rue le peu de littérature qu'on attend
de soi et surtout des autres. Nous en sommes donc a des considérations structurelles qui
n‘ont plus rien a voir ni avec les récits ni avec les autres données du laboratoire ou de
I'athanor secret des gens que nous sommes. Les lettres ont cédé le peu de place au livre
et a son industrie. Le glissement s'opére donc vers les marges. On multiplie les occasions
de le faire savoir, — qu'on glisse et dans le sens de la sortie, et il semble bien que ces
soupapes de sécurité jouent leur réle & merveille : jamais on n’a été aussi attaché a son
emploi rendu précaire ou sécurisé au gré I'état et de ses entreprises nationales et privées.
Dans ces conditions, le roman devient une babiole, pas une exigence littéraire.
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Aussi est-on, chaque fois que le malheur frappe a notre porte pour nous pousser dans
le jardin, en droit de penser qu'on est peut-étre le martyr d'une cause. Pas de cause sans
martyrs et pas de martyrs sans passé trouble. On écrit, disais-je, pour empécher les autres
d'écrire ou on écrit pour les oiseaux des branches. Je n'ignore pas quel langage sort de
ces becs ni par quel artifice on les contraint & nous écouter un peu aussi. Question de
technigue. Mais il me semble que le peu de temps dont nous disposons avec tant de
doctrine ne peut pas étre gaspillé, méme contre argent comptant ou a I'apparition féérique
des indices flagrants de gloriole, avec des oiseaux au vocabulaire forcément limité. Quand
on écrit, Messieurs les oiseaux, on écrit a des hommes et & des femmes, jamais a des
enfants et on a prévenu les vieillards tremblants que leur époque est révolue. Bien
entendu, les chefs-d'ceuvre demeurent et on n'en finit jamais avec eux parce qu'on n'a
pas perdu la téte. « L'adieu aux armes » et « Absalom ! Absalom ! » sont des histoires
normales transformées en romans et ce n'est pas le contraire qui donnera raison aux
charlatans en goguette !

Evidemment, de tels propos invitent & la démonstration. C'est qu'il ne faut pas
confondre la colére et ses effets. Au moment d'avancer son propre jeu, on est plus
mesuré, d'autant que ce jeu ne vaut peut-étre pas la chandelle. Et c'est bien la question.

Il ne fait aucun doute que le faussaire en littérature est parfaitement conscient des
données, des lois qui les composent et des figures fantasmagoriques qui en résultent
comme la fumée de la pipe. Par contre, la sincérité, en mettant tout en ceuvre pour
échapper a son silence (a son mutisme), prend un risque aux entournures : n'est-ce pas
de l'opium qu'on est en train de fumer soi aussi ? C'est a cet endroit particulierement
délicat de sa peau de rhinocéros que le véritable romancier (écrivain) doit son
éloignement, sa prudence, ses circonspections humides, ses coups de gueule, ses désirs
Ou mieux : son désir. Zone humaine en remplacement de cette galvaudée « condition
humaine » qui fait long feu parce que c'est une ambulance et non pas une monture.

Car au fond, quelle aventure vivons-nous si nous ne la vivons pas avec les autres ?
Est-ce vivre que de s'aventurer seul ? Les solitaires ont coutume de s'assembler sans
constituer de sectes. C'est la leur défaut, leur fragilité, leur commencement de la fin. Se
lisent-ils les uns les autres comme d'autres prétendent s'aimer ? J'en doute. On ne fait
que passer et les autres continuent d'écrire parce que le désir est le méme et qu'il n'y a
peut-étre qu'un seul désir a partager. On ne se nourrit guére de ces fragments d'un repas
pris en commun, certes, mais sans perspective d'antichambre pour achever ce qu'on a
commencé ou continuer ce qui n'a pas de fin. Et le goit régne en maitre ; les classiques
frangais, si loin de nous maintenant que la langue est fixée semble-t-il pour toujours, ne
s'y sont guére trompés. lIs avaient accepté leur époque, leurs tyrans, leurs protecteurs
diligents. Le poison coule dans nos veines, liorement, depuis les philosophes. Et nous
sommes restés des philosophes. Nous n'avons méme pas la nostalgie de nos racines
classiques. Quel classicisme en effet que celui qui ne concerna que les courtisans ! Notre
belle nature de contemporain éclairé par les tubes cathodiques et les éclairages flous de
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nos centrales d'énergie nous confére toutefois une espece de vraisemblance, sans doute
parce gque nous ne sommes pas convaincus par les convenances. D'olU notre
marginalisation tranquille, tranquillisée plutét par des conditions d'existence de moins en
moins précaires, menacé de suicide peut-étre, ou de déroute mentale, mais écrivant a
défaut d'apparaitre comme des auteurs et, pourquoi pas, comme les auteurs de la
littérature de notre temps (beau titre inaugurateur de la parabole d'Hemingway).

Eh bien le RENDEZ-VOUS DES FEES est & la fois une enquéte policiére, avec son
privé chapeauté et solitaire, et une saga des terroirs jumelés par les circonstances
maritales ou au mieux conjugales (les Vermort a Castelpu en Pyrénées et les Alamos de
Polopos dans la Sierra de Gador). Contrairement @ CARABIN CARABAS qui est une
espece de brouillon monumental digne du XXe siécle considéré comme le promoteur du
tout nouvel intérét littéraire pour les documents de la vie, et qui limite sa résurgence
mentale a un seul personnage qui se multiplie au lieu d'étre le point centrifuge de I'écriture,
le RENDEZ-VOUS DES FEES semble plus achevé, plus propice aux personnages et par
la & toutes les instances qui finissent par romancer ce qui au début n'était qu'une intention.
Sa structure presque linéaire, les facilités de la langue qui cherche encore a couler de
source car elle appartient (comment n'appartiendrait-elle pas a quelqu'un dans un de mes
romans ?) aux personnages qui promeuvent l'action, la diversité de la documentation
limitée a I'expression, le respect immobile des instances du récit, immobile et bavard, et
enfin tout le gisement verbal découlant de ce qui a, historiquement, précédé le désir ou
nous sommes encore en cette fin de XXe siécle (eh oui !) —tout y est soigneusement, a
rebours, imaginé pour ramener l'esprit aux conditions d'existence d'une époque qu'il faut
bien considérer comme la premiére de celles que nous n'avons pas encore vécues
jusqu'au bout.

Cette perspective historique qui construit ALIENE DU TEMPS, dont le RENDEZ-
VOUS DES FEES est le second volume, n'échappe pas aux personnages et l en est sans
cesse question dans leur maniére d'aborder le récit de leur présence au sein d'un roman.
Certes, cette fois la narration ne se permet plus le montage abrupt qu'autorise notre
époque aux auteurs des CARABIN CARABAS qui se proposent a l'esprit — plus,
d'ailleurs, comme des mythes probables, a essayer avant d'en venir a des choses plus
sérieuses, que comme des ceuvres dignes de figurer au cloaque des exemples a suivre.
C'est a peine si des interruptions signalent des inachévements plutét inacceptables dans
le cours d'un roman qui soit dit en passant (on s'en doute) n'appartient pas au siécle qu'il
tente de subjuguer comme si c'était un personnage. Lecture relativement facile, ce qui est
plus difficile a saisir, pour ceux que le saisissement mobilise aux dépens de tout
ravissement, est l'ensemble, les relations de cause a effet, on sent la legon de Cortazar,
comme si elle était possible en un temps ou elle n'eut pas lieu. Et ainsi, d'anecdotes en
nouvelles, de tableaux en portraits, d'intrigues en aventures, le RENDEZ-VOUS DES
FEES s'installe dans un débat littéraire qui est effectivement le ndtre, ou plutot celui qui
devrait étre le nétre ou mieux encore, celui que je désire pour mon époque qui ignore,
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sachant ce qui a précédé et peut-étre fondé le désir, ce qu'il en résultera a la fois pour
I'esprit et pour I'existence a la fin de notre vie de patachons (pataches des fermes) ou de
turlupins (nom de farce que prit un comédien).

v

Mais je voulais en venir au roman lui-méme. Avant les fées du XIXe siécle, et donc a
une grande distance des carabins fous du XXe, le roman, malgré des dynamiques
quelquefois déroutantes (Diderot) et des créations mythiques définitives (Rabelais et
Cervantes), malgré les annonciations (Lafayette) et les protubérences (Scarron, Sorel),
— le roman n'offrit jamais son flanc aux définitions lexicales. Il semble que les nouveaux
maitres de l'existence commune (les bourgeois), de Staél a Flaubert et de Flaubert a
Huysmann (mais celui-ci annongait déja le fonctionnaire accroupi des temps a venir), —
il semble qu'il leur est apparu essentiel, ou évident (choisissez votre temps philosophique),
que le roman trouvat enfin ses lettres de noblesse, autrement dit son accomplissement
littéraire incontestable. Quel labeur ! Et depuis, on a tout essayé. Certains méme pensent
aujourd'hui que le moment est venu de choisir. La panoplie semble compléte. Il n'y aurait,
dit-on en haut lieu, plus rien a découvrir et tout a parfaire, ou presque. Les maitres des
lieux seraient-ils sur le point de donner une conclusion a leurs recherches fébriles ? Serait-
il vraiment devenu improbable, sinon impossible (la nuance doit avoir une importance), de
soumettre sa propre vision des choses et du monde, pour tout dire de I'hnomme, a cette
partie de I'humanité qui est la ndtre et pourquoi pas a ce reste qui en en est comme le
résultat et qui, par reflet, laisse présager le pire ? Est-ce suicidaire de ne pas participer au
perfectionnement au profit de I'invention qui git, visiblement et non pas sans douleur, au
fond de soi ?

A ces questions, on objectera qu'on a bien le droit de choisir et quil n'y a rien de
vraiment blamable a choisir judicieusement. La legon commerciale, diffusée y compris
dans les rangs des chémeurs, enseigne que le client est roi. Ce que le Roi veut, je le veux
(et méme je le donne & acheter). On est bel et bien dans l'antichambre du désir.
Antichambre des créneaux a peupler d'ceuvrettes qui se donnent pour capter non pas
I'héritage d'un lecteur qui mourra de toute fagon ab intestat, laissant son humanité dans
I'expectative (résurrection ou connerie des religions) mais pour plus prosaiquement
détourner ses fonds. On en arrive a cette conclusion : il est toujours aussi difficile d'étre
écrivain que de chercher a le devenir.

vV

Aux politiques commerciales congues sur la base d'une doctrine toute échappée de la
réalité des besoins réels et imaginaires, il faut bien, si l'on veut vivre, opposer des
raisonnements susceptibles de donner lieu a la littérature. Un prix réel, un produit
exactement décrit ou enveloppé dans sa substance fantasmagorique, des moyens de
distribution équivalents a un rackett, et des outils de communication dont personne d'autre
ne peut disposer, voila ce qui fonde la force de vente. Avec de pareils moyens
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d'entreprise, on ne risque guére d'échouer dans sa tentative de capter les trésors enfouis
ou plus exactement, la probabilité de dépasser le seuil de rentabilité est si proche de l'unité
qu'on ne risque pas de passer son temps a se faire du mourron. — Le romancier ne
dispose pas de cet arsenal. Sa vie est ailleurs. Et pourtant, c'est sur terre qu'il faut
redescendre au moment de se livrer & une réflexion tangente sur le roman.

Vi

Dés l'aurore du siécle passeé, il est apparu évident que la fantaisie par exemple de
Paul-Jean Toulet ne pourrait pas suffire aux exigences du moindre romancier capable de
se nourrir de 'homme. C'est avec Jules Romain que les directives du roman (on pourrait
les appeler aussi alternatives si elle se résumaient a un choix binaire) sont apparues avec
toute la netteté, peut-étre méme la clarté, qu'on attend de l'inventeur ou du prévenu avant-
gardiste qui promet et semble capable de tenir ses promesses. Le roman ne naissant a
ce moment-1a que du choix entre la société et l'individu, entre la mosaique de Balzac et
le héros romantique (romantique il I'est forcément a une ou deux nuances prés), la
proposition de reconstituer le monde par ses simultanéités pouvaient apparaitre comme
aussi pertinente que celle qui consiste, parallélement, a préférer la doublure au
personnage biographique. Que ce flt une caméra ou un autre moi qui écrivit, on innovait
a coup sdr. Bien sdr, il y a loin entre la réussite de La recherche du temps perdu et les
impiétés intellectuelles des Hommes de bonne volonté. Mais le ton était donné : on
s'extrayait de la gangue romanesque tissée naguére par les documentations et les
intropections, d'autant que lesdites documentations allaient étre vite remplacées par des
comparaisons et les introspections par des analyses plus délicates. Mieux, ou pire, la
langue allait subir des outrages autrement efficaces, d'un point de vue romanesque, que
les jeux de mots auxquels I'enfance avait habitué I'esprit. Et finalement, on toucha aux
structures de toutes les compositions et de toutes les instances qui se présentait au jour
de I'écriture. Le désordre qui en résulta faillit bien se terminer en tentative a mon avis
avortée (mais c'est discutable) de devenir aussi classique que les Classiques, ce qui
motive beaucoup mieux les probables inventeurs et les maitres du style que les véritables
fondements du récit, du dialogue, de la phrase et de tout ce qui peut servir a écrire des
romans.

Vil

Le plus souvent, celui ou celle qui veut écrire un roman est d'abord le créateur d'un
personnage qui sert de fil conducteur et donc d'histoire. On voit a quel point on est ici
éloigné autant de Romain que de Proust. Les variantes consistant a multiplier le
personnage pour simuler un environnement n'ajoutent rien au principe. Je m'appelle
Ismaél. Mettons. Suivent les péripéties de I'aventure coloniale ou conjugale, peu importe.
La littérature est bourrée de pareils individus comme les organes de I'ceuvre taxidermiste
sont remplacés par de la paille. — Quelques auteurs doués de plus de souffle ont animés
des représentations du monde non pas en se contentant de multiplier le personnage-
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héros, mais en amenant le lecteur & traverser avec eux les lieux de ce monde en
perpétuelle métamorphose. Ici, la documentation est celle de I'eeil. Il semble bien, &
constater la perdition nautique de Sartre, que Dos Passos ait atteint les limites du procédé.
Une variante probable de ce concert d'observations est la saga mais personne n'a trouvé
ni le ton ni le mode avec la maitrise que William Faulkner a imaginée dés ses premiers
pas de nourrisson. — On ne voit plus guére de monde en mosaique dans les romans du
siécle, sauf dans les séries policieres, encore qu'ici les croisements relévent plutét de la
nécessité que de l'objectivité. Ce n'est pas que le modéle est insurpassable mais ni l'effort
d'imagination ni la cécité du voyage n'attire les prétendants a la réalité faite texte. —
Comme on le voit maintenant, le choix est difficile, pour ne pas dire périlleux. Quoi qu'on
choisisse comme méthode d'illustration de sa capacité a écrire des romans, on se heurte
a des maitrises, et méme quelquefois & des manisfestations du génie telles que le
découragement est le premier symptome de la maladie qui nous guette si nous n'avons
rien, ni au mental ni en amour, pour pallier nos défauts de cuirasse. Or, il est bien connu
que l'écrivain est rarement aussi dans son assiette que le commun des mortels (si on peut
appeler ca comme ¢a) et que sa vie sentimentale est plus souvent un désastre que la
base du bonheur de ses enfants. C'est donc ailleurs que dans ce choix gordien qu'il faut
exercer sa perspicacité.

vill

Il'y a les instances du texte. Les jeux possibles sont infinis mais si limités en évidences
esthétiques que la réflexion nécessaire a une résolution du probléme peut colter cher en
temps et donc en croissance sociale. On peut jouer avec l'existence méme du
personnage, aller jusqu'a le supprimer ou au contraire le multiplier jusqu'a l'incohérence.
On peut mettre des choses a la place du personnage ou des personnages a la place de
ce qui n'existe pas encore. De cette expérimentation, on I'a lu, il ne ressort que l'arbitraire
et, au fond, 'amertume de n'étre pas aussi créateur que le créateur lui-méme. — Les jeux
avec le temps, au fond de je ne sais quel vortex aux expressions mathématiques,
compliquent a ce point la patience (et non la lecture comme l'affirment certains) que le fer
est trop vite porté au blanc et son trempage aussi illusoire que celui de I'épée Excalibur.
Ce genre d'expérience n'est pas a conseiller a ceux qui, par nature, craignent les
lendemains qui ne chantent pas. L'épreuve est finalement a la hauteur de la méme
chronologie soigneusement reconstituée dans sa linéarité et sa durée. Vanité. — Ah ! les
lieux. Venise! E tutti quanti. Toujours reconnaissable, on s'y exerce a la magie de
I'évocation et de ce qu'elle est capable de trouer dans Iimagination ou la mémoire. Les
mots de l'architecture, de la langue étrangére, des moeurs qu'on essaye sur le fil de son
propre tranchant, les équivoques qui sont comme les tabulations du texte écrit, les
rencontres fortuites, les explications historiques, etc. On n'en finirait pas d'explorer ces
voyages de l'immobilité et du bruit. Et d'ailleurs rien ne s'achéve jamais dans ce genre si
particulier de la description et de I'inattendu. — Quant a I'écriture, si ce n'est d'ailleurs pas
par elle que tout commence mais par ce qu'elle promet distraitement de contenir avec un
peu d'exercice et beaucoup de chance, on y a tellement touché que la lassitude a
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remplacé l'enthousiasme des premiéres rencontres engageantes. Ici, on essaye plutét de
se faciliter les passages de l'idée & I'acte et on finit par se trouver un style reconnaissable
ou en tout cas probablement en concordance avec ce qu'on attend, soi et les autres, de
soi et des autres. Le style achéve son existence dans limitation du ton qu'on prend quand
on adresse aux autres sa supplique. Il ne survit guére longtemps a l'existence de ces
autres pour qui on s'est, toute une vie, ou le temps d'un succes, décarcassé en état peut-
étre de sous-alimentation sentimentale. Brrrr...

IX

Les grands romans, ceux qui sont restés malgré l'outrage aux apparences qui semble
constituer notre seule exigence d'actualité, se détachent nettement du chyle historique et
demeurent non plus des points de référence mais l'occasion de contempler de véritables
réussites de I'exercice littéraire. On les lit rarement mais on en connait la substance,
souvent par I'épisode particulierement bien dessiné ou par la rencontre savamment
fortuite d'un personnage porteur de toutes les illusions. lls se sont incrustés dans les
méthodes d'éducation des enfants et servent de garde-fous a des prétentions
pédagogiques malmenées entre la nécessité d'instruire (science) et celle de discipliner
(société). On connait certes moins I'oison merdeux de Gargantua que les moulins de don
Quijote mais le retour d'Ulysse s'empreint enfin de sueurs sexuelles et Lolita n'est méme
plus évoqué dans les procés faits aux pédophiles. C'est par une maitrise crispée de
I'enseignement et de la divulgation que, petit a petit, une culture s'incise prudemment pour
s'incruster les joyaux élémentaires de ses activités marginales et apparaitre finalement
comme le chaton idéal, ce qui ne manque pas de donner lieu aux prémices de la guerre
(USA), a l'esquive de I'égalité (France) ou au meurtre des bouffons (pauvre Arabie).

Les premiers de ces romans (écrits en vers ou en prose, la n'est plus heureusement
la question), sans étre eux-mémes des allégories, en sont le lit rapide et I'alluvion définitif.
C'est a l'occasion de pures pratiques littéraires que naissent quelquefois les mythes qu'on
accroche a nos sensibles extrémités et a nos profondeurs indécises. Ici, le mythe arrive
plus souvent par le biais du désir que sur les rails de l'intention. On ne connait pas
d'exemple d'un texte créé tout exprés pour mythifier qui ait réussi a franchir la mort de sa
génération. Nos sociétés, débarrassées des dieux en faveur d'un seul choisi au hasard
des disputes historiques et des combats politiques (Jésus, Allah), range les mythes dans
les casiers de sa conscience et non pas dans ceux de sa mémoire. Une espéce de
perfectionnement, sans acharnement, procéde aux derniers réglages et corrige les
sécrétions indésirables pour en orienter le jet de sang vers d'autres horizons, comme ceux
proposés par la solitude. A I'heure de s'approcher de ces quarantenaires censés habiter
des tours d'ivoire, le réceptacle des sensations et des facilités intellectuelles se remplit de
nouvelles versions de la maladie mentale et le débat des psychoses reprend toute son
ampleur et ses couleurs d'enfer. Ceci pour dire que la mythification des ceuvres dénature
I'écriture au profit des usages éducatifs et judiciaires. Mais enfin, I'ceuvre demeure en
principe intacte et rien n'interdit de s'y plonger si on en trouve le temps. Encore heureux !
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La deuxiéme catégorie de romans qui perdurent malgré les changements en tous
genres est réservée a I'élite (qui n'est pas dispensée de l'exercice du mythe). En effet, on
ne désosse pas Dominique aussi facilement qu'Ubu. D'ailleurs, ce genre de travail au
texte ne se répand pas et ne sert pas a expliquer et a diriger les pas. Le roman-photo ne
descend pas du roman d'analyse mais des marges du mythe ou la vie continue. Le cadre
du roman d'analyse, quand il est réussi, est & ce point étroit qu'on ne peut guére envisager
d'y voyager et d'en revenir avec un excédent de bagage. Les tragédies de Racine, dont
I'ensemble forme d'ailleurs le plus remarquable « roman » écrit en cette période de
I'humanité, ne tolére aucune mise en scéne paralléle et renvoie sans cesse ses interpréetes
a l'école de la diction et de I'expression corporelle. Les approximations du music-hall n'y
changeront rien. Bien sdr, Dominique et Adolphe sont plus proches de nous, non pas sur
le segment de temps oU nous apparaissons nous aussi, mais mentalement, a coté de nos
propres personnages, souvent des proches, dont nous dressons quotidiennement la
caricature pour la frotter & ces exemples croissants de perfection analytique. C'est ici que
le mot personnage prend son sens en regard de l'entité qui agit & notre place dans les
mythes.

X

Et puis, plus rien. 'y a bien ['écriture, les objets-textes, les chansons qui trottinent, les
ressources des graphes, etc. Mais tout ceci n'est plus de la littérature et 'exercice ne tente
pas forcément les générations futures soumises a leur fatalité de choses du passé. Sil'on
veut bien imaginer que le temps présent n'est qu'une facilité de langage (nous n'en
possédons pas l'instrument de mesure ni les moyens de calcul), que le passé est une
possibilité imperfectible autrement que par des solutions imaginaires et le futur une autre
possibilité sur quoi on peut espérer exercer une influence (question du désir posée a
I'encan), alors on est capable de mesurer la fragilit¢ de nos raisonnements, de nos
intrigues, de nos peintures livresques et de notre peu de chance de trouver du nouveau,
sombre désir de chrétien aux prises avec son sexe, pauvre sexe voué a la poussiére des
futures édifications de la cité ou au cuir muséal des momifications. Dans l'attente, nous
proposons des imitations, des approches, des exercices, des impostures et des
abstractions. Et nous n'avons aucun moyen d'y clairement discerner ce qui fera l'objet
d'un culte et ce qui continuera d'alimenter le désir. Par contre, nous sommes parfaitement
en mesure de distinguer, dans le fatras des illusions narratives, ce qui a quelque chance
de nous approcher sensiblement des terrains favorables a des suppléments de durée et
a des reconnaissances claires.

Ce qui équivaut a affirmer qu'aucune ceuvre romanesque n'a de chance d'atteindre un
point considérable du futur si elle a, en son temps, fait un usage abusif du témoignage,
de la mode, de lintrigue et méme d'une doctrine destinée a donner une legon de
comportement par son explication des données et par les ornements de son style. Il y a
peu de chance en effet pour que les affres de l'inceste pédophile ou les conséquences
traumatiques de I'abus d'alcool, par exemple, impressionnent a ce point nos descendants
que le caquet leur en serait coupé et que du coup, les sujets prometteurs en seraient
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diminués d'autant, prenant par la main ce futur hypothétique pour le conduire dans les
zones passives d'un silence définitif. lls continueront au contraire de s'exprimer sur ces
mémes sujets sans méme chercher & comparer leurs sensations avec celles qui occupent
aujourd'hui les récits circonstanciés et le babil de nos victimes de la nature humaine en
proie a ses combats d'insertion sociale et métaphysique. Apres tout, que peuvent valoir
ces textes quand on est finalement mieux renseignés par le moindre rapport de police ou
la pire des sentences judiciaires, au fond par le professionnalisme et non pas par ces
tentatives piteuses et mélodramatiques qui relévent du spectacle et non pas de la lecture
proprement dite ? Les émigrations historiques, les étouffements familiaux, les actes de
funambulisme, les croisements intempestifs, s'ils nourrissent quelquefois I'aventure de
leurs péripéties, n'en font pas ni I'histoire, ni I'éthnologie sociale, ni la psychologie du
comportement ni la théorie des graphes. Chaque fois que la littérature se prend pour le lit
des prophéties et des commandements de la vie, elle renseigne peut-étre la passivité
recherchée des utilisateurs du livre et de ses promesses d'éducation et de savoir, mais
elle n'atteint pas cette fraicheur constante qui promeut le texte dans toutes les langues et
par tous les temps qu'il fait. Il y a destin et destin.

Xi

I'y a le destin des constantes et celui des connaissances. Autant dire que les
constantes de la nature humaine, si mal partagées que toutes les tentations de I'éthique
se résument au combat fratricide du bien et du mal, sont connues depuis longtemps et
qu'on n'a pas l'espoir d'y remédier autrement que par le resserrement périodique des
conditions d'existence. L'Histoire pourrait bien étre d'ailleurs celle des pressions et des
relachements successifs que ses personnages et ses ombres supportent avec plus ou
moins de patience. L'inertie de I'argent et du pouvoir tempére les durées de cette patience
avec une habileté qui n'a rien de scientifique mais qui tient plutot de la tactique législative
et administrative, tactique des gouvernements ou pire des régimes. Il n'y a pas la matiére
a littérature ou en tout cas, cette matiere qui colle forcément a la peau est un détail de
I'ensemble, une écaille de bonheur ou de malchance, une présence accessoire des
extases qui agissent sur notre durée comme la ponctuation sur le débit de la phrase ou
de la boisson, au choix. Et il va sans dire que ce choix n'est pas celui de I'écrivain,
romancier de surcroit.

Il'en va autrement de la connaissance et de ses abouchements avec le terrain de
l'action. Les relations a I'éthique et a l'esthétique sont clairenment provisoires. Les
caresses a la langue, si chéres aux patriotes, ressemblent a toutes les caresses
prodiguées a la surface de la langue et dans ses replis prometteurs d'autres profondeurs
comme ['étoile signale des possibilités de divination. On ne va jamais bien loin avec la
langue, on ne va pas plus loin que son existence réelle, on finit par s'adresser a des
conservateurs dont la mémoire est destinée a flancher un de ces jours, ne nous
illusionnons pas sur la capacité de ces ouailles a retarder I'échéance de I'oubli au-dela du
raisonnable. Par contre, ce qui est fait est fait et les résurgences le démontrent a
intervalles non pas d'histoire, ni de régimes politiques, mais de littérature pure et simple.
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Et contrairement & ce qui arrive aux dieux promus a une existence monothéiste et
dialectique, on n'en doute pas, on n'en remet pas en question ni la probabilité d'existence
ni la pertinence spirituelle. La mythologie grecque, qui amuse encore les enfants pris aux
piéges des jeux et de l'optique de la victoire, est une imbécillité de la pensée humaine,
une scorie mentale a renouveler avec les moyens du bord, alors que I'Odyssée est un
grand texte, méme traduit et en dehors de sa langue-gangue (Gilgamesh). Il faudrait une
destruction physique et une contrainte inouie pour procéder a la disparition de ce texte.
De plus, il précéde toujours a la fois ses commentaires, ses adaptations et ses imitations.

Xl

Alors, quel est le projet dont il est question ici ? On en revient au probleme des

solutions (ou & la solution des problémes) et & la validité de ses deux principes :
— IIn'y a pas de problémes, il n'y a que des solutions ;
— I n'y a pas de solutions parce qu'il n'y a pas de problémes.

Il n'est plus question d'hésiter, plume en main, devant I'alternative du romantisme, et
de ses corollaires le réalisme et le surréalisme — avec son personnage central doué d'une
force centrifuge fragmentaire et fragmentant —, et limmobilité croissante d'un symbolisme
que les choses secrétent comme si elles étaient les glandes de l'organisme qui nous
encercle. Entre les personnifications exemplaires et les sécrétions glandulaires, la
différence de ton et de contenu est telle que la comparaison est un simple moyen de
I'alternative et non plus une exigence de la raison. On penche d'un c6té ou de l'autre, avec
plus ou moins de bonheur et d'angoisse, mais on penche comme le platane de Valéry,
c'est-a-dire comme une image et non pas comme un principe indiscutable.

Quant aux simultanéités et aux intermittences, ce sont elles, a coup sdr, qui conduisent
encore de nos jours nos actions sur le roman et sur la langue. Un langage n'est jamais
loin dans ces conditions de survie aux tentations académiques. Mais cet autre moi qui
écrit en chassé a-t-il quelque chance de pallier la disparition inévitable des textes comme
la biographie, vraie ou fausse, de Diogéne de Sinope nous concerne encore aujourd'hui
et sans doute définitivement en remplacement des ceuvres, désormais perdues, qui
contribuérent peut-étre a sa renommée de philosophe-chien ? Les mythes se passent
aisément de l'enrobage littéraire ; la lecture semble s'allier au plaisir pour finalement
n'exister que par son exercice limite. Le texte du roman, tout empreint de sa beauté sonore
plus que textuelle d'ailleurs, ne se croise plus par épanchement des désirs réciproques
mais par rencontre préparée au fil d'une éducation qui ne doit pas toujours ses lettres de
noblesse ni a la finesse d'esprit ni a I'a-propos des interventions mondaines. Et si les
grandes reconstitutions livresque ne convainquent pas le lecteur peu outillé pour suivre le
fil de I'ceil et des présupposées marées de l'inconscient, c'est parce que la patience elle
aussi a ses limites, surtout que I'abondance d'objets provisoires finit par mettre fin a
lincessant recours aux dictionnaires d'époque et que la filmographie des lieux et des
temps, que des personnages traversent en aveugles de leur bonheur et en principe de
leur propre malheur, est au moins aussi parlante (mais on revient la au combat illusoire
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du démotique et de I'écrit) que I'écrit en proie aux techniques primitives du conte et de ses
effets secondaires. Conter ou ne pas conter, telle est la question.

Xl

Or, le roman conte. C'est méme peut-étre tout ce qu'il sait faire. Le roman a longtemps
été un arrangement de contes et, si I'on y regarde de plus prés, il n'a pas changé d'un
iota. Il s'est peut-étre rempli de variations exemplaires c'est-a-dire qu'il n'a hésité, au fond,
qu'entre sa fonction évidente de moyen d'évasion (fantasmagorie-santé) et ses possibles
relations avec I'éducation (science-sociabilité). Le choix est donc celui du lecteur : faffer
ou se mettre du plomb dans la téte. Quant au romancier, il se donne en spectacle comme
un artiste de music-hall (prestidigitateur, danseuse nue, acrobate, chanteur) ou il préfere
communiquer sa connaissance des lieux et du temps pour dresser des personnages sur
leurs pieds et, sinon leur donner la parole, du moins en décrire la parabole ou l'arrét. On
est tout prés de l'art de la performance a ceci prés que le romancier-chien, muni de sa
lampe en plein jour et sur la place publique fréquentée par le « plus grand nombre »
(dénominateur commun), ne rencontre que des hommes et non pas leur absence ni la
question de I'nomme posée a des hommes appartenant a la méme secte philosophique.
Et il n'y a pas plus de misanthropie la dedans que de beurre en broche. Il n'y a que la
vérité qu'on écrit pour ne pas la dénaturer en la disant. Mais ceci n'enléve pas au roman
son caractére démotique, sa propulsion périodique aux antipodes de la littérature, avec
des rétablissements lombaires aussi pharamineux que l'expérience célinienne de
I'humanité en guerre. Le lecteur, imaginaire dans |'attente de I'écoute, est regardé comme
I'acteur envisage les yeux du parterre et des balcons. Il n'en faut pas plus pour chercher
a se mettre a sa place, comme si 'un pouvait remplacer l'autre, comme s'il n'était pas
clairement établi une bonne fois pour toutes que les réles ne sont pas interchangeables
et que l'usage des doublures et des souffleurs n'impliquent pas I'existence caché d'un
concert de lois autres que grammaticales et syntaxiques. Le conte tue le roman a un
moment donné, seul temps qui l'occupe et non pas celui d'une mémoire qui s'ajoute au
texte comme la mouche au miel.

Difficile de conter si 'on soupgonne, a l'instar du juge qui se mue en silence quand un
rapport de gendarmerie comporte des traces évidentes d'incompétence ou de
malversation. Le romancier n'est pas un homme de loi. Il n'est méme pas juge. Il n'y a pas
de tribunal dans son ceuvre. L'ceuvre est dans un tribunal et, bien sir, on peut toujours
réver qu'on en est a la fois le législateur et l'inquisiteur (le réquisiteur). Tout ceci dans un
esprit de géométrie qui confine a des démonstration d'écriture-parole dont la rigueur reste
a démontrer. Tout ce qu'on savait déja peut servir a quelque chose et ce qu'on peut en
penser aprés tout n'est pas le meilleur moyen d'en venir au fait. En s'arrachant a son
carcan démotique pour écrire, en renouant des liens d'auteur a personnage avec la parole
donnée, en donnant la parole et I'écrit a des sensations apparemment en concordance
avec I'époque, en contraignant le roman a se mordre la queue pour remplacer les effets
soporifiques de lintrigue, en coupant le lecteur de ses racines, en l'arrachant a son jardin
des mythes et des frissons, trop de formalisme revient & expliquer au lieu de raconter.
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Explication par lillustration a plat, par les figures d'un possible nouveau style qui
appartiendrait a plusieurs pour former école. Ces délires éditoriaux seront bientét
regardés comme les preuves de la fragilité de I'esprit quand celui-ci domine l'autre par la
simple imposition de sa capacité a raisonner, a équilibrer les facteurs et les membres de
sa supposition jusqu'a I'apparence de la cohérence et pourquoi pas d'un nouveau modéle
de la logique universelle. Une géométrie pour pallier des latences mystiques n'est pas la
définition du désir. Elle ne concourt pas a la persistance du roman. Elle n'est qu'un
accident de la pensée au travail de I'écriture. A ce train, on va finir par croire
(textuellement) que le monde est constitué par un haut et un bas, comme en religion, ou
par un dedans et un dehors, ou par je ne sais quel applatissement en diagramme d'un
univers dont la complexité ('imaginaire) est chaque jour mieux mise en évidence par des
sectarismes autrement favorables aux véritables découvertes. Ah ! I'antinomie kantienne !

Xiv

Enfin, est-ce cohérent de ne retenir que la langue du langage pour effectivement écrire
un roman ? Est-ce méme raisonnable de limiter I'ceuvre au roman ? N'est-ce pas ainsi
croire un peu vite a l'existence des genres comme les petits dieux de I'espace littéraire ?
Ne procede-t-on pas plutét par multiplication cellulaire comme au sein de la chair et des
chimies de la chair ? N'en revient-on pas finalement a se satisfaire ou a satisfaire — ce
qui est quelquefois la méme chose — (de) ce que le roman offre de diversité et de chance
de plaire au plus petit dénominateur commun ? — Questions que je me pose et auxquelles
je répondrais directement si je ne pouvais étre que l'investigateur de ma propre existence
textuelle et peut-étre littéraire (sait-on ?). Mais je n'y réponds que par l'existence et par la
croissance évidente de mon ombre portée a la surface des choses dont nous héritons
tous méme si nous ne les possédons pas toutes et si, le plus souvent, nous n'en
possédons que les moins faciles a mettre dans le jeu des autres. Malgré les aléas de la
vie, malgré le peu de fortune et les emmerdements croissants, j'ai appris a me servir des
outils du langage : musique face au bruit, représentation graphique en deux ou trois
dimensions face a l'approximation des points de fuite sur 'horizon, mais ne sais-je pas
aussi sourciller dans les circonstances du sourcil, baver un peu aux commissures dans
celles de la concupiscence, trainer sur les syllabes si la conversation exige une
ornementation, étre le comédien de mes grignotements de temps pour me donner des
apparences, etc., somme toute que ne sait-on pas faire peu ou prou pour résister a la
tentation du sommeil ou de I'extase chimique ? Ceci pour dire que le fatras sentimental et
intellectuel est le méme pour tous, I'écrivain, poéte soit-il, n'y coupe pas lui non plus. Un
choix devrait n'engager a rien mais pourquoi ne pas reconnaitre qu'il n'y a aucune raison
pour qu'il demeure sans conséquences sur la question posée ? Je ne saurais jamais
pourquoi c'est le roman qui prend le pas sur le chant ou la réflexion littérale. Il (le roman)
s'immisce partout ou je prétends donner de la voix ou du texte — ne soyons pas chien au
moment de donner et donnons sans y revenir. Je n'ai donc pas d'explication. C'est peut-
étre un coup sérieux porté a ma nature hypothétique de poete du roman auteur du roman
du poete (et de son entourage). Mais qu'y faire ? Continuer d'écrire en espérant trouver
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un jour la force nécessaire aux resserrements du style et de l'expression ou me planter
tout seul dans les poubelles minérales de mon jardin et questionner mes arracheurs de
fibres ? Tel est le destin de la pensée qui installe les conditions de l'alternative : il arrive
un moment, et on vérifie par 'expérience que c'est bien un moment et non pas un fragment
de I'espace qui se concrétise, ol la suite a donner dépend d'un choix arbitraire que le plus
souvent on abandonne aux sensations de surface avec le sentiment qu'elles sont
capables de donner une certaine profondeur a ce qu'on désire plus que tout exprimer,
voire écrire, se soumettant une fois de plus aux mises a plat de la philosophie. Les
diagrammes n'ont jamais sauvé l'esprit de la dérive mais ils raménent a ['éducation, a la
formation, & ces petits agenouillements, ces prosternations infimes, ces mortifications
sommaires dont nous nous nourrissons plus facilement que de nourritures terrestres.
Mettons.

XV

C'esten boitillant un peu que je vais essayer d'achever cette réflexion, en commengant
par la question de l'ceuvre totale qui vient donc d'étre posée supra, avec cette petite
différence qui doit avoir son importance, que le roman du XIXe siécle n'eut pas a subir les
assauts des prétentions a I'ceuvre totale alors que le roman contemporain est aux prises
avec les ceuvres multimedias qui viennent tout juste d'améliorer les conditions d'existence
et de profit de ce qui s'annongait en son temps comme le futur des supports : l'audio-
visuel, une espéce de cinoche mais en plus resserré, moins amusant aussi mais
nécessaire et finalement obligatoire. Il y a de fortes chances pour que, dans un avenir
désormais proche et certain, construit de proximités et de certitudes — définition exacte
de la foi qui abrutit nos semblables —, le roman ne devienne, avec les autres genres, le
laboratoire du multimedia, aprés en avoir été le fournisseur pointilleux. Déja soumis a des
comparaisons cruelles avec le simple scénario, il ne lui reste plus qu'a lorgner du c6té de
ses adaptations possibles, au mieux, et de ses participations secondaires au pire, pour
tenter d'échapper a ce destin morose en inventant les procédés de son échappement.
C'est-a-dire qu'il a maintenant besoin ou de disparaitre en tant que tel, ne proposant plus
désormais que son passé glorieux, ou bien de s'inventer cette fois totalement, comme s'il
n'existait plus ou comme s'il n'existait pas encore, comme s'il était sur le point de tenir ses
promesses. La lutte, puisqu'il s'agit de survivre, est inégale. On ne se bat pas avec la
passivité de son adversaire. On aurait pu se battre avec la nature du multimedia mais il
n'y a aucune chance de gagner du terrain dans les conditions de passivité que le
multimedia exige de soi et surtout des autres. Le temps n'est pas loin ou il suffira de
pénétrer, en vrai ou virtuellement, dans les lieux et le temps de ces distributeurs de I'art
pour gagner en humanités ce qu'on a peut-étre perdu en maturité a I'école méme. La
prostitution a ses adeptes et le vol ses défenseurs, et les nations une politique cultuelle.
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XV

Parvenu a ce point tangible de ma réflexion sur le roman, il ne me reste plus qu'a en
résumer les prémisses majeures et & en tirer les conséquences ou plutdt & revenir a la
publication du RENDEZ-VOUS DES FEES pour peut-étre en justifier limmaturité et
pourquoi pas I'étrangeté. Il m'a donc semblé que le romancier qui aujourd'hui prétend
dépasser ne serait-ce que d'un iota les productions romanesques de notre temps devrait
se poser la question de savoir sur quoi il finit toujours par asseoir les excroissances de
son art. Eliminant une bonne fois pour toutes les [auto]biographies du romantisme et les
désincarnations du symbolisme, au fond les retours a soi, les dématérialisations fugaces,
les opiniatretés des surfaces, les profondeurs exutoires, les prieres d'insérer, les
possessions, les réves, les cris, les automatismes, les nouvelles figures de style ou se
donnant comme telles, les rencontres nettement extérieures, les enclouures des mots, les
existences transparentes et je ne sais encore (pour les avoir pratiquées et en trouver
encore la trace nerveuse dans mes écrits) quelles contingences favorables plus aux
variations du savoir qu'a linvention véritable, — éliminant la litiére pour se poser
lourdement sur la terre battue, il n'y a plus guére que deux voix a éclairer pour suivre les
chemins a la fois fragiles et dotés de pouvoirs de conviction que le roman continue de
tracer en nous comme une maladie de I'esprit au travail de la réalité.

La réalité est une proie pour 'nomme. Ses simultanéités, bulles des voix qui sourdent
d'une complexité due a I'épanchement croissant des existences dans les milieux les plus
divers, ne sont que le moyen d'accéder au tourbillon de la vie. On sort de soi mais a partir
de soi et non plus dans l'ombre propre des objets du symbolisme. Le vertige est propice
plus au plaisir par étouffement, accompagné ou non d'autres pratiques du ravissement
qui laissent présager, par leur prépondérance, un bel avenir aux usages multimedias de
I'attente, qu'a ce halétement qu'on attend peut-étre des soins apportés aux détails. Se
perdre pour se perdre, méme a la faveur d'un frisson véritable, c'est remplacer l'arbitraire
des fluctuations modernes sur le roman par l'imposture d'une vision projetée a grands cris
sur les murs environnants notre détresse.

Par contre, les intermittences me paraissent, soit parce qu'elles créent un autre type
de personnage franchement nouveau et surtout différent de tout ce qui a peuplé le roman
depuis ses origines connues, soit parce qu'elles facilitent vraisemblablement le passage
de la perception a I'écrit, plus définitives comme moyen, plus transmissibles de génération
en génération, solutions imaginaires, complexes donc, mais la question reste toujours de
savoir si, a l'instar des carrés d'un nombre négatif, elles sont vraiment capables d'extraire
de la réalité et non pas de la jouer sans ce minimum de maturité qu'on est en droit d'exiger
du romancier au travail de notre mémoire. La littérature est une métaphysique et non pas
une science, encore que sans ses intuitions, la pertinence de I'expérience scientifique
reléve aussi de la perception et non pas de l'abstraction de quintessence. Mais si la
littérature est le laboratoire de la langue, alors & quoi peuvent bien servir ces autres moi
qui écrivent peut-étre a notre place au lieu de nous laisser la place et le temps d'écrire ?

Ou alors la littérature n'est pas une métaphysique, on sait bien que ce n'est pas une
science, et c'est tout simplement de I'art. Dans ce cas, nous n'avons nul besoin ni de
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méthode, ni de certitudes, mais de techniques mille fois soumises au feu de l'action qui
consiste & écrire au lieu de ne pas écrire. Evidemment, ce serait 13 & la fois limiter les
enjeux possibles et raccourcir impunément le chemin qui conduit & la premiére page des
romans. Le mieux n'est-il pas, au fond, de ne jamais questionner l'esprit et de s'en remettre
a la chair ou a ce qui en fait figure ? Dans ce cas, ne prend-on pas le risque d'épuiser,
peut-étre pas le sujet, mais sa continuité narrative ? Glisser de la littérature au spectacle,
c'est se soumettre a des impositions simplificatrices tout simplement parce que le temps
de lire n'est pas le méme que celui dont fait usage le spectateur, encore que le multimedia,
ses enregistrements, ses tables de contenu, ses procédés de mémorisation, semblent
donner au spectacle un temps peut-étre compatible, a défaut de lui ressembler, au temps
des écrivains.

Xvil

Quelle que soit la primauté accordée a telle ou telle prémice pour des raisons bien
difficiles a éclairer quand la lanterne du lecteur perspicace s'en approche de prés (on se
sent plus romantique qu'autre chose par exemple, ou moins enclin @ se satisfaire des
coulures du réel sur la vitre du réve, autre exemple), il n'en reste pas moins, et on semble
ici revenir & de philosophiques procrastinations, que les romans durables sont soit des
allégories définitives soit des analyses réussies. Les décorums s'étiolent toujours plus vite
qu'on avait espéré, les objets suivent leurs usages dans la tombe ou ne les retrouvent que
des archéoloques minutieux, le caractére philosophique des ceuvres littéraires n'apparait
plus aussi clairement qu'au moment de leur mode, les concepts ne s'appliquent plus a la
réalité avec autant de pertinence qu'a I'époque ou on avait éprouvé la résistance de leurs
objets, il est rare qu'un texte ne finisse pas sa vie sommaire dans les conservatoires
obscurs ou les langues s'amoncellent elles aussi. Ces peuplades souterraines ne servent
méme plus d'exemples, on les consulte pour d'autres raisons que la curiosité littéraire,
elles rejoignent la chair mais ne pourrissent pas, elles ont une durée minérale. Ce sont
les momies de notre mémoire. Mais il faut un couronnement a mon attente.

XVl

Le roman est donc une hypothése, a ceci prés que I'expérience qu'il est aussi est trop
encline a l'intuition, au godt, a des hésitations éthiques, pour avoir quelque valeur
incontestable. Il ne fait jamais l'unanimité et, n'était l'opiniatreté des institutions, il y a belle
lurette que les meilleurs textes auraient fini aux oubliettes. Quelles catastrophes,
naturelles sans doute, nous ont déja privés de trésors qui doivent bien nous manquer, a
moins que la persistance de l'esprit ne les aient déja remplacés ? Le roman a au moins
cet avantage de nous placer physiquement au bord du néant ou se trouvent d'autres
réalités. Il péche. Des petits poissons et des gros, tout dépend de I'appétit et de la chance,
du temps aussi, celui qui reste a vivre, tant est délicate la question du temps qu'il faut pour
se pointer & I'heure précise ol commence l'ceuvre et ou s'achévent les apprentissages.
Cueillir un écrivain vivant n'est pas aussi facile qu'on croit. L'arracher un moment a sa
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branche, a sa terre, a son lit et a ses tables innombrables, peut toutefois nous renseigner
sur I'état de sa connaissance. Il n'est jamais question de lui mais de ce qu'on sait de Iui,
c'est-a-dire de ce qui est lisible, a la limite intelligible. Sa question nous interroge nous
aussi ou pas. Réduit a la pature, il a quelque chance de trouver des semblables, des
fréres. Ce n'est pas qu'il jette I'encre par les fenétres, mais il attend tellement, si
profondément, que sa solitude est le paravent de ses réponses. Il a choisi, ce qui ne nous
est pas arrivé et ne nous arrivera jamais si nous n'avons pas appris a écrire.

Encore que cette hypothése du néant laisse a désirer par son c6té analogique. C'est
Tytire. Mais je préfére Sade, sa philosophie antiphilosophique. Le néant, c'est ce qui reste
de la nature quand on I'a comprise dans un systéme de phénoménes, d'actes, de
personnalités, d'intentions, de désirs, de puissances, de tout ce qui alimente le propos
incessant des philosophes. Les philosophies sont surmontées d'un seul mot qui, sans les
résumer, les caractérise. Il arrive aux philosophies ce qui arrive aux romans : on n'en
conserve par devers soi que le principe fondateur ou l'anecdote réductrice. Le mot
« néant » ne surmonte jamais ces piliers de la sagesse et de I'exemple. On le rencontre
en dessous, porteur de sens si différents et dimplications si diverses qu'on peut
légitimement se demander si ce n'est pas avec lui que commence limaginaire et que
s'achéve la vie tranquille de I'imagination. Il est, des les premiers signes de continuité des
commencements, le reliquat de la chose physique mais il n'en est pas la relation a linfime
quantité qui dénonce les erreurs de calculs et les approximations instrumentales (voir ma
Lettre a Alain Robbe-Grillet). Pour qu'il existe, il faut le créer mais a l'instar de la division
par zéro, qui n'est pas un produit imaginaire mais une intuition remarquable, il ne sert a
rien de le créer si on n'a pas une idée derriére la téte, une idée de 'homme et de son
exploitation systématique en vue d'en tirer un profit personnel ou a partager uniquement
avec les membres de la secte ou de la tribu.

On se pose quelquefois la question de savoir comment on en est arrivé la, a ce point
qui n'est pas une rencontre, détail significatif de ce doux métier qu'est la vie quand on la
prend du bon c6té et un enfer si c'est le mauvais c6té qui se donne a réfléchir. Une intuition
douloureuse, un doute pour tout dire, nous pousse a penser que le néant est une question
de temps et non pas de situation dans l'espace. — N'est-ce pas cet oubli qui git dans les
ressources de l'unité, sa facilité a dériver de l'infini et a8 donner la mesure de toute chose ?
La probabilité de se retrouver au présent a tout moment de cette éternité est réduite a
zéro. Nous avons existé et pourtant, nous n'existions pas, pas que nous sachions et puis
nous nous sommes mis a exister de moins en moins, fauchés une fois par la mort et réduit
au silence et a 'absence faute de témoins de cette existence, eux aussi emportés par le
méme tourment. Mais le néant n'est pas ce manque d'explications satisfaisantes
puisqu'elles réussissent encore a le remplir d'anonymes ressemblances. Ce n'est pas non
plus ce qui arriverait si Dieu n'existait pas. Le néant ne se nourrit pas plus de menaces
que d'approximations telluriques. Il aurait quelque chance d'exister (métaphysiquement)
si nous appliquions tout notre effort de recherche a ce qui n'a aucune chance d'exister
une fois de plus. Le néant n'admet pas cet absurde. Il n'en soutient méme pas I'hypothése.
Il n'est donc pas ce que je ne suis plus s'il n'est pas. Le néant est au mieux un instant de
la pensée : « Il m'a effleuré I'esprit ». Comme il ne sert a rien, on s'en sert dans les
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cérémonies et si le roman en est une, alors il apparait dans les pires moments pour donner
a penser au lieu de signifier quelque chose qui ait quelque relation avec les objets
environnants le romanesque. Le néant, c'est de l'instant. Insaisissable, il peut prendre
toute la place : d'ou la nécessité d'un étre dont il n'est pas la composante primitive.

XIX

On peut résoudre un nombre considérable de problémes en se mettant subitement &
croire en Dieu et méme pousser le bouchon jusqu'a adhérer aux dogmes d'une religion.
Débarrassé des questions sans réponses, il ne reste plus alors qu'a se concentrer sur son
travail qui consiste quelquefois a écrire des romans. Ici, Dieu existant, le néant serait un
espace compris entre la pratique des cérémonies et la probabilité de finir bien. Le temps,
non content de le ramener a de plus justes proportions, on le renouvelle autant de fois
que c'est nécessaire et on établit des échelles de proportions dont les sommets nous
étourdissent de festivités traditionnelles. Dés lors, on peut tout imaginer, du moins en
théorie, et construire des textes romanesques sans se limiter a la question du texte
romanesque. Une pareille liberté est contrecarrée par des exigences de comportement
d'abord prophétisées puis stigmatisées. Rien ne vaut une bonne marque de
reconnaissance. On se demande méme pourquoi continuer d'écrire des romans puisque
le roman est unique (Passion de J.C., biographie de Mohammad, et autres Bouddha de
I'hallucination collective et de la constance des recherches mystiques). Ecrire des romans
devient un art, clairement. Un art de convaincre, essentiellement, que Dieu est tout et le
néant un endroit détestable. Mais pour pallier la tentation du suicide, celui-ci étant pergu
comme la liberté de choisir d'étre ou de ne pas étre, prérogative divine sinon les peuples
se suicident en masse sans attendre les génocides de I'Histoire, c'est I'enfer qui menace
et le néant est plutét ce que seul Dieu est capable de transformer en chose existante.
Expliquant l'existence par le néant, les religions restructurent le temps en avenir
prometteur, exactement ce qu'il s'agit de faire par exemple quand on écrit un roman
policier. Imitation grandiloquente de ce pouvoir de créer que I'étre humain possede a un
haut degré de « civilisation ». Dieu, c'est 'empécheur imaginaire d'imaginer. Peut-on,
dans nos civilisations religieuses, écrire librement des romans sans cette mutilation
inacceptable ? Pas si s(r.

Si le sexe ne pose plus vraiment de probléme, c'est qu'il a toujours fait 'objet d'un
commerce. Les sociétés modernes s'attachent d'ailleurs assez sérieusement a légiférer
encore sur la question pour limiter les débordements notamment sur l'enfance et les
faibles. Le sexe, contre toute attente, n'a pas remplacé la religion ni interdit les regards
obliques sur la nature. Les cultes s'imposent de plus en plus aux pratiques de I'existence.
Réduits a la passivité de I'observateur mais pas au silence, comme tout un chacun, ils
tentent de s'élever dans la hiérarchie du pouvoir, en commencgant par exiger d'étre
informés directement et méme consultés avant toute divulgation de la décision. Certes, ils
ne décident de rien mais le simple fait de la consultation, comme si de sages il s'agissait,
laisse augurer un bel avenir & ces excroissances du pouvoir. Va pour le sexe, dans
certaines limites qui restent toujours a reconsidérer mais en va-t-il de méme pour les

163



Actor

objets du récit et les aléas du dialogue dés lors que ceux-ci agissent directement sur la
complexité des questions existentielles ? Un Dieu philosophique est une attente, entre
I'hypothése et la certitude, mais le Dieu des religions est le signe d'une impatience
rudimentaire et dangereuse. Personnage pour les uns, entité pour les autres, toute
approche textuelle de la déraison en impose la stature historique et universelle.
Heureusement, on nous en promet de belles question reproduction de l'espéce et
pourquoi pas extase. Le roman doit en tenir compte et participer a I'équarrissage de Dieu
comme au positionnement des tentations du vide.

XX

Ces considérations pourraient paraitre inutiles en cas de prétentions artistiques mais
en écrivant des romans, si je ne moralise jamais, je ne donne rien non plus a caresser. Et
peu m'importe si on se padme quand méme dans les passages les moins périlleux (pour
moi) de mon écriture et de mes inventions dramatiques. I me semble important de
prévenir le lecteur : ni le néant ni Dieu n'agissent liborement dans mes aventures avec
I'aventure des personnages. J'en critique ouvertement le contenu dans l'espoir que le
lecteur, désormais informé, en gros, que je ne crois pas en Dieu, que pour moi les religions
relévent de lignominie comme la guerre et le viol, que les approches scientifiques me
paraissent, malgré les approximations du calcul, pertinentes alors que les considérations
métaphysiques et rhétoriques ne servent que de lit @ mon étude de la folie et de la
déraison, — que le lecteur apprécie a leur juste valeur ces autres dilemmes organisé en
dilemme que j'appelle, a tort ou a raison mais faute de temps pour en vérifier I'a-propos,
un roman. Il y sera question, comme on va le lire, de destin et d'instant.

XXI

Ala mesure de I'homme, de ce qu'il est instantanément et de ce qu'il devient pour peu
de temps, c'est l'arpentage qui prévaut contre la géométrie. Personnellement, je n'ai
jamais vu ni connu l'espace et ma notion du temps s'apparente plutét a la vue courte et
aux hates désespérées du quidam. Mes personnages témoignent de cette mise a niveau.
Notre vision du monde est arrétée par les vitrines de nos usages et les portillons de nos
attentes. Les personnages suivent les mémes fils sans risquer de ne plus ressembler a
rien. On a beau se creuser, comme pratiquants de I'apnée, il faut une certaine dose de
croyance ou de jeu (mais qu'est-ce qui inspire le jeu plutét que la croyance ?) pour se
plonger dans la réflexion jusqu'a une certaine obscurité qui témoigne a la fois de la
complexité de la situation et du peu d'importance que peuvent avoir sur nous les
raisonnements appartenant au passé de notre propre raisonnement, ce que nous prenons
pour des racines, exactement comme s'il était clair que nous sommes cultivés et produits
de la culture et que l'obscurité est une affaire de temps.

Les cordes a nceuds des théories, modéles et autres régles de trois, traversées de ce
que le mathématicien moderne préfére appeler des complexes plutét que de retenir le mot
qui vint d'abord a l'esprit de leurs inventeurs : des imaginaires (par rapport aux réels bien
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sdr), ne tiennent pas longtemps & l'usage. Mais un point commun remarquable de ces
outils de l'arpenteur consiste en leur part de réussite, donc de vérité et de soulagement
au moins partiels (allez donc savoir ce que cela peut bien vouloir dire) et il se trouve que
des outils (thérapeutiques par exemple mais aussi politiques, publicitaires, éducatifs)
fonctionnent assez bien, permettant I'exhibition spectaculaire des résultats pour aussitot
a la fois entrer dans la lIégende et devenir sujet a caution. On ne joue plus, on se met a
croire, avec ou sans Dieu, croire c'est résister au néant, a sa tentation facile. S'il s'agit de
donner un sens au désir, c'est-a-dire des réalités, on ne joue pas plus loin que I'enfance
ni plus vite que I'dge. La mesure de 'homme ne permet pas de jouer sans un suicide au
bout du jeu. L'homme croit ou n'est plus.

Dans ces sinistres conditions, I'entreprise d'un roman est une épreuve de force. Le
texte, pas plus explicable qu'un caillou ou un brin d'herbe, mais pas plus prometteur de
découvertes, fait florés quand le jeu semble en valoir la chandelle et 13, les époques
divergent tellement (en fonction me dit-on de I'état des connaissances et par conséquent
de la capacité d'affronter les tenants de la conservation sans risquer d'embraser en soi
les blichers des places publiques) que la simple compréhension d'un mot ou d'une attitude
finit par relever du casse-téte et de la bonne volonté. Ecrire, c'est construire en dehors du
temps mais lire est une activité temporaire. Ces passages de |'autre a la surface de ce qui
est une profondeur déterminent la durée du texte sans jamais tenir compte du moi qui
I'écrivit ou est en train de I'écrire. L'autre, en bon voisin, et selon des régles de proximité
prévues par l'usage, finit par écrire ce qui n'est peut-étre pas écrit et le moi devient une
biographie a ajouter a I'ceuvre comme c'est I'usage en religion ou les biographies et les
commentaires se donnent des allures de pratiques scientifiques, réve caressé des
philosophes qui verraient bien la métaphysique comme science, au moins petit a petit, par
grignotement expérimental.

XXl

Le corpus de la critique fait office, ce n'est pas peu dire, de littérature par I'exemple.
Ainsi, le roman de I'humanité prendrait ses formes aux jeux de lindividu doué pour
I'expression romanesque ; il serait a prendre en considération au moment d'écrire ce qui
nous passe par la téte quand il pourrait plutdt ne plus rien se passer. Par suite, il ne
s'agirait pas de donner aux mots tous les sens qu'ils peuvent contenir sans perdre le sens,
mais de donner un sens a nos compositions via les pratiques de la langue mise a la place
du langage pour faire bonne figure. Des vocations naissent parce qu'on les a semées.
L'homme n'est pas a ce point opinidtre (encore une idée jetée par impression d'avoir
raison) qu'il est capable de génie. Sournoisement, Cortazar explique que le génie, c'est
parier qu'on est génial, et gagner son pari. Ceci serait une simple boutade si Cortazar
n'avait pas consacré dix ans de sa vie a reconstruire le roman a la mesure de 'nomme et
obtenu un résultat difficlement contestable avec des arguments d'écrivain.
Heureusement, le marché de la littérature générale permet de distinguer les ceuvres
importantes de celles qui rapportent a leurs auteurs les lauriers provisoires de la
reconnaissance du ventre. Certes, la différence ne saute pas toujours aux yeux de tout le
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monde pour le plus grand bien des résultats d'exploitation et, cela va sans dire, toutes les
ceuvres de qualité ne sont pas invitées au festin de l'immédiat et de la perspective des
vacances. Le concert se limite pour demeurer musical sinon les chaises se vident dans
un incessant raclement du parterre et les repliements des strapontins doués de souffle
court mais intempestif. A la question du roman de I'humanité en cours (selon Sartre),
s'ajouterait celle du génie a mettre en jeu sous peine ne n'étre pas jugé. Un écrivain aussi
secret et modeste que Paul Gadenne, malgré sa ténacité d'homme et d'écrivain, restera
malconnu jusqu'a ce que la voix de ses admirateurs se fasse entendre. Gare au suicide
par inadvertance (négligence dans le style).

La (ou a I'heure) ou les philosophes proposent inlassablement des expériences
inacceptables dans les conditions de laboratoire qu'on exige des scientifiques (dont la
plupart ne sont d'ailleurs que des ingénieurs, une chose expliquant l'autre), le romancier
(pas plus que l'ingénieur) n'est en mesure d'apporter ne serait-ce qu'une goutte au moulin
philosophique réduit a la peau de chagrin métaphysique. L'échantillonnage philosophique,
capricieux ou fugace (propriété ajoutée ou intrinséque, voire), est moins docile (ou facile,
méme jeu) que les jus utilisés dans la recherche scientifique (et technologique, autre jeu).
Le travail de I'écrivain est mis sur le méme plan que celui des bavards que nous sommes
dans la vie de tous les jours. L'homme, c'est I'homme, un point c'est tout. Comme si c'était
de la rigueur, cette affirmation. Or 'homme, aussi bien ce n'est pas 'homme et ['écrivain
moins que les autres. Dés lentrée en matiére, on est sollicité par de pareilles
démonstrations de perspicacité. Du coup, le jeu des philosophes apparait de moins en
moins scientifique, donc de moins en moins utile, de plus en plus agagant. Comme il
n'existe pas une communauté des écrivains, c'est I'écrivain en personne qui fait entrer
I'écrivain (lui-méme en principe, c'est plus facile, moins cher) dans ce qui n'a rien a voir
avec un laboratoire, a tel point qu'on est déja censé y perdre son temps. Pourtant, c'est a
ce prix, nous le savons bien, au prix d'une perte de temps incalculable et donc
incompatible avec I'économie de moyens qu'exige la production de biens comptables, que
la littérature devient une littérature et non pas un document d'époque sur les gens de
I'époque en question. Qui, d'ailleurs, se posera des questions sur toutes les époques avec
la méme attention de chercheur pointilleux ?

Un roman de 'humanité (désir) ; le pari du génie (puissance), pari a lancer soi-méme
sans attendre l'approbation de la tribu ; et 'athanor (plut6t que le laboratoire) des ceuvres,
— il n'en faut sans doute pas plus a 'homme générique pour inspirer a 'homme écrivant
des particularités littéraires. Tout ceci est bien discutable et meériterait un
approfondissement par le partage et la mise en commun. Mais ne suffit-il pas de brosser
le tableau avec un minimum de couleur plutét que d'essayer toute la gamme chimique ou
les réactions au gris et au pituite menacent de s'enchainer les unes aux autres pour
finalement ne rien décrire ? Le croquis est une attente et une fin a la fois, qu'est-ce qu'on
y peut ? En tout cas, le lit est fait pour continuer cette petite réflexion sur les grandes
perspectives du roman qui, n'en déplaise aux marchands de sommeil, ne meurt pas dans
I'obscurité pas plus que les morts ne renaissent dans la lumiére. Le commerce, qui est en
effet une forme légale de voler son prochain mais dont les Etats, puissantes sectes, ne
peuvent pas se passer pour alimenter leurs luttes intestines et paralléles, ne crée pas la
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littérature qui le vomit tous les jours parce qu'elle s'en nourrit elle aussi. Revenons a la
mesure du roman.

XX

Les instances du roman commnunément admises sont : le personnage, le temps, le
lieu et I'écriture (voir VIII). Cette approche structurelle peut réduire n'importe quel roman
a un discours sur le roman. Tres pratique en cas d'enseignement et méme de recherche,
elle ne vaut plus grand chose au moment d'écrire mais un écrivain peut raisonnablement
évaluer son ceuvre en constatant les valeurs ajoutées a chacune de ces variables. Un
simple regard sur ce repére indispensable Iui permet de constater les manques, d'équilibre
par exemple ou de pertinence. Il peut aussi doser les importances accordées, pour des
raisons doctrinales ou autres, a ces paramétres de la constance romanesque. Il est
toujours agréable de disposer d'un outil capable a la fois d'évaluer ce qu'on cherche en
effet a mesurer et efficace une fois les corrections apportées, c'est-a-dire tout aussi
capable de vérifier le poids des changements sur I'ensemble. De plus, c'est en manipulant
savamment ces données que le romancier donne une formulation aisée (et publicitaire)
de sa théorie du roman. L'accent sera le plus souvent mis sur une de ces instances,
rarement sur plusieurs. Les variations, tout aussi a l'origine des doctrines, caractériseront
des pratiques indubitablement différentielles. Ce paramétrage musical, avec sa verticalité
(personnage, lieu) et son horizontalité (temps, écriture), se donne, sinon pour une science,
du moins pour un art du roman, de la partition du roman comme lit du roman. On congoit
mal d'écrire des romans dans d'autres conditions préalables ou alors ce ne sont pas des
romans, déclare-t-on s'ils sont écrits et une fois seulement qu'ils sont écrits. Cette manie
de superposer les transparences des arts pour en constater les coincidences est
équivalente a la persistance rétinienne et, en entretenant la circulation linéaire des
ceuvres, dans une anthologie par exemple, le film se déroule sur I'écran de nos
perceptions comme si la réalité s'y trouvait éclairée.

Il n'est pas facile de se soustraire a ce jeu du miroir aux alouettes tournoyant a portée
de fusil. Et les régles ne sont pas clairement établies. On sent bien toutefois que la
sensibilité¢ acquise a force de présence parmi les siens n'est pas universelle et la
perception d'autres systémes d'approche parait du coup tellement différente, tellement
porteuse de dénonciations et de nouveautés, que I'engagement devient nécessaire et la
défense organisée sur la base d'un mélange savant de communication courtoise et de
moyens de destruction. (L'« art moderne » n'est rien d'autre qu'un emprunt au Japon et a
I'Afrique doublé d'une remise en question purement théorique de l'art.) Le combat engagé
contre la contreculture se poursuit a l'extérieur avec la méme audace. On peut
légitimement se demander si les instances bien pratiques dont je parlais plus haut ne
servent pas plus la lutte entreprise contre la différence que le roman lui-méme quelquefois
si essentiel dans la question de la survie personnelle. Tout se passe en circuit fermé, rien
ne se réduit a la personne, comme si le cercle n'avait pas de centre mais que sa géométrie
demeurait toutefois parfaitement acceptable. Ne pas se poser ces questions a l'intérieur
d'un roman reléve de 'aveuglement, de la soumission et de la nette intention de remplacer
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la perspective du bonheur par autre chose. Quant 'appétit va, tout va, semblent nous dire
ces romanciers méthodiques dont les négligences de style font partie de I'attirail des
apparences destinées a remplacer les prémices du bonheur. Ajoutons qu'emprunter a
I'extérieur du cercle tracé ne revient qu'a introduire les éléments d'une autre fagon de
soumettre la pensée aux nécessités vitales. Les relativités, au lieu d'inspirer la pensée,
aggravent sa tendance a revenir sur les lieux de sa naissance. Sans parler des
pélerinages mis en place justement dans la perspective d'universaliser les principes y
compris au sein des universités congues par les Etats, les religions ou les intéréts privés
(du pareil au méme, malgré les petits détails de principes). Le tournoiement ne peut
aboutir gu'a Iimmobilité ou au consentement.

Si donc on enfreint les lois, il faut prévoir d'entrer dans un systéme de jugement des
valeurs ni contradictoire ni égalitaire. Ce qui n'équivaut pas a une renonciation. Et puis ne
pas confondre la plaidoirie adressée a son propre monde, qui contient la critique et ses
faillites, et la réduction aux principes, qui est le passage du constat (un tableau) a sa
représentation graphique.

XXIV

le roman

A 4

(temps-écriture)

{ personnage-lieu)

I-1 — Repére pour représenter le roman et ses variations possibles.
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le monde

le néant Dieu
(ce qu'on (ce qu'on en pense)
en pense)

le texte

I-2 — Schéma pour donner une idée de ce qui est ici autrement congu.

Destin

A

(moyens: simultanéités

/intermittences)

Y

Instants

(héros: faits/psychologie)

I-3 — Tentative de mise a plat de la transformation obtenue.

Cette mise a plat ne remplace pas le roman lui-méme (Aliene du temps et ses
(a)tomes). Ce n'est qu'un croquis commode de ce qui arrive au roman quand, a la suite
d'une hallucination ou d'une vision plus tranquille, on applique la transformation a un état
du roman qui lui ne se prive pas de schématiser pour mieux pratiquer ses perforations
filetées. Quand je peins, je commence par décider de la méthode que je vais employer,
en fonction du liant, de I'agglutinant (gomme, huile, résine), de l'importance accordée
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(peut-étre théoriquement) aux contrastes de couleur et de matiére, je commence par le
foncé ou par le clair, je sais si ga séche ou si ¢a se polymérise, je dispose de deux ou trois
couches, c'est a voir, j'utilise la transparence, l'opacité, la brillance, la matité, je commence
par une grisaille, par des empatements, par doucement teinter le blanc d'un jus ou
gravement tracer les ombres ou les contours, jamais je ne me lance dans cette aventure
sans en mesurer la physique et le temps d'attente nécessaire par exemple entre les
couches. |dem pour la composition musicale, notant au passage que la musique est le
seul art ou l'idée de composition fait partie de la désignation. Tout art, par sa mise en
pratique, réclame un atelier. Mais au lieu de préciser si avant d'écrire je me vide ou pas
de mes excréments, anecdote facile proposée par Duras pour éviter de parler du fond de
la question avec un interlocuteur qui ne l'aurait alors pas comprise (alors que le détail
physiologique le réclamait), je choisis délibérément de m'expliquer en toute modestie,
prenant le risque de n'étre plus tout a fait dans mon élément et de paraitre tenter de
combler des vides avec autre chose qu'une matiére romanesque non trouvée en écrivant.
Il n'est pas interdit d'appliquer la méthode traditionnelle, ou une de ses variantes, au texte
qui prétend échapper a son contréle. Le résultat conclura immanquablement a l'obscurité,
a des défaillances logiques, a un tournoiement insupportable, regrettant qu'un écrivain
aussi doué pour I'écriture (j'en suis conscient) perde son temps (et celui des autres) a
écrire des choses qui refusent d'entrer dans le carcan. Je propose donc une autre
méthode d'évaluation. Il va sans dire que cette méthode, qui est le commentaire du roman
en soi, n'entretient peut-étre aucune relation avec le roman en question (celui que j'écris)
et que la parodie n'est pas loin. Cependant, un simple exercice démontrera vite la
pertinence du propos. Notons que je ne me révolte pas et que je n'applique pas cette
méthode a des romans qui n'ont pas été congus pour I'éclairer. Jeux compliqués de tous
les théatres du plaisir dont un homme ou une femme peut étre I'apparence surprise sur le
fait.

Deuxiéme partie
I

Les récentes décennies ont clairement montré que I'écrivain est double. On a beau,
réguliérement, poser des pieges pour attrapper la soi-disant imposture de la pensée
moderne, de I'ane peintre a Sokal, traquenard posé le plus souvent par des individualités
de formation scientifique au service de la technologie ou par des adeptes de l'indiscutable
en religion comme ailleurs, autres formes d'imposture plus perverses encore, et dans ce
cas trouver les médiocres éditeurs de la farce, médiocres mais agencés pour améliorer le
compte d'exploitation de leur entreprise, I'écrivain véritable ne se prend pas au collet ou
ses zélateurs sont quelquefois contraints d'exprimer leur insuffisance intellectuelle. En ne
prouvant rien, mais en attirant l'attention sur les failles possibles de ce qui est,
philosophiqguement, une méthode de pensée, on ne réussit pas a condamner
définitivement. L'imposture des religions est partagée par le plus grand nombre, quant a
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limposture scientifique, ballotée entre les ambitions personnelles et les services rendues
a lindustrie, elle s'est installée en pratique, exactement sur le modele de l'imposture
commerciale a quoi la justice ne trouve rien & redire, au contraire le mensonge
commercial, comme en religion d'ailleurs, n'y est point un « péché capital », de ceux qui
conduisent leurs auteurs en prison. Dans un monde ou la permission, le privilege et la
recommandation sont des principes reconnus et dans la mesure ou l'application de ces
principes ne trouble pas les conceptions communes de I'échange et des flux, c'est encore
I'art qui commet le moins d'impairs, et c'est l'artiste qui endure les vicissitudes de ses
prémonitions. Malgré tout le sang (de beeuf) répandu sur les planchers de je ne sais plus
quel musée a New York, dans ce beau pays que sont les Usa, l'artiste a plus facilement
conquis ses lettres de prolétaire que cette espéce d'accés a la noblese qui consiste a étre
un homme de loi, un politicien, un journaliste, un homme d'affaire, un ingénieur et méme
un scientifique (a lawyer, a preacher etc.). Il n'est donc pas étonnant que l'artiste, s'il n'est
pas au service de cette noblesse de la démocratie américaine, éprouve quelque difficulté
a se faire entendre et surtout a étre pris au sérieux. Que dire alors des ex-dictatures
européennes qui n'ont pas rompu avec leur passé criminel, que dire du vide proposé a la
place de l'abstraction (des bandes, des ronds), que dire du populisme joyeusement
entretenu par I'Etat et de la vogue du fonctionnaire promu au plus hautes charges
nationales, de cette outrecuidance qui consiste a confier a un fonctionnaire des impéts,
déja promu au titre d'économiste, le dur labeur d'une constitution qui réclamait des juristes
conformes au précepte, jamais appliqué dans ce triste empire qu'est la France, de
Diderot : il vaut mieux de bons juges que de bonnes lois ? A coté de ces délits contre
I'humanité, les erreurs de I'écrivain, y compris ses errements compensatoires, ne sont que
des babioles de I'anecdote littéraire, des écailles d'une surface en constante rénovation.
Mais quelle distance entre le chatiment appliqué a Céline et le silence accordé aux
pourvoyeurs du mur de I'Atlantique, quelle injustice flagrante, quelle ignominie.

Il est communément admis que celui qui ne répond pas a l'attente est soit un fou soit
un brigand. Tout le droit se fonde sur ce qui est une perception des autres et non pas sur
les faits qui se structurent en circonstances. Le droit ne pardonne pas, il tranche.
L'enfermement et I'exclusion découlent de cette activité a la fois lucrative et ordonnatrice
des meeurs (primordiale, elle a tendance a abuser de ces distinctions sans proposer
d'autres choix, — accessoire, elle ne croit plus au malheur d'étre moins que celui qui hérite
ou acquiert par un autre moyen défini par la loi). L'écrivain, considéré comme une espece
de délinquant si personne ne lintroduit dans le cercle des pouvoirs exercés sur l'autre
sans son consentement (dont le vice, en droit, ne peut étre que contractuel), n'échappe
pas a cette pratique. Nous avons donc a proposer a I'humanité que nous sommes en ce
moment précis de notre existence, un écrivain-fou et un écrivain-charlatan. Tous les
écrivains, y compris ceux qui servent a quelque chose, sont inclus dans l'une ou l'autre
de ces catégories. Il n'y a pas de place pour autre chose que la folie et le charlatanisme,
entre un état physiologique et un comportement coupable. Mythomanie (a établir) ou
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imposture (civisme ou incivisme). Les guérisseurs se pressent au portillon avec leurs
f(ph)iltres (mesurer limportance que ce mot a prise dans les technologies de
linformatique, lieu sensible de la communication possible sans échange). Et on assiste
alors encore a l'invention d'un jargon a la place du langage (Quine, si cher au cceur des
hommes de science, les Classiques, Racine a la place de Rabelais, n'importe quel
écrivain a la mode en lieu et place de celui qui menace de persister, etc.), ce qui ruine
toutes les espérances que I'écrivain a placées dans le recours a la poésie. C'est la langue
des biographies et, si I'écrivain en question jouit d'une certaine, bonne ou mauvaise,
réputation, on n'attend pas les conclusions de son agonie pour le pétrifier. La langue qui
sert de language n'est jamais la nétre, lapalissade qui en dit long non pas sur le destin qui
nous « donne » la vie a tel ou tel endroit de la crodte terrestre et a telle ou telle époque
de son évolution historique, mais sur les limites a ne pas dépasser sous peine d'étre
considéré comme un écrivain et non plus comme ce que nous souhaitons paraitre aux
yeux des autres. L'usage de la langue est déterminant. La littérature est un usage
déterminant.

Alain soupgonne « que Balzac a porté a une perfection incroyable I'art d'inventer en
écrivant », ce qui laisse supposer que cet art existait depuis longtemps avant Balzac et
méme, Alain ne le précise pas, que cet art a toujours existé, qu'il est partie de I'écriture,
qulil n'y a pas d'écriture sans cet art. En voila une question. Ailleurs, Jouhandeau nous
apprend que « l'ceuvre que j'avais révé de construire, je n'en apergus les grandes lignes
que beaucoup plus tard, comme il se devait, je veux dire la chose faite ». Ce qui est
supposé étre, par les surréalistes, un mécanisme psychique pur, ne serait pas a l'intérieur
de I'écriture, mais a portée de I'écriture. Voila le genre de chose qu'on peut supposer, dont
on peut avoir une intuition claire, mais qu'il est impossible de prouver, de rendre
indubitable, par les faits, c'est-a-dire au moins par la lecture. Est-il raisonnable d'y attacher
de l'importance, c'est au fond la question qui se pose chaque fois qu'on s'appréte a débiter
de la théorie en tranches maintenant que les dissertations euclidiennes ne sont plus
possibles et que méme la dissertation euclidienne laisse franchement apparaitre ses
insuffisances logiques (elle n'aurait plus qu'une valeur « historique », en dehors de ses
résultats indubitables). Ces constats ne relévent pas de la pensée mais du désir ou de la
paresse. lls servent a écrire, ils proposent des méthodes pour écrire ou pour se prélasser
ou plus sérieusement pour influencer les autres, mais ils sont extérieurs a I'écriture, ils
font partie de la Révélation et non pas de la Découverte. Or, il est précisément nécessaire
de donner aux hypothéses plutét le lit de 'aventure que celui des prophéties, si l'on veut
aller plus loin que la derniére nouvelle. La question serait alors de savoir par quoi, par
quels signes francs I'aventure commence. Se poster en coin ne semble pas servir a grand-
chose, demander son chemin aux autres peut finalement ne démontrer que leur déloyauté
dés qu'il s'agit d'étre sincére, et, comme on I'a vu, croire ou ne pas croire est une activité
stérile malgré les apparences de flux.
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Si I'écrivain-fou ne se pose pas ce genre de questions, c'est qu'il suit un fil dont nous
ne connaissons pas plus que lui le point zéro. Il surgit de I'amalgame des mensonges et
des illusions comme une seul fleur subsiste dans le jardin de Rykiu. Un support théorique
peut méme étre dégagé par lui-méme de I'amas de fleurs qu'il a coupées et portées
ailleurs que dans son jardin, un ailleurs a la visibilité d'étoile, visible pendant le temps de
sa lente agonie, de son passage de la fraicheur & la pourriture et de la pourriture a la
poussiére, et enfin de la poussiére a la disparition. C'est ainsi qu'Artaud a construit un
théatre a I'endroit ou il n'existait pas encore. Tout cela se passe a I'extérieur du jardin, la
fleur continue d'exister en son milieu malgré son évidente existence biologique. L'ceuvre
s'est construite en effet par 'action mais cette fois, I'écriture n'y est pour rien, ce qui rejette
en marge de la pensée la douce constatation du philosophe Alain. La remarque de
Jouhandeau aurait de l'importance si le fait d'apercevoir une lueur cohérente dans
l'obscurité du texte était immanquablement une trace d'ceuvre et non pas d'existence.
Mais c'est le contraire. Ce qui est valable dans ce cas pour un texte I'est aussi pour toutes
les ceuvres dont I'humain peut présenter les spectacles avec une certaine cohérence a
partir d'un certain age. Au contraire, I'ceuvre de I'écrivain-fou, et peut-étre du fou tout court
(& vérifier), s'inscrit dans I'écriture avec linfluence maligne des étymologies assertoriques.
Le fou remplace avantageusement la duplicité des prophétes.

L'écrivain-hypothése, s'il est plus solide face a la tentation du suicide et aux facilités
de la drogue, n'en demeure pas moins intimement lié, par son espéce de serment
pédagogique, aux succés obtenus par les fous. C'est une constance, cette fascination
pour le fou qui ne peut plus, en tant qu'écrivain, étre pris pour un fou. A partir de 13, toutes
les hypothéses sont permises, méme si I'écrivain-hypothése ne prend pas toujours la
précaution d'avertir ses disciples du caractére provisoire de sa pensée. Si le prophéte
s'approprie le langage pour le placer au-dessus de tout (sinon comment sa révélation
écrite — dans ce cas c'est la parole unique qui est écrite mais ne devrait-on pas alors dire
transcrite ? — aurait quelque valeur d'inévitable ?), 'écrivain-hypothése, face au méme
spectacle d'une humanité en proie a ses vertiges cognitifs, soumet les variations de sa
pensée a toutes les épreuves imposées par les faits et les supposés mis a sa disposition
par le compendium des Lettres. Le texte flagrant de I'écrivain-hypothése devient
circonvolutions inadmissibles, gyrus textuel, interminable croissance, expansion
préfaciere qui remet a plus tard I'entrée en matiére, laissant alors le doute s'emparer du
lecteur qui ne parvient pas a franchir cette incessante introduction au discours de la
méthode. L'écrivain-hypothése a pris le risque de lasser, ce qui au fond ne concerne que
ceux qui se lassent, mais surtout il a laissé la porte ouverte a toutes les simplifications, a
toutes les tentatives de transformation de sa grammatologie en abc de tout ce qui pose
probléme et demande a étre résolu sous peine de mal-étre, de baisse de profit, d'érosion
de clientéle.

v

Au fond, le texte de I'écrivain-hypothése est le commentaire de I'ceuvre de I'écrivain-
fou sans qu'il soit possible, feu pale, de maintenir longtemps la réalité méme de cette
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relation de texte & texte. D'un c6té le doute nait de I'incohérence (Pour en finir avec le
jugement de Dieu), de l'autre c'est I'attente infinie (De la grammatologie) qui provoque les
démissions et les récupérations par d'autres pratiques moins c6tées qui ont besoin de
réconfort, de preuve de solidité, de résultats tangibles. On se prend alors & songer a un
milieu littéraire (qui existe comme le benthique ou le tellurique par exemple) sans fous ni
poseurs d'hypotheses, a des écrivains plus proches, plus faciles, plus humains. lls
existent. lls écrivent méme. Et ils sont publiés pour le bonheur de tous ceux que d'autres
aventures fatiguent ou irritent. Ce sont les donneurs de la le¢on euphorique que la
sagesse des peuples, bien connue pour ses efficiences, place minutieusement dans les
niches de ses colombaires. Cette cendre littéraire, comme la poudre aux yeux et le sable
du marchand, envahit notre enfance et toutes les prémices de nos apprentissages.
Atteindre le texte du fou ou celui du supposé charlatan a travers ces brouillards de
principes est un effort aussi pénible que celui qui colite si cher a nos écrivains-fous et
rapporte quelquefois des fortunes a ceux qui savent manier 'hypothése comme le pécheur
sa godille. Le monde des hommes ne montrera jamais clairement le tissu inachevable de
ses intentions.

Mais n'éludons pas ce début de réponse qui consiste a retrouver dans l'usage les
formes simplifiées, efficaces, des fulgurations des écrivains-fous (ou presque) et des
écrivains-hypothése. Activité scientifique dont le Verbe (I'épistémologie) est insuffisant a
empécher la multiplication par division de la tache primitive. C'est ici que renaissent les
passions de I'nomme pour la vie et ses possibles continuations, ici, et non pas en poésie
et en philosophie (mais on n'est plus comme Virgile clairement poéte et plus obscurément
philosophe), que la recherche reprend le cours interrompu par les ceuvres qui ont tenté,
et tenteront encore, d'étre le langage de tout ce qui se sert du langage pour se donner
une existence partagée de sens et de spectacle. L'art, clame Artaud, doit servir a quelque
chose. Et ce sont les balbutiements du philosophe qui servent effectivement a quelque
chose d'aussi clair, par exemple, que la publicit¢ ou le moral des troupes (quoique,
constatait Picasso, les camouflages militaires doivent tout au cubisme, inconsciemment
si on souhaite ne pas trop alimenter les cerveaux des militaires ou consciemment si 'on
préfere supposer qu'ils sont entre de bonnes mains...). On se gardera toujours de trop en
dire du fou et de trop en faire sur sa dépouille enfin silencieuse par incapacité a rajouter
de la matiére a ses évidences. Le malheur résout les difficultés d'explication du
phénoméme. Et le mélodrame atteint I'ame plus facilement que le texte ne saurait le faire
dans ces circonstances précises de flux et de reflux, jamais d'explication, que le
commentateur fignole pour peut-étre finalement trouver, a défaut d'un peu de réalité, un
public a son propre spectacle de I'écrivain au travail de son texte.

"
Nous en sommes a I'heure des interprétations et non pas de la lecture pure et simple.
On nous fait le lit, on nous borde et nous sentons a quel point nous sommes alors capables

de réver sans en devenir fous ou sans nous transformer en auteurs d'interminables
préambules en bout de tunnel avec perspective cavaliere de l'autre bout du tunnel.
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L'adhésion, qui nous ramene & notre inexplicable présence parmi les autres, méme si
nous expliquons parfaitement cette présence parmi nos parents, est un moyen de se
soustraire a la curiosité et d'avoir un ceil sur les activités secretes des scientifiques qui
font trembler le monde & chaque nouvelle guerre plutét qu'a l'occasion des mises sur le
marché des ingrédients de I'euphorie et du soulagement des douleurs. Ce qui manque a
I'écriture, c'est encore une lapalissade, c'est la lecture, ce qui ne veut pas dire que la
lecture n'existe pas ou qu'elle a changé de nature. L'angoisse de ne plus rire et la douleur
prémonitoire provoquée par l'idée seule de privation des moyens de ne plus souffrir ni
charnellement ni mentalement, sont si fortes, si réelles, si facilement compréhensibles
que le choix d'une lecture juste et justement appropriée nous apparait comme une
menace dés lors que nous n'avons pas les moyens intellectuels de la lecture savante,
obscure seulement parce qu'elle n'est pas compréhensible. Nous avons besoin d'étre
rassurés, ce que réussissent parfaitement les artistes de music-hall, de plus en plus
présents d'ailleurs aux panthéons nationaux et dans les distributions de prix les plus
prestigieux, et les savants que les institutions apportent au moulin de nos doutes pour
nous éviter de ne broyer que du noir. En somme, nous faisons le choix du pain contre
celui de l'enfermement ou de I'exclusion. Nous ferons tout pour échapper a ces
condamnations au pire, et méme nous ne volerons pas notre prochain aussi facilement
que c'est permis a ceux qui en savent un peu plus sur la perversité de 'homme. Le
prochain, on le tuera a la guerre ou dans la cour des prisons si c'est la meilleure fagon de
se garantir contre la menace de révolte croissante et contre les abus de pouvoir. Révoltez-
vous mais sans influencer nos enfants, volez, tuez, torturez, faites ce que vous voulez,
mais sans abuser. Dans un pareil milieu de cultures, on voit bien que la littérature est plus
une curiosité de la nature humaine qu'une activité prometteuse de lendemains qui
chantent sur le méme ton, d'ou les modulations a quoi nous soumettent incessamment
les procédés de télécommunication, ces condensateurs de la parole.

L'ignorance a changé de sens en changeant d'objet, certes, mais surtout parce que le
corpus des sciences n'agit plus sous la houlette du langage.

Vi

On entretient les gens dans l'ignorance d'un tas de choses qui n'ont plus rien a voir
avec le savoir. Nous ne sommes condamnés qu'a l'ignorance des secrets bien gardés.
Pour le reste, seule notre curiosité prend la mesure de ce que nous sommes capables de
comprendre du monde qui nous entoure et que nous ne peuplons pas de notre influence
et encore moins de ce qui demeure intransigeant dans notre désir que les satisfactions
restreignent a l'expression de ce que nous sommes enclins, par nature sans doute, a
concéder aux autorités qui nous gouvernent. Nos perceptions suivent la complexité d'un
statut qui n'est plus celui du citoyen mais du naufragé qui s'installe pour le meilleur et pour
le pire. En retour, 'objet de nos perceptions finit par nous ressembler tellement qu'on peut
penser, si c'est le mot, avoir trouvé le bonheur pourtant réputé innaccessible, purement
rhétorique qu'il était le bonheur du temps o la poésie était admissible. Avec le temps, les
démocraties reviennent a I'appropriation de la pensée par la classe politique. On voit sans
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arrét des portraits de politiciens proclamer une pensée, pensée de faussaire certainement
mais nous préférons penser nous-mémes qu'il s'agit la de ruse et de bonne guerre. Ce
glissement de propriété s'opére en douceur par la simple élimination des penseurs
véritables qu'on ne voit pas a la télé, qu'on n'entend pas et dont les livres, 6 félicité, sont
incompréhensibles. Quelle distance en effet entre les syndicalistes du XIXe siécle,
analphabetes et lettrés (Jules Vallés en trace magistralement le portrait sans tomber dans
la 1égende), et nos défenseurs des droits de I'homme, de la femme, de I'enfant, de la
nature, du progrés etc., qui s'érigent, par élection aristocratique, en conseillers y compris
des gouvernements trop contents de n'avoir plus & crier pour se faire entendre. A la place
de lignorance, les petits plaisirs grouillent jusqu'a devenir de mauvaises habitudes contre
lesquelles les gouvernements engagent des luttes de principe. La grande connaissance
est en effet celle du vin, ou de 'opium. On connait par médiation. La vie n'a plus de sens,
ce qui est recherché, mais elle peut avoir des saveurs. Est-ce un art, ce qui sourd de cette
attente non reconnue comme attente ? Est-ce de I'amour, ce que produisent les corps ?
Mais surtout, est-ce le plaisir ce plaisir que nous ne pouvons pas prendre quand ga nous
chante ? On a un peu résolu la question de savoir avec qui on le prend, la maniéere de le
prendre reléve en principe de l'intimité, mais d'une intimité contrainte a la discrétion, a la
clandestinité, ou condamnée pour outrage, certes. L'humanité s'est chargée depuis
longtemps de réduire 'homme a I'humain. Les techniques de réduction, pure technologie
de l'ordre et du pouvoir, font mieux que se teinter d'apparences philosophiques ou
religieuses. On est aux antipodes de la science, dans un rapport d'ignorant a connaissant
les ficelles. Pas étonnant que la lutte pour la survie des langues nationales ait pris des
proportions hallucinantes et hallucinatoires. L'illétré, a peine alphabétisé, en est le plus
fervent défenseur, et il sait bien pourquoi, il sait aussi sans doute qu'une conquéte trop
dangereuse pour sa survie le fera changer d'avis comme il a déja troqué ses petites fiertés
contre l'argent nécessaire a ses suppléments d'existence. Les princes, qu'on n'appelle
plus des princes pour ne pas réveiller les vieux démons de la Révolution, se livrent a des
batailles intestines sans courir d'autres risques que la mise a I'écart dans les conditions
qu'un prince peut exiger de la société, c'est-a-dire dans le confort de ses propriétés
légitimement acquises par les moyens prévus par la Loi, et ils sont nombreux quand on
est un prince. Ce qui ne s'en prend pas a la question de la légitimité des religions, sans
doute est-ce la une réserve de provision en cas de disette socio-économique. On a plut6t
limpression d'une attente et les moyens de répression semblent avoir fait 'objet d'une
mise en place soignée. Le feu a beau couver, il ne produira désormais que les brandons
de l'impatience et les suppressions de soi inexplicables et bien entendu inexpliquées. Mais
la consommation de satisfactions résistera-t-elle longtemps aux poussées mystiques qui
remplacent avantageusement les insatisfactions ou plutét animent les écarts que la vie
creuse entre les consommateurs que nous sommes devenus au lieu d'étre les promoteurs
de notre désir ? L'exercice de la pensée, a ce niveau de 'homme, ne vaut pas plus dans
le sens de la libre-pensée que dans celui des soumissions aux croyances religieuses. Il
ne garantit pas la pérennité de nos découvertes. Nous avons condamné notre quotidien
a la stérilité, a l'inculte, a Iimmobilité, & un point, lui interdisant la figure, les aventures
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autres que les voyages, les nouveautés de la croissance, le corps de l'autre aux prises
avec sa grossesse.

Vil

C'est par foisonnement végétal plus que par division cellulaire que le corpus
scientifique, informe jusqu'a limpossibilité d'en décrire l'extension, envisage sa
progression cognitive. Le langage revient au jargon, a 'utilitaire de la parole capable a la
fois de décrire pour transmettre intégralement le segment de connaissance auquel elle
s'associe, et de débusquer les erreurs attachées aux pratiques de l'expérience. Le
langage est la loi et la critique des fragments. Le probléme se pose alors de rejoindre cette
promesse d'infinité ou en tout cas de trés grand nombre de langages particuliers et
particulierement difficiles & comprendre. Ce lien est-il un langage ? Est-il l'affaire des
philosophes, des poétes ou des scientifiques eux-mémes ? A-t-on raison d'exclure de
cette hypothése les paroles innombrables mais concordantes qui s'accumulent ailleurs
que dans le domaine scientifique ? Si tout langage est la marque d'une compréhension
capable de donner une idée de I'ensemble, comment répondre a ces questions sans
exister a l'intérieur de ce langage inconnu pour l'instant ? La croissance du corpus
scientifique, par multiplication (dont la loi ne nous est qu'imparfaitement connue) et par
augmentation des connaissances fragmentaires (autre loi de composition qui reste a
définir), ne s'opére plus dans le cerveau mais a I'extérieur de ce cerveau, dans le besoin
de produits industriels, dans la fabrication, pour cause de saturation des marchés, des
désirs qui, par le méme phénomeéne, ne conduisent pas littéralement au désir lui-méme,
lequel n'est peut-étre d'ailleurs qu'une « facilité » de langage. Autant on arréte bien vite
de se poser trop de questions quand il s'agit de « parler » des consommateurs et de leurs
princes, autant ici on a tendance a multiplier les questions relatives aux conditions
préalables a toute réflexion un tant soit peu crédible. Et toute la crédibilité de ce discours
ne peut pas, comme antan, reposer sur le simple fait que nous sommes capables de
penser. || semble bien que le « brain-storming » ne présente que des avantages par
rapport a la dissertation. Pas étonnant alors que la question de la méthode, en acceptant
les zones floues de la méthode, se heurte sans cesse a des poussées théoriques qui
viennent contredire, par démonstration logique ou plus simplement cohérente, les soi-
disant acquis des déconstructions données non plus comme hypothéses mais comme
probabilités. Ce jeu des miroirs de I'esprit au travail de la pensée ne plaide pas en faveur
d'une clarté absolue sous peine d'exclusion du débat. Autant on congoit difficilement que
le débat judiciaire soit entaché d'obscurités, méme si on accepte les principes discutables
de la Loi indiscutable justement a cet endroit précis des réglements de compte entre
hommes, autant il apparait nécessaire de laisser la place aux incertitudes dés qu'il s'agit
de peaufiner le langage qui conditionne les attentes des laborantins de I'expérience. Mais
qu'il soit question d'incertitudes clairement exprimées et établies et non pas d'obscurités
dues a une pratique fautive de la langue ou plus généralement de la grammaire.
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Le romancier a-t-il sa place au pays des consommateurs et des princes ou dans
I'antichambre des chercheurs de vérités scientifiques a valeur hautement
technologiques ? Pour bien faire, il devrait se situer au-dessus de tout ¢a, dans une zone
qu'il ne serait pas difficile alors de qualifier de « philologique ». Mais est-ce bien sérieux,
a la fois de ne pas s'adresser au commun des mortels et de proposer aux inventeurs des
conditions de vie un projet qui les placerait d'emblée au pied d'un langage que leur
pratique du quotidien les pousse a prendre pour des sornettes ? Comment penser, ou
croire, que le roman a le pouvoir, et la puissance nécessaire, de créer l'incréé en dehors,
presque, de toute contingence humaine ? Le roman de la science a la place de sa
Philologie est une fiction. Le roman distribué dans les kiosques de la vie quotidienne est
une illusion. Existe-t-il autre chose, pour éclairer I'esprit au moins momentanément, que
la fiction et lillusion ? Ce qui existe alors est-il invention dans toute la pureté de
linvention ? Qui lira un roman que personne ne peut lire ? Un autre romancier ? Mais
celui-ci a-t-il fait ce choix pour les mémes raisons ? Pour les scientifiques, le romancier
serait un sorcier et pour les autres un amuseur. On se rapproche la de la personne du
comédien ou plus exactement de sa capacité a interpréter des personnages. Le roman
est un masque propre comme l'ombre. Sous quelle lumiére ? Et pour quelle portée ? Quel
plan ? Quelle éternité ajoutée a la surface ? En se matérialisant, les réves que I'homme a
pu porter a bout de bras durant une autre éternité se sont transformés en question de
savoir si le réve a encore une existence.

IX

Il est probable que les pouvoirs constitués (et quelquefois limités, par concentration,
comme par la Constitution de la République frangaise) pésent de tout leur poids sur les
évolutions qui affectent 'homme dans le cadre peut-étre d'une transformation, avec gain
ou perte d'énergie, dont le moteur est dans 'homme et non pas ailleurs sinon plus
vraisemblablement dans la communauté des hommes qui domine les autres
rassemblements appelés quelquefois « civilisations », « Orient », « Islam » etc. Le réve,
phénoméne individuel mais suffisamment proche des surfaces biologiques pour gu'on
puisse penser le maitriser, est a la fois un bien commun (tous les hommes révent par
exemple un jour ou l'autre de I'effritement de leurs dents) et un lien avec les autres (chacun
a sa maniére a lui de réver dans le cadre étroit de son aventure humaine). Pour linstant,
nous n'avons pas le choix du réve, ou de ce que nous croyons étre le réve, malgré
I'efficacité évidente des substances et des manipulations chirurgicales des profondeurs
de notre étre physique. On nous interdit de pratiquer le réve. C'était une des grandes
revendications il y a trente ou quarante ans. On ne parle plus guéere du réve que pour
évoquer le sommeil dans lequel il nous plonge, le sommeil étant dans ce cas toujours
assimilé a une mort non pas provisoire mais plus facile d'accés. La main qui tremble se
saisit plus facilement d'une seringue que d'un pistolet. Les pouvoirs, constitués en triangle
de l'ordre parfait sans illusion sur le degré de perfection atteint par leur pratique constante
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et surtout vigilante, se contentent de limiter les abus mais s'en prennent farouchement a
toute autre espéce de dépassement. Il n'y a pas d'hdpital ni de prison pour ceux qui
parviennent, par leur influence, a dérégler les instances supérieures. Une lutte farouche
oppose les chercheurs de la vérité aux praticiens du savoir mais ce qui les différencie
nettement n'est pas le contenu de leurs codages respectifs : c'est le moyen qui donne le
ton. Réfléchissons : certes, avec ses circonvolutions interminables et ses fléches
empoisonnées, le réveur atteint a la fois le cceur de 'homme déja sensibilisé par I'étude
et la patience des autorités peu enclines a tolérer que le provisoire de la découverte
onirique remplace aussi momentanément la rigueur de la loi. (Vous entendrez tous les
jours le cri du magistrat si vous allez au tribunal comme au théatre : « C'est intolérable !
Je ne tolere pas que... ! » ; comme si lintolérance avait sa place au moment de juger ; ce
que le magistrat tolére le moins, ce sont les cris de vengeance ou de désespoir des
victimes.) De son c6té, le partisan des faits se trahit allegrement : il n'est pas a la
recherche de la vérité (ce sont encore ces magistrats que Frédéric Pottecher, grand
chroniqueur judiciaire, appelle des « crocodiles » — a cause des larmes ; d'ou la manie
un peu ridicule de certains juges de s'émouvoir jusqu'aux larmes en évoquant le cadavre
d'un enfant — jamais celui d'une pute qui appartient pourtant a la méme humanité — a
l'occasion d'un programme de télé par exemple ou ils sont délégués par leur syndicat
« ministériel ») mais d'une résolution admissible des désordres causés par le fauteur,
lequel n'est pas forcément un réveur, d'ailleurs. Faut-il parler alors du réveur et de son
double ou du partisan et de son traitre ?

Selon son point de vue, selon son hypothése inexplicable, selon des intuitions propres
a sa sensibilité, etc., on penchera pour un romancier-réveur en proie aux affres de sa
critique externe ou pour un romancier-partisan chargé surtout de détruire le réve obtenu
par des voies interdites. S'agit-il [a du combat spectaculaire de I'aventurier en quéte d'une
esthétique propre arévéler aux autres ses tendances scandaleuses contre le moralisateur
brandissant I'¢pis de mais de I'état des connaissances dont un Etat peut raisonnablement
faire son enseignement ? Sans doute. L'Odyssée et I'liade de Queneau. A ceci prés que
le réveur prend un risque considérable si le public ne vient pas a lui et que le partisan ne
risque pas moins de tomber sous les balles s'il s'est trompé sur la solidité du régime qui
lui @ donné la possibilité¢ d'exhiber ses talents. Tout ceci se passe en marge des
rassemblements, un peu comme si, les taureaux finissant leur vie dans l'ombre et la
lumiére de l'arene, c'est dans les environs que le réveur et le partisan se livrent a leurs
acharnements réciproques, en annexe, en vitrine, ou plus piteusement dans la cage
d'escalier de leur immeuble.

X

Si je croque a grand traits cette réalité de tous les jours, sans chercher d'ailleurs a en
donner la description intégrale ni méme essentielle, c'est, on s'en doute, par précaution.
Je ne voudrais pas commencer a exprimer mes choix (littéraires) sans en avoir au
préalable défini 'environnement, c'est-a-dire les limites a ne pas dépasser sous peine de
mangquer de sincérité. Ce sentiment plutét vague qui me donne a penser, sous l'influence
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des pré-romantismes qui ont évacué la machinerie classique, que nous sommes
prisonniers des vitres a travers lesquelles le monde nous apparait tel qu'il n'est pas, ce
qui ne nous empéche pas d'en partager les visions et 'usage courant, ce sentiment qui
perfore la moindre de mes pensées pour jeter le doute a la fois sur ma santé mentale et
sur ma capacité a penser et surtout a écrire ce que je pense, ce sentiment n'est-il pas a
l'origine de la question lancinante, comme une douleur ou comme la promesse d'une
satisfaction, de savoir pourquoi je suis écrivain, avec ce que cela implique de choix visibles
et de contraintes cachées, et pourquoi, somme toute, les autres ne le sont pas,
particulierement ceux dont je connais, imparfaitement mais clairement, la présence parmi
les objets qu'ils possédent comme je ne les possede pas ? Pourquoi ne partagent-ils pas
les coulures de ma pensée comme je partage leur pain ? Pourquoi exigent-ils qu'au
préalable japporte les confirmations de ce que je donne trop, trop vite et trop
gratuitement ? Il faudrait que je fasse le lit de ma pensée avant de m'adresser a eux et,
en attendant, partager le pain que je gagne moi aussi avec le méme type d'effort, partagé
entre l'intérét de mes employeurs (si je ne chdme pas) et les exigences de contribution
que 'Etat m'impose au nom de tous (si je gagne suffisamment), comme si ce monde était
nécessaire a ma survie, comme si la menace d'exclusion était aussi réelle que les
privations qui pésent sur les malfaiteurs, comme s'il était inévitable qu'aucune parcelle de
ce monde ne fasse l'objet d'un contrat et que j'étais destiné a servir plutot qu'a me servir.
Cette naiveté, ce raisonnement précis mais idéaliste, révéle la candeur ou la psychose de
I'étre que je tends a devenir mais ne dit rien de cette sincérité qui prélude a I'action dont
je suis le promoteur unique et identifié. Dés lors, la question qui se pose est celle d'un
choix non pas annexe, non pas aléatoire, ni imaginaire pas plus que naturel, mais imposé
comme prémisse, comme origine des conséquences dont je dois alors reconnaitre que je
ne suis plus le maitre incontesté. Ce choix, comme tous les choix imposés par la rigueur
des dogmes, est une alternative, un choix entre deux options clairement opposées, un
choix déterminant alors que je désirais que seule ma production littéraire elt cette
prérogative : Etes-vous un relateur, un suiveur, ou un asserteur, un prétendu nouveau
guide ?

Comment voulez-vous répondre a cette question sans faire acte de soumission, et
donc d'adhésion, ou sans éviter cette autre forme de jugement qui se conclut par une
sentence tirée non pas de votre invention ou de vos promesses mais de la loi et des
usages en partage ? Vous ne pouvez pourtant pas éviter ce passage a l'acte,
linsoumission, partielle ou intégrale, qui vous rejette en marge ou vous exclut totalement.
Votre réussite dépend d'une soumission préalable, ruse peut-étre mais avec des
conséquences de soumission, c'est-a-dire d'éloignement croissant de ce qu'on a été un
moment et qu'on ne « risque » pas de redevenir. Choix de I'enfance, malheureusement,
car c'est a I'enfant que cette question est posée, au sein méme d'un apprentissage qui
exclut d'emblée la possibilité raisonnable du choix. La ruse qui consiste a « jouer le je(u) »,
comme on dit en marge de I'enseignement national, peut sauver du naufrage mental mais
elle n'évite pas I'écueil sur quoi notre fragile embarcation, corps et ame, exerce, en guise
de maturité, sa résistance a 'emploi. Il faut espérer qu'a force de frottements, I'épaisseur
qui nous sépare symboliquement des autres ne se fragilise pas au point de nous pousser
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a commettre au lieu de participer comme les autres. En réduisant notre rayon d'action,
Nous sauvons un peu notre ancienne sincérité, nous en préservons les indulgences au fil
des approximations acquises et de la relative tranquillité qui nous permet au moins de
mourir dans un endroit propre si rien ne vient troubler cette féte pour en démentir les joies
et les promesses, au moins le temps de la nouvelle, qui vieillit vite. Ainsi s'expliquent les
vieillissements prématurés.

Xi

Alors de quoi va parler le roman ? Autrement dit, quelle est sa place dans I'organisation
(plus que la structure) des sciences cognitives, si sa place n'est est pas contestable, si
elle est admise au moins comme satellite des racines de la pensée placées sous un
univers mathématique qui remplace Dieu et ses ouailles ? Le langage a changé d'identité.
Sans Dieu, sans Philologie, avec les Mathématiques (considérées peut-étre comme la
meilleure part du néant), la littérature est-elle encore possible ? Ou plus exactement,
qu'est-ce qui la rend possible ? On a un peu résolu le probléme en donnant a la littérature
une place moins soumise aux exigences de calcul mais cette place est un lot de
consolation, pas plus. D'ailleurs aucune organisation claire, clairement utilisable, ne la
soutient dans son effort de concurrence. La philosophie elle-méme a changé de camp, on
ne I'enseigne plus aux « littéraires », du moins pas comme on |'enseigne aux « matheux »,
ce qui n'est pas sans satisfaire les prétentions impériales de I'Etat qui ne demande pas
mieux que de réduire la portée des philosophie a leur utilité (aider a penser en définissant
clairement les moyens rhétoriques, retour aux universités du Moyen-Age mais sans Dieu,
ce qui ne manque pas d'alerter les croyants fatalement confrontés a des adaptations)
dans les domaines qui cloisonnent la connaissance et I'enseignement scientifique. La
littérature n'est plus que prétexte a bien écrire, a écrire correctement, pratique des
fonctionnaires qui rapportent, des rapporteurs qui trahissent et des traitres (voir plus haut)
qui font le spectacle, la satire ou le boniment. Ce domaine des sciences « humaines » est
si peu organisés que tout y est possible pour peu qu'on trouve les moyens de se faire
entendre. C'est le terrain propice aux croissances pécuniaires et aux attentats a la vie,
notre petit univers de la télévision ou des présentateurs de la chose officielle se font
passer pour des enquéteurs pointilleux et ou lartiste de variétés regoit les attributs
nationaux des arts et des lettres, univers de nos bureaux ou notre santé, nos apparences
et notre intellect sont sauvés du naufrage, univers de nos vitrines qu'on traverse, comme
dans un roman de Dick, a l'aide d'une carte de crédit etc. Que de sujets pour servir de
tissu a nos romans ! Que de tissus pour habiller la réalité et non pas la mettre a nu. Que
d'habits a endosser pour paraitre lisible. Et quel déclin de la lecture au profit des
interprétations. On voit clairement que ce n'est ni en tant que science cognitive ni en tant
que parangon (agissant) du bonheur que la littérature a quelque chance d'utiliser ses outils
de perforation a bon escient (pertinemment et non pas en toute connaissance de cause,
notez le glissement sémantique, toute la distance qui nous sépare de l'ancienne
rhétorique). Mais alors quoi ? Quel roman (voir premiére partie, XIV pour le choix du
roman) ? L'O.S.C. (Organisation des Sciences Cognitives, faut-il ajouter un M pour
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mondiale ?) oppose une exigence heuristique & la proposition de don total (Camus au
sujet de Kafka) que le roman propose a l'esprit (tout donner et ne rien confirmer). On
comprend. La L.G. (littérature générale, organisation informelle mais reconnue) restreint
le champ de l'analyse en imposant des interprétations favorables a I'expansion de ses
choix politiques (dogmes), du livre (économie), et du ménagement attentif de tout ce qui
bout sans menacer vraiment. Ou jeter sa bouteille & la mer ? Quelle mer ? Clest la
premiére question, et si on n'y a pas répondu en s'asseyant avec les autres autour du feu
de bivouac, on n'y répond jamais. Alors, quelle bouteille, comment la bouteille, et puis
pourquoi ?

Xl

Dans ce monde ou la religion est tantét une affaire personnelle tantét non, et ou le
sexe ne l'est jamais, sauf question intimité si cela veut dire qu'on n'y pratique pas les
interdits et que la place accordée a la femme demeure au moins en retrait par rapport a
ce que I'homme peut espérer des rendements, la méfiance a I'égard de tout ce qui est
construit de la main de I'homme doit faire l'objet d'une enquéte minutieuse. A partir du
moment ou un rassemblement trouve les moyens de sa reconnaissance par la majorité
ou l'aristocratie (qui se passe de majorité), il est pertinent de chercher a trouver les tenants
et les aboutissants de ce qu'on nous propose pour trouver notre place exacte. On ne sera
d'ailleurs jamais surpris d'y rencontrer les évidences d'un complot, si ce mot veut encore
dire quelque chose, d'une structure parfaitement organisée pour atteindre ses objectifs ou
mieux, pour en atteindre deux a la fois, I'objectif proposé aux hommes du commun et celui
qui intéresse plus particulierement les fondateurs éclairés, ceux qui détiennent les clés,
ceux dont le code secret ne peut pas étre déchiffré sans donner a penser qu'on affabule
ou qu'on ment (la encore : deux visées supposées). La complexité de ces organismes est
au mieux un graphe des relations recherchées, au pire il s'y crée d'autres relations qu'il
faut alors combattre de l'intérieur, lutte incessante des « polices secrétes » et des
« mouchards » qui donne le monde et une autre complexité pour terrain des
affrontements. Au mieux, l'intervention de la critique est en réalité une excroissance des
laboratoires de recherches, du moins dans certains domaines comme la création de
programmes informatiques. La nature exacte de cette différence qu'il y aurait entre
linvention industrielle et la découverte scientifique, entre le brevet et ce qui n'est pas
brevetable selon des accords anciens doucement remis en cause (brevet industriel,
propriété intellectuelle et patrimoine de I'humanité), n'est pas claire en droit et encore
moins dans la téte du commun des mortels qui cultive lui aussi ses partitions secreétes.
Sans compter que la part secréte des découvertes n'est pas mesurable et que par
conséquent la connaissance acquise n'est pas le bien le mieux partagé du monde.

Xil

Qui croira qu'un monde aussi complexement organisé ne l'est pas sur les bons vieux
principes rhétoriques ou I'on finit par devenir le simple interpréte d'un discours appris par

182



Patrick Cintas

ceeur (memoria, action) ? Les constructions trinitaires, vaguement pergues comme une
espece de perfection entre les dualités & usage moral et les pdles & conséquences
esthétiques, ont la faveur de ceux qu'on a (ou non) chargé d'organiser le monde en nations
et en empires (Nous n'avons pas l'intention de participer a la mise en place de structures
plus secrétement organisées encore mais nous savons bien qu'on ne se prive pas de
nous arracher ce silence). Le triangle rhétorique n'est pas une construction imaginaire
mais image méme du carcan de nos actes quotidiens les plus ordinaires. On commence
toujours par rassembler les matériaux (briques, poutres, cables, tubes, tuiles etc.), ensuite
on les assemble pour que ¢a resemble a une maison et enfin on arrondit un peu les angles
— sinon, personne ne comprend ce qu'on veut lui dire en lui proposant la construction
d'une maison. Tenter d'échapper a la rhétorique, c'est essayer de se soustraire a la
vulgarité évidente de nos actes et par 1a, espérer atteindre une lucidité autrement
prometteuse que nos métiers. Evidemment, la construction des maisons demeure
soumises a des principes rhétoriques qui garantissent que ce que nous avons construit
est une maison et non pas autre chose qui échapperait du coup a notre entendement.
Toute construction qui ne va pas plus loin que la construction est un triangle :

Elocution

Construction

Invention Disposition

-1

1 — Je fais linventaire des objets qui participent @ ma construction, stade d'une
réflexion intense qui propose des choix quelquefois douloureux en matiére littéraire.

2 — Je décide de l'arrangement, stade ou la construction apparait dans ses grandes
formes et est donc capable d'imposer, selon le bon sens ou tout autre critére, les
conditions du stade suivant qui peut-étre le dernier si l'on n'a pas lintention de
communiguer aux autres son « invention » ou sa « réalisation ».

3 — Stade de Ia finition ou se réveéle en fait pour la premiére fois les talents de l'auteur
pourtant déja déclaré dans les deux premiers stades ou la complexité des choix peut
atteindre I'art et méme le dépasser.
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On ne va presque jamais plus loin que ce travail sommaire mais efficace puisqu'il
garantit autant la pérennité des objets que leur invention et qu'il fait la preuve de son
évidence. Mise entre les mains du commun des mortel, cette rhétorique peut aussi bien
servir a se laver les dents qu'a préparer le repas familial, entre les mains de l'artisan c'est
alors toute la complexité de sa matiére de prédilection qui devient le secret de la
transmission, et si c'est un fort en thémes qui s'exprime, alors on est facilement en mesure
de déceler les défauts de cette pratique et son incapacité a rendre compte le plus
fidélement possible de la pensée, de sa formation, de son milieu de croissance, de tout
ce qui intéresse la curiosité scientifique, esthétique etc. Ce qui dénonce cette
« méthode », c'est qu'elle ne rend pas possible les appronfondissements qui sont le
propre de l'intelligence. Elle est aujourd'hui a ranger avec les encyclopédies : tout cela est
bien utile, on peut méme y fonder une pédagogie primaire mais ce ne sont pas les moyens
de cultiver ce niveau minimum de capacité de penser qui décrit l'intelligence en opposition
a l'ignorance (décrite supra). Un autre triangle est alors de rigueur :

DIEU
{existe)

? {(a vpir)

t¥ence | Discours (Livies)

Linguistique Psychologie ommunicgue mais
folie ou|raison)

Intelligence Cerveau (a les moyens et)

artificielle et peut heg améliorer)
L'ordinateur .4 » LT"homme
{sTaméliore) Cyberespace (sTéléve)

Comme toutes les schématisations, cette mise a plat ne prétend rien d'autre que de
paraitre une visualisation plutdt qu'une représentation. On n'y trouvera donc pas
I'expression d'une fonction démontrée avant toute interprétation. Mais le cadre de cet
essai permet tout de méme une certaine liberté de manceuvre. Comme il n'est pas non
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plus question pour linstant (cela viendra avec I'ajout d'une section de notes et d'un
glossaire) de citer toutes les sources ni de suivre les fils sans en interrompre I'étirement,
qu'il me suffise maintenant de constater que les régimes qui nous gouvernent ne se
fondent pas sur le choix a faire, avec ce que cela suppose d'hésitation et de cruauté, entre
les systémes démocratiques et ceux qui ne le sont pas. Pour paraphraser Camus, je dirais
que la seule question philosophique importante, c'est l'alternative qui est laissée aux
hommes de pouvoir entre favoriser peu ou prou (limites obscénes) I'amélioration de la
race ou « au contraire » assurer la continuité du pouvoir par filiation de droit (divin ou
autre). Autrement dit, c'est notre disposition a la révolte, et la connaissance de ses
technigues, qui nous préservent de cet avenir humiliant.

XV

Dans le premier cas, on peut enfin affirmer que la race humaine n'entre pas dans le
calcul, ni a fortiori I'appartenance a une haute couche de la société. Cela parait juste et
ne l'est pas mais c'est utile au discours politique. Par contre, tout ce qui n'est pas doué,
sans doute de fagon innée, du minimum d'intelligence requis pour accéder a la
connaissance, est versé au dossier de la pauvreté, de la chair a canon et des sujets
d'expérience scientifique. Un clivage net s'opére dans la société, retour a des pratiques
barbares mais cette fois avec un visage humain a la place des masques. Mais l'eugénisme
ne condamne pas l'aristocratisme au silence. Au sein méme de la société gérant ses choix
avec méthode, la réaction vient des héritiers que la pratique sexuelle a transformés en
géniteurs de ce qui est alors soumis au choix sans qu'il soit question d'accorder a ces
nouveaux venus d'en haut une préférence qui mettrait en péril tout le systéme. L'équité
consiste d'abord a parler de chance, pour préparer le terrain du discours égalitaire, et
ensuite a donner cette chance a tous ceux qui arrivent d'en haut, d'en bas, et des marges.
L'éducation primaire est donc donnée a tous sans distinction d'origine, a cela prés que la
réaction aristocratiste possede ses propres moyens et, sans les imposer a la majorité, elle
en dispose en tout cas pour servir la chance de ses créatures, ce qui explique les retours
provisoires au pouvoir des familles qui ont exercé ce pouvoir au moins une fois dans leur
histoire généalogique. L'équilibre entre la grande force démocratique et eugéniste et la
petite force aristocratiste et [égaliste n'est peut-étre pas trouvé mais il tend a I'étre, il existe
donc dans les actes qui se décident de part et d'autre. Enfin, la force de l'argent est telle
que des accords tacites, sous le couvert de la transparence, tempére les exigences de
chacun des camps mis en présence par ce qu'on attendait depuis longtemps en matiere
d'histoire. On ne redoute pas les conflits internes, par contre des guerres durables
s'engagent entre ces deux types de sociétes pour nourrir a la fois les pratiques
minutieuses des uns et les héritages solides des autres dont 'expérience de I'humain est
aussi vieille que I'numain sur lequel elle s'exerce avec une connaissance croissante de
I'humain. C'est dire si ces sociétés « retardataires » sont capables d'assimiler le savoir et
la technologie des sociétés « avancées », tant l'intelligence n'est pas en relation avec la
vérité mais peut tout aussi bien s'exercer efficacement sur le mensonge ou l'llusion. Il est
donc pensable que l'intelligence forme la base de tout édifice social. C'est ce qui figure
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dans la représentation ci-dessus : le cerveau et les sciences du cerveau font l'objet de
toutes les attentions et l'exploration de lintelligence artificielle en est la meilleure
promesse d'amélioration. Je ne pense pas qu'aucun démocrate ni aucun aristocrate se
passera de favoriser la connaissance et ['usage de ce cyberespace. A ce niveau de ces
deux systémes pyramidaux, seules les sciences du cerveau ont droit de cité, étant
entendu que la part des sciences humaines y décroit ou y est désormais totalement
interdite de séjour. La cohabitation de 'homme avec l'ordinateur est universelle et c'est la
base de la croissance de I'homme, qu'on cherche plutdt a donner le maximum de chance
aux pratiques eugénistes ou qu'on s'échine a en réserver les résultats a un segment de
la société qui hérite du pouvoir, ou qui le conquiert au lieu de laisser au futur la décision
incalculable des choix a faire pour améliorer la race humaine au détriment des races et
des familles. Vision d'Enfer.

A partir de 14, plus aucun étre humain autres que ceux qui ont été choisis sur des
critéres eugéniques ou selon ce que le droit leur donne, n'est invité a participer a 'aventure
de la connaissance absolue ou a celle, si c'est encore une aventure, de la conservation
ou de la conquéte du pouvoir. Les sociétés eugénistes financeront plutét la recherche
fondamentale, les sociétés aristocratiques chercheront a s'accaparer les technologies leur
permettant de faire face au danger de disparition qui les guettent depuis que leurs
adversaires paraissent plus justement informés de ce qui est bon pour le peuple et de ce
qui est mauvais. Le discours théocratique ne tient plus devant la théorie démocratique si
l'auditeur connait cette théorie etc., — je laisse au lecteur le soin d'achever cette invective.

XVl

Mais alors, et tout ce qui n'est pas considéré comme intelligent (pas suffisamment
intelligent), tout ce qui, par filiation, ne regoit pas le sceptre du pouvoir, tout ce qui ne
posséde pas la force de s'accaparer d'une miette si précieuse de ce pouvoir ? N'est-ce
pas la un public tout trouvé a l'activité romanesque ? Quel besoin a-t-on de posséder un
cerveau surdimensionné par la nature, la durée des études et des connexions fibreuses
au cyberespace pour lire des romans qui servent a autre chose qu'a se hisser au (ou vers)
le sommet de la pyramide idolatrée ? Nous n'idolatrons pas la pyramide, nous. Nous
participons a son élévation spatiale et temporelle avec la méme intelligence mais une
intelligence moins poussée, moins précise, moins capable d'atteindre le but qu'on a fixé
comme le seul valable pour l'existence. Nous lisons des romans si ¢a nous chante. Nous
ne les lisons plus s'il est plus facile, et plus stimulant, de s'adonner a d'autres activités qui
nous rapprochent sensiblement de nos modéles, par la technologie ou par la profondeur
mystique. Nous voyons bien que I'avenir est soit dans les greffes payées par les systemes
d'assurance sociale ou bien dans l'observance des rites qui ont fait la preuve de leur
capacité a soulager I'éme en proie a ses désirs. Ne peut-on espérer une coexistence de
la greffe et de la priére ? Nous promet-on une nouvelle religion qui serait un compromis
en attendant d'étre jugés ? Le roman veut-il bien avoir l'obligeance de communiquer ce
souffle a nos succédanés ? Nous ne sommes pas dans les hauts-lieux mais nous avons
aussi notre hiérarchie. Parlez a nos hiérarques. Que le roman, s'il se veut difficile,
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s'adresse a nos dignitaires, & nos meneurs, a nos grosses légumes. Nous ne savons pas
faire, nous, la différence entre ceux qui appartiennent a la base de la pyramide et ceux
qui ne lui appartiennent pas d'un cheveu. Comme l'existence est complexe quand on y
réfléchit. Mettons un roman imitant parfaitement les bruits de I'existence (T.S. Eliot &
propos de Djuna Barnes — nous avons des Lettres quelquefois) avec un peu de poésie
aux entournures, de cette poésie des « maisons qui marchent » dont vous parle Jacques
Bens. Nous ne sommes pas des chiens et nous avons encore le pouvoir de lire ou de ne
pas lire pour verser nos oboles dans vos tiroirs & saucisses. — Non, décidément non, ce
n'est pas a cet endroit de 'humanité que le roman peut se donner a I'existence avec toute
la fraicheur extatique de I'enfant que nous avons été avant d'étre définitivement jugés.
Nous sommes trop révolutionnaires pour ¢a.

Xvil

Le deuxieme étage de la pyramide, c'est 'homme ou plus exactement la présence de
I'homme, 'homme constitué autour de son cerveau et surpris, ou observé, dans sa relation
aux autres et avec les autres. Si vous demandez & n'importe qui ce qu'est un homme, il
vous répond immanquablement que 'homme a un cerveau plus « développé » que les
autres étres vivants (il ne sait pas exactement pourquoi) et que ce qui le caractérise de
fagon incomparable, c'est sa langue, I'histoire de sa langue, les usages de sa langue et
tout ce qu'on peut savoir, quand on n'est pas vraiment informé, de la langue qu'on parle,
de celles dont on connait I'existence et de celles qui peuvent exister malgré leur rareté.
La langue sert a soi-méme, pour mettre de l'ordre dans ses prores idées, elle sert a
communiquer les idées et a comprendre les idées des autres, leurs états d'ames, leurs
désirs. La langue est vraiment le propre de 'homme, — le rire, on ne sait pas parce que
des fois le chien familial a tellement I'air de s'amuser qu'on pergoit nettement les vibrations
de son rire. Par contre, il est beaucoup plus clair que le chien a son caratére e, si l'on est
un peu informé de la chose, il n'y a guére que les théories religieuses et l'existence de
linsconcient qui font la différence de 'homme avec le reste des créatures. Bien assis sur
ce cerveau et sur ses excroissances prometteuses, 'homme apparait ensuite avec sa
langue et son langage (si I'on exclut Dieu de cette réflexion). Mais n'est-ce pas le cerveau
lui méme, tel qu'il est recherché dans la foule des cerveaux, qui appelle la langue et le
langage ? Dans d'autres séjours plus tranquilles de I'humanité aux prises avec la vie
quotidienne, la langue est le lieu des joliesses et des insultes, de la platitude et des
fulgurations, et l'inconscient un autre monde auquel on se sent quelquefois appartenir en
toute inquiétude. Ce qui se passe dans la pyramide n'a pas valeur universelle : c'est
l'universalité des conditions optimums de la recherche cognitive. Ne nous y trompons pas.

A ce niveau de la pyramide, on n'est pas plus avancé que Platon et ses contemporains.
Nous connaissons plus de langues, plus de détails sur les langues et les autres langages.
Tout ce que nous savons en plus ou mieux de l'esprit et de ses a-cétés, nous ne le
prouvons pas car a l'origine de toutes nos démonstrations, il y a un principe indiscutable,
une conviction que la rhétorique passe sous silence, une intuition pas toujours facile a
partager avec tout le monde sauf par l'abus de rites, abus dans le sens ou la pensée
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n‘abuse pas, elle demande. On se targue de faire sentir la distance, & défaut de la
différence, qu'ily a de l'intuition a la foi, ou inversement. Nous nous remplissons des plans-
masse des discours qui hous sont tombés dans l'oreille parce que nous appartenons au
royaume que nous servons sous peine d'exclusion (et non pas de bannisement — encore
une distance mise a la place des trop précises et trop exigentes différences qui se
présentent a l'esprit quand on commet un moment de réflexion sinon pure du moins
intense : extase dialectique...). Nous ne connaissons pas les unités, théoriques et
provisoires, qui dimensionnent la langue et I'esprit dont elle est un produit. Nous tremblons
a l'approche d'un moment métaphysique non pas seulement a cause de la complexité qu'l
annonce d'emblée, mais parce que nous sommes sans cesse capables d'en dénoncer les
insuffisances. Un monde fait d'insaisissable et d'indicible surmonte l'usage prévu de nos
meilleurs cerveaux. Nous ne sommes pas vraiment concernés par le spectacle qu'il ne
nous est guére possible de reproduire que dans la farce et la parodie (appel du pied au
romancier). Mais est-il vraiment si important que ¢a qu'un cerveau de cette qualité si
particuliere ne s'encombre pas de fantasmagories apparemment si nuisibles au bon
déroulement de la recherche ? — Un pragmatisme tolérant prévaut au discours qui va
suivre. C'estici qu'on linstalle et non pas un cran plus haut, & 'heure d'en venir au discours
cohérent sur la physique. Il est imprudent de qualifier de « philosophie » un pragmatisme
qui n'est que la préparation mentale et mythique (la langue est chargée de tous les
mythes) du cerveau qui va plonger dans I'homogénéité du discours a donner (élocution)
ou a inventer (terrain préparatoire des dispositions). Ce qui se passe a ce niveau
pyramidal, c'est a la fois la poudre aux yeux jetée sur le public gourmant de nouvelles
scientifiques et le conditionnement des cerveaux qui commencent alors & surnager la
matiére, car il n'est question que de matiére au troisiéme niveau, de la matiére et de son
discours, du discours et de sa cohérence. Il n'y a pas vraiment de recherches dans les
sciences aussi peu mesurables que la psychologie et la linguistique. On s'y livre plut6t a
des travaux propédeutiques. C'est le lieu des diplomes, d'un premier état de la
reconnaissance et d'un avenir livré aux nécessités découlant de 'objectif a atteindre.

XVl

On peut ouvrir ici une courte parenthése sur la méthode idéogrammatique. —
L'homme communique par signes et il ne sait pas d'ou lui viennent ces signes.
L'étymologie ne lui est d'aucun secours pour donner un sens a l'apparence des mots. La
rhétorique est trop arbitrairement congue pour éclairer plus loin que le doute. La
déconstruction déconstruit sans atteindre a aucun moment l'unité de mesure, tirée du
calcul ou de I'expérience, qui fonde une science. Nous n'avons pour l'instant rien trouvé
pour donner une explication convaincante. Seule cette partie ingrate de la science qui
consiste a répertorier et a classer (et non pas a disposer) y trouve son pain quotidien. Nos
langues perdent-elles en efficacité si c'est la rhétorique qui en assure la croissance ? Que
gagnent-elles quand c'est l'analogie qui garantit sa pérennité, en admettant que la
Tradition n'impose pas un contenu intouchable ? La question, au fond, est de savoir
pourquoi nous ne réussisons pas a créer une langue artificielle. Qu'est-ce qui nous en
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empéche ? La grammaire ? La syntaxe ? L'impossibilité mentale de sortir d'un moule qui
serait le nétre définitivement ? La physique apparente du monde appelle une
fragmentation au journal de bord soigneusement tenu par des capitaines vite dépassés
par l'ampleur de la tdche mais la multiplication des sciences ne menace pas la
compréhension qui s'acharne a réduire les extensions d'une immensité admise. Mais a
linverse, dirions-nous, en profondeur comme disent les poétes, qu'est-ce qui s'annonce
exactement ? Quelles sont toutes les raisons qui interposent le magma linguistico-
psychologique entre la netteté des cerveaux recueillis a grands frais éducatifs et le
discours qu'on attend de la science ou l'esprit est réduit a une contrainte, celle qui lui colte
le moins en termes de sévices mentaux, la logique ? La encore, le romancier un peu
attaché a la poésie se détourne de cette nouvelle Tour de Babel et la méthode
idéogrammatique est peut-étre le meilleur moyen de ne pas s'enferrer dans les filets
tendus pas les religions, les Eglises.

XX

C'est que chaque fois que 'homme s'organise en secte au lieu d'organiser la société
tout entiére, avec un but avoué qui propose et promet 'amélioration du genre de vie (un
concept réputé aujourd'hui caduque mais dont il suffirait de revoir les fondements pour le
remettre a flot) et un autre plus secrétement enfoui dans la complexité apparente de ses
structures (amélioration du genre d'homme), des nécessités stratégiques et tactiques
imposent des conduites fermement imposées a leur tour aux manouvriers dotés d'un
cerveau remarquable et remarquablement connectés aux excroissances informatiques.
Dans le feu de I'action (de la recherche ou de I'enseignement), il est toujours difficile de
se rendre compte a quel point on n'est que le pion d'un autre pion. Le pragmatisme est
toujours pergu comme la premiére des sagesses. C'est une sagesse d'ordre moral. Il est
en effet nécessaire de moraliser 'homme cybernétique, ce moyen terme entre le robot
impossible a fabriquer (sinon qu'adviendrait-il de 'homme face a un concurrent capable
de s'améliorer a chaque génération ?) et 'homme tout aussi impossible a comprendre
dans les méandres de la philosophie et des littératures. Moraliser ce cerveau greffé, c'est
I'amener a croire que pour accéder au discours supérieur, il est d'abord nécessaire
d'arrondir les angles de la découverte, ce qui revient a procéder par palier, sans
aventures, et avec tout ce que cela suppose de relais avec les générations futures en
instance de choix au moment ou on s'efforce d'aller le plus loin possible, c'est-a-dire plus
loin que la majorité des autres. Le principe fondateur de cette moralisation des cerveaux,
c'est la clarté, autre principe pour le moins douteux, aussi frelaté que le sacré et la
sainteté. Rien a voir avec I'évidence du champion qui, dopage ou pas, gagne ce qul'il
gagne. Tout ce qui n'est pas clair, dans la langue et les langages, est soigneusement
rangé avec les autres inconnues du cerveau qu'on a choisi selon d'autres critéres
provisoires et un tantinet empreints de la tremblante religiosité qui est le propre de
I'homme pratique.

Encore plus haut, un cran de plus, presque au sommet, c'est le discours cognitif dont
les vulgarisations font les choux gras des conversations. Ici, la clarté étant acquise a
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condition d'en connaitre le jargon, c'est la profondeur qui prime. Les obscurités frappent
le béotien mais ne font pas sourciller le connaisseur, ce qui est une preuve, s'il en faut,
qu'on est en territoire cohérent, pour ne pas dire dans la cohérence méme qui est comme
une récompense de l'effort produit avant, plus bas, quand c'était encore possible. Chaque
fois qu'on pense, et que les autres le confirment, avoir atteint une certaine cohérence et
qu'on a fait la démonstration que les phénoménes mis a jour ont une existence réelle,
qu'ils ne sont pas issus de la réverie ou de la fantasmagorie, le sentiment le mieux partagé
est alors celui d'une satisfaction facilement maitrisée par les récompenses officielles dont
le role modérateur n'est plus a démontrer. Les théoristes du discours cognitif assureraient
en quelque sorte l'esthétique de la recherche alors que le pragmatiste en assumerait les
erreurs, les abus, les détournements, les approximations, les errances, pour tout dire
I'éthique. Et tandis que le pragmatiste est inspiré par les meilleures intentions qui soient
en matiére d'honnéteté intellectuelle, le théoriste en serait I'aventurier contraint a des
stratégies du moment pour que le temps se mette enfin & exister quotidiennement et non
plus dans l'espace étroit ou I'exploration de la vie n'a pas de limites a observer.

XX

Un autre facteur important & prendre en considération a ce niveau de la pyramide,
c'est qu'il n'y est plus question de métaphysique, comme cela pouvait encore étre le cas
dans l'espace intermédiaire ou se joue le caractére et le langage de 'homme. Seule la
physique est admise a alimenter le discours cognitif. Flanqué de l'autre c6té de tous les
principes logiques imaginables, le discours ne risque pas d'insuffler d'autres syntheses
moins soumises aux exigences de la logique. Les choses, puisqu'ici ne subsistent que les
choses, s'imposent a l'esprit sans 'homme qui les a découvertes. La langue, avec ses
petites excroissances graphiques et ses raccourcis symboliques, trouve une espéce de
pureté a devenir celle de la certitude et des bonnes questions sans réponses. De quoi
rendre jaloux les juristes les plus fins ou leur servir d'exemple a la place de tout autre
littérature aux ambitions universelles. Le discours cognitif est organisé en sonate,
promoteur d'une triangulation nouvelle par le jeu des deux thémes a ne pas dépasser
sous peine de traces d'incohérence. Car deux faits sont avérés depuis longtemps :

— On ne peut communiquer que dans la cohérence ou I'équilibre (nuance a
éclaircir).

— Seuls les phénoménes physiques sont vérifiables.

De cette axiomatique (il serait en effet intéressant de savoir ce que signifient ces
axiomes) on tire deux corollaires :

— Les phénomeénes psychiques ne sont que le spectacle d'une réalité qui ne
laisse aucune place a la certitude. C'est le domaine de la clinique a exercer au
premier étage de la pyramide.

— L'incohérence est avec le phénoméne psychique dans un rapport
impossible a exprimer clairement (condition pour sortir du pragmatisme en voix
de résolution théoriste). On est ici en territoire poétique. La poésie est admise
comme échantillon a observer, comme pratique exutoire et chaque fois qu'elle
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tend a devenir claire, on la salue sans se faire d'illusion sur sa capacité a aller au
bout de cet effort incompatible avec sa profondeur. On assiste méme a des cas
de cohabitation, comme celui d'Aimée, chez Lacan (De la psychose paranoiaque
dans ses rapports avec la personnalité). L'anecdote du praticien commentant, &
la fois comme praticien et amateur des Lettres, les romans d'Aimée, qui fait
preuve d'un réel talent de poétesse, nous renseignerait peut-étre mieux, si ce
n'est déja fait, sur ce que le roman peut-étre au fond. Il s'agit-la du premier cas
de nouveau-roman avant Le cas Dominique. Du roman brut, pas
involontairement inséré dans la matiére d'une thése, mais proposé a la réalité
quotidienne, ce qui change linternement en rencontre d'une maniére qu'il n'est
pas abusif de qualifier de romanesque. L'intrusion du roman dans le discours
cybernétique (clinique) commence par ces atermoiements ou ces attentes. Et
comme le discours se fonde sur des doctrines « que les travaux déja entrepris
permettent de hasarder sur ce sujet », ce n'est qu'en se passant des examens
pragmatiques du deuxieme étage qu'il influence le discours cognitif jusqu'a le
rendre quelquefois peu compréhensible, en tout cas entaché d'un manque de
cohérence. C'est a ce moment-la que I'équilibre du texte est proposé a la place
de la cohérence exigée face a la primauté de la matiére. La théorie perd en clarté
ce qu'elle gagne, non pas en profondeur, mais en intégrité, nouvelle exigence
venue non pas d'en bas, ou l'on étudie le moteur de I'étre et ol 'homme savant
est choisi dans 'homme intégral, mais du contact avec 'humanité elle-méme,
financiére, lectrice, artiste, etc.

Le discours cognitif se heurte aux questions qui ne se posent plus pour lui.
L'introduction, et la maitrise, d'un peu de cette métaphysique du physique est une
opération de communication. Elle marque aussi le retour des philosphes au plus haut
degré accessible de la pyramide. Et avec les philosophes, toute cette part d'humanité qui
signifie plus ou plus facilement que les autres, cette humanité en proie au langage et a
ses mythes, mythes poseurs de questions qui, si elles ne remettent pas en cause le
discours cognitif lui-méme, en dénonce les conditions d'existence, la part trop gourmande
d'existence au détriment de tout ce qui n'est pas propriétaire d'un cerveau a la hauteur de
I'aventure cognitive. Cette activité purement sectaire, qui nourrit la technologie pour se
financer, fait preuve de prudence quand elle reconsidére, a ce niveau de la pyramide, le
cerveau humain pour le croire capable de penser efficacement sans les moyens de
raisonnement ni les aptitudes a la recherche qui la fondent. Le partage consiste a
améliorer le genre de vie des uns pour continuer d'améliorer le genre d'homme nécessaire
a la poursuite des recherches. Un pacte qui se signe au détriment de ce qui n'y participe
pas, nations des pauvres, espaces naturels, etc. Si la mesure du progrés ne tient pas
compte ni du contenu de ce pacte ni de ses conséquences sur I'humanité, le progrés en
question est un moyen de domination. L'Histoire ne se passe donc pas dans la lutte qui
oppose les deux ou trois parties de I'Occident, ni dans ce que I'Orient retient de la legon
historique pour consolider ses structures sociales, mais dans la disparition des cultures
qui ne jouent plus aucun réle dans la croissance des connaisances. Car tout le discours
résiduel est renvoyé, non pas sur cet écran des annexes de ['histoire, mais aux sciences
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du cerveau chargées de régler au moins cliniquement le probléme posé par la folie
considérée comme le miroir déformant de notre réalité. Moins il y aurait de folie pour
confirmer les parasitages philosophiques et moins on aurait & se préoccuper de ce qui
disparait dans le néant de I'Histoire comme choses inutiles au but poursuivi. Mais de quel
but s'agit-il ? Quelle intention s'annonce ici ? Quel désir menace encore la claire
profondeur du discours tavelé des clignotements poétiques ? Car enfin, tous les meilleurs
cerveaux ne servent pas la cause du discours cognitif. Il en est qui recherchent leur
amélioration par d'autres voies sans doute moins secrétes mais tellement anonymes si
elles ne servent réellement pas a tempérer, a humaniser la constance marmoréenne du
discours cognitif.

XXI

Le sommet de cette pyramide forme un triangle qui vient bien a-propos pour achever
notre démonstration, si c'est achever quelque chose que d'en trouver une nouvelle voix
d'exploration. La question était, depuis le début : Alors, quoi, au-dessus du discours
cognitif, quoi pour chapeauter ce discours qui ne tient qu'au fil de la révolte, ce discours
au fond si complaisant avec les uns et les autres ?

DIEU

1'Imaginaire le Réel

-3

N'est-ce pas la une maniére a la fois jolie et exacte de représenter ce qui parait
constituer 'univers des Nombres ? Ce qui pourrait se traduire par le théoréme suivant :

— Dieu existe parce que c'est une solution imaginaire, donc un probléme bien réel.

C'est qu'a ce niveau de ce qui est organisé a partir du cerveau et de ses annexions,
on n'est plus libre de penser comme on veut, c'est-a-dire qu'il est temps de tirer les
conséquences de nos actes, si nous sommes concernés par l'inertie cognitive qui s'ensuit.
N'importe quel concept peut-il &tre mis a la place de ce sommet tant convoité ? On voit
bien que la base est mathématique mais ce n'est que la base. En voila un enseignement
qui ne préte pas a discussion. Tout ce qui se passe en-dessous, tous ces discours sérieux,
attentifs, tolérants, aboutissent a cette exactitude tirée a la fois du réel et de I'imaginaire.
L'abstraction la moins constestable est a l'origine, par influence descendante, de toutes
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les figurations connues et soupgonnées. Il faudrait accepter que notre plate pyramide (un
triangle pour le géométre) soit tronquée pour ressembler & un trapéze qui n'est peut-étre
qu'un vain rectangle. Et en effet, & I'endroit méme ou les représentations graphiques
démontrent leur fragilité démonstrative, il n'est sans doute pas nécessaire d'aller plus loin.
Mais se priver d'une ascencion supplémentaire est-il bien raisonnable ? N'est-ce pas un
peu vite oublier ce qu'on est venu chercher ? Pouvons-nous croire une seule seconde que
I'Occident croyant comme pas deux, en Dieu (le Bien et le Mal), en Jésus-Christ (les
Riches et les Pauvres, n'en déplaise aux commentateurs un peu trop pressés de sauver
I'Ame des Riches : Sermon sur la Montagne) ou en Marx (En avoir ou pas), que I'Occident
ait congu une pareille organisation du savoir et de son discours continu pour simplement
couronner ce fantastique artifice par cet univers si difficilement accessible qui englobe les
nombres, leurs relations et leurs rhéologies compliquées de différences inconcevables
avec un cerveau moyen ou inadapté ? Une couronne est surmontée par une pierre, un
symbole. Quelque chose de si haut placé que c'est est une question, un abandon a la
question, une foi sans limites.

Quel humanisme en effet ne couronne pas les bienfaiteurs de I'humanité ? Mon Dieu !
s'écrie-t-on alors : Le capitalisme est-il un humanisme ? Question qui revient a ne pas se
demander ce qu'un humanisme peut apporter d'humanité a ['évolution. Nous savons trop
retenir nos ardeurs au travail de la pensée dés qu'il s'agit de la partager ou de la mettre
au service des autres, sans trop savoir d'ailleurs ce que c'est qu'un autre, on nous I'a bien
expliqué mais de tant de fagons que notre propension a en savoir plus finit par s'étioler,
se contentant de la présence de l'autre et de son influence sur notre genre de vie plutét
que sur notre comportement. Un fait conclut a 'apparence : 'autre me ressemble, ce qui
ne signifie pas que je suis ce qu'il est ni qu'il tend a le devenir. Tout discours extérieur au
discours pyramidal est un discours pour rien relativement a la connaissance : c'est un
discours adressé aux choix que nous avons faits pour survivre, un discours sur le destin,
un instant du discours plus général qui limite notre existence a l'apparition et a la
disparition, avec des promesses de prospérité qui ne retombent jamais sur nous quand
elles prennent corps.
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Discgurs absthait

Discours cognitif

Discours sapiential

Discours clinique

-4

Nous placerons donc dans la formation de ce haut-triangle ce qu'il convient d'appeler
le discours abstrait : théologie le plus souvent, ou plus prosaiquement I'analyse non pas
des axiomes mais de ce que la pensée est capable d'en conclure. N'est-ce pas un chaos,
cette réduction contrainte au point zéro ? Ou bien n'est-ce qu'une habile fagon de
débarrasser le discours cognitif des résidus imaginaires qui persistent a la surface de ses
démonstrations ? Comment savoir ou nous en sommes ? Question sans solution, mais si
I'on considére que cette surface du possible est le terrain privé des cerveaux choisis pour
alimenter le discours cognitif, alors nous n'en comprenons pas le secret, nous ne
disposons pas des clés qui nous permettrait de vraiment comprendre le discours cognitif
au lieu de n'en saisir que les aspects les plus visibles. Par la base ou par le sommet, nous
ne réussissons pas a pénétrer cet enclos dont dépend pourtant notre existence et son
devenir si flagrant. Si, comme nous le disions plus haut, ce ne sont pas tous les cerveaux
les mieux dotés qui entrent dans l'enclos pour faire la béte, ces cerveaux extérieurs ont-
ils quelque chance de renseigner ceux qui s'inquietent de la présence d'un pareil titan au
sein méme de nos sociétés déja percluses de spectacles sectaires ? Ces confréries aux
rites de passage si ardus, alors qu'il est beaucoup plus simple de déclarer sa foi a
n'importe quelle église, ne représentent-elles pas le seul danger crédible de sombrer dans
lignorance la plus totale ? Prendre les armes contre l'intelligence ne parait plus guére
possible (messieurs les fascistes). Montrer patte blanche ne résout pas le probléme de
ne posséder que les défauts du cerveau au lieu d'étre capable d'en affiner les qualités
jusqu'a la découverte (messieurs les libéraux). Vivre quand méme condamne a l'injustice
affectant les moyens (messieurs les croyants).
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Le discours physique est limité par limpossible, limite de l'univers lui-méme ; le
métaphysique ne parait pas avoir d'autres limites que le compréhensible et le crédible,
limite que I'homme semble capable de dépasser par des techniques que les uns
prétendent avoir acquises, d'en haut ou d'en bas, et que les autres recherchent avec des
traces de fulgurations littéraires. Vous serez fou ou sage selon le choix que votre
conscience ou le paroxisme de votre désir imposent a l'outrecuidance de vos jours.
Envisager la pyramide selon cette élévation vous en exclut et vous condamne a ce choix
ou a cette fatalité. Vous ne serez ni scientifique ni philosophe mais poéte ou technicien.
Votre existence ne sera pas changée d'un iota si vous n'avez pas cette espece de
prescience qui prélude a la recherche. Vous trouverez peut-étre mais vous ne
comprendrez pas. Vous perdrez votre temps a mémoriser au lieu de comprendre. On dit
méme que vous deviendrez vieux avant |'age. Rien n'interdit de scinder ainsi le triangle
voué a d'autres activités plus calculées, plus facile a mémoriser, si efficace en retombées
autant internes qu'externes (a la pyramide) mais il est conseillé, en cas de fin de non-
recevoir, de se contenter de la vie elle-méme et de ses sectes moins exigentes en
condition d'admissibilité. Vous serez admis au roman, a sa poésie, @ sa dramaturgie
innommable si vous acceptez linadmissibilité de votre candidature. Mais étiez-vous
vraiment candidat ? N'avez-vous pas plutt été attiré, vous ne savez plus dans quelles
circonstances, par les possibilités cognitives d'un roman hors-cadre ? Il semble que
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I'exigence de matiere grise est de moins en moins contextuelle face a la croissance de
lintelligence artificielle dont nous connaissons les limites. Des cerveaux moins probants
seront-ils invités un jour a entrer dans le Saint des Saints ? C'est peut-étre déja le cas. |l
ne serait finalement plus question de capacité mais de quiddité. Vivrez-vous ce moment
extréme qui définira la limite finissante d'une protohistoire ? Entrerez-vous dans cette
nouvelle promesse d'Histoire avec la ferme certitude qu'il s'agit bien cette fois de I'Histoire
et non plus de cette attente qui vous condamne au roman de I'Histoire au hasard des
rencontres si limitées en termes de probabilité ?

Troisiéme partie
|

Quand Picasso lance a I'esprit son fameux « Je ne cherche pas, je trouve », il ne se
contente pas de jeter une lumiére cognitive sur son ceuvre, il installe les limites de la
conversation qu'il est encore possible d'avoir avec lui. Chercher, c'est laisser aux autres
une place telle qu'ils en deviennent les principaux habitants. Passé I'enthousiasme des
premiers instants de recherche, vient le temps des contraintes, des sentiments flous et
des sautes d'humeur, rien pour alimenter le moindre roman en angoisse séche. La
pyramide des discours nous exclut ou nous réduit a des critallisations précipitées au fond
des éprouvettes pour peut-étre des expériences dont nous n'avons en principe pas la
moindre idée. Vivre a la périphérie, je 'ai montré sans déja me plonger dans cette matiere
plus proche et plus indicible pour cause d'une complexité déduite et non pas induite ni
conduite, c'est le destin de la plupart d'entre nous et nous nous acquittons plus ou moins
bien de ce qui semble étre un labeur et non pas une vie. Ici, ou /a, la vie nous est arrachée
en venant au monde et nous sommes rendus au souvenir et aux crises d'affection dés
que la mort nous frappe. Périphérie marquée, a la tangente du discours métaphysique,
par la présence obsédante des religions dont le choix nous est limité par l'ascendance et
les soumissions & I'Etat, marquée en-dessous par ce cyberespace qui nous répare au lieu
de nous prolonger comme ce serait le cas si nous faisions partie de ce que la France,
toujours impériale dans ces distributions, appelle 'Elite (mais comment savoir que nous
en faisons partie si les moyens de le vérifier ne nous sont pas donnés avec les
connexions ?) Enfin, I'ascension de 'homme au Pinacle est un spectacle distribué sur nos
écrans a grand renfort de technologie ou plutét de ce que la technologie est capable de
produire pour récupérer, au profit de nos habiles marchands, ce que nous croyons avoir
gagné. Ces promesses de capitalisation, quand elles sont tenues, se limitent toutefois au
bas de laine, ne nous illusionnons pas plus longtemps sur nos chances d'accession a la
couronne et a ses cours. Ce nouveau triangle, bien a plat dans les marges, est un arrét
d'existence, une quiddité difficile a envisager quand nous en sommes le siége mortel.
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DIEU

Confort
(lTautre)

lll-1 — Périphérie des discours

Nous ne pouvons évidemment pas appeler « discours » ce qui s'y tient de parole. Et
nous n'en sommes pas encore au « texte ». Sermons, chansons, argumentations que par
décence on réduit a I'« argu », conseils, pédagogies du bien et du mal etc. Le Droit
promeut les réformes et maitrise les allégations. La Force ne s'embarrasse pas de
principes ou alors du bout des lévres quand ce sont les mains qui officient. Nous
procédons alors par « sociétés » et par « nations ». Inutile d'aller plus loin dans cette
description : il suffit de mettre le nez dehors pour se rendre compte de ce qui s'y passe et
si on ne s'en rend pas bien compte, on est toujours amené a en penser quelque chose.
Ce n'est pas que nous soyons la périphérie mais le discours cognitif nous a contraint a la
périphérie. Mais avons-nous jamais été le centre de quoi que ce soit ? La science pousse
dans notre jardin comme une fleur impossible a cueillir. Inspiratrice des meilleurs moyens
de défense qui soient contre cet autre rejeté aux frontiéres, elle est le bien commun des
hommes sans appartenir aux hommes. N'appartient-elle donc a personne, comme le Dieu
des hommes est a la fois celui des religions et de chacun ? Réduits, simplifiés a ['état de
poéte ou de technicien, quand ce n'est pas de marchand aux yeux un peu plus ouverts
que les autres, nous n'avons pas droit a cette parole. C'est donc ailleurs que l'inspiration
trouve les nouvelles de nos conversations et les chroniques de nos solitudes. Pointe lidée
d'un nouveau triangle :

les textes

les journaux les discours

-2
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C'est par jactance d'écrivain que nous plagons les textes au sommet, rien de plus.
Faites pivoter autour de I'axe et vous ne créerez aucune dramaturgie pour alimenter au
moins les contes a dormir debout de nos entretiens télécommuniqués. Ce triangle ne
fonctionne pas, comme la pyramide est construite pour tourner rond et comme sa
périphérie est crevée pour avoir un sens et pas de périmétre, pas d'allure de figure, elle
est périphérie et ne contient pas ce qu'elle contourne.

Mais les journaux, comme je les appelle, suffisent-ils & donner une idée, méme
schématique, de ce que le monde nous réserve a cet endroit si partagé de 'humanité ?
— Cette chronique incessante nous éloigne du roman. Elle ne sert pas notre désir d'en
savoir plus. Elle nous entretient dans la croyance, dans la publicité et dans le
divertissement. Nous en connaissons les médias, plus ou moins. Comme nous sommes
les plus riches, globalement, c'est ici qu'on vient au crédit comme nous allons aux
emplettes. L'écrivain affine ses droits en retour et le savant y promulgue des promesses
qu'il ne tient pas. Les discours s'y vulgarisent et les textes perdent en littérature ce qu'ils
gagnent en crédibilité. Nous sommes le lieu de tous les instants. Le romancier y devine le
déclin des ressources perdues au fond d'on ne sait quel abime qui nous multiplie & l'infini
par simple jeu. Le savant y rencontre ses éprouvettes et des promesses de rhéologies.
Jeux et contraintes nous déterminent a ce point que nous en révons. Chronique du Bien
qui par mise a niveau nous renseigne sur ce que nous ne sommes pas, la chronique est
une ontologie. La est le bien, semble nous dire le souffleur qui est peut-étre aussi notre
seul spectateur. Alilleurs, le mal nécessaire, sciences abstruses et sujettes a caution,
littératures des voyages sans preuve de voyage. C'est d'ici que nous vivons, comme si la
vie se projetait sans cesse sans trouver d'écran pour en arréter I'apparence d'homme.
Arrivés au seuil, nous ne prétendons plus savoir ce que la peur supprime par
comparaison. Sommes-nous au cceur de la vie quand nous en parlons quotidiennement ?
Quel glissement subtil, ni littérature, ni science, nous approche d'un instant de désir
nettement entrevu ? Certainement pas la religion, qui commente l'improbable avec une
insolence inadmissible, ni les spectacles trop minutés pour étre sincéres, peut-étre un peu
I'amélioration du genre de vie qui passe par lorganisation aventureuse des
remboursements de frais médicaux et esthétiques. Peut-étre le métal parcouru des
frissons binaires qui retrouvent a la fois la mémoire et le calcul. Peut-étre cette possibilité
de cyberniser 'nomme au lieu de I'améliorer comme cela parait impossible autrement.
Nous combattrons les religions sur le terrain de la laicité républicaine, nous deviendrons
tristes de ne pas aller aux théatres, mais nous donnerons cher pour nous préter corps et
ame aux incrustations cybériennes. L'espoir deviendra notre seule raison de vivre si nous
ne croyons plus aux théologies de l'existence et si l'acteur ne nous remplace plus comme
nous avons révé a tort d'étre subsitués a notre morosité d'étre en question. Notre monde,
qui est le monde si I'on en croit sa persistance géométrique plutdt que son évidence
apodictique, procéde a ce glissement en pleine conscience de ce qu'il implique de
renoncements aux anciennes raisons de vivre qui passent maintenant pour des abus de
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conscience collective. Et ce faisant, l'autre acquiert toute son importance. Faut-il le
démontrer par autrechose que la confiance judiciaire que nous lui accordons ? C'est
l'autre qui introduit le métal vivant de connexions croisées jusqu'au tissu de
remplacement. C'est 'autre qui agit quand il se met & notre place et nous agissons de
méme si rien ne nous a condamnés a d'autres mortifications moins prometteuses de
renouvellement a défaut de nouveauté. Nous entrons de plein pied dans I'anti-poésie et
nous en connaissons la prosodie binaire. Contre-culture ? Certainement pas. Nous
n'avons rien contre la culture et toutes les raisons de la transformer dans le sens que nous
impliquons au temps, celui qui passe et dont nous ne retenons que I'échelle de progrés,
a l'exclusion de toute expression de limmobilité, mauvais souvenir qui ne franchit pas les
filtres interposés comme des garanties de fonctionnement. Prosaisme ? Pas plus. Notre
langage réduit l'impasse a une expérience, donc nous sommes, ce que n'est pas, ne peut
étre I'expression prosaique. Nous avons I'avantage de comprendre ce que nous voulons,
méme si le désir ne transparait pas nettement dans les moments de plaisir. Nous voulons,
sans référence au besoin ni au désir. Serions-nous revenus a de plus sages
prédispositions a l'existence ? Jeunesse fascinante par sa crédibilité exhaustive. Nos
vieux arpions n'en reviennent pas et n'en reviendront pas. Par contre, nous avons trouvé
le moyen d'extraire 'homme de son invention, substance d'une nouvelle rhétorique quin'a
de rhétorique que le nom. Régne de l'oxymore et des mélanges moins contradictoires de
la réalité avec son imaginaire associé. Abondance des chiasmes en remplacement des
constructions grammaticales. Vitesse acquise définitivement dans l'optique du pouvair.
Nous ne devenons pas fous, nous changeons de nature sans avoir pris le temps de
comprendre la nature. L'étau se resserre autour du discours cognitif et ce n'est pas pour
le presser de rendre ses secrets a ceux auxquels ils appartiennent de droit : nous ne
sommes pas en guerre, ce qui nous différencie passablement; nous sommes, de
prométre. Vos intuitions ne remplaceront pas nos flux verticaux qui remplacerons les
frissons du commun des mortels.

Ces cybériens de I'assurance sociale et des équités acquisitives forment le gros de la
troupe. On y distingue seulement des caractéres. Le romancier est un caractére. Dans un
monde ou le choix est limité aux cooptations, je tente de savoir a quoi je ressemble et non
pas qui je suis. A qui je ressemble, & qui je suis, qui me considére comme étant, comme
possession, comme possédé ? Qui s'associe tout en demeurant différent jusqu'a une
ressemblance presque parfaite ? Qui ne me ressemble pas au point d'étre moi-méme ?
Jeux de miroirs encore. C'est trop facile, c'est-a-dire trop éloigné de I'exercice abstrait et
pas assez proche de la surface méme du miroir que j'observe comme si ce n'était pas un
miroir. Ces nouvelles me concernent parce que je suis l'autre, parce que le romancier est
forcément un cybérien. Passage de ce que je suis a ce que je ne suis pas sans sortir de
la périphérie, possibilité réservée aux cerveaux recherchés en haut lieu. Le romancier
serait-il un cybérien qui choisit de I'étre pour ne pas perdre son sens dans les dédales de
la formation scientifique ? N'y aurait-il pas d'autres romanciers pour affirmer l'irrégularité
de cette conception élististe du romancier ? Dans ce cas, de quel roman est capable le
cybérien ordinaire ? Nous ne le savons que trop, hélas.
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Le savoir organise son discours recruteur en pénétrant les journaux de son autorité
difficilement contestable autrement que par des arguments éthiques que le religieux n'a
pas les moyens de contester au point de l'abolir. Il est aussi capable de dénoncer les
errances du texte (littéraire). En effet, nul acteur ne va jamais plus loin que sa peau. Cette
double action dans la périphérie de l'espace-temps est un chef-d'ceuvre de rhétorique. On
y revient, a la rhétorique ol le rouge est une couleur et la couleur une vibration etc., au
lieu de n'étre que la plume a laquelle on I'a arraché pour s'exprimer le plus poétiquement
possible. Les raisonnements erronés envahissent notre quotidien et la littérature (ses
textes) ne résiste pas longtemps a ces assauts de sens.

Destruction: texte
Savoir: discours

Recrutement: j ournal

-3

Observez le sourire triomphant du savant exhibant les allégations du romancier et
soutenez le regard soumis du lecteur de journaux qui n'a pas les moyens de lire ce que
I'aiguille de la balance propose a son esprit véritablement. Quelle est alors la jactance de
ce lecteur cybérien ? Toute pédagogie jette le doute sur le texte (littéraire) et renvoie a
I'efficacité des sciences en matiére de retombées existentielles. Ses moyens de lecture
sont une acquisition de l'enfance. Pas question de revenir sur un effort le plus souvent
mal vécu, loin de tout acharnement qui signale le poéte futur, et inversement proche de
I'analyse qui servira a linsertion sociale avec toutes les chances de son coté. Il faut alors
reconnaitre les emplois indiscutables de la chose vulgarisée jusqu'a la compréhension
sans effort d'approche de ce qu'elle suppose d'extension. La mémoire est a peine
sollicitée, l'imagination ne déborde pas le cadre de la fantasmagorie, la personnalité ne
présente pas ces différences qui annoncent une douleur trop vive pour étre longtemps
vécue. Cultiver le cybérien, c'est aussi I'loigner de l'idée de suicide, sans contrainte, avec
science. Car le cybérien est un produit de culture. Mais si la vulgarisation, la mise a la
portée est efficace dans la majorité des cas soumis a I'éducation, c'est le doute lui-méme
qui se retourne contre cette machination du discours cognitif. Le doute redescend pour
condamner les acquis au frisson. Certes, un frisson ne garantit pas au texte 'homogéité
de l'angoisse qui l'atteste mais c'est une perturbation suffisante pour claquemurer la
lecture dans l'espace de la lecture et non pas dans les lieux hantés par les prétextes
multimédias. On revient a la lecture comme a une nécessité, méme si on ne lit pas, comme
on peut croire en Dieu, méme si le discours abstrait ne désigne pas clairement une pareille
existence. Le texte (littéraire) laisse présager une ontologie du romancier, dans I'espace
cybérien auquel il appartient mais aussi au sein de la pyramide cognitive qui s'intéresse
de prés a I'écriture, en quoi d'ailleurs, on le verra plus loin, elle se gourre. La question, au
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fond, c'est de savoir & quoi on destine ses propres enfants. De quoi doit-on les protéger ?
Du vent d'imbécillité que nous produisons dans nos déplacements intellectuels ? Des
égarements que la littérature soumet a l'approbation ? Des restrictions du plaisir dont la
science afflige ses chercheurs ? Au fond, nous sommes tous destinés au travail, non pas
au labeur dont s'honore tout &tre humain qui décide de vivre, mais au travail qu'on trouve
sans avoir a le chercher ou qu'on ne trouve pas parce qu'il n'y a plus de travail & chercher.
L'enfant ne peut pas étre per¢u comme un prolongement de soi. Il ne nous appartient pas
assez pour que cette tentative un peu sommaire de se donner du temps soit couronnée
de succes. L'enfant, nous ne le retirons pas de sa solitude. Il est destiné au travail ou a la
paresse et aux conséquences de la paresse si durement chétiées par la justice des
hommes quand le travail est aussi peu récompensé. Condamné a la reconnaissance des
rémunérations et a la faiblesse des revendications, aussi €loignés que possible de l'idée
d'un partage des outils de production, nous errons dans la solitude de nos enfants comme
si elle nous appartenait. Facile alors de lutter contre le désir si le choix se porte sur le
texte (littéraire) avec autre chose qu'un bagage scientifique. Sinon, lire les succédanés du
texte et étre définitivement un cybérien tranquille ou du moins conforme a l'idée de
cybérien. Et quel bonheur quand le cerveau de votre enfant fait I'objet d'une attention de
la part des recruteurs de cerveaux capables de ce degré d'abstraction qui demeure pour
nous une énigme plus qu'un fait. Je vous dis qu'une ontologie du romancier (de ce que
j'appelle un romancier) est possible. C'est a cet endroit particulier de 'homme que ['étre
se trouverait le plus accessible au langage qui conditionne nos discours. Les paravents
de I'existence ne remplaceront pas les hypothéses, que ce soit I'argent, l'extase, la joie,
la reconnaissance, le pouvoir, I'espérance de vie efc. La présence du romancier est un
signal d'imperfection du systéme périphérique imposé par une recherche scientifique
impossible a désorganiser. Tout cet appui sur le succeés, sur les évidences de la pratique,
ne soutient pas I'édifice humanitaire a ce point qu'on saurait se passer de toute autre
intervention. Le doute demeure la donnée pratique de l'existence y compris quand c'est
limaginaire qui annonce des solutions. Le doute n'est pas réservé au cerveau en attente
de solution. Il est la condition des problémes, le nceud d'une action promise a l'allégorie
ou a l'analyse. On se rapproche du roman chaque fois qu'on doute hors de la pyramide
discursive qui affecte la jactance des journaux sans réussir a démontrer l'outrecuidance
des romans.

Texte: douteux

Lecture: acquise

Vulgarisation: efficace

-4
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La position du romancier (de I'écrivain écrivant de la littérature : on pourrait simplement
I'appeler un poéte) est intenable si ses attendus ne consentent pas a la flatterie. Nous
sommes au ceeur d'un proces dont la procédure n'est pas littéraire mais vaguement
scientifique, quelques-uns diraient cohérente, d'autres relativement équilibrée compte
tenu de nos aléas cognitifs question éthique. Le romancier est exclu du débat s'il continue
d'utiliser les moyens de sa langue. Il ne dispose plus de ses ressources. Il est perdu. On
ne le retrouve que dans les catalogues et dans les biographies du malheur et de la
malédiction. On ne pergoit méme pas le philosophe a travers la rumeur poétique et les
chuchotements aphoristiques. On n'accepte pas la variation de sens auquel le texte
soumet les mots les plus porteurs d'objets. Pourtant, c'est dans cette pratique du
« glissement », de la « modification » que le texte rencontre sa littérature, plus que dans
les modulations de la voix et les persistances physiques de limage, plus encore que dans
les énoncés circulaires ou c'est le moraliste qui se donne a penser plutét que le poéte y
trouverait sa voix. Glissement, modification, métamorphose, pour dire mieux, mais non
pas allégorique ou simplement relative a des analogies. Et puis ce ne sont pas tous les
mots que cette prescience affecte de son pouvoir oscillatoire. Les mots sont choisis aussi
peut-étre pour leur capacité a vouloir dire le sens commun et son contraire. C'est ainsi
qu'on touche a l'imagination sans en étre la paresse incantatoire. Alors, a qui s'adresse
cette jactance de romancier ?

Littérature: sens des mots

Lisibilité: promesse
de progrés Cohérence: partie
du discours

-5

Le peu de chance consisterait a échouer dans sa tentative de communication (de
séduction) malgré les compromis. Le poéte qui renoncerait a cet exercice de la caresse
dans le sens du poil se condamnerait a l'objet sur quoi ne s'appliquerait pas forcément
I'effort de signifiance (il invoque alors des divinités pour servir de doublures au public, il
en crée le rituel fortuit et intentionnel, il se noit dans l'incompréhensibilité que l'autre lui
affecte). Pourvu que cet objet séduise par autre chose que sa valeur littéraire
(intrinséque) ! Nous demandons au roman d'étre lisible et cohérent, voila ce que nous
pensons d'abord de la lecture. La cohérence n'étant pas un gage de lisibilité, nous la
limitons a I'équilibre (allégorie de la chaise : sur quatre pieds, elle risque de boiter ; sur
trois, elle ne peut boiter mais son assise est peu claire ; sur deux, non seulement elle nous
force a l'effort d'équilibre lui-méme, mais ce n'est plus une chaise ; un seul pied trahirait
notre godt pour les performances inutiles et nous éloignerait de la lecture proprement dite
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pour d'autres conquétes — Daumal), un équilibre porteur de sa théorie de la raison qui
fait de nous des valétudinaires de I'esprit (4ge cassant), des soupgonneux de l'angoisse
(&ge cassé) ou des jongleurs d'approximations (&ge casseur). Appréhension, désespoir,
agressivité nous déterminent ainsi plus précisément qu'aucune condamnation. Notre
logique, limitée au vrai et au faux, peut-étre un peu a I'hésitation ou au droit de ne pas
décider, est une jugeote portant a plein poids sur I'existence. Les phénomenes n'arrivent
que sur le fil d'une dramaturgie réduite a l'intrigue ou a I'étonnement. Le roman ne se
laisse pas pénétrer par ce qui menace sa sinuosité d'horloge. On ne lit que pour se
détendre ou pour apprendre a ne pas se détendre bétement. Des reconnaissances
alimentent les ruisseaux et les fleuves de cette pratique du repos et de I'étude dont la
fréquence est une affaire de sensation et non pas de rélexion. Il suffit au roman, pour qu'il
nous séduise, qu'il soit ce que nous ne sommes pas sans devenir ce que nous Sommes.
Le moraliste devra donc prendre le pas sur 'analyste si ce romancier souhaite encore
nous convaincre de sa capacité a écrire des romans. Un brin d'aphorisme et de poésie ne
nous tracassera pas si la mélodie est facile a retenir et surtout a siffler avec les autres
adjuvants de notre résistance au monde et a son principe de suicide immédiat. Nous ne
désirons rien d'autre que la survie, nous remplagons l'espoir par lattente d'une
amélioration de notre genre de vie qui, pensons-nous, passe par celle du genre d'homme
que nous sommes. Techniques alimentaires avec quoi le roman n'est pas a l'aise. Il en
vieillit. Une lisibilité plus exigeante accroitrait-elle les chances d'avoir écrit un bon roman ?

vV

Il faudrait faire entrer de force un jargon étranger a la langue. Certes, il s'agirait
toujours d'un langage mais la langue se croit seule. Elle n'accepte pas les traductions qui
s'accroissent de mythes étrangers a son histoire et perd une bonne partie de ceux qui
inspirent le choix des mots. Elle repousse les intrusions des patois stylistiques sans doute
plus propices a la clarté pourvu qu'on sache de quelle clarté il est question. Ce n'est alors
plus lillisibilité qui nous condamne a cesser de lire ce qui est pourtant parfaitement
cohérent. C'est I'hermétisme du flux gagné sur d'autres langues et sur une technique de
la proposition que nous ne connaissons pas faute d'en posséder les clés. Le roman savant
nous échappe et nous le rejetons avec autant de force que le roman poétique. La ou le
poéte revient, nous n'agissons pas differemment que le lecteur savant face aux
apparitions impromptues du philosophe. La langue force le respect. Elle revient a la
nation. Nous rendons la pareille a des intellos en leur retournant leurs cachoteries, ne
sachant pas distinguer le vrai du faux sinon nous ne serions pas voués a l'amateurisme.
Nous ne nous reconnaissons mutuellement que sur le terrain des préoccupations.
Indifférence, oubli, tranquillité, nous nous opposons aux arithmomanies des connaisseurs
qui trouvent que nos romans préférés manquent de profondeur. Sentimentaux par nature,
nous limitons I'obscurité a l'inconnu sans en faire ['historique. Ces plongées de la logique
dans notre quotidien ne modifient pas notre comportement ni nos successions. lls
n'écrivent pas des romans de I'éducation, ils jonglent avec leurs propres connaissances.
lls jouent autrement mais ils jouent. Nous sommes différents a ce point. Mais que
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cherchent-ils en nous quand ils nous proposent les complexités de la cohérence ? A nous
convaincre de leur supériorité intellectuelle ? Sans doute un peu. A réveiller en nous des
dispositions dont nous n'avons pas la moindre idée ? Pourquoi ? A provoquer le poéte qui
se cache derriére le moraliste ? A dénoncer la philosophie (elle n'est plus que cela) qui
couve sous les prétentions a une métaphilosophie ? Que nous disent-ils du poéte que
nous ne sachions déja ? Notre documentation nationale est la méme. Qu'en connaissent-
ils plus profondément, plus facilement ? Au nom de quoi agissent-ils dans cette ombre
pénétrable mais dont le sens demeure aussi caché que les différences d'adaptation au
discours cognitif sont inexplicables ? Surtout, pourquoi nous rejoignons-nous Si
différemment a I'heure de condamner le poéte a I'aphorisme ? Nos romans, les faciles
comme les savants, connaissent ces mordications (des titillations) constantes qu'il est si
difficile d'oublier, auxquelles nous ne sommes pas vraiment indifférents, qui nous
menacent d'intranquillité, et auxquelles il nous arrive d'accorder toute notre attention pour
nous la reprocher ensuite comme si un moment d'absence ne valait pas tout ce que le
moment peut donner a exécuter. En cela, nous nous ressemblons, amateurs et apprentis,
juges et sorciers. Nous-mémes, que sommes-nous pour ces reflets d'ignorance ? Qu'en
pense le poete qui se cache en nous et hors de nous ? Réussir a lire la cohérence illisible
ne revient-il pas a ne pas lire la lisibilité cohérente ? Qu'en dit le poéte quand il annonce
une trouvaille ? Il faut bien que la découverte nous change puisque nous n'avons pas
d'influence sur la découverte. Notre ignorance ne consiste-t-elle pas a ne pas avoir les
moyens de savoir ce que le poéte injecte dans les cerveaux capables de découverte ? Au
fond, le roman savant n'est-il pas moins anti-poétique que le nétre ? S'il 'est, ce sera sans
nous. Mais est-ce avec le poéte ? Qui est-il ? N'est-ce pas lui, cet autre qui n'est jamais
personne et qui est tout ce que nous pouvons percevoir dans les passages de miroirs a
la surface du monde ? Les savants n'utilisent pas de miroirs pour savoir et pour augmenter
la connaissance. lls ont la mémoire de I'expérience. Ne sont-ils pas au seuil de la poésie ?
Les poetes sont-ils savants a ce point ? Ne sont-ils pas les envoyés de cet autre coté ol
nos fils menacent de vivre si nous ne réussissons pas a leur inculquer notre ignorance ?
Ici, tout devient obscur chaque fois que nous persistons dans la réflexion. Parle ! disons-
nous au savant. Que sais-tu exactement ? Mais quelle question essentielle nous pose-t-
il, lui ? Nous n'en savons rien. Aussi nos romans ne sont plus le récit. Chroniques, ils sont
a la mode ou ne sont pas. lls se vendent, comme le serpent se mord la queue sans rien
changer a son destin de serpent qui se mord la queue. Entretenus (sans doute) dans la
bétise et reproduisant sans cesse la bétise acquise par on ne sait quel dénouement
biologicoculturel dont le récit n'est pas le roman, nous alimentons sans nous abreuver
nous-mémes. Nous sommes I'emploi et ils possédent les ressources. Pour quel profit qui
n'apparaitrait plus aussi clairement que quand on y réfléchit ? Impossible de franchir la
barriére du sens caché en se mettant a notre place, hein ? Mais alors, quel jeu joues-tu,
poéte, entre nous que tu connais parce que tu nous appartiens comme fils et eux qui sont
nos autres fils et qui ne reconnaissent pas ton utilité comme nous |'accepterions les yeux
fermés si tu consentais a étre compris et non pas reconnu ?

Parle. Peu importe qui parle et moins encore de se poser la question en plein coeur
d'un roman ou de ce qui veut y ressembler. Une application d'infini ne décrit pas plus que
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la déposition de lumiére sur l'objet du regard, pas plus que la disposition exacte de la
statue dans sa lumiére inévitable. Si je rature toute cette écriture, tout ce que j'ai consacré
a l'autre pour le surprendre en flagrant délit de présence, tout ce que l'apparence de ses
gouttes a multiplié au sein méme du texte qui le trouve toujours ol on s'attend a le trouver,
immobile et consentant, cet effacement condamnerait le texte a un crachotement
aphoristique, a une décrépitation d'écailles de mots, a des points de rupture ou le visage
demeurerait persistant pour signaler le personnage, a tout un arsenal de bonnes
intentions, bonnes a refaire le texte selon une classification méthodique, un moyen de
soutenir le regard sans ciller, la propriété intellectuelle prolongeant le Droit comme
I'épouvantail provoque une panique médusée chez les oiseaux du jardin. Cette tendance
minimaliste affecte la critique avec le méme effet de trou percé dans la perspective que la
biographie née du désir de revenir sur les lieux en visiteur connaissant l'air qu'on y respire
encore longtemps aprés que l'auteur a rejoint la poussiere, s'il survit a son abondance, a
ses circonlocutions, & sa prudence de vis dans la fibre méme de son sujet. Parler, c'est
écrire.

Vi

Que nous propose donc ce premier des cybériens qu'est le poete ? On pourrait aussi
évoquer les vaticinations de cet autre cybérien qu'est le philosophe toujours un peu moins
philosophe mais philosophe au bout du compte. Combien de cybériens exogénes
s'interposent encore entre moi et le romancier ? OU en est 'endogénéité de l'autre dans
ces cas de différence infime ? Limitée a I'action, la possibilité d'existence (le renoncement
au suicide) tient peut-étre au plaisir, au récit, a l'infini, a tout ce qui permet de tirer un fil
conducteur entre la vie et la mort, par accoutumance aux apparitions du réve et de la
réalité qu'il semble désigner, avec ce que cela suppose d'obscurité, d'obscurité relative a
on ne sait quel mouvement qui serait le périple et la bataille. Croire ou ne pas croire, c'est
la seule question a poser en réponse a celle des améliorations existencielles qui justifient
et fondent nos recherches. Mais ici, a la périphérie, nous ne cherchons pas : nous
agissons ou nous trouvons, selon qu'on est poéte ou lunatique. C'est la seule différence.
Et c'est la pratique de I'écriture qui rencontre du nouveau, parce ce qu'elle est la parole et
la nature de la parole, qu'elle ne s'éloigne jamais trop de la conversation, qu'elle est
capable de jouer tous les roles pour arriver a ses fins, et si rien ne nous propose une
identification sensible, nous nous sentons volés par vice du consentement. Notre
immobilité de cybériens de base a son explication dans la rupture de ce contrat tacite
entre 'écrivain et le lecteur.

L'écrivain ne dénoncera pas les agissements du lecteur autrement qu'en se sentant
incompris ou mis en demeure de changer de texte sous peine d'une réduction au silence,
comble de I'enfermement a vie. L'écrivain (poéte) n'a pas la vision du contrat, elle est le
fait du lecteur en proie a des fantasmes de fatalité. Ce que signe le poéte n'est pas un
échange de bons procédés. Capable d'approcher la parole aussi prés que possible du
désir qui la soulage de la perfection, il n'engage pas la conversation, il en donne le
spectacle commode c'est-a-dire lisible jusqu'a un certain point qu'il n'est pas si difficile de
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situer. Point qui n'est pas pivot mais limite. Rien n'est totalement illisible pour nous
désigner clairement ce qui pourrait I'étre, rien n'atteint I'incohérence qui pose la question
de la cohérence. Nous n'atteignons pas les extrémes ni de la raison ni de la déraison.
Nous sommes circulaires, quelquefois (rarement) jusqu'a la folie. Le texte est porteur de
ces approches et de ces approximations. Il n'est pas possible de n'y rien trouver & son
goQt, de méme que les abstractions dominantes du discours cognitif ont quelque chose
de ce que nous connaissons sans les comprendre ni surtout les pratiquer. Cette lutte du
cybérien de base avec ses poétes ne repose pas sur la raison, c'est donc qu'elle annonce
une dérive du sens vers son oubli. Mais le poéte ne veut pas oublier. En cela, il est
historien. L'Histoire tient a sa place dans le texte poétique, avec ce que cela suppose
d'interprétation, de fragilité émotionnelle, de recours a I'ambivalence des anecdotes. Le
poéte moderne écrit comme un philosophe, au jour le jour, ne raturant pas, reprenant,
perdant le fil de I'ceuvre d'art qu'il se proposait de mettre en lumiére vu sa connaissance
du sujet. Réduire le texte a des proportions raisonnables, c'est en proposer les ratures
comme on va a la péche des moments indiscutablement poétiques et des traces
aphoristiques qui en constituent peut-étre les vivants piliers. Si la philosophie perle de
I'espace cognitif comme les gouttes d'un fruit qu'on presse pour n'en conserver, a titre
cognitif, que la structure, c'est sur la poétique qu'elle laisse sa trace d'escargot. Et si
l'ceuvre poétique n'apparait toujours pas malgré l'attente légitime de ses détracteurs, ce
sont des gouttes de philosophie qui changent sa destination en imposant le travail des
jours a la place de celui de l'art. Il n'est pas difficile de trouver au moins un instant de
bonheur intellectuel dans ce vortex lent qui affecte les endroits les moins tranquilles de la
périphérie cybérienne, c'est a dire de l'autre. Ce qui provoque la rupture du contrat, ici, ce
n'est pas que la poésie est porteuse du vice, mais que le lecteur potentiel ne prend pas le
temps d'y déceler la goutte de sens qui concerne son incompétence et sa pose. Aux
questions du connaisseur : Que voulez-vous dire ? et : Comment nous y prenons-nous
pour connaitre ? Le cybérien, qui les retourne au poéte, ne percoit pas la pertinence des
questions qui lui sont proposées en réponse : De quoi parles-vous ? et : Comment parlez-
vous ? Toute 'ambiguité vient de ce que le cybérien se prend pour un savant et qu'il exige
que le poéte ne soit pas autre chose. Or, le poéte, espéce agissante méme dans les pires
mortifications, est avant tout le siége de la maniére et du sujet et non pas le parangon des
raisons et de l'objet. En se prenant pour un savant inadmissible, le cybérien de base
condamne la poésie a la poésie, c'est-a-dire a lintégralité de I'écriture qui a été mise en
jeu pour en arriver a cette profusion qui passe pour de la débauche. Arrivé tout droit des
centres de recherche, le philosophe est responsable de la maniére poétique, pour ne pas
dire de la poétique elle-méme, et des tournoiements d'objet qui environnent le texte
poétique non pas pour le rendre flou mais le rendant flou parce que le travail est visible.
Mais qui peut distinguer le sujet de I'objet avec toute la clarté que I'esprit commun voudrait
imposer a ses enfants ? La poésie n'est pas un bon entrainement a l'admissibilité. Sans
étre l'inspiratrice du suicide en réponse a la candidature, elle n'existe que comme autre
choix d'existence. Elle explique trop la liberté et pas assez le dévouement. Elle est la
quantité inamissible.
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Vil

S'il s'agit maintenant de distinguer, dans cette périphérie cybérienne (Cybérie), les
satires des legons de choses, trois types de discours semblent participer & sa lente
cinétique :

— le poéme (qui deviendra, on le verra plus loin, roman) ;

— la legon de choses données

— aux poétes ;
— aux autres ;
— le texte philosophique :
— son axiomatique ;
— ses descriptions sujettes a caution ;
— ses conclusions indiscutables.

Une quatriéme option semble toutefois se détacher de I'ensemble : le texte des
fausses sciences :

— comme pratique des scientifiques eux-mémes quand ils sont en quéte de
financement ;

— comme argumentaire commercial plus ou moins sincére participant a la force
de vente des produits et des pratiques miracle.

Vil

En constatant, sincérement, que les sciences ne reposent pas sur l'exactitude de leurs
principes, ce qui peut vouloir dire que leurs principes fondateurs sont douteux (action
philosophique), Freud, savant incontestable dans d'autres domaines que la psychanalyse,
tente de nous faire croire que nous sommes dans l'obligation morale et pragmatique
d'admettre qu'une science peut exister et se développer sur ce qui n'est plus une intuition
mais une sensation, une appréhension de la réalité. Une science qui aurait pour origine
soi, qui ne serait pas renvoyée par l'objet mais qui émanerait du sujet. Ce confortable
aprés-positivisme, en jetant le doute sur une Vvérité, en constitue une autre apparemment
tout aussi valable, mais c'est la le domaine des phénoménologies, ce que n'est pas la
psychanalyse. Cette stratégie de la pensée ne différe en rien des maieutiques religieuses
mais la sincérité du propos n'est pas véritablement mise en cause par cette ruse de
guerre. Par contre, quand on opere un glissement calculé de l'interprétation a la science,
avec le plein accord de Freud qui sait, par expérience, que son discours n'est pas
recevable en milieu scientifique, pour toucher le marché beaucoup plus prometteur des
pratiques alternatives, ce n'est pas tant pour le pénétrer que pour s'en assurer les revenus
nécessaires a la poursuite des recherches. Cette fois la ruse est un calcul inspiré par les
circonstances et non plus par la situation. Cette double postulation est le propre d'une
philosophie ; ce n'est pas la psychanalyse qui est une philosophie, c'est le fait de trouver
les moyens de lui assurer un avenir et par 1a un devenir d'étre. Le texte philosophique
parait exercer son influence dans les deux sens qui lui sont proposés. Participant a la
périphérie du discours cognitif, il n'en est pas moins tributaire de 'économie que le monde
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cybérien fait peser sur tout ce qui existe, y compris d'ailleurs la recherche scientifique. Je
ne connais pas (pas encore) le moyen de tempérer ce jugement mais son imprécision ne
remet pas en cause ce qui s'en déduit. Le texte philosophique s'adresse, et c'est la son
peu d'universalité, autant au cybérien qu'au savant :

— Au cybérien il demande d'agir, ce qui revient a un effort éthique, a une
philosophie-conseil en passe de devenir philosophie-droit; les faits, les
apparences sont jugés sous l'éclairage des appels a l'ordre, ce qui trahit une
certaine sagesse ; il s'agit a la fois d'une critique de la conduite et d'une pratique
anticipée de ce qu'elle devrait étre pour calmer les jeux en présence, jeux
dangereux, immoraux, passibles de reproches judiciaires etc. ; dans ce sens, le
texte philosophique tend & devenir une promesse de bonheur imitée de l'ordre ;
siege des fausses sciences, et promoteur de leurs effets placebo, ce texte
particulierement audible et de plus en plus compréhensible, s'est dégagé de ses
tendances a la poésie et a la construction aphoristique ; il est un exemple de
douce rhétorique.

— Au savant, le texte philosophique propose sa critique des logiques d'une
part, et de I'expression écrite d'autre part; en surface, le philosophe agit en
conseil dés que le savant prétend, lui aussi, s'adresser au cybérien pour le
convaincre de financer encore ; cet effort linguistique est récompensé par la
clarté littéraire qu'un savant est en principe incapable de jeter sur ce qui est
pourtant cohérent et parfaitement expérimenté ; en profondeur, et comme fruit
de I'expérience littéraire, c'est dans le domaine des logiques que le philosophe
s'installe, aux antipodes de la physique sans doute, malgré des efforts pour
participer aussi a l'exploration de la physique, mais parfaitement ancré a
I'élaboration constante du discours cognitif dont il contréle a la fois la
vulgarisation et I'exactitude logique.

IX

La philosophie ne discourt plus sur l'action, sauf pour la moraliser, ni sur la
connaissance, sauf pour lui donner la parole. Elle apparait désormais comme cet espace
des transmissions nécessaires entre le monde cybérien, royaume de l'ordre, et celui des
sciences, c'est-a-dire du pouvoir. Est-il possible de séquestrer le savant, ses apprentis et
ses pédagogues pour s'emparer du pouvoir ? Mais bien slr. Et la philosophie,
débarrassée définitivement de ses postures scientifiques et métaphysiques, réussit au
moins a nous convaincre, privilege encore en usage naguere dans les pratiques littéraires
et satellites du texte (littéraire). Plutét qu'une fausse sciences, ce serait une science de
I'approche de tout ce qui concerne le sujet, un moyen purement rhétorique de d'inventer
les phénoménes échappant a la curiosité scientifique, d'en disposer le plus librement
possible, nuance peu rhétorique mais décisive, et d'en fabriquer, a défaut d'un discours ni
méme d'un texte, I'élocution qui prélude aux innovations esthétiques tirées autant des
sources scientifiques par I'application technologique que de la bétise humaine mise au
spectacle de la vie quotidienne. De coupure épistémologique il n'y a pas eu, on s'est plut6t,
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sous la houlette des apétres de la modernité comme fin et début, contenté d'un retour aux
constatations dualistes :

— On a trouvé le point commun du malade mental et de 'homme sain ; dans
cette limite floue de la distinction, il est question d'un Inconscient qui devrait
I'évidence de son existence a l'examen clinique et non pas a des spéculations
pas toujours faciles a débrouiller. Ce que nous savons de cette découverte
coupante est discutable seulement par la référence a une physique totale,
critique justement qui met la physique en demeure de se justifier dans ce
domaine invisible. La physique est tellement liée au visible que l'invention de ses
outils ne conceme que les moyens de voir et nous ne disposons pour cela que
d'obscures vibrations soumises aux caprices du probable. Plus adéquate, mais
sans fin, une métaphysique, qui voit le visible donc sans le montrer, se condamne
a l'invisibilité parce qu'elle manque d'outils, tous verbaux, tous propositionnels,
pour atteindre le seuil de la cohérence. L'Inconcient ne craint donc pas grand-
chose. Peut-il craindre l'ironie ? Elle viendrait de 'homme sain en proie aux
manifestations de la folie, panique inexplicable aux retombées philosophiques.
Comme l'idée de Dieu, cette idée, qui repose sur la découverte, qui échappa a
Charcot et a Breuler, de ce qu'on a fini par appeler le transfert, ruse des
insconscient mis en présence dans les psychothérapies. Gare a la
psychothérapie qui n'en tiendrait pas compte au moins un peu, au moins de
temps entemps. Idée, cependant, qui marque sa date et ses circonstances, alors
que celle de Dieu semble appartenir a tous les temps et a tous les lieux de la
présence de I'homme, pour ne pas dire de son existence, de son voyage.

— Autre distinction polarisée, celle du riche et du pauvre, résolue en son
temps par le porte-parole le plus durable, a cheval sur le dos de saint Jean, de
la pensée messianique : Jésus. En entrant dans la modernité, ce distingo
s'éclaire d'une idée peut-étre moins durable, une idée peut-étre essentiellement
pragmatique, en s'attaquant au bien commun du riche et du pauvre : l'outil de
production de la richesse, laquelle produit aussi la pauvreté si I'on ne partage
pas son outil. Idée séduisante plus que définitive, elle n'a pas trouvé le moyen
de ruser avec l'existence. C'est qu'on peut s'entendre assez facilement sur les
moyens de l'ordre auquel tout étre humain aspire naturellement ; tout aussi
naturellement, le pouvoir lui vient a I'esprit, soit par soumission, par tactique du
désespoir, par empéchement du suicide, soit parce que l'occasion se présente,
par héritage, par droit, par conquéte. Comme il n'est guére possible d'imposer le
partage du bien simplement en mettant de l'ordre dans les affaires publiques,
c'est au pouvoir que revient la charge et on congoit alors difficilement qu'un tel
pouvoir puisse respecter les régles démocratiques. On sera donc difficilement
marxiste sans étre aussi léniniste ou autre chose dans ce go(t. Si coupure il y a
eu, c'est dans I'écrasement de 'homme et non pas dans sa « participation » (idée
goguenarde) au bien commun mais inéquitablement partagé. Tout tournée vers
'Etat, tournant le dos a 'homme, cette idée n'a finalement touché qu'a I'Histoire,
en la rendant invivable au jour le jour.
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— Al'opposé, n'en déplaise & ceux & qui le personnage de Nietzsche inspire
le respect ou la pitié, on ne partage plus grand-chose. Le fort est fort, mais non
content de I'étre, ce qui lui assure le pain quotidien en ame et conscience, il est
pur. C'est qu'il est créateur. Il n'atteindrait pas la pureté s'il n'était pas créateur.
Et comme la créativité est une affaire de goQt, on peut alors imaginer, clés en
main, ce que cela finit par imposer a 'homme faible, de souffrances certes, mais
surtout de ressentiment contre quoi 'homme fort devra employer toute sa pureté
pour lutter efficacement. Car 'nomme fort n'est pas tranquille. Son extase est
ailleurs. Ici, le pouvoir n'est pas une conséquence mais un droit naturel. Cet
entretien délirant de la différence non seulement chez I'homme fort, qui parait
alors plus facilement convaincu, que chez 'homme faible qui ne posséde pas les
moyens de révolte, est la description d'un combat ou plus exactement le portrait
d'un héros aux prises avec, non pas le malheur, mais linfériorité. Le discours
cognitif trouverait 1a le décorum de ses vulgarisations, que ¢a ne nous étonnerait
qu'a peine. Avec un peu de pitié, ou de condescendance, pour nuancer les
circonstances héroiques du combat symbolique entre le fort et le faible, on a
mieux fait de convaincre I'homme du commun qu'avec des promesses d'équité,
d'autant que la preuve de l'outrecuidance de ce prétendu partage est faite par
['Histoire. L'Histoire montre aussi, par le méme effet de sang et de fumée, qu'il
ne faut pas exagérer non plus du c6té de Nietzsche.

X

Au bout du compte, et passée la tourmente sans toucher a l'universel, la question est
de savoir ce qui reste de cette idée de coupure épistémologique, idée séduisante par sa
simplicité et par ses promesses textuelles. Le sectionnement de I'Histoire en siécles plus
ou moins exacts ne vaut pas tripette et ne fait pas long feu méme en territoire
pédagogique. Comme on trongonne la vie en périodes pour I'éclairer de la géométrie de
sa parabole, il est tentant d'offrir a l'esprit des segments qui, a défaut de s'emboiter les
uns dans les autres comme les fils conducteurs d'un circuit linéaire (une transporteuse)
qui fait l'objet de notre observation crispée, des coupures, sans rien expliquer de la
coupure ni des dérivations qui y plongent on ne sait le plus souvent quelles destinations
occultes ou occultées, des coupures divisent la quantité et mettent de I'ordre dans ce récit
compliqué d'effets de suppositions et de désirs de convaincre. Pratiques, les coupures,
surtout si on ne posséde pas les moyens de couper a volonté. Des prophétes, des
visionnaires ne se laissent pas leurrer par ce présent, par cette durée impossible a
comparer avec la durée cognitive. Et du coup, nous appartenons a notre époque comme
si nous en étions les acteurs et les clercs ou seulement les cybériens de base, ces autres
qui sont peut-étre tout ce qui reste de l'autre quand nous avons fini de penser pour nous
livrer pieds et poings liés aux vortex de l'existence. Pas étonnant que les Mathématiques
aient fini par se hisser au sommet de toute réflexion un peu élaborée ou simplement
profonde. La réduction, en gros, de I'extension a la compréhension, non seulement
satisfait a la plupart des besoins (titre que j'aurais aimé poser en téte d'un de mes livres
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pour en étirer la matiére vers cette Plupart du temps qui revient comme le meilleur de la
poésie) mais encore et surtout elle assoit la pensée avant de la développer, sinon le
foisonnement devient matiére et non plus idée. La tentation est de faire au plus simple
(limite du texte) et au plus vite (limite de I'existence). La formation d'un systeme en collier
de perles demeure alors la seule raisonnablement possible, étant entendu que tout
déréglement de l'effort ne favorise pas la compréhension ni la contemporéanité. Un
systéme peut toujours se résumer a un pointillé ou a tout ce qui peut se représenter
comme pointillé (déchiquetage des bords, trous de la surface, c6tés du miroir, séquence,
frittage, ricochet etc.). De pareilles représentations, car au fond il ne s'agit que de cela,
sont bien pratiques mais ce ne sont que des pratiques et non pas des expériences. On ne
peut donc en vérifier la pertinence. Fonder une organisation (un ordre) des sciences sur
une pareille improbabilité reléve de I'aventure et non pas de la recherche. Il n'est donc
pas étonnant qu'en haut-lieu scientifique, on ne se préoccupe pas de savoir si I'Histoire
se coupe ou s'il est préférable de la raconter comme une intrigue. On voit la tout ce qui
relie la littérature a la réflexion philosophique, et plus particulierement le roman a la
curiosité extra-scientifique. La poésie moderne, qui doit tout a Vigny et peu a Rimbaud
(qui influence plutét la chanson), est un désordre et par conséquent il n'en est méme pas
question, dommage : car c'est peut-étre 1a qu'on dérive ou qu'on peut se faire, sinon une
idée, du moins une sensation aussi nette qu'une idée et aussi facile a transporter. Notre
époque, mais c'est le cas de toutes les périodes, est religieuse, profondément religieuse,
ignominieusement religieuse quand plus d'un homme lui confie sa destinée, sa postérité
génitale, les objets de son art et/ou de sa science et le concours extravagant de ses
doctrines durables. Elle aurait pu étre théatrale s'il n'était pas si difficile et surtout si
douloureux d'en étre metteur en scéne sans passer pour un poete, comble de la mise en
scéne. Elle elt été populaire sans la peur et le désir du lendemain, sans cette poignante
réserve de vie quotidienne qui propose ses refuges mentaux en guise de centres de
traitement des maladies mentales.

C'est plutét la permanence des faits qui doit fonder la philosophie et non pas ce lent
et rapide grignotement joffrien qui détruit la vie par soustraction de lidentité. Le
textualisme des philosophes alimente ses hypothéses, il ne se prononce pas sur la vie.
Facile alors de plonger 'nomme dans un bain de substances et de lui demander, quand
on ne l'y force pas, de respirer |'air d'une surface surmontée de la volte céleste et de ce
que Dieu seul sait ce qu'elle contient et ce qu'elle signifie pour nous, pour notre croissance
et notre multiplication. Débarrasser le texte, et donc la parole, de cette fragmentation en
apnée et en haletement, est la priorité des philosophies un tant soit peu soucieuses de
préserver a la fois leur enrobage de la chose scientifique et leur pouvoir de transparence
dans un sens comme dans l'autre entre le cybérien et le savant. Nouvelle dichotomie, en
remplacement du malade et de 'homme sain (Inconscient), du fort et du faible (Puissance)
et du riche et du pauvre (Production), plutét ramification que division, et en tout cas peu
favorable a I'dée de coupure : le cybérien (nous) et le savant (I'autre) et inversement. Le
point de rencontre se situe dans le discours philosophique sans étre toutefois le discours
philosophique. Et au lieu de provoquer une lutte des classes, des guérisons
problématiques et des concentrations a éliminer, on revient a la philosophie, tout
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simplement, sachant qu'elle n'est plus la dominante mais la médiante. Philosophie non-
textuelle, qui appelle le texte mais sans étre le texte. Faire joujou avec les outils du poéte
n'était pas une bonne idée philosophigue. On s'est peut-étre laissé posséder pour mieux
fragmenter les objets du désir, mais il n'y a eu ni texte philosophique ni poéme, pas méme
un récit circonstancié de ce qui est arrivé, un moment, au langage. Imitation des impasses
dont le phénoméne est bien connu en littérature. Il fallait le tenter, sans doute. Il faudra
désormais interroger les tentations car c'est a cet endroit de notre nature humaine que
nous perdons du temps sans en connaitre l'unité alors que nous éprouvons en méme
temps le désir de le mesurer. Joujoux de I'Inutile et non pas de la Poésie qui est terre-a-
terre, jallais dire : prosaique.

Xi

Il faudra lire CARABIN CARABAS non pas comme une démonstration romanesque de
ce monde tripolaire ou le savant (Carabin, on l'aura compris) et le cybérien (Carabas)
communiquent & fravers les philires d'amour et d'autres augures que le texte
philosophique promet lui-méme au romancier en mal d'inspiration. Ce mal est sidérant,
suite peut-étre a un anéantissement de certaines données vitales qui restent & découvrir
mais qui ne révélent a la fin que I'empressement qu'on peut mettre a accepter la derniére
douleur : le vieillissement, et non pas leur historique de croissance biologique. Quand une
impasse littéraire ne se conclut pas par l'attente tranquille ou par I'éblouissement des
reflets renvoyés par le regard des autres, d'impasse elle devient oubli, méme ayant été a
la mode. L'expérience littéraire ne trouve ses compléments de durée que dans le regard
porté sur le bonheur, théme qui devient vite la principale sinon la seule question
philosophique pertinente. On en revient donc a la question de l'eugénisme, on se
rapproche de Nietzsche plutdt que de Freud, I'amélioration de la race devient l'objet de
toutes les caresses aux mots, Carabas est le faible plutdt que le malade et Carabin, qui
recueille les mots, est le fort que la haine du malade menace de destruction. L'objet du
désir est destruction, par les mots ou par I'enfermement. On assiste alors a un combat,
comme dans un réve ou le corps n'est plus soumis aux contingences physiques. On est
dans un lieu métaphysique ou la métaphysique est impossible. Impossible a comprendre
ou impossible a accepter comme métaphysique. Le texte devient littéraire, visiblement
parce qu'il ne ressemble a aucun autre, et clairement parce qu'il est effectivement porteur
des données du combat et non pas de son épopée, ni de ses chants, ni de la maturité qui
marque le pas devant les premiers signes de vieillesse.
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llI-6 — Expansion du roman

Xl

Dans une de ses innombrables conversations accordées aux médias de l'information,
Ana Maria Matute présente le roman comme ['accession a une maturité recherchée dans
I'adolescence ou c'est la poésie (elle voulait peut-étre dire le lyrisme en poésie) quiréveille
en quelque sorte la vocation, admettant d'emblée que la pratique de I'écriture est autre
chose qu'un simple penchant. Cette accumulation d'impressions au soleil levant et
couchant ne remplit pas sa fonction d'explication et n'en marque peut-étre méme pas
lintention mais elle est symptomatique de notre époque ou la philosophie, réduite a un
conseil en éthique, ne promeut pas le texte littéraire au-dela de son seuil. Je ne sais pas
si elle pensait a I'enfant en évoquant ce qui demeure une expérience personnelle et non
pas une loi fondamentale de la littérature. Existe-t-il un enfant-hypothése qui ne serait
justement pas I'enfant-certitude des analyses psychologiques, un enfant hors-normes
impossible a reconsidérer sous l'angle du ressentiment, pour ne pas dire de la haine, un
enfant-homme de I'équité en matiére de chance sociale ? Un enfant pré-poéte qui
laisserait une chance inouie a I'homme-romancier (il ne peut s'agir dans ce cas que d'un
homme-femme) ? L'adolescent y trouverait sa continuité morale ou la fin de sa tragédie.
Ainsi s'expliquerait le suicide & quinze ou dix-sept ans. Je n'exagére que peu.
L'amélioration ne serait proposée qu'a titre individuel, comme exemple a suivre en cas de
crise. Aucune perspective institutionnelle n'affectait le propos aimable de cette grande
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romanciere. S'agissait-il de simplifier un peu pour donner une lecon ou de préparer le
terrain de la lecture pour en aplanir la difficulté ? La conversation des écrivains avec les
autres n'est pas fiable au point de lui octroyer la justesse du texte lui-méme. La parole,
pourtant maitresse en toute manifestation du langage hors du commun, a de ces
glissements sentimentaux qui divisent pour permettre de mieux régner sur cette vie un
peu a I'étroit dans le carré magique du roman. Un enfant transparent comme une vitre,
impossible a fixer comme reflet de 'accouplement, un adolescent qui risque sa vie soit en
la perdant, soit en ne devenant pas finalement le romancier promis a la secréte profondeur
de soi, soit en demeurant le poéte qu'il réussit a étre, sorte de romancier raté : on en arrive
a une conclusion presque a l'opposé de ce que le génie moins contestable de Faulkner a
imposé au roman comme portail de la découverte romanesque : le romancier est une
espéce de poéte raté.

Xl

Une vision plus professorale, plus apte a la legon, préfére installer 'épopée au moment
de l'enfance. Un enfant-instantané d'on ne sait quel enracinement dans la culture
environnante, cerveau plein d'aventures héroiques qui seraient comme la maturité des
jeux ordinairement proposés a l'enfance pour meubler ses moments de vacances. L'idée
de héros serait enfantine mais d'une enfance favorisée par telle ou telle entité qui
demeure, tout de méme, un mystére ou un choix. Puis, sans transition (on aime bien les
coupures en milieu pédagogique), l'enfant-épopée apparait en adolescent-lyrique a la
recherche de sa moitié perdue dans des lieux non moins étranges, voire bizarres. Un peu
comme si le héros, fatigué ou arrété en cours de route par une vision de l'autre,
s'agenouillait au pied de la figure-apparition qui regoit les expressions de sa sentimentalité
en état d'attente tremblante. Enfin, passée cette espéce d'initiation destinée a tuer l'enfant
en attendant d'étre le pére ou la mére, une lumiére est jetée plus ou moins nettement sur
les choses de la vie et c'est alors une prosodie impeccable qui balaie toute velléité de cris
de guerre et de soupirs. Encore un modele plat, un applatissement d'une idée aussi bien
exprimée qu'incertaine :
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La théorie littéraire est pleine de ce genre de niaiseries destinées non pas a nous
renseigner, en tant que géniteurs, sur les promesses de la littérature, mais a en tracer un
cursus destiné a séduire :

— le sentiment du temps, douleur immense si rien n'est fait pour en atténuer les effets
dans le cerveau de I'enfant ;

— le sentiment de la vie qui doit impérativement recommencer, a I'dge adulte, par le
sentiment d'avoir atteint en méme temps la maturité ;

— le sentiment de la littérature qui doit présenter une évolution maintenant garantie a
la fois par I'exigence de maturité et par I'oubli des conditions d'attente les plus périlleuses,
familialement parlant. Famille, honneur, patrie, comme on dit dans les démocraties
conservatrices (de quoi justement ?) : mon ceil ! Héritage direct du bien, priviléges de la
parole, terre prometteuse de possessions. Notons au passage que presque toutes les
impasses littéraires du XXe siécle reposent sur une idée du temps jamais trop loin de cette
vision de la chose sociale. D'ou I'intérét, peut-étre, de s'intéresser a autre chose que le
temps, en tout cas pas au temps de Proust par exemple. C'est en étranger au temps, pour
commencer, que nous envisageons notre révolte relative a ces questions primordiales et
détestables de I'amélioration de la race humaine. Une ontologie carabin/carabas suppose,
une fois résolue la question de la pertinence d'une coupure épistémologique ou non, la
conservation des découvertes utiles quand bien méme elles ne seraient pas fondées a
participer & une ontologie raisonnablement vraie : la conquéte du pouvoir, I'hygiene
mentale et la possession par dépossession ou invention demeurent les thémes préférés
de la conversation dont jai tenté de donner une idée pratique en écrivant CARABIN
CARABAS.
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Le personnage en prend de la graine, certes, et ne dispose plus de cette liberté que
la friction des faits avec sa psychologie, pimentée d'imagination et de références, ne
parvient plus a alimenter comme on nourrit le produit de sa propre chair. Quelle
importance, les géniteurs (je parle du personnage qui a peu de chance de nous
ressembler pour bénéficier de nos propres explications) ? Chaque fois qu'on se référe au
temps pour décrire ou simplement mettre en présence, on provoque une hate bien
compréhensible. Le personnage court. Le lecteur le ratrappe-t-il ? Le temps, linéaire ou
recomposé selon des moyens somme toute assez précaires (qui exigent toutefois un
talent hors-pair pour aller aussi loin), agit par capillarité, comme n'importe quel objet
plongé dans un liquide : ce défi a la gravitation des immobiles dépend encore de la
surface, de ce qu'on lui attribue de qualité c'est-a-dire de ce qu'on lui donne de sens. Acte
d'écrire éminemment différent de la plongée du pinceau dans les magmas de la palette
qui est comme le double essentiel du tableau. Avec le temps, tout s'en va, et n'en déplaise
au poéte de laboratoire, c'est encore le chansonnier qui a raison (sans doute parce que
son inspiration est mieux nourrie que la crispation aléatoire du chercheur). Le pinceau
agglutine le sens plus facilement que la langue posée comme un pied sur la littérature.
Cette part de description, si elle n'entre pas dans le texte la ou le personnage ne suffit
plus a esquisser le roman, complique la lecture de celui qui sait lire la littérature et rend
impossible la lecture a celui qui ne posséde pas cet exercice de la statique mentale. Je
ne sais pas en quoi la musique du texte contribue a sa compréhension et a son
enrichissement. Il me semble que cette musique, par ses rythmes et ses dominantes, ne
sert guére qu'a mémoriser le texte ou a rechercher les terrains sentimentaux destinés a
former le lit de la lecture. Je ne pense pas que ce soit la ce qu'il convient d'emprunter a la
musique pour complémenter un texte que les descriptions ne rendent pas a la réalité dont
ils naissent. Or, c'est a la musique qu'on se référe quand on prétend évaluer le style,
quand bien méme il ne s'agirait ni d'une musique sautillante (syncope) ni d'une musique
militaire (cadence). Est-il si important que ¢a de bien écrire, c'est-a-dire d'écrire pour
l'oreille, vieux fonds de rhétorique ou plus précisément d'une époque ou on lisait a haute
voix les textes proposés a l'esprit et ou le discours, cadencé et gesticulant, empruntait les
voix du monologue pour exercer son influence dans un auditoire privé du recours a
lintimité, condamné a poser des questions pertinentes. Le bien-écrire, I'écrire-style est
une disposition d'acteur et non pas d'écrivain. Plus intéressant est le recours au
vocabulaire, a sa connaissance (acte cognitif) comme a son invention (rhétorique), ce qui
nous place dans le futur, dans ce qui va arriver aux mots pour influencer la phrase qui
proposera des cristallisations claires a I'esprit en position d'écriture. On sent bien alors
comment le héros n'est plus aussi facile a saisir que le voisin de palier surpris en flagrant
délit d'existence quotidienne. Le chant, puisque c'en est un, est une question de mot et
non pas d'éloquence. La maturité du savoir-faire-un-roman ne s'embarrasserait plus de
I'effort de bien écrire, qui n'est pas donné a tout le monde, ni de bien recevoir ce qui est
bien écrit, en connaissance de cause, en toute honnéteté, fit-elle le meilleur du
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romantisme. Un roman n'est pas un opéra. La maturité, s'il est bien question de cela en
remplacement de la mort de I'enfant (qui la niera ?), est a ce prix.

XV

La révolte dont je parlais plus haut, qui s'en prend aux tentatives d'amélioration de
I'homme, se nourrit (quel verbe et quelle action décisive !) d'un sentiment spatial du
roman. La résultante est une enfance. Elle résulte, cette enfance, de ce futur rendu
probable par sa promesse de textes et par l'instant si décisif, aliment de toute la vie, qui
menace de tomber dans l'oubli, de ne pas signaler son importance au moment ou le texte
s'en approche, ou pire de ne rien laisser penser de son inévitable occurence. Si les liens
de cause a effet ont leur importance dans la vie quotidienne (mon tiroir est vide : quelqu'un
I'a vidé, moi ou un autre, anesthésie ou complot etc.), ce sont plutét les ligatures d'effet a
cause qui tracent le roman : le roman est une enquéte ; ce n'est pas une intrigue bonne a
mettre de I'animation dans I'ennui et non pas des raisons dans la révolte. Quel bonheur
se serait de se surprendre soi-méme en position de repos, loin de toute idée d'oscillation
ou de translation! Mais le bonheur, s'il doit exister dans ces conditions de combat
incessant contre soi et les autres, serait plutdt relatif a la tranquillité. Bonheur des
tranquilles (tranquillisés) et bonheur des immobiles (immobilisés par quoi ?). On voit bien
la comment la substance tranquillisante prend le pas sur un effort nettement spirituel
(auquel des religions nous convie dans un autre effort, celui de l'imitation). Substance
devient le maitre mot du présent a vivre sans pouvoir en mesurer l'instant ni en garantir
la permanence, terrible fatalité du poéte que ni I'éloquence ni la connaissance ne tireront
de cet achoppement. L'entrée de la langue dans cet interstice est si proche d'un usage
fétichiste de l'instant que les géniteurs, si c'est Ia leur importance, s'en émeuvent toujours
a grands renforts de démonstrations de normalité tirées du répertoire des exemples a
suivre. On ne s'étonnera donc pas que la querelle familiale, avec ses variations
d'aventures sentimentales et ses emprunts a un éternel passé, prenne de l'importance
dans la fabrication d'un roman. L'homme-enfant, qui appartient au passé, voyage dans
I'homme-futur, qui est probablement (mais comment I'affirmer si l'enfant meurt ?) ce qu'l
faut maintenant penser du passé.
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lI-8 — Le temps n'est plus qu'un espace romanesque.

Ce qui est écrit, c'est le futur.

Voila comment s'opére le passage du vieux schéma ou la vie est un « éveil » qui
installe a leurs places respectives l'ignorant et le savant, celui-ci étant quelquefois chargé
de « sauver » 'humanité d'on sait trop quelle faute sans laquelle il n'y a plus de religion ni
d'approche philosophique de la religion, quand il est plus simple, mais c'est une autre
histoire, de ne pas interposer entre les hommes les questions aux réponses tirées par les
cheveux (Confucius), passage enire cette vieile figuration et la représentation
romanesque qui, ne s'embarrassant pas de contraintes et ne contraignant personne a la
lecture, suppose la vie comme une statique des forces en présence dans la relation
humaine avec des savants contenus dans ce qui n'est plus une croyance mais une histoire
et des cybériens contenant la science sans la connaitre plus parfaitement que vulgarisée
(jeu de hasard) ; Dieu non pas mort, car les idées ne disparaissent pas aussi facilement
surtout quand les religions en assurent la persistance, mais réduit a ses prétres, a la limite,
a un filet de voix qu'il est bien inutile d'opposer aux poétiques et que les gesticulations
d'acteurs n'améliorent que dans le jeu proposé au spectateur et non pas au lecteur. Le
roman est une donnée qui participe avec le futur de 'homme encore enfant a cette
enfance méme qui finit comme s'achéve le jour et la question du jour suivant n'est pas
une question d'homme mais de maturité considérée comme la prémisse de la mort-retour
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a l'éveil qui sauva I'humanité de la vie pour la sauver encore jusqu'a ce que ce récit de
I'enfantillage se termine en queue de poisson. Je préfére l'enfance, quand bien méme il
parait impossible au premier abord de la distinguer de I'enfantillage et de sortir de soi un
roman au lieu des babillages qui bornent I'esprit de nostalgies suggestives, de phobies
théatrales et de la lecon donnée aux enfants pour les sauver de la croissance au nom de
Dieu ou du non-Dieu (qui quelquefois est tout simplement le Néant ou le non-Néant :
chiasme).

XVI

Pensant moi aussi a sauver 'adulte de son histoire toute faite, il m'est arrivé, justement
au sortir de I'enfance, alors que je me croyais un adolescent et qu'on me prenait déja pour
un adulte (tout avait parfaitement fonctionné), il m'est arrivé de me sauver de cette
angoisse par le récit, ne sachant pas ou il me menait une fois que je l'avais livré a l'écriture
mais au fond assez confiant sur mes possibilités d'ouvrager quelque chose de lisible. Ce
futla Parabole du Festin. Je la livre ici dans sa division schématique, sans les articulations
qui en définissent les nuances, sans les phases qui l'innervent dans les moments de doute
traduit immédiatement par le garrotage de I'écriture :

1) X, de nuit de préférence pour ajouter au drame, se perd dans des rues
vides de sens ; il rencontre l'impossible passant qui confirme sa folie d'X aux
prises avec sa révolte ; la fuite se traduit par des vertiges d'ombres et de mots
au sens difficilement explicable ; le poéme est en lui, net comme l'eau, aimanté
comme la fusion ; des fragments sortent de cette bouche livrée aux hasards de
I'existence, aux rencontres d'un double qu'il s'agit de distinguer de l'original par
le détail significatif ; l'entrée d'un patio se présente pour le sauver ; belle lumiére
d'une soirée entre amis ; le Gardien le conduit vers les tables surchargées de
mets tous plus délicats les uns que les autres ; on ne lui demande pas : « Qui
étes-vous ? » et il ne s'eninquiéte pas ; il se sent déja appartenir a cette lumiére,
a ces visages, au ciel carré-noir-sur-fond-blanc qui limite les murs du patio ; il se
nourrit lentement, au bord d'un bonheur rapide qui cisaille son angoisse ; on le
frole sans exiger l'existence ; il participe sans étre de ce monde ; le poéme
continue de couler, sans douleur cette fois, comme s'il était possible, comme s'il
fallait revenir ici chaque fois qu'il est question de trouver le repos, un repos
immédiatement ressenti comme relatif, mais réel, presque omniprésent.

2) Les invités, dont on ne distingue pas encore I'hote, I'hdtesse, les hotes
(comment savoir ?), se divertissent maintenant en racontant des histoires,
chacun son tour méritant I'attention des autres qu'on voit agglutinés autour du
conteur ; X se divertit lui aussi, passablement mais c'est la encore une réalité, la
niéme, qu'il convient de reconnaitre pour ne pas se distinguer par une différence
aussi indicible, si peu compatible avec la narration qui est de régle, on le rappelle
entre chaque intervention : pas de rhétorique, pas de démonstrations abstraites,
du récit, rien que du récit ; le poéme, lui, continue sa croissance, comme s'il
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devenait urgent d'en parler et comme il est interdit d'en parler, il est nécessaire
de le dire; X s'approche comme un animal ; on le caresse comme s'il était
effectivement un animal domestique ; il devine le plaisir dans ces distances non
pas prudentes mais distraites ; les récits s'enchainent sans interruptions autres
que celles de Y qui secoue son index pour interdire l'abstraction; « Pas
d'explications, dit-il, nous ne voulons pas expliquer mais seulement raconter » ;
Y n'est pas per¢u comme étant 'ndte de cette soirée qui ne présente aucun signe
d'étrangeté a part le fait qu'on peut y participer sans décliner son identité, sans
avoir été invité, ce qui ne manque pas d'inquiéter X.

3) Voici X sur les trétaux ; il s'est inséré dans la file d'attente des narrateurs ;
il s'est a peine excusé ; on ne lui méme pas demandé d'attendre son tour ;
récitant son poéme, il ne cesse de penser a cette facilité ; il tente de se souvenir
des visages au moment ou il a pénétré cette attente joyeuse ; de temps en temps,
le poéme disparait dans cette réflexion, absence presque douloureuse quand
elle se signale par les chuchotements qui se superposent a l'annonce de la
douleur ; revenu au poéme, X retrouve le fil trop facilement ; il redoute de n'étre
plus lui-méme ; il a vécu d'innombrables expériences de ce genre, ou il s'est vu
en représentant d'un autre jamais identifié ; peut-étre ne s'agissait-il, comme
dans les romans, que d'un effet de miroir ; mais ce n'est pas un miroir qui agit
maintenant ; la timidité peut-étre, linconstance des visages qui ne rient plus,
semble-t-il, que pour se moquer ; ot est Y ?

4) La. Parmi eux. La pointe de son pied s'agite sur le dallage ; « Monsieur,
finit-il par dire, j'avais dit pas de poésie ! » Pas de poésie ? X s'interrompt a cette
nouvelle ; il s'explique, n'ayant pas entendu que la poésie était hors jeu ; il dit
aussi que son erreur est peut-étre due au fait que c'est un poéme qu'il avait en
téte en entrant, un poéme d'une influence telle quiil n'a pas entendu les
préceptes ; « Ce n'est pas grave, » dit X. « Cal'est, dit Y, en tout cas pour nous ».
Et tout le monde de l'approuver ; X descend du piédestal ; il se confond en
excuses mais personne ne l|'écoute; quelqu'un a déja pris sa place et
I'assemblée ne préte plus attention au poéte ; Y méme se confond avec les
autres ; « Ce pourrait-étre n'importe lequel d'entre eux, pense X, sauf moi » ;
désormais, il se tient a I'écart et de temps en temps il a l'impression qu'on
s'intéresse a la courte distance qu'il impose aux autres comme s'il était chez lui
et non pas ailleurs, dans le méme monde, mais la nuit, au sein d'un festin dont il
ne connait méme pas les raisons ; « Faut-il une raison pour étre ensemble ? »
etc.

5) Prétant maintenant un peu plus d'attention a ce qui se raconte, X en pergoit
la cohérence ; « Les autres, se dit-il, ce sont mes personnages. Non. Facile. Trop
facile ! » Le voila en plein coeur de ce que les autres lui donnent a recomposer
intimement pour comprendre parfaitement de quoi il est question ; tant de récits
qui s'assemblent sans perdre la cohérence de leur ensemble trahit une nette
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volonté d'en faire le roman ; méme Y s'est intégré a ce texte que sa présence ne
fragmente plus ; X le cherche en pénétrant dans le cercle des auditeurs ; il sourit
comme s'il était encore question d'excuser son importunité ; on lui sourit comme
si on ne comprenait plus ; il ne leur demande pas : « De quoi parlez-vous ?
Pourquoi un roman ? » ; Y est I'un d'entre eux ; « Ne craignent-ils plus la poésie
a ce point ? » ; des serviteurs distribuent la nourriture compte tenu qu'on est
tellement occupé a écouter qu'on ne s'approche plus des dessertes ou la
nourriture s'accumule, preuve qu'on mange beaucoup, « Que le roman donne
faim ! » se dit X en riant un peu trop visiblement.

6) Cette fois, c'est décidé, X entre dans le roman ; il n'envisage méme pas
une autre participation ; il entre comme il est entré dans le patio ; il s'y prend
aussi impoliment, écartant la file d'attente sans ménagement ; une fois sur les
tréteaux, il s'intégre & une cohérence dont il ne connait pas les détails ; les
visages semblent paisibles, comme s'il avait maintenant le pouvoir de passer du
poéme au roman sans susciter l'impatience ; il a la tentation de leur dire ; « Si
maintenant j'écris des romans, c'est parce que je continue avec vous ce que j'ai
commencé tout seul ! » ; mais bien sdr il ignore les raisons de cette intégration ;
il ne réfléchit méme pas aux conséquences de son acte ; il écrit des romans ;
mieux, il écrit avec les autres, avec ces autres, sans connaissance du terrain, ne
pensant pas au jour qui va se lever tot ou tard, rien ne trouble sa nuit magique,
son infraction aussi inexplicable que gratifiante ; il sait que pas plus tard que tout
a I'heure, il sera encore question du désir et de ce que cela implique de
perturbations au fil des jours ; entrer dans ce cycle des jours, ce n'est pas folichon
peut-étre, mais en attendant « Je prends mon pied en compagnie ! », ce qui peut
étre considéré comme un net progrés, en tout cas comme une rémission.

7) C'est I'néte qui linterrompt cette fois ; il est accompagné du Gardien
rencontré tout a I'heure sur le seuil ; « Je désire vous parler, » dit 'héte. « Vous
désirez ? » « Il désire, » dit le Gardien. L'hote I'entraine a 'écart : « Vous avez
mangé ? » Comment dire le contraire, oui, X a mangé, peut-étre méme un peu
plus que les autres ; et I'hdte lui propose d'avaler un antidote ; « La nourriture est
empoisonnée ? » « Elle l'est, dit le Gardien, ils seront tous morts avant le lever
du soleil » ; « Un assassinat, précise I'h6te, auquel vous n'étiez pas convié ; il ne
faut pas se laisser attraper par les mots ; festin, assassinat, ¢a ne veut pas dire
la méme chose ; je sais de quoi je parle et vous saurez bientdt ce qu'il faut penser
de cette anecdote, je veux dire de I'anecdote qui contient le roman. »

XVl

Evidemment, il serait intéressant de comparer cette « version » avec l'originale écrite
a 14 ou 15 ans et plus intéressant encore d'en suivre la parabole tout au long d'une vie
bornée par les exercices littéraires et les démonstrations de savoir-faire. Les petits détails
intentionnels nous renseigneraient sur le type de variation mis en jeu chaque fois qu'un
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peu d'age a ajouté les nouveaux fruits de l'expérience. Je ne sais pas, et ne saurai sans
doute jamais, a moins de le tenter et peut-étre d'y perdre un temps précieux, si c'est la le
moyen de re-construire une vie sans les moyens ordinaires de l'autobiographie, les
moyens dérivés de la confession et ceux qui la protegent de trop d'indiscrétion et de
conclusions contradictoires. Pousser I'ceuvre vers un aveu (J'avoue ou je confesse que
Jj'ai vécu) me parait étre et devoir demeurer une espéce de trahison (Djuna Barnes a la
parution posthume de ce qui est encore présenté comme les mémoires d'Hemingway). Le
commentaire autobiographique ne peut pas servir de démonstration, pas plus que l'usage
d'un temps littéraire, fervent de chronologie (et peu importe comment elle est rendue a la
lecture), ne peut espérer autre chose qu'un sentiment de nostalgie conclu un peu vite par
des traces de bonheur sur le visage maintenant mort. Ces impasses ont beau se présenter
en conquérantes du style, elles ne vont pas plus loin que la conversation qu'on peut tenir
avec l'autre ou avec les autres dans des circonstances d'analyse conjecturale, d'approche
amoureuse ou de défense de soi. L'introspection et I'analyse, ce n'est pas nouveau,
relévent de la chanson, de la chose bien construite avec des matériaux qui, considérés
isolément, semblent pouvoir appartenir & n'importe qui et au sujet de n'importe quoi.
L'enfant du romancier, que ce soit celui qui est mort en lui ou celui dont il témoigne de la
mort (qui précede, en scenes pathétiques, I'anecdote du festin), cet enfant est trop porteur
de futur pour se laisser saisir au fil de poussées nostalgiques destinées, si 'on peut dire,
a en tracer le portrait cinétique. Entre témoigner et romancer, il y va de la différence qui
opére un sérieux et inévitable clivage entre I'enfant et 'homme, le premier n'étant plus et
le second étant peut-étre-mais-quoi. C'est I'absortion de la Drogue (substance qui résout
un probléme) ou le refus de se droguer qui décident de l'avenir, ce qu'ici on appellera
plutét destin en face de ce hasard qui n'a pas fini (définition de l'infini) de nous interroger
du haut d'une prépondérance mathématique qui I'éloigne tout de méme un peu de ses
usages littéraires. Entre I'Eveil et le Poéme, des lois de composition d'une cruauté
considérable fondent les circonstances de I'existence sans reconnaitre un seul instant les
signes annonciateurs d'une ontologie bien fondée en physique. L'Eveil utilise le temps
dans d'interminables paraboles (Faulkner, plus profond et somme toute plus savant que
Proust, ne s'y est pas trompé) et le Poéme, reconstruisant en méme temps tout le langage,
n'en finit pas de donner une géométrie spatiale a un espace qui est aussi bien le fruit d'une
expansion de l'univers compréhensible seulement avec des moyens mathématiques
(abstraction) que d'une réflexion recursive qui conduit I'esprit dans les méandres
circonstanciels d'une idéalisation porteuse de toutes les solitudes et mere de tous les
anéantissements. Une grande capacité d'abstraction vous ouvrira les portes de la
pyramide cognitive, trop de facteurs idéalisants vous conduiront tout droit a I'asile ou dans
les rangs, en attendant I'asile ou la retraite, de la main-d'ceuvre industrielle et guerriére.
Une éthique consisterait a déterminer les conditions du choix et a en dénoncer les
inégalités de chance qui sautent aux yeux quand on jette un ceil sur la mentalité des
géniteurs, sur les lois qui les composent et sur les constitutions qui en garantissent la
meilleure application possible en empruntant sans scrupule les chemins de traverse des
différences de statuts : riche, pauvre, bien, fou, fort, faible, mutualisé ou non etc. Encore
faudrait-il que le Poeme ne promette rien, ce que garantirait sa relation au hasard. Et
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faudrait-il qu'il ne fasse pas I'Histoire, piédestal des promesses. Au lieu d'ériger le récit de
la passion sur la foi sans condition, et de le rédiger proprement, raisonnablement et en
toute cohérence, commettant peut-étre un chef-d'ceuvre mais tragant toutefois les limites
a ne pas dépasser (versets perdus ou sataniques par exemple), il s'agirait assez
naivement de pénétrer le texte pour en retrouver les fondements et pourquoi pas la
théorie. Ceci suppose une technique indifférente a I'acte d'écrire. Est-ce concevable ? Ce
serait de l'analyse, de l'introspection, de la déconstruction... Tout ceci a-t-il déja donné
quelque chose ? Pas qu'on sache et nous ne voulons pas croire aux complots des
Gardiens de I'humanité au détriment du progrés scientifique. Ce qui place la littérature en
posture de science probable, ni exacte ni fausse, probable, ce qui lui va comme un gant.
Trouver et non pas chercher, en tout cas en partant de JE. Que reste-t-il alors des autres ?
Un poéme, méme en passant par le Festin qui le contraint au roman pour des raisons a
la fois trés claires et d'autres parfaitement obscures ? Nous approfondirons, au plus, et
sans doute, ce n'est pas paradoxal, par le moyen des surfaces.

Eveil temps » Histoire
JE lTautre
Poéme espace » Hasard
EST
-9

Quatriéme partie

De méme que I'amélioration de I'homme et de son genre de vie constitue la seule
question philosophique d'importance, c'est la dimension de l'univers, et donc son origine
et sa fin (probable), qui pousse I'homme a chercher avec la meilleure exigence possible,
ce qui exclut les rituels magiques et religieux, semble-t-il définitivement. On imagine assez
les conflits que la magie inspira aux hommes en proie au désir de pouvoir et de
possession, on en sait assez sur les hostilités sanglantes inspirées depuis par les religions
et nous sommes au seuil de savoir ce que les sciences sont capables de détruire dans le
cceur de I'nomme (nous n'avons encore rien vu). La philosophie, elle, quand elle s'égare
en politique, n'est que la triste égérie des hommes de pouvoir, du sergent a I'empereur.
Elle ne peut guére prétendre étre comprise de tout le monde ni résister a toute tentative
d'en détourner les conclusions toujours provisoires cependant dans I'esprit du philosophe
mais bien pratique quand il s'agit de donner une cohérence a ce qui n'est que domination
et abus. Finalement pauvre en langage, elle inspire aussi les fous et les charlatans qui se
livrent & leurs échanges de bons procédés dans des cercles de moins en moins
hermétiques et de plus en plus clairement commerciaux. La science elle-méme n'y trouve
pas sa langue, elle la perd quelquefois faute de rigueur, la retrouvant au moment des
recherches de financement ou, comme par miracle, des promesses purement eugéniques
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se mettent & envahir notre quotidien déja fort & I'ouvrage des publicités, propagandes,
prédications, cathéchismes, démonstrations de force, et autres missions apostoliques. On
n'en demande pas tant au poeéme(roman). Divertissement quand le temps se préte aux
attentes d'une nostalgie bien compréhensible sil'on se place d'un point de vue simplement
humain, il ne cherche en principe qu'a se sortir de la, a en sortir le poéte et son lecteur, et
ce simple exercice de la parole, force paralalies et pupinations (ne pas trouver ses mots
malgré les injections paralléles), avec des moyens purement scripturaux et aussi peu de
pouvoir temporel que sa résistance au monde est exemplaire. S'il n'est pas vraiment
populaire, le roman(poeme) est cybérien, franchement cybérien. Le poéte(romancier) est
un cybérien. Mieux, il appartient aux siens ou a son peuple. C'est sur ce labour perpétuel
qu'il pratique son art de l'anacoluthe ; peut-étre vaudrait-il mieux dire discontinuité pour
ne pas jeter un trouble réthorique sur ce qui est tropologique. Quantité contre qualité,
réduisant ainsi le style a peu de chose comparé a la diversité des propositions spatiales.
Le corps prime, non seulement parce que nous le possédons contre toute intention de
nous en déposséder, mais parce que l'esprit n'en est pas le miroir de ce que nous sommes
malgré nous. Cette complexité chorégraphique ne trouve pas sa résolution, ni dans la
philosophie ni dans les sciences, aussi exactes soient-elles ou justement parce qu'elles
sont exactes et qu'en elles tout phénoméne rhéologique est formulable ou n'est pas
(convultion). La religion relate la peur ou la soumission, les pratiques magiques éloignent
du foyer ou la pensée anéantit toute vélléité de solution. Seule, la poésie trouve, par
hasard, sur le fil de I'Histoire mais sans refaire 'Histoire, les enrichissements de la langue
sur le point de devenir le langage universel a la place des égalités qui ne résolvent que
I'égalité. L'inconnue n'est pas la méme, ici et la :

— La philosophie pose le genre d'homme et celui de vie (d'homme) comme
linconnue connue en partie ; la trace déferle dans le temps, passant par les
preuves de l'existence de Dieu (Descartes, Lemaitre de Louvain, Einstein), allant
aux remplissages un peu rapides du néant par des questions moins sujettes a la
connaissance ; on se perd en conjectures sans libérer cette I'énergie de
I'aléatoire qui joue le poéme contre le bonheur de la trouvaille ; chemins difficiles
que I'homme n'a pas le temps d'arpenter jusqu'au bout, comme si la continuité,
dans ce cas d'héritage, était donnée d'avance, mais par quoi qui serait si
justement inscrit dans le destin ? Chargée d'analyser ou de déconstruire (on
suppose donc qu'il y a eu expression et méme structure), elle ne dépasse jamais
l'objet de son attention ; on est simplement suffoqué par sa nature d'enquéteuse
sur le tas. Elle passe le temps en utilitaire du moment.

— La science (au pluriel, un pluriel autrement fragmentaire que celui que la
philosophie séme sur ses pas) comprend l'univers sans le posséder ; elle le
comprendra jusqu'a la preuve du contaire ; une preuve abstraite, de plus en plus
abstraite ; 'application perd sa nature en trouvant acquéreur ; cycle économique
assez proche de I'Enfer ; on ne sait pas qui commande a ce festin ni si quelqu'un
posséde ce pouvoir tant il serait hors du commun ; la science met les pieds dans
sa contradiction en élevant le scientifique au-dessus de son objet; on ne se
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comprend plus ; on s'émerveille moins devant le squelette d'un brontosaure que
devant sa représentation dramatique; on se dépossede mieux dans la
perspective d'un bon moment passé a trembler devant les apparitions
rugissantes de I'animal cinématographique qu'a I'appel du préhistorien qui ne se
régénere pas aussi facilement que le consommateur moyen; la science
s'emberlificote dans les réseaux économiques qui en retardent désormais le
progrés ; sans applications technologiques immédiates, le plus immédiatement
possibles compte tenu de la vélocité des marchés, la science rejoint la
philosophie sur le terrain des améliorations, elle devient le prétexte
philosophique, pas si morte que ¢a, la philosophie ; a voir.

— Lallittérature, quand elle donne trop a la nostalgie et pas assez a la langue
qui lui sert de langage, elle s'oublie ; comme le cultivateur ne rencontre aucune
difficulté a expliquer le produit de sa terre par la terre et par la croissance, le
poéte ne devrait pas éprouver d'autres apories que le rapport de clarté a
obscurité que les traductions et les interprétations font subir a son texte ; il ne
s'agit pas de mettre a la lumiére ce qui se cachait dans l'ombre ; il s'agit de
donner a la langue les moyens de cette clarté ou au moins d'en annoncer
lintégrité par des signes de langage évident et non pas par l'intermédiaire de la
fantaisie et de lillusionnisme qui peuvent exister ailleurs, ou I'on s'amuse sans
se préoccuper du désir qui nous inspire ces moments touchant de prés a la
satisfaction ; mais comment mourir assouvi ? La littérature ne répond pas a cette
question parce qu'elle est I'expression méme de l'inassouvissement et de ses
succédanés. Elle se limite a dire ; elle ne résout ni ne promet rien. Quand elle ne
passe pas rapidement de lecture a oubli, comme nous passons de vie a trépas,
elle résiste rarement plus de deux siécles aux changements de mentalité ; si on
continue de la lire, c'est toujours pour ce qu'elle ne contient plus de littérature et
pour ce qu'elle conserve d'anecdote ou de justesse psychologique. Pas plus
durable que la découverte scientifique ou l'idée philosophique inattendue, elle
appartient au temps dont elle est pourtant 'étrangére. Ainsi, tout espace se réduit
a un temps qui est celui de l'oubli et non pas celui de l'attente qui a été
merveilleuse sans survivre a son étonnement. L'enfant n'est pas loin.

— Et puis il y a le reste, tout ce qui n'est ni philosophique, ni scientifique, ni
littéraire, le tout venant en habits de religion, de magie, de consommation ;
produire et consommer, produire tout ce qui n'est pas artistique et consommer
ce qui n'est pas hors de portée pour des raisons économiques ; étre le maitre ou
I'esclave, maitre des servitudes, au moins le temps de vivre, ou esclave des
propriétés qui auront raison de soi a défaut d'en posséder toute la nature : on a
sa résistance a soi ; demeurer le fou qu'on n'enferme pas avec les larrons ou ne
pas soigner le fou et exercer pourtant une profession honorable et honorée ; la
cybérie est surpeuplée ; elle pose la question du nombre d'individus a ne pas
dépasser ; la science connait-elle déja cette abstraction ? La philosophie est-elle
en mesure d'y répondre par des conseils ? La littérature en perpétuera-t-elle
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I'événement ? Que ressort-il d'un monde ou c'est 'humanité qui décide du sort
de I'humanité ? En compagnie d'un Dieu qui n'inspire que les fous masochistes
et les sublimes et hardis charlatans, et ne concevant le néant que dans la mort,
nous avons peu de chance d'échapper a la restructuration de I'humanité tout
entiere ; la littérature espére-t-elle occuper un des sommets du triangle pour
contenir elle aussi cette humanité qyui échappe a la comprégension mais que le
sens peut si facilement réduire a la discipline ? Avec quelle voix faut-il s'associer
pour éviter le pire ? Et vite, parce que la vie ne dure pas.

Evidemment, ce qui ressort de ces activités, c'est la recherche du bonheur ou de ses
succédanés. Le contraire edt été trop étonnant. Qui que nous soyons, a nos propres yeux
comme par le regard des autres, nous sommes en quéte de la meilleure vie possible, nous
sommes en lutte contre la douleur et particulierement actifs et minutieux quelquefois,
quand nous cherchons un peu moins aveuglément que les autres, dans nos aspirations a
la tranquillité, via la convoitise, I'ambition, la jalousie, la tentation etc. Que cela consiste le
plus souvent a faire le malheur de l'autre ne nous étonnera pas au point d'y renoncer sans
compensasion. Nous pouvons concevoir n'importe quelle école du comportement pour
justifier malgré tout, malgré les croyances surtout, la justesse de nos violences et le destin
de leurs objets. Pétris d'une rhétorique de la conviction et des voies de fait, le temps ne
nous est guére utile qu'en matiére de bonheur et ce que nous trouvons n'est que la limite
de notre espace. Nous reproduisons l'univers a I'échelle de nos frontiéres ou de notre
maison, de nos biens. Cet encerclement s'organise sans cesse et si nous prenons les
vessies pour des lanternes, c'est que nous le voulons bien, c'est que c'est bien la notre
seul projet. En bon conquérant de ce fragment de temps qu'est la vie, nous allons méme
jusqu'a tracer les limites intérieures pour créer le cloisonnage nécessaire a nos
recherches. La vie devient Histoire par le petit bout de la lorgnette. Toute tentative de
mettre en place un objectif est une menace pour le bonheur de tous. On a beau obtenir
des résultats tangibles, évidence de lidée philosophique, promesse de la découverte
scientifique, bel amour qui d'abord ne semble pas vieillir, poéme au ras des chansons, le
bonheur ne se manisfeste guére que par des annonciations précaires ou éphéméres.
Cette cruauté, mise en spectacle, n'est acceptable que comme fiction préventive sinon
elle est I'ceuvre d'un fou en proie a des descriptions intérieures qui peuvent alors
apparaitre comme la négation du bonheur alors que c'en est le procés-verbal toujours
renouvelé par les changements d'apparences. En pratique, nous ne reconnaissons notre
présence que dans la simulation, ce que nous appelons art. Et il en est de toutes sortes
pour nous convaincre, nous charmer ou simplement nous instruire ou nous reposer de
tant d'opportunités. L'art est la monnaie d'échange. Encore faudrait-il, sans Platon, y
distinguer la part de technique de celle qui marque la présence de la poésie. Quel esprit
s'y retrouve ? Qui ne s'y trompe pas ? Qui s'en sert a bon escient ? De quelle science
s'agit-il alors ?

On revient immanquablement a des cosmogonies. Autrement dit, penser sans Dieu,
qu'on y croit ou pas, est improbable. La construction trinitaire est un systéme relationnel
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impossible & mettre & plat: Dieu, le Néant, 'lHomme. Une fable, au mieux. Si nous
conservons 'Homme, pour soustraire cette part d'imagination fantasmagorique a son
exercice de la pensée, reste le Temps et I'Espace. C'est mieux, comme trinité, plus
catégorique, moins soumis aux contingences de la douleur et en méme temps plus proche
de la douleur. Plus proche aussi de la vie quotidienne qui s'épuise en fonctions linéaires
et bissectrices. Il parait difficle de concevoir autre chose que la douleur a cet endroit précis
du cercle trinitaire. La douleur est le terme générique de toutes les manifestations du
malheur. Génération de tout ce qui s'oppose y compris a l'idée de bonheur. Dualité
capable de tirer l'esprit vers des considérations morales qui le désorientent rapidement,
par exemple en plein cceur de I'enfance, quand les charlatans de la religion inséminent
nos cuculs. Penser avec 'Homme c'est expérimenter la douleur, dont la plus belle est
I'angoisse qui accompagne toutes les douleurs, I'angoisse comme douleur révélatrice de
limpossibilité de calmer la douleur sans le recours a l'llusion ou a la disparition du corps,
ce que le corps comporte de tissus nerveux, de connexions précises jusqu'a la douleur
justement. L'angoisse est la démonstration méme que le bonheur est un fantasme. Ainsi
la vie devient est une lutte permanente des angoisses avec ce que cela suppose de ruse
et de capacité de satisfaction. La vie s'échelonne a partir des coups du sort et des victoires
momentanées. Ce qui donne de l'importance au Hasard (destin) et a I'Histoire (instant)
relativement au Temps et & I'Espace :
édvell—p temps eSpace 4—— Fomarn

voyage

récit
hagard higtoire

Je veux par la figurer ce que le récit doit au voyage et ce que le voyage doit céder au
récit simplement pour étre lisible. Si I'espace est bien l'origine du roman, le temps est
tributaire de [I'Histoire avec ce que cela suppose de crises du sens & donner et
d'étrangetés relatives aux différences de culture. Le nceud Voyage/Récit, sans étre ce que
le roman peut étre avec un minimum de temps et donc d'Histoire, est la premiére prise de
bec connue au moment ou la langue, de démotique, devient littérature parce qu'elle est
écrite. Le hasard et I'Histoire conditionnent le texte au point d'en faire un reflet étroit de la
réalité qui ne dit rien ni du hasard ni de I'Histoire mais qui signale le lieu exact ou cela se
passe, un étre humain a peine différent des autres mais si différent qu'il a tendance a
passer pour le texte qu'il écrit, pour le voyageur qu'il se propose d'étre et pour le récitant
nécessaire & la durée du voyage. A ce moment & la fois unique et fondateur, nul
personnage, nul décor. Et plus le récit s'avance dans la langue, moins il devient le récit
du voyage. On pourrait en dire autant du voyage qui, au fond, n'est plus un récit quand il
s'acheéve. Les rapports de récit & voyage comme explication exhaustive de ce premier

227



Actor

chiasme nodal devraient rapporter la compréhension du rapport de roman & Eveil. Ecrire
un roman, c'est renoncer aux fantasmes de I'éveil sinon pourquoi écrire ce qui participe a
la critique de I'Eveil ? Et si le choix est porté sur I'Eveil, alors comment écrire un roman
qui cherche l'espace avec le moins de temps possible ? C'est que nous sommes au sein
d'une circonférence décrite par le choix entre Dieu et le monde.

A ce sujet, on raconte quelquefois que la Science (majuscule) est une solution
provisoire consistant & tendre vers Dieu sans jamais l'atteindre, ce qu'on suppose
significatif de la distance qui sépare I'homme de ce créateur imaginaire qui agit comme
paramétre nécessaire & toute explication cognitive. A l'opposé des méditations aux
apparences forcément primaires et soumises a des témoignages non moins sujets a
caution, la science démontre son efficacité sans démontrer I'existence de Dieu mais, par
le méme tour illusionniste, elle ne s'en passe pas totalement : on assiste sans cesse au
spectacle du scientifique remerciant son Dieu ou le priant de donner une solution a des
travaux destinés a améliorer le genre humain par la modification exemplaire du genre de
vie. Le simple fait de sauver I'homme de la mort est un sujet d'inquiétude et de satisfaction
mais changer 'homme est si difficile & admettre comme idée majeure que la société en
tremble tous les jours sans toutefois imposer a la science le carcan innommable que sa
croissance donne a imaginer. Et si Dieu appartient a cet imaginaire, alors la solution est
un fragment de cette réalité a laquelle il a accés sans nous consulter aussi directement
que nous le souhaitons (6 désir). Le recours a Dieu est un choix imaginaire et la solution
est imaginaire tandis que la question est bien réelle. Le choix qui est alors en jeu concerne
la parité Dieu/temps comme premiére boucle du cercle qui va décrire notre voyage. Mis
en marge par choix délibéré (aprés réflexion), ce personnage aussi imaginaire que le
caractére négatif du carré d'un nombre peut servir a la rigueur de catalyseur dans la
solution humaine destinée a des précipitations riches en couleur locale. Inévitable comme
le caillou sur le chemin, sa présence est un produit complexe tiré de I'Histoire et de ses
incroyables démonstrations. La science, aussi inévitable et moins gourmande en
procédés historiques, a beau (peut-étre) cultiver ses approches par un évident
accroissement de son efficacité sur la vie, donnant par la méme occasion beaucoup a la
mort, elle ne réussit pas a contraindre l'imagination a une activité moins inquiétante que
la prévision d'une catastrophe finale comme résultat de son orgueil, laissant aussi a
imaginer qui finira par prendre le relais d'une civilisation trop encline a conquérir le temps
par un usage excessif de 'espace qui appartient a 'humanité, condamnant ainsi les autres
parties de I'humanité a défendre leur terrain gagné sur l'histoire. Des justes verraient enfin
leur raison s'accroitre d'un mythe, celui des civilisations scientifiques vouées au feu alors
que, comme de bien entendu, les religions, en phase de guerre, imposeraient a l'espace
enfin conquis les lois d'un temps qui commence et se finit par Dieu. On imagine alors le
temps nécessaire a ces religions pour trouver un point commun suffisamment crédible,
point de rassemblement que pour l'instant l'imagination ne congoit pas sans quelques
entorses au désir, a moins que la Science ne soit encore, par-dela le mythe qui la
régénére, la solution aux conflits religieux.

Dans cette boucle Dieu/temps s'engouffrent toutes les données imaginaires qui se
proposent comme solutions d'attente et quelquefois d'oubli. Poésie en mode mineur, le
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roman n'en est que la vulgarisation, la banalité transmuée en texte, le réve démocratique
au vent comme la peau de Mani, la popularisation des attitudes reconnaissables par le
signe distinctif et non pas par la profondeur acquise dans la pratique de la langue
d'échange, etc. L'Eveil est une tromperie, mais pas une tromperie de fourbe ; le seul
résultat avancé par les idéaux de I'Eveil, ce sont ces mythes réduits a une vie d'homme
qui se conclut par la passion ou la connaissance, selon que Dieu est seul maitre a bord
ou gue son existence probable est un exemple a suivre. On invoque au lieu de donner,
subtil exercice sur l'angoisse. On donne & imaginer pour résoudre au lieu de résoudre
pour laisser toute la place a limagination. On est en attente d'avoir raison, présence
obsédante de ces agenouillés qui encerclent le monde des connaisseurs sous prétexte
d'en prendre le meilleur pour améliorer 'homme et la vie de maniére raisonnable sans
raisonner. Cette pitrerie continuelle, toujours au rang des hypothéses et des conclusions
qui les fondent, exerce son influence sur le voyage parce qu'elle posséde les moyens du
récit. En effet, comment concevoir le temps autrement que linéairement ? Et pourquoi
voyager si le hasard annonce les peuplements ? Cette premiére étape d'un graphe
ontologique commence par ces hypothéses (en termes de littérature, on dirait scénario).
Ce qui suit ne peut plus étre une démonstration mais, voyage oblige, une action perpétrée
sur la vie et ceci uniquement parce que les conclusions sont annoncées (Dieu) ou au
contraire annonciatrices (monde). Car tel est le procédéde réflexion que je propose
maintenant : hypothése, action, non-conclusion ; schéma (scénario) typique du romancier
et non pas ni du philosophe ni du scientifique.

roman ———®™ hasard histoire w—— é&veil

hypothéses

action

formel

discours Jjournaux

Nous entrons en terrain névrotique. Sans antalgique, pas d'action. Ici la drogue régne
en maitresse des lieux, si c'est parcourir les graphes d'une surface que de voyager en
pareilles circonstances. La question n'est pas de savoir ce que le réve et I'hallucination
apportent au récit pour le construire et le compléter, sinon tenter d'endormir un peu la
douleur née d'une incohérence, aussi infime soit-elle. Le plaisir demeure la meilleure
fagon de pallier la petite douleur, la drogue étant chargée de remplacer les antilogies les
moins supportables par les cog-a-I'ane, les anacoluthes et autres figures de 'angoisse qui
dérivent vers le texte quand on cherche a la localiser. La brousaille des mots ne connait
ni la démence qui tente de faire passer son double pour l'enfant ni la psychose qui veut
faire croire a l'observateur qu'une dissociation de I'étre est possible mais seulement dans
les circonstances de la folie ou il n'est plus question ni de l'enfant ni de la maturité et

229



Actor

encore moins de la mort si propice a la réflexion quand on y réfléchit. Une résistance a la
névrose est la condition premiére d'une action sur le roman dont on peut espérer un
roman, mais résister par l'intermédiaire d'une doctrine qui admet trop et ne démontre rien
ou pas assez est sans doute le meilleur moyen de sombrer dans le pathétique, autre
nceud de douleurs cette fois sans rapport de force avec la réalité qui finit toujours par
imposer ses conditions. Les jeux de miroirs et les mortifications ne remplaceront jamais
les effets d'une drogue digne de ce nom si ce besoin est nommé clairement. Il s'agit sans
doute de ménager les moments de clairvoyance dans le délire des jours qui se succédent
sans construire, sans donner a calculer et surtout en désignant obstinément (obstination
a soi) linnommable comme le seul recueillement fragmentaire. L'incohérence ne nait
souvent que de cette impossibilité de donner une durée a la clarté et non pas d'exprimer
en bon frangais ce qui apparait clairement. C'est un état névrotique, garanti par un usage
physiologique de la drogue et une consommation exigente des plaisirs, que le romancier
met en scéne pour ne pas le jouer. Le soulagement de la douleur installe les prémisses
du texte. Voir si la présence de l'autre est nécessaire, voisin(e) aimé(e), voisin(e) violé(e)
constamment ou praticien de I'acte de contrition et de l'illusion analytique, le choix n'est
pas limité au cadre éthique et quelquefois esthétique que le Droit fondateur des relations
humaines applique sans vergogne aux plus désespérés avec une poigne qui remplit de
satisfactions crispées le citoyen immobile qui veut se croire tranquille quand on n'est
jamais que tranquillisé, c'est-a-dire intranquille. On n'entre jamais dans l'action par les
grandes portes qui font I'Histoire. La distance, compliquée de graphes, n'est pas une
construction de l'esprit ni de la nature, on n'en posseéde pas la description flt-elle
exhaustive pour commencer, et pas une seule parole n'est en mesure de distinguer ce qui
se passe de ce qui n'a pas lieu aussi clairement que I'annonce la découverte. Fragilisé
par ce carcan impossible a franchir avec les moyens de la peau, mais renforcer par la
chimie des drogues ou celle des réactions aux plaisirs, le romancier n'est pas non plus
I'aventurier de son action, il ne remplace pas le vent qui le pousse. Mesurer cet arbitraire
revient a en exprimer les hasards donnés comme successifs, épisodiques, voire
anecdotiques.

Le passage d'une hypothése aussi peu effarante (premier chiasme nodal) au langage
(deuxiéme) ne se passe pas sans une forte dose d'intuition et aussi peu de formalisme
que possible. La dominante est intuitive. Freud commence son essai sur le réve en
expliquant, sur un mode conversasionnel aussi sympathique qu'inattendu, en expliquant
pourquoi il pense que le réve a un sens. Et aussitét il se démarque des idéalistes (le réve
comme « ascension de I'dme vers un état supérieur »), des réalistes (le réve est « une
excitation psychique que I'état de veille empéche de développer librement » — noter le
librement) et des physiologistes, pour ne pas les appeler matérialistes (le réve est « un
processus matériel »). Cela dit, il se tourne alors vers la sagesse populaire, non sans
s'étonner d'en arriver la comme par la force des choses, et en déduit que le réve a un
sens, sans le démontrer, simplement en 'admettant avec les uns pour ne pas rejoindre
les autres sur des terrains qui lui paraissent stériles. C'est une regle bien connue de la
rhétorique que tout axiome doit étre semé en terre arable sinon on ne voit pas comment
la conversation ne sombrerait pas dans le silence et par conséquent dans l'attente, ce qui
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arrive quelquefois, quand le rapport axiome/environnement est évidemment contestable
(preuve qu'il est faux), mais ne doit pas arriver sans cesse. Personne n'a encore réussi a
imposer l'idée d'un formalisme exact sans donner au ridicule ce que celui-ci attend des
beaux parleurs et des ergoteurs. Aucune voie moyenne n'a été trouvée entre l'intuition et
la forme. Le mieux qui se puisse espérer de ce commencement d'action, c'est de donner
la priorité, @ moins qu'elle de se déduise, a I'une ou l'autre posture de I'éloquence au
service de la démonstration et non plus de la conviction. Freud cherche a convaincre et
non pas a démontrer. « L'erreur est le portail de la découverte », écrit Joyce qui
s'empresse de présicer : « pour le génie »). Ici commence la cuisine de la modernité. Rien
n'est parfait, tout est intuition, et rien n'est capable de réduire l'intuition a zéro. Etc. Quand
je pose une hypothése, je me fie & mon intuition en me méfiant de mes godts, mais sais-
je a ce point empécher ce qui fonde mes godts (je n'en sais rien) d'exercer une influence
maligne sur la fragilité rhétorique de mes intuitions ? Faute de bien mesurer limportance
de cette croissance d'apparences fortuites ou déterminées, je franchis le pas qui me
sépare de l'action avec une certaine insconscience qui me fera redouter le pire dans les
moments les moins topiques de mon existence de romancier. J'admets la contrainte sans
pouvoir en mesurer l'importance. Je sors du raisonnement pour me livrer a I'improbable.
Et je le fais sur le fil des intuitions dont je suis incapable de reconstruire I'historique. C'est
donc vers les journaux que je me tourne ou plutét : je me tourne vers les journaux non
pas parce que Freud est le premier témoin de cette persistance mais parce que je ne peux
pas faire autrement. De I'Histoire, parallélement, nait le discours cognitif dont j'hérite
I'axiomatique. Mon action commencera par cet essai non pas de vulgarisation, puisque je
ne suis pas scientifique, ni d'épistémologie, je ne suis pas philosophe, mais de lecture
coaxiale avec texte, une lecture constante qui utilise les canaux de mon texte pour me
relier a la réalité poussée par les autres devant I'humanité a la recherche de 'homme
comme création (Histoire) ou probabilité (hasard). A 'autre bout de sa longue carriére
d'éveilleur, Freud trace son Moise comme un roman, appel du pied a ce que le voyage
peut concevoir sur le dos du récit.

. ) . . N
Eve1ll discours oUrnaux Poeme
— J -

&tre existence

[interruption...]
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3 — L’étranger

1 — Fragments d'une conversation fragile : i2 = —1

Si j'avais & soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres
esclaves, voici ce que je dirais :

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de 'Amérique, ils ont dd
mettre en esclavage ceux de I'Afrique, pour s'en servir & défricher
tant de terres. Le sucre serait trop cher, si 'on ne faisait travailler la
plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'a la téte ; et ils
ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre. On
ne peut se mettre dans I'esprit que Dieu, qui est un étre trés sage,
ait mis une &me, surtout une &me bonne, dans un corps tout noir.

Il est si naturel de penser que c'est la couleur qui constitue I'essence
de I'humanité, que les peuples d'Asie, qui font des eunuques, privent
toujours les noirs du rapport qu'ils ont avec nous d'une fagon plus
marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui,
chez les Egyptiens, les meilleurs philosophes du monde, étaient
d'une si grande conséquence, quiils faisaient mourir tous les
hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les négres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils
font plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des
nations policées, est d'une si grande conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-la soient des
hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on
commencerait & croire que nous ne sommes pas Nnous-mémes
chrétiens.

De petits esprits exagérent trop l'injustice que I'on fait aux Africains.
Car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la téte
des princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles,
d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?

Montesquieu — L'esprit des lois — XV,V
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Vous étes tranquillement assis sur votre terrasse. Le ciel, les oiseaux, la route devant
chez vous. Un homme passe — ¢'aurait pu étre une femme ou un enfant, mais c'était un
homme. S'il vous ressemble, c'est un inconnu. S'il ne vous ressemble pas, c'est un
étranger. L'étranger ne vous est donc pas inconnu. C'est cette différence qui en impose a
I'esprit lorsqu'il s'agit de s'exprimer sur ce sujet délicat : I'étranger bien connu comparé a
linconnu non étranger. Et chaque fois qu'une rencontre a lieu, c'est le fond de la question :
qui est-ce ? Et la réponse tient & ce qu'on en sait plutdt qu'a ce qu'on ignore de lui, comme
il serait raisonnable de le penser.

On peut en rechercher la cause. Je ne conseille pas cette dissertation. Ne vaut-il pas
mieux continuer d'interroger le récit ?

Cet inconnu était bel et bien un étranger. Tout de suite, il s'adressa @ moi en mauvais
frangais, un francais dénué de toute trace commune sans rien de reconnaissable. Je
souhaitai alors ne l'avoir jamais rencontré et je ne me posai méme pas la question de
savoir pourquoi. Fallait-il répondre a sa question ? Le chemin ? Quel chemin ? me
demandai-je presque simultanément & sa priére de lui indiquer le sien. Demeure-t-on
longtemps sans réponse dans ces circonstances ? Il disparut. Mais j'étais toujours la. Ne
l'avais-je pas vu s'éloigner ? A pied ? En voiture ? Je ne me souviens d'aucune voiture.
Je me souviendrais de cette perspective dans lintrication des lignes de fuites que je
connais bien, depuis ma porte.

Je le retrouvai le lendemain, mort. Déja ? me dis-je en m'approchant du cordon de
sécurité.

— Sommes-nous loin de chez moi ? Je ne vois pas ma maison. Que s'est-il passé ?

— Vous étes malade, me dit quelqu'un comme dans un roman de Pinget.

Cette fois, il ne s'agissait pas d'une question. On changeait de sujet. N'était-ce pas ce que
je souhaitais depuis hier ?

Malheureusement, tous les étrangers que I'on rencontre ne finissent pas leurs jours aussi
facilement. Quelle phrase ! Qui commence par le malheur et se finit dans la facilité ! Vous
ne me croirez pas si je vous dis que je ne l'ai pas fait exprés.

Le contraire d'étranger, n'est-ce pas ami ?
Peut-on vivre en société avec des étrangers ?
Une société d'étrangers est-elle concevable ?

Un ensemble d'étrangers est un pays. Cela va de soi. Mais pourquoi serais-je étranger
ailleurs si je ne le suis pas ici ? La question inverse n'a pas de sens.

— Vous buvez ?

Tout le monde boit, marche, parle, fait ceci ou cela. Cela ne nous rapproche pas. Surtout
si nous sommes différents.
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Mettons que la terre soit & tout le monde et qu'on ne pose plus la question de savoir
pourquoi c'est le genre humain qui posséde tout. Voila les principes posés. Ce ne sont
pas des hypothéses. On sent bien que la terre est & tout le monde et que ce monde est
uniquement humain.

Bien.

Maintenant, comment cela appartient-il a tout le monde mais pas a chacun forcément et
pas forcément de maniére équitable ? Voila qui décrit les espéces d'hommes que nous
sommes Ou gue nous ne sommes pas : ceux qui possedent ont acquis, d'une maniére ou
d'une autre. Certains peuples ont le génie du Droit. Mais que peut posséder un étranger
que je ne posséde pas ? Quel est SON droit ?

On a bon ceeur. On regoit I'étranger comme on regoit n'importe lequel d'entre nous.
Seulement voila : il signale sa différence, ne s'assoit pas a cbté de votre femme, ne boit
pas ce que vous buvez, il ferme les yeux sur les spectacles qui font notre joie... bref, il
marque le terrain de sa différence. Reconnaissons que nous avons marqué le nétre
(relation de cause a effet ? dans quel sens ?) Mais serait-on différent, et contraint de
commencer par 1a, si I'étranger demeurait chez lui ou c'est nous qui sommes les
étrangers ? On est sans cesse confronté a ces questions de territoire. Sans étrangers, il
n'y aurait que des inconnus. L'inconnu ne demande qu'a étre connu. Croyez-vous que
I'étranger ne demande qu'a étre assimilé ?

Est étranger celui qui survit & son étrangeté, celui qui s'accroche a ses particularités, celui
qui ne cesse pas d'étre un étranger, méme mort !

La race n'est pas qu'un probléme de pigmentation. Regardez les yeux des Asiatiques et
le nez des Africains. Ce n'est pas parce qu'on parle, qu'on fait du commerce et qu'on se
reproduit qu'on est ressemblant, je dirais, goutte a goutte. La race est le plus déterminant
des facteurs d'étrangeté. Cela dit en dehors de toute pensée érotique. Nous sommes
humains, a la fin.

L'étranger ne frappe pas a la porte. |l apparait, entier, tel qu'il est. Et pour lui, nous ne
sommes pas des étrangers. Nous sommes les propriétaires du territoire ou il entre.
Reconnaissons-lui cette fragilité. Mais n'est-ce pas sa force, ce secret qui le rend
impénétrable alors qu'il sait tout de nous ?

Il sait tout de nous parce que nous ne sommes pas des étrangers. Et nous ne savons rien
de lui parce qu'il est étranger. Nous ne le connaissons pas, mais il sait a qui il a a faire ; il
connait donc nos faiblesses, ce qui excuse nos brutalités quelquefois...

L'étrangeté ne fait pas I'étranger. Il est étranger du fait du flou qui I'accompagne. Quand
VOus croisez un inconnu, vous ne cherchez pas a savoir pourquoi il vous est inconnu.
Vous reconnaissez simplement que vous ne le connaissez pas. Tandis que I'étranger vous
inspire tout de suite le calcul. Avec lui, ce n'est pas pourquoi, mais comment. On en vient
tout de suite a se poser des questions qui n'ont aucune chance de se résoudre en réponse
connue. Méme un objet peut parfaitement tenir lieu d'étranger.
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Imaginez. Vous entrez dans une piéce. Un objet y est étranger. Il ne s'explique pas. I
soustrait donc quelque chose a ce que cette piece signifie, a toujours signifié pour vous.
Cet objet, & moins d'étre un cadeau qu'on vous fait pour augmenter votre connaissance
des objets, demeurera non pas une énigme mais quelque chose de trop. Quelque chose
de trop qui enléve quelque chose & ce que vous savez de la piece. Incroyable ! Un
étranger (revenons a I'humain) est a ce point incroyable qu'on ne l'envisage jamais de
face. On le contourne, exactement comme vous le faites avec l'objet dont vous vous
demandez si c'est un cadeau ou un cheveu dans la soupe.

Le philosophe-chien promenait sa lanterne dans les rues en plein jour et affirmait ne pas
voir des hommes. Promenez votre lanterne dans la méme rue par les temps qui courent
et vous verrez |'étranger, le nombre des étrangers et leur capacité a se reproduire en
pleine lumiére ! Mais de qui avez-vous ainsi éclairé la lanterne ? Nous sommes bien
nombreux a ne pas souhaiter la présence de I'étranger et bien peu a faire la différence
entre un homme qu'on ne voit pas pour des raisons de pédagogie philosophique et un
homme qu'on voit parce qu'il échappe a notre connaissance.

Evidemment, vous qui ne possédez rien, vous donnez facilement.

Qui dit étranger, dit voyage. Vous voyagez en étranger. Je suppose que la réciproque est
aussi vraie. Bien. Mais alors, qui dit la vérité ? Eux ou nous ? C'est presque se demander
qui a le droit de voyager. Eux chez nous, en émigrés, ou nous chez eux, en touristes
pacifiques porteurs de devises ?

L'idéal, c'est beau. Les actes, c'est nécessaire. Si c'était possible, on passerait notre
temps a réver et il ne se passerait rien entre nous. Seulement voila, ils agissent. C'est une
véritable menace. Donc, nous agissons. lls nous privent de la meilleure part du réve.

Qui a commencé ? Nous, pris la main dans le sac, ou eux, qui ne pensent qu'a se servir
a notre place ? Soyons justes. Nous sommes les inventeurs, ils ne sont pas linvention.

Qui sait soigner les maladies ? Et qui se multiplie tellement qu'on ne sait plus ou donner
de la téte ?

Et s'il n'y avait qu'eux et nous ? Nous, ici et partout. Et eux, a la place qui est la leur.

Eux, c'est vous si on s'adresse a eux. Mais nous, c'est nous. Voila qui montre a quel point
nous avons l'avantage de la propriété.

Aimer ['étranger. Si vous voulez parler d'un territoire qui ne nous appartient pas (pas
encore), oui, c'est possible. On peut méme éprouver de la sympathie pour les habitants.
On ne les connait jamais assez pour les aimer vraiment. On préfere leur terre et on sait
pourquoi on l'aime.

Nous ne possédons pas tout parce qu'en nous s'agite le ver qui ne veut pas tout posséder.
Sans ce ver...
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L'étrangére, c'est autre chose. Sitét qu'on évoque le sexe, on capitule devant les difficultés
géographiques. On se rejoint dans un lit.

Il faut limiter I'étranger a l'ailleurs. Vous ne dites pas : j'habite ailleurs. Vous habitez ici ou
la, quelque part. Ailleurs, c'est nulle part en ce qui nous concerne. Et quelque part, c'est
ou ils vont. lls viennent de nulle part et ils arrivent chez nous ! Comment est-ce possible ?
Non, il faut mettre des bornes la ol on s'attend a en trouver, pas ailleurs.

Le droit au bonheur est inscrit dans la Loi de ceux que le bonheur intéresse. Voila ce qu'ils
viennent chercher.

Mourir de faim n'est pas une excuse. Vous ne venez pas manger. On se débrouille
toujours. Vous avez d'autres idées dans la téte. Ne nous prenez pas pour ce que nous ne
sommes pas !

Penser a l'inconnu, chercher a résoudre l'inconnu, savourer linstant de la découverte, le
bonheur heuristique. Ainsi, nous savons ce que nous faisons. Mais perdre du temps a
modifier notre espace et les conditions de nos déplacements pour soi-disant accepter
I'étranger, n'est-ce pas la faire exactement ce que nous ne savons pas faire ?

Je m'imagine trés bien dans la peau de I'étranger. J'y suis. Et alors ? Qu'est-ce que je
joue ? Ce qu'il prétend me faire jouer quand je ne pense plus a lui ?

II'y a les ghettos. Nous y pensons. Nous sommes méme allés jusqu'a les mettre en
pratique, a I'épreuve somme toute. Nous exergons notre pouvoir de propriétaire sur ce qui
garantit la pérennité de notre propriété. Sans étranger, la propriété serait un bien commun.
Et ce n'est pas du tout ce que nous souhaitons. Nous souhaitons demeurer inégaux pour
entretenir le désir de possession. Voyez comme ils se mettent naturellement du c6té ou
I'on possede le plus. Comme s'ils espéraient sortir du ghetto. Il y a un lien ontologique
entre ceux d'entre nous qui ne possédent rien et ces étrangers qu'on montre du doigt :
tous révent de posséder ce que nous possédons. Le pouvoir par la main mise sur
I''magination et IImaginaire! Divisons-les. Et favorisons limmigration des races
inférieures. Retour au ghetto et a |'assistanat. Quelle science !

Le soldat qui envahit votre quotidien n'est pas un étranger. C'est vous qui finissez en
étrangers sur votre propre terre. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous avez fini par le
connaitre mieux que vous-méme. C'est... poétique.

Se laver les pieds au lieu de prier, permettez-moi de n'en penser que du mal. Mais prier
au lieu de se laver les pieds, voila qui est bien.

L'étranger est rusé. Il le faut bien. Nous ne sommes pas bétes non plus.

Nous ne sommes pas vraiment blancs. D'ailleurs, beaucoup d'entre nous sont noirs. Mais
nous ne sommes pas des étrangers. On se connait bien et on sait qu'il ne faut pas se
mélanger. On se mélange beaucoup plus et beaucoup moins pertinemment chez les
étrangers. Voyez le résultat.
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Tout le monde meurt, on n'y peut rien. Alors pourquoi demander plus que la terre que
nous possédons pour enterrer nos morts ? Ils veulent posséder ce qu'ailleurs nous leur
refusons : un regard vers la Mecque.

Voilons nos femmes nous aussi et vivons avec elles sous ce voile impénétrable. Ca leur
inspirera peut-étre un peu le respect dii a la femme qui est ce que nous possédons de
plus cher, pute ou soumise.

Nous gagnons toutes les guerres, méme quand nous nous entretuons. lls perdent la paix,
eux. Méme quand ils n'ont aucune raison de s'entretuer.

On dit que rien ne sert de posséder puisque nous serons dépossédés. C'est faux. Nous
donnons en héritage. Devons-nous accepter lidée que I'étranger figure dans nos
successions ab intestat ? Accepter le fait que le sang ne soit plus la seule filiation ? Il y
aurait alors des parentés étrangéres a la famille que nous sommes ? Impensable !

Nous n'avons pas mauvaise conscience, mais si nous avons commis des crimes au cours
de nos voyages civilisateurs, qu'ils nous soient reprochés par d'autres que les
descendants des supposées victimes. Prétendent-ils étre juges et partie ?

Les oiseaux migrateurs nous émerveillent. lls obéissent a un systéme qui traverse le nétre
sans le perturber. Tandis que l'étranger, méme de passage, laisse sa trace et sa
continuité. Il ne revient pas vraiment, il retrouve ses traces et ses raisons de demeurer
parmi nous. Il n'agit pas par systéme mais par nature. Plus proche de la béte que l'ciseau.

Il n'y a rien a apprendre d'un étranger. Ce qu'on sait de lui suffit a le désigner.

Constatez avec moi qu'ils s'assemblent. lls forment le cercle, s'entretiennent du méme
pivot. Nous nous reflétons dans leurs yeux parce que nos regards se croisent. Nous
sommes la périphérie de leur croissance. Nous nous voyons en eux mais ils ne voient que
nous. Cercle parfait.

Nos lois ne sont pas discutables avec |'étranger. Pouvons-nous discuter les leurs dans
leurs territoires ? Sans réciproque, pas question de leur donner le droit souverain de
changer nos lois. Et s'ils veulent qu'on change un peu les leurs, qu'ils commencent par
changer ce qui les fonde. On ne peut pas entretenir de rapport législatif avec un systéme
qui ne s'accorde pas au notre. Chez eux, comme chez nous !

Il'y a I'étranger utile et celui qui ne sert a rien. Et bien, ils s'unissent! Comme ['utile a
l'agréable.

Videz nos rues et remplissez nos poches. On ne vous demande pas plus. Au lieu de ¢a,
vous videz nos poches et remplissez nos rues de ces étrangers qui reluquent nos biens.
Et si ce n'était que nos biens ! lls s'en prennent a ce que nous sommes avec le méme
esprit de systéme. Rues-poches, villes-habits, histoire-tradition. lls veulent tout.

Qu'ils retournent chez eux ne suffit pas. Il faut aussi revenir chez eux et veiller au grain.
Pas de retour au pays sans néocolonisation.
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Il'y a des étrangers qui ne sont plus des étrangers. lls I'ont gagné. lis ont gagné ce que
nous avons regu en héritage.

Nous sommes tous des étrangers au fond. Comment savoir ? On le saura. Aujourd'hui,
nous avons les moyens de conserver intacte la mémoire des racines. On ne se coiffera
plus sans preuve indiscutable ! CEuvrons dans ce sens et il y aura moins de suspicion, en
tout cas plus de clarté. Nous avons besoin d'un éclairage franc.

Pas d'égalité entre I'étranger et nous. Sinon, ils gagneront du terrain. Je ne veux pas dire
par la qu'ils sont plus intelligents que nous, mais on sait bien qu'ils sont plus motivés. Nous
ne tenons pas a étre victimes de notre paresse.

Tu veux épouser un étranger ? Par amour ? Mais quand ce serait par intérét, & quoi
ressembleront tes fils ?

Il n'y a pas de solution. S'il y en avait, on l'aurait trouvée. Quand il n'y a pas de poisson
dans la riviére, on ne péche pas de poissons. Et quand il n'y a pas de riviere, on ne péche
pas. Et quand il n'y a pas d'étrangers, on ne perd pas son temps et son argent a chercher
la solution d'une cohabitation équitable ou d'une assimilation intégrale. Quand il n'y a pas
d'étrangers, on va a la conquéte de I'étranger et on s'enrichit ensemble. Voila la solution
qu'on avait trouvée avant de penser que ce n'était pas une solution. Sinon, on perd. Et
c'est ce qui est arrivé. Texto !

Qu'ils vivent a la surface de la terre, comme tout le monde. Désormais, nous ne
coloniserons que le sous-sol. Et comme ils ne sont pas capables de voler, nous leur
préterons nos jouets.

Chacun chez soi. Et que le meilleur gagne.

Si on veut gagner, il faut qu'ils perdent. Ce qu'ils perdent, nous ne le gagnons pas.
Prenons-le ! Il n'y a pas d'autre victoire.

Il'y a étrangers et étrangers. Il y a I'étranger qui ne le reste pas et celui qui reste. Le
premier doit oublier. Le second n'oublie pas. C'est beaucoup plus facile de ne pas se
forcer a oublier. Ce qui explique le peu d'étrangers qui s'intégrent. Il'y a cet effort constant
pour oublier et les enfants qui posent la question qu'on ne veut pas se poser. Etrangers
qui voulez oublier pour étre des nbdtres, ne faites pas des enfants ; ainsi, personne
n'héritera de votre probléme.

Heureusement, le voisin n'est pas un étranger et I'étranger est rarement voisin. Un
étranger, ¢a vient de loin, ou on est venu de loin pour en faire un indigéne. Il faut que ¢a
vienne du plus loin possible sinon on se sent voisin et on finit par ne plus savoir qui est
étranger.

Donnez-lui un toit. Donnez-lui de quoi manger. Donnez-lui méme un emploi. Il reste ce
qu'il est. Par contre, enlevez-nous le pain de la bouche, mettez-nous au chdmage, ne
soignez plus nos maladies, et nous devenons des étrangers dans notre propre pays. Voila
ce qui arrive.
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On a beau dire, tout quitter, pour de bonnes raisons, ¢a ne fait pas de vous un étranger.
On comprend le malheur comme s'il nous était arrivé & nous-mémes. Ce que nous ne
comprenons pas, c'est cette prétention & partager notre bonheur. Voila I'étranger.

On peut se croiser. Rien n'interdit la politesse. Chacun chez soi. Nos rues deviendraient
des croisements d'indifférence. Inimaginable. On préfére ne pas se croiser et se réserver
le droit de changer de trottoir. Complexité des parcours au quotidien. Et on reste poli.

Je sors. Je ne reconnais personne. Je ne suis plus chez moi. lls ne sont pas chez eux.
On appelle ga comment ?

On ne posséde pas les autres. C'est normal. L'autre n'a pas de valeur. On n'hérite que de
ses biens. C'est la Loi. Arrive un étranger. Il se vend. Et on nous demande de ne pas
penser a monnayer sa descendance !

lls ne nous aiment pas. Nous sommes ceux qu'ils prétendent déposséder. Si nous
résistons, nous sommes des Occidentaux. Et si nous avons perdu d'avance, nous
sommes les étrangers des Occidentaux. Nous savons toujours ce que nous sommes et
qui nous n'aimons pas. Mais nous ne savons rien de ce qu'ils sont et nous préférerions
pouvoir les aimer.

Mettons que nous soyons biologiquement égaux. Une hypothése. Ca explique quoi ? Que
I'un est inférieur a l'autre ? Ca ne tient pas. On ne peut pas non plus évoquer la chance
ou la vergogne. Et il faut expliquer la différence. Ou a défaut de I'expliquer, il faut constater
que nous avons l'avantage. lls sont étrangers par nature, méme chez eux.

On peut les détruire. On préfére s'en servir. Ou est le mal ?

La démocratie va de pair avec le bonheur. Qui peut le nier ? Et que viendraient-ils
chercher chez nous ? Ils cesseront d'étre des étrangers quand ils seront démocrates.
(Frangois Mitterand ?)

Nous avons semé la terreur pour créer le monde moderne. lls sément la leur pour nous
obliger a retourner a I'état sauvage. Et ils s'étonnent qu'on se défende ! Nous préférerons
toujours le sacrifice de I'étranger sur I'autel du bonheur a celui de nos découvertes dans
I'antichambre de l'ignorance.

Nous nous organiserons en meute. Et ils seront désorganisés. Nous ne leur ferons que
des guerres limitées a la prise de pouvoir. lIs se battront pour conserver leur existence
tandis que nos posséderons l'essentiel.

lls ont des princes. Nous avons des entreprises. lls deviennent étrangers au bout du
voyage. Voyageant nous aussi, nous nous reconnaissons et nous les démasquons. lls
n'ont pas le sens de I'Histoire. Nous sommes capables de tout. Entreprenants, justiciers,
volontaires. lls sont profiteurs, voyous et impuissants. La balance penche de notre coté.

Invitons I'étranger a notre table. Il se distingue par un usage distant de nos couverts et de
nos mets. Invitons-nous a sa table, il tente de nous empoisonner. Il est constant.
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En nos pays, les plus pauvres ne sont pas les étrangers, il faut bien le reconnaitre. Que
les pauvres comprennent que nous sommes aussi désolés qu'eux. Mais ils seraient
encore plus pauvres s'il n'y avait pas d'étrangers pour ajouter de la valeur & nos
spéculations, surtout dans les moments ou l'innovation se porte mal. La pauvreté est une
fatalité que I'étranger n'explique pas. On explique la pauvreté par la pauvreté. Et la
richesse par I'étranger. Qu'est-ce qui explique I'étranger ?

L'étranger alimente la superficie des conversations quand il s'agit de le trouver charmant,
et leur profondeur si nous le jugeons coupable.

Est-ce bien le bonheur qu'ils cherchent ? Ne le leur offririons-nous pas s'il s'agissait de
cela ? Notre méfiance est bien inspirée par leur appét du gain. Pas de bonheur s'ils
prétendent gagner.

Le peuple est souverain de son royaume. Il en possede toutes les richesses. Mais il y a
loin entre posséder et valoriser. Et nous pouvons aussi bien déposséder que dévaloriser.
Nous sommes maitres des vagues d'immigration. Beaucoup plus qu'on ne croit.

Pourquoi considére-t-on que I'étranger est comme I'amanite tue-mouche au milieu des
cepes ? Parce que nous savons que certains cépes sont déja vénéneux et que les autres
le sont peut-étre. On craint de devoir jeter tout le panier.

Quand nous parlons de fréres, de fraternité, nous évoquons avec grace une utopie du
bonheur. Quand ils en parlent, ils mettent en évidence leur sectarisme. Voila en quoi ils
sont d'abord des étrangers et ensuite des hommes.

Je me sens étranger chez les étrangers. Qu'est-ce que je fais parmi eux ? Un sentiment
et une question, il n'en faut pas plus pour affiner ma détermination. Je colonise ou je me
révolte. Choix occidental.

Les uns possédent les clés du bonheur, les autres s'en remettent a la facilité. Pas tous
les autres. Leurs princes investissent chez nous. lls veulent nous déposséder. Et leurs
peuples les soutiennent comme s'ils préféraient recevoir les clés de leurs propres
dictateurs. Mais la porte est bien celle du bonheur. Etranger celui qui demeure sur le seuil.

Est étranger celui qui se croit étranger. Nous n'y verrions pas un étranger s'il se croyait
des notres. Nous serions trompés par les apparences.

Nous ne nous connaissons pas, Mais nous savons que Nous pouvons vivre ensemble.
Nous ne pouvons pas vivre avec lui parce que nous le connaissons. Et nous continuons
de vivre, nous, quand nous nous connaissons. Nous ne le connaitrions pas s'il n'était pas
venu.

Méme quand il n'y a pas d'étranger parmi nous, nous ressentons sa présence a une
distance qui témoigne proportionnellement de notre inquiétude. Il y a bien un espace pour
contenir cette fonction qui ne demande qu'a se laisser décrire et représenter.
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Le blanc, couleur du deuil ? C'est absurde. Le blanc, c'est la pureté. Le noir rassemble
toutes les couleurs. C'est la négation du blanc. C'est la seule synthése.

Notre Christ témoigne du miracle en guérissant l'infirme. Il est bon. Leur prophéte coupe
la lune en deux pour manifester un transfert de puissance. Jamais notre Christ n'elt osé
menacer ainsi I'humanité. Il est humain, fait homme de I'étre comme I'homme vient de la
terre et la femme de I'homme et I'enfant de la femme, tandis que leur prophéte est un
homme (un commercant!) qui devient Dieu par délégation. Vous appelez ¢a une
révélation ? Ce ne serait pas la premiére du genre en tout cas ! Le Christ, lui, est le premier
et le dernier.

Ne confondons pas I'étranger et le différent. Pas plus que I'étrange et lindifférent.
L'étranger vient d'ailleurs, un ailleurs qui bien souvent nous a appartenu. L'étranger n'est
pas l'autre. Entre lui et nous, il y a une relation territoriale, une géométrie (et non pas une
géographie), une prescription acquisitive.

Leur duplicité est bien connue. Et leur cruauté. Leur lacheté aussi. Nous ne tombons dans
leurs pieges que par inadvertance.

Il'y a une grande différence entre faire sauter une bombe dans un endroit public et envoyer
un missile dans le méme endroit, mais chez eux. La différence, c'est que nous ne cachons
pas nos arsenaux dans les hopitaux et les établissements scolaires. Et tant que cela
durera, ils seront des criminels et nous des guerriers de la paix.

« Quel voisinage ! Quel bruit ! Et je ne vous parle pas de l'odeur ! » Jacques Chirac.

Les Anglais ne sont pas des étrangers. lls ont été nos ennemis. Il reste quelque chose de
ce passé commun. Un doute, peut-étre. Au pire.

L'exotisme a du bon. Nous n'en demandons pas plus. Limitons la présence de I'étranger
aux vitrines de sa différence. Et installons les nétres au seuil de son insuffisance.

Quand il s'agit de sauver une vie, on ne regarde pas les détails. On sauve d'instinct, jamais
par calcul. La guerre...

lls n'évoluent pas. lls ramassent les miettes de leurs princes et si ¢a ne suffit pas, ils
viennent manger notre pain. Mettons-nous a leur place !

Quand un étranger vous regoit chez lui dans son propre pays, on parle d'hospitalité.
Quand vous le recevez chez nous loin de chez lui, il est alors question d'immigration. Et
en effet : chez lui, vous aviez perdu votre chemin ; chez nous, il a retrouvé votre trace.

Bien. Le voici mort. Comment allons-nous l'enterrer ? Et ou ? Il va falloir se renseigner. La
famille, elle, semble bien renseignée sur les limites & ne pas dépasser en cas d'usage.

Le policier (derriére le cordon) :
— C'est un mort. Reculez ! Rien qu'un mort.
Il en parlait comme si cette mort n'avait pas un sens précis.

241



Actor

Je ne sais plus qui m'accompagnait. Je le connaissais peut-étre. Nous parlions de la mort.
Y avait-il du sang ? Une trace de violence ? Qui nous le disait maintenant que nous
n'étions plus rien par rapport a cet événement ? Nous avions été, un instant, si proches
de savoir vraiment ce que nous savions au fond. On nous contraint a cet écart entre la
profondeur et la vérité des qu'il s'agit de I'étranger.

Vous en pensez toujours quelque chose. Vous ne pouvez pas éviter ces effleurements
distants. Mais y a-t-il un seul endroit de notre vie quotidienne que I'étranger n'a pas investi
de sa lenteur ?

La légion quoi ? Mais il parait que c'est notre aristocratie qui I'a en main. Ils n'ont pas tous
émigré. lls se rendent utiles. lls sont encore un peu des nétres, non ? Ne me dites pas
que je ne sais pas tout !

Imaginez quelqu'un qui n'est nulle part chez lui. C'est un personnage de roman.

Nous ne voyageons pas assez. Nos gouvernements devraient songer a aider nos
déplacements dans le monde. Nous gagnerions en profondeur ce qu'ici I'étranger nous
fait perdre en surface.

Un jour, vous rencontrez un étranger. Le lendemain, vous le trouvez mort. Que s'est-il
passé entre-temps ? Imagination ou réalité ?

L'étranger est celui qui s'installe chez vous. S'il ne fait que passer, c'est un touriste. Mais
cela n'est valable que de notre point de vue. Quand on s'installe chez eux, c'est pour leur
bien, et quand on en revient, c'est pour témoigner. Nous ne sommes étrangers nulle part
et ils le sont partout.

Quel dommage, toutes ces richesses qu'il faut négocier, quelquefois au péril de notre vie !
lls ne risquent rien, eux, quand ils envahissent notre tranquillité.

En limitant le nombre d'étrangers dans notre société de non-étrangers, vous ne réduisez
pas la peur qu'ils inspirent. Vous ne pouvez pas nous faire croire que ce nombre ne
s'accroitra d'aucun peuplement incontrdlable. L'étranger est en croissance constante, ce
qui défie nos lois d'équilibre.

S'il n'y avait pas eu d'esclaves en Afrique, il n'y en aurait pas eu chez nous. Nous avons
été tentés. On ne peut nous reprocher que notre faiblesse devant, c'est vrai, une solution
facile et rentable, une spéculation a la place de l'invention qui pourtant fonde notre
économie. Si leurs descendants veulent que la justice soit entiére a leur égard, qu'ils
reconnaissent d'abord qu'ils ont été esclaves des leurs avant de I'étre de nous-mémes.
Nous n'avons pas pensé a les libérer au moment ou ils n'étaient pas encore nos esclaves.
Une fois qu'ils l'ont été, nous étions pris au piége d'un systéme dont nous ne maitrisions
pas tous les paramétres. Il a fallu lutter contre un mal acquis et non pas intrinséque, ce
que nous ne souhaitons a personne. Nous étions contaminés en quelque sorte.
Maintenant, ils sont libres chez nous et esclaves de leurs princes chez eux. Qu'ils
reconnaissent au moins cela.
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Quand il s'agit de se divertir, il n'y a plus d'étranger. Nous jouissons alors d'une méme
liberté. A la condition de s'amuser chez nous, bien s(r. Et qu'ils retournent chez eux quand
la féte est finie.

Donnez-leur leur propre terre, ils y crévent. Cultivons-la & leur place et ils se plaignent
d'étre nos esclaves. lls ne savent pas ce qu'ils veulent : étre propriétaires et incapables
d'en vivre ou travailler et se prendre pour nos esclaves. Leurs princes sont-ils nos
esclaves ?

L'étranger connait les moyens d'entrer sans frapper. Considérez 'adoption de ces enfants
qui viennent d'on ne sait ou et que les caprices des couples incapables de procréer nous
contraignent a accepter comme nos propres enfants. Quel meilleur moyen de devenir ce
que nous sommes sans cesser d'étre ce qu'on est ?

On voit tous les jours des gens appartenant & nos sociétés qui, comme suite a une
malencontreuse recherche généalogique, se trouvent confrontés & des origines
difficilement avouables. Voila un bon moyen de mesurer la véritable influence de I'étranger
sur notre comportement ordinaire. Quelques gouttes de sang suffisent a modifier notre
trajectoire.

On peut étre fier de ses origines étrangeres et peu enclin a en tirer toutes les conclusions
que le citoyen bien de chez nous vérifie tous les jours sans faire étalage de sa pureté.

Parce qu'ils survivent, ils simaginent que nous vivons. Il faut bien expliquer leur envie et
notre satisfaction.

Ce sont les souterrains de I'existence les lieux les plus fragiles de notre territoire. Nous
nous nourrissons trop de lumiére et pas assez de 'ombre ou notre avenir se joue.

Quand quelque chose disparait, les regards désignent I'étranger. Et presque toujours,
c'est chez lui qu'on retrouve ce qui avait disparu. Ce sont nos traces qu'ils tentent
d'effacer. Avec un peu de perspicacité cependant, on s'y retrouvera.

Mettons qu'il y ait trois maisons et quatre familles. Deux de ces familles sont des familles
d'étrangers. Laquelle occupera le logement vacant ?

Les poissons de la riviere nous appartiennent comme la riviere. Nous sommes
propriétaires, pas esclavagistes.

Franchir une frontiére pour ne plus revenir, c'est se poser en étranger sur les branches de
I'arbre voisin. Revenir dés que c'est possible, c'est un arbre de moins pour les autres
oiseaux.

La pauvreté n'explique pas tout. Nous avons aussi nos pauvres. Ou iraient-ils s'ils
trouvaient les moyens de s'en aller ?

On ne peut pas couper les racines. On peut seulement mentir a ses enfants. Qui leur dira
la vérité ?
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Pour I'étranger, nous sommes inconnus. Ce qui le rapproche de nous. Toujours plus prés,
jusqu'a l'indiscrétion. Inversement, nous sommes les investigateurs de ses intentions.

Il'y a de la satisfaction dans leur regard. Ils ne sont pas heureux, ils sont contents. Nous
pourrions étre heureux, nous sommes en attente. Voila ou est le probléme : nous
attendons et ils profitent de l'instant.

Ce n'est pas une question de peau mais de principe. Nos lois sont justes si on les applique
chez eux ; les leurs sont iniques chez nous. Et la réciproque n'est pas vraie.

Je venais aux nouvelles deux jours aprés la mort de I'étranger. On avait vu passer sa
femme. Il n'était donc pas tout a fait mort | Nous sommes trés attentifs aux détails des
éveénements sitot que la mort se double d'une possibilité de résurrection.

Nous étions donc réunis pour l'occasion, des connaissances et quelques inconnus. On
sentait bien a quel point nous étions de la méme essence. On s'amusait a jeter une lumiére
crue sur les détails de nos différences. Pas une ombre au tableau.

Je me souviens que I'étranger réclamait justice au sujet des branches d'un oranger qui
jouxtait sa propriété (ou sa jouissance). Les fruits tombés dans son jardin lui
appartenaient, mais avait-il le droit de couper les branches qui les portaient ? Il prétendait
faire les deux choses a la fois. Je ne sais plus qui a coupé I'arbre pour mettre fin a la
polémique. Nous en riions en évoquant les circonstances de sa mort.

J'ai quelquefois le désir d'étre seul et surtout de ne plus revenir a aucun prix a la vie
communautaire. Je rentre en moi et jignore les autres. Mais qu'un étranger vienne a
passer et je sors de ma coquille pour la défendre. Je ne crains pas les autres pourvu qu'ils
me ressemblent.

II était aimable avec les enfants... et nous leur expliquions pourquoi.
On ne lutte pas vraiment. On entretient le risque.
On s'imagine mal en maitre, mais I'esclave n'imagine plus.

Un instant d'amour et le coeur sort de la poitrine (c'est une image) pour se donner en
spectacle. La minute de haine applaudit & tout rompre.

Nous ne sommes pas assez riches et ils sont trop pauvres. Nous devons donc nous
opposer a un systéme de vases communicants. Préférons les interventions chirurgicales :
ablation, greffe, soudure, efc.

Vous le connaissiez ? Vous avez plus de chance que nous. Mais que penser de celui qui
recoit les confidences de I'étranger ?

Vient-il pour rester ou s'en va-t-il pour ne plus revenir ? Questions aux autorités.

Un étranger remplace l'autre. Sommes-nous irremplagables ? Ce ne serait pas un mince
avantage.
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lls résistent a nos pénétrations, mais nous n'opposons rien a leurs envahissements. Il est
plus difficile de coloniser que d'émigrer. Et pourtant, on voudrait nous faire croire le
contraire : qu'il est plus facile de partir que de rester.

Il'y ales biens communs & tous les hommes et ceux qui peuvent faire 'objet de la propriété
privée ou publique. Il'y a aussi ce qui n'appartient a personne tant que personne ne trouve
les moyens de l'acquérir. Il y a enfin l'invisible, limpalpable, linconcevable, peut-étre
méme limpossible, toutes les nourritures que la probabilité réserve a des spéculations
mentales. Le tout forme notre environnement, a la fois l'unité et la dimension de notre
existence. — A quel moment et & quel endroit apparait I'étranger ? Impossible de le savoir.
On dirait qu'il surgit de nulle part et pourtant, on s'attend toujours a lui quand on pense a
nous. Il est la conclusion provisoire de nos errances métaphysiques.

Heureusement, le commerce lance des ponts par-dessus les différences. Il faut les
concevoir et les construire a I'épreuve des tempétes que la lucidité fait naitre des grands
écarts.

L'argent est le méme partout, mais ses flux sont comme des fleuves, plus ou moins
porteurs de nos voyages centrifuges (ils se jettent quelque part). A l'inverse, la guerre
produit un effet centripéte (on est a la source du mal). Ne recherchons pas I'équilibre de
ces deux forces vives, mais avec elles formons le fil de notre Histoire.

Les anticolonialistes sont des propriétaires en guerre. lls opposent la prescription
acquisitive a l'acquisition contractuelle. On ne verrait 1a qu'une querelle de Droit si
prescrire consistait aussi a civiliser. Mais nous savons par expérience que la colonisation,
qui n'est pas une invasion, est seule porteuse du droit au bonheur que ni les coutumes ni
I'Histoire ne garantissent aux indigénes fondés a croire au bonheur.

De quoi sommes-nous riches ? De matiéres ? D'industries ? lis ont la matiére et nous leur
fournissons I'industrie. Nous les enrichissons et ils s'appauvrissent. A qui la faute ? Au
donateur ou a celui qui regoit (le donataire, vous savez, comme il y a un narrateur et un
narrataire) ? A la générosité ou & la corruption ? Pourquoi sont-ils pauvres ?

Un étranger n'est qu'un reflet du miroir qu'on oppose a notre bonheur. Une image se forme
sur la ndtre au fur et a mesure de notre prise de conscience de la gravité du probléme.
Nous ne nous voyons plus qu'a travers cette transparence, comme s'il devenait possible
de traverser le miroir par un artifice indigne de notre imagination.

Nous ne reculerons pas devant la terreur. Celle-ci ne pése rien a c6té de nos arsenaux.
L'étranger est témoin de notre capacité a résister a la tentation de mettre fin a son monde. |l
est porteur de cette parole, étranger en son propre pays, sinon de paix du moins
d'apaisement. Nous n'irons pas jusqu'au bout mais nous irons loin. Que vaut Iimagination
dans ces conditions ?

Trois jours ! Je comptais les jours. Deux quotidiens témoignaient de mon intérét pour cette
mort sans intérét. J'avais souligné les propositions les plus significatives de mon désarroi.
Je commengais ainsi le récit d'un reflet prometteur de la traversée du miroir.
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Au soir du troisiéme jour, je ne tenais plus en place. Il fallait que j'exprimasse mes
sentiments. Je savais d'avance qu'on leur opposerait des idées, mais il avait suffi de trois
jours pour consolider mes défenses contre I'étranger encore vivace, a défaut d'étre vivant,
dans les esprits auxquels j'adresserais ma supplique.

Des bougies éclairaient le mur et le trottoir, perpendicularité des deux plans, I'un presque
noir, l'autre agité de lueurs ascendantes. Un portrait reposait sur un lit de fleurs. L'étranger
aurait-il enfin un visage a présenter & mes questions sur le voyage et la chance ?

Je ne souhaitais pas étre surpris en flagrant délit d'observation de ces traits et de ce regard
qui répondaient @ mon attente. J'utilisais le rétroviseur d'une motocyclette. Je dus l'orienter
un peu ! On me taquinerait longtemps a ce propos si on venait & s'en apercevoir. Je me
sentais ridicule mais pas a l'abri de la curiosité que je ne pouvais pas éveiller a la place
du mort.

Des passants s'inclinaient comme s'il s'était agi de la victime d'un acte terroriste. Les
bougies s'additionnaient aux ex-voto. Les fleurs finirent par exhaler leurs parfums
mélangés. Encore une nuit agitée a couper avec un couteau de lumiére.

II fallait que le sujet me tint vraiment a coeur pour que je me crusse obsédé par lui.
J'imagine que c'est dans de semblables circonstances que I'écrivain se met & écrire le
texte de son funambulisme opératoire. On ne parlait plus de 'étranger assassiné ni dans
les journaux, ni dans cette rue ou il serait vite remplacé dans la perspective de
circonstances tout aussi prometteuses d'ennui et de légére anxiété.

Revisitant les lieux, je me dis que I'étranger n'a aucune chance de les habiter un jour
comme nous les perpétuons depuis si longtemps. Ces lieux d'ou il vient, en conquérant
ou en batard de la liberté, ont acquis la permanence et la profondeur a défaut de I'éternité
et du sens. On n'y revient pas sans y refaire I'Histoire.

Je me couchais enfin pour dormir et non plus pour tenter d'oublier. La vie appartient au
réve avant de se donner a I'homme.

P.S. — Je voudrais un bottin pour la messe un bottin avec une corde
a nceuds pour marquer les pages. Tu m'apportes aussi un drapeau
franco-allemand que je le plante sur le terrain vague. Et une livre de
chocolat Menier avec la petite fille qui colle les affiches (je ne me
rappelle plus). Et puis encore neuf de ces petites filles avec leurs
avocats et leurs juges et tu viens dans le train spécial avec la vitesse
de la lumiere et les brigands du Far-West qui me distrairont une
minute qui saute ici malheureusement comme les bouchons de
champagne. Et un patin. Ma bretelle gauche vient de casser je
soulevais le monde comme une plume. Peux-tu me faire une
commission achéte un tank je veux te voir venir comme les fées.

246



Patrick Cintas

Breton &Eluard — L'immaculée Conception (Les possessions :
Essai de simulation de la paralysie générale)

*

Nous savons trop bien ce qu'il convient de penser de pareils propos. Que j'aie pris un
malin plaisir a les cerner de noir comme sujets de vitrail n'est pas la question. Cartésien
dans I'ame, comme l'est tout esprit qui s'appréte a croire a l'intérét de penser plutét que
de ne rien faire pour exister au moins sur le papier, ce serait en principe sur des
considérations critiques des sciences que je devrais commencer & élever mon petit
monument (une stele ?) cogitatif. On voit mal en effet comment extraire de la méthode de
cette cueillette réaliste et il faut bien constater, autre effet, que ces fragments d'une
conversation fragile n'en promettent aucune. C'est qu'il ne s'agit pas de considérer et
moins encore de critiquer.

Si toute philosophie consiste a concevoir les commencements d'une éthique, en cela
provisoire, et en cela seulement et non pas a cause du caractére ironique qui en forme le
murmure, alors il est impératif de n'avoir pour objet critique que ce qui a l'air d'étre
scientifique en attendant de I'étre vraiment ou de rejoindre I'ensemble des irrationnels
fantasmagoriques. Il faudrait ne s'intéresser qu'a la matiére des expériences et non pas a
des choses aussi superficielles et éphémeres que les éclats de verre a boire de la
conversation courante.

De la critique a la méthode et de celle-ci a une éthique prometteuse, les pas seraient
ceux de la patience aigué, des avancements minutieux, de la colére rentrée et de
lindifférence opératoire. Or, ce sont les conversations qui me parviennent d'abord, avant
que ne me touchent (je songe ici @ Thomas l'obscur) leurs personnages porteurs des feux
de la langue et des angles de leurs lieux patronymiques et mythiques. Je saisis d'abord
cette présence que jai tort de concevoir comme une fragmentation la ou c'est ma
perception qui est prise en défaut d'attention et de compétence. Je recois le monde
comme un antireflet, comme une agitation de fond d'éprouvette qui n'est pas renvoyée
par une surface (mentale) qui laisserait présager des possibilités ontologiques de
limagination.

Ce qui m'arrive n'a rien de commun avec le chant ni avec le récit. C'est une plongée
dans les liquides de la société. Et que je me sente ainsi étranger ou pas n'entre pas en
ligne de compte. Je n'oppose que la résistance modérée de celui qui s'installe dans la
réception pour ne pas sombrer dans le sentiment d'étre persécuté (avec ou sans raison).
Si ce n'est pas une méthode qui s'en déduit, et si en effet faute de méthode il faut s'en
remettre a l'esthétique plutét qu'a I'éthique, cette esthétique, tout aussi provisoire, n'est
pas un objectif a atteindre sous peine de n'étre pas philosophe ou... qu'est-ce que je tends
a étre si je ne suis pas le philosophe d'un provisoire systématique ?

Le monde qui vient, qui ne revient pas, qui vient, est d'abord ce monde des
conversations fragiles. Il y en a d'autres, peut-étre inutiles, mais elles n'arrivent pas, elles
ne sont pas le récit, elles peuplent le chant et c'est une affaire de poétes.
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Tandis que le provisoire est un arrét, la fragilité est une attente. On pourrait alors
penser que je me suis simplement arrété pour écouter, pour saisir comme avec les mains,
par curiosité, par intérét, par jalousie, poussé en somme par ma structure sentimentale
(jose a peine parler de psychologie), pour finalement fragmenter ce qui n'apparait pas
tout de suite comme une possession mais bien plutét comme une idée de la vie et des
hommes qui s'en nourrissent.

— Voyez comme les thémes de cette sous-conversation s'emboitent non pas
logiqguement mais géométriquement.

On est loin ici des considérations (critique — de la science —, méthode, morale
provisoire et non précaire fleurie ou pas sur la langue). Je ne considére pas. Je ne critique
pas. Au mieux, je décris. En tout cas, je me sers de I'expérience du texte pour revenir a
ma préoccupation majeure qu'est la poésie (laquelle au fond ne vaut pas plus cher qu'une
pratique consciencieuse d'une croyance religieuse). Oh ! pas de cette poésie qui grandit
I'ame par l'exercice distant de la beauté, mais de celle qui se désire elle-méme comme
I'escargot semble tout attendre de sa trace, du moins au sein de mon observatoire
symbolique.

Ce que j'ai décrit ici est un état obsessionnel et non pas ce que trace le portrait du
fasciste dans la polymérisation lente de notre vernis occidental. Je crois au fond que j'ai
seulement mis le doigt sur une zone a risque que je circonscris au quotidien parce qu'elle
est en moi et pas ailleurs comme pourrait le laisser penser 'abus de personnage, ruse
d'écrivain en proie a la malignité de ses douleurs secrétes.

Bien sir, comme tout le monde, je souhaite une éthique a la hauteur de nos attentes
et une esthétique a notre immobilité, un peu a linverse, me semble-t-il, de ce que le
surréalisme, porté par Breton, a promu dans ce monde si peu fait pour I'éclairage et si
pratique en matiére de feu. Mais je le souhaite sans méthode, sans critique des sciences,
sans considérer le bonheur d'aussi prés que Descartes.

La joie conviendrait mieux aux circonstances imaginaires de ma description. Et
I'esthétique serait celle de la bribe qui se dépose sur la page comme un mot, comme
partie du sens et non comme fragment de ce qui n'est pas compris dans la figure ainsi
produite par extension crispée. Ce n'est pas nouveau. Certes. Et c'est peut-étre trop
profondément mental, comme me ['écrivait Patrick Grainville. Qui sait ?

Je pense donc je sais. Je sais que je pense et que si je ne pensais pas, je ne saurais
pas, je ne possederais pas, je n'accroitrais pas ma richesse, je ne serais pas un homme
parmi les hommes. Mais ce que je sais ne m'empécherait pas d'étre une existence finie.
Le réve scientifique se heurte a la vitre de l'existence, il ne frappe pas a la porte de I'étre.
Une critique, dans ces conditions, ne serait que purement pragmatique, donc payante si
I'on accepte de ne pas se placer a tous les points de vue. Or, il y a loin de la pratique a la
méthode. Et si tout ce que j'en pense n'est pas une méthode, alors cette éthique déduite
(ne vaudrait-il pas mieux I'induire ?) se trouverait du coup privée de sens.

Il me semble que la perception circonstancielle, méme si au fond elle ne sert que la
mise en jeu des moyens littéraires, par les effets novateurs de son esthétique finalement
renvoie mieux le « sujet » de la conversation. On est la au cceur du débat qui agite les
contacts de surface, souvent conversationnels mais aussi simplement descriptifs, entre le
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scientifique et le poéte. Notons qu'un scientifique qui se prend pour un poéte ne court que
le risque du ridicule (qui ne tue pas) alors que le poéte qui pose au savant, s'il n'est pas
taxé d'obscurité, finit rarement son existence ailleurs que dans la poubelle de ['ironie du
sort. C'est que le scientifique a des facilités de prophéties et que le poéte n'est facile que
dans la beauté. Dichotomie qu'on a aussi constatée en littérature méme : Hemingway,
I'homme d'action et I'esthéte (» Est moral ce qui fait qu'on se sent bien et immoral ce qui
fait qu'on se sent mal » ; ce qui pourrait se traduire par : est moral ce qui me donne du
plaisir et immoral ce qui ne m'en procure aucun) ; et Faulkner, écrivain de la connaissance
(du terrain) et moraliste & I'épi de mais. L'un s'en prend aux Sirénes (quelquefois des
rhinocéros ; plus grande est la béte...), l'autre & un reflet dont il s'agit d'extraire le foyer
(Héléne ou pire... de Gaulle). Le temps de la poursuite (ce bonheur) et celui de la
confusion narrative et de la pertinence romanesque. Le projet contre la chronologie. Efc.
Un étranger et un... invité.

Si le (ou les) personnage que je mets en scene dans ce fragment d'une conversation
fragile, par ironie dialectique renvoie a de plus purs instincts, que cela ne suffise donc pas
au provisoire qu'on installe a la fin du texte, sans doute a la place et au moment de cet
autre texte qui le prolonge et lui succéde. Je ne veux pas me laisser enfermer dans la
bouteille & la mer des bons sentiments, méme si j'adhére a I'écoeurement général qui
inaugure la pensée en ce début de siécle.

Mais je ne voudrais pas non plus qu'on ne voie la qu'un simple exercice sur la figure
du personnage en conversation fragile. La fragmentation ne serait pas plus douée de sens
tragique que de sentiment spatial. Je pense, donc (c'est beaucoup dire et peu écrire) je
donne au récit une géométrie de sens et de sentiments que ne remplacera pas la méthode
tant révée par les philosophes.

Les éthiques tirées par les cheveux (Sartre, Camus, Descartes lui-méme) ont toutes
une origine philosophique. Les esthétiques discutables sont rarement le fait de I'acte
(d'écrire par exemple). Agir est un moment. Le texte (par exemple) serait parfaitement
étranger a toutes ces considérations, ce qui ne nous surprend pas dans les circonstances
particulieres de la description. Je disais en commengant que le plaisir n'est pas a prendre
en considération, considérant alors, sans poser au savant, que jen connaissais les
hypothéses. Ce qu'on pourra toujours prendre pour les prémisses du récit.

Car si je crains a juste titre les intrusions de la morale dans le domaine esthétique,
jattends l'instant ou I'esthétique change le détail d'une éthique toujours trop portée a juger
I'homme au lieu de s'en prendre aux faits. Explication de mon immobilité, de l'ironie qui lui
donne un ton et de la fragmentation, pour ne pas dire de I'éparpillement qui m'inspire une
impossible reconstitution des faits.

Emule de Roussel, je suis allé de l'ironie constructive et libératoire de Montesquieu a
l'humour noir des Possessions décrites par Breton et Eluard dans I'lmmaculée
Conception. Que j'aie montré en méme temps mon visage humain n'enléve rien a cette
tentative d'une prosodie indifférente a ce qu'elle met en jeu. Sile moi qui écrit est un autre
moi, celui-ci ne peut pas étre moins complexe et plus saisissable que le moi qui touche
les autres comme s'il y avait une chance qu'ils n'existassent pas. Réduire 'homme a sa
pensée, aussi vaste et aussi profonde soit-elle, ne résout pas les questions essentielles
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posées par l'existence elle-méme : sa durée, dont la constante échappe & toute analyse
et & tout projet de recherche, et sa joie dont la mesure unitaire, par applications
complexes, contient et ne contient pas ou plus. Ce qui n'exclut pas, de ma part, le combat.

Pas plus que le combat, donc, ne réduit la poétique au réle de consolatrice des pires
moments et de propagandiste des meilleures dates ou occurrences. A ce train ol nous
vivons, la science va finir par considérer la poésie comme un agrément, rejoignant ainsi
la sagesse populaire. Et la poésie, comme tran-tran, ne proposera plus que ses
antiméthodes, ses alternatives. Jouant ici avec ce feu péle, je saisis I'occasion de dire ce
que je pense et d'étre ce que je crois étre (dans un sens duchampien). C'est en tout cas
ainsi que je congois la mondanité, au sein de I'étrange, de I'étrangeté et des peuplements
étrangers.

Etrangers au texte, & ma pratique constante du blocage, & mon exclusion qui me hisse
cependant bien au-dessus du premier d'entre eux. L'étranger n'est pas, ne peut pas étre
occidental. S'il n'écrit pas, il n'est tout simplement pas écrivain. Et s'il écrit, il applique son
commentaire a des réalités qui lui servent d'exutoire, au mieux. En cela, la conversation
est fragile. Ce qui ajoute en superfluité a la fragmentation constatée comme, on I'a vu,
une évidence. Le glissement vers des solutions imaginaires est inévitable. Il suffit, pour
cela, d'admettre non pas une absurdité hypothétique (i2= —1) mais d'en établir la
pertinence. Y parviendrons-nous si l'urgence nous contraint a rejoindre illico presto l'autre
c6té du monde ou I'on survit a I'existence au lieu de chercher a en expliquer la complexité
conceptuelle et opératoire ? Les Philosophes promettaient un monde : ils construisaient
leurs projections sur la langue revisitée par Spinoza (le non nommé) contre celle de
Malherbe et des conservateurs (qu'on appelle quelquefois des classiques, bien a tort).
Bien loin de 13, nous construisons nos propositions sur des observations indiscutables
d'un point de vue moral et stériles au plan de l'esthétique. Mais que savons-nous de la
douleur éprouvée par I'étranger (si on veut bien I'appeler comme ¢a) et pourquoi manque-
t-il a ce point d'une voix capable d'universaliser au lieu de la porter comme un drapeau de
la reconnaissance du ventre ? Parler de I'étranger confine forcément a la mise en forme
du texte. Etre étranger ouvre le droit & le dire, ce qui surpasse le texte sans le réduire a
['utilité. Force est de constater que la race, concept faux, céde le pas a cette autre
différence : I'Etranger moins I'Occidental (-1). Une science s'y crée. Schizoidie de la
pensée qui, ne promettant plus guére I'enfer des miroirs et autres jeux de I'abime, construit
de plus en plus de formes et de moins en moins de contenus. Une paralysie s'ensuivra,
sans doute. Mais qu'y gagnera donc cette autre partie du monde, I'étranger, qui semble
définitivement focalisée. L'un se nourrit de l'autre et le nourrit, produisant des chefs-
d'ceuvre. L'autre sombre dans le désespoir ou l'imitation ('assimilation), n'étant au fond ni
I'un ni ce que sera l'autre. Jusqu'a quand ?

Ici commencent de nouvelles considérations sur une science de I'étranger et une
épistémologie du territoire. Mais peut-on prévoir que la méthode qui s'en déduira aura
d'autres perspectives que la domination et la possession ? On surgirait alors dans un
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monde occidental sans éthique, ni esthétique, sans générosité ni beauté, un monde
parfaitement adapté au monde, un systeme définitif dont I'Histoire ne serait plus illustrée
que par les anecdotes relatives aux révoltes assassines, aux massacres ciblés et aux
catastrophes naturelles. Devant une telle exigence de futur, mon esprit s'adonne a la
rhéologie de la forme textuelle et s'y complait quelquefois. Je voudrais, en tant que texte,
ressembler a cet effort d'écartement, d'éloignement, d'étirement. Mais sans me résoudre
a devenir un bonhomme (réponse du bourgeois au gentilhomme de l'ancien régime)
simplement capable a la fois de générosité et de beauté, somme toute exemplaire en
matiére de joies mises a la place du bonheur — et de trouvailles (instants) comme produit
de remplacement, comme doublure, de la perfection. Comme si I'étranger pouvait alors
s'en trouver mieux et 'Occident, par applications et preuves (évidences) de beauté, plus
acceptable. Ces prophéties ne m'intéressent pas.

Je choisis plutét le déclin de la matiére descriptive et celui des contenants cogitatifs.
J'aurais vite fait de passer aux oubliettes et personne ne s'attardera a en donner les
raisons. Ce monde futur ne pratiquera pas la critique littéraire, trop occupé a réduire les
angles de la cruauté, d'une part, et les secousses humanitaires, de l'autre. L'Historien fera
figure de nouveau romancier, le Géographe sera le précepteur du politicien et
['Economiste éclaircira ses semailles cognitives. Aucun poéte ne survivia & cette
croissance de l'exigence (quand nous serions plus inspirés de nous faisser-aller), ni d'un
cOté, ou I'on consentira a l'extinction, ni de l'autre, ou la voix ne convaincra personne.
Ecrire, ce sera pour donner des nouvelles pour instruire les prétendants aux trones et pour
parfaire la pertinence, la légitimité des éliminations nécessaires a la survie.

Si je me couche maintenant, mon cher personnage imaginaire/complexe, pour dormir
et non pas pour oublier, c'est que la vie est sur le point d'étre violée par 'homme détenteur
de I'expérience du risque. A quel moment de ce processus historique— grammatical
refusera-t-elle de se donner et a qui le réve l'aura-t-il finalement cédée ?

Et bien slr, comme mon illustre prédécesseur, je propose ici d'établir un rapport entre
les deux parties nettement distinctes de ces fragments d'une conversation fragile. Ce
troisiéme type (de texte) est encore ce qui convient le mieux a notre entreprise de
résistance. Pour un temps encore, I'écrivain ne serait que ce provocateur, état qu'il ne lui
sera jamais difficile d'atteindre, et le lecteur ce prometteur d'un texte si secret et si influent
que des courants souterrains finiraient par avoir quelque importance provisoire. Le cri
viendrait de ce réseau mis a la place des poétes. Un retour aux origines peut-étre (est-ce
bien nécessaire de démentir maintenant ?), juste avant de ne vivre sa vie que devant soi,
en rameur fataliste.
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2 — Psychologie de l'injection causale

« Je n'ai pas vu les casolomes ! » dit Angéle (car je lui montrai cette
phrase).

« Moi non plus, chére Angéle, — ni les chenilles. — Du reste, ce
n'est pas la saison; mais cette phrase, n'est-il pas vrai — rend
excellemment limpression de notre voyage... ». André Gide —
Paludes.

Les nations pédagogues l'emportent toujours sur les courants doctrinaux qui la
traversent ou tentent de l'atteindre depuis d'autres territoires. Il n'est pas difficile de
comprendre sur quoi reposent ces courants vectoriels : leurs tentations, leurs convoitises,
leurs aspirations, leurs exigences, etc., ne sont pas en cause ici. Pas plus que leurs
moyens doublés le plus souvent de cruauté, d'actes désespérés, d'abus inacceptables et
de pratiques algiques aux masques rituels ; la littérature quotidienne, dont les fins sont
prospéres et promises a plus de triomphes encore, ne se prive pas d'en dramatiser, selon
d'ailleurs des régles toutes geebbelsiennes, les événements croissants et la constance
délétere. Les nations pédagogues, dont les visées ne sont pas, en comparaison,
forcément respectables, suivent plutét le fil des convictions congues commes les échelons
d'une croissance logique rigoureuse ; et quand la rigueur vient & manquer, on fait alors
appel a des intentions difficilement contestables.

Une illustration flagrante de la méthode occidentale consiste par exemple a revenir
sans cesse a la religion chrétienne par le détour d'une justification des miracles. Cette
protestation est une tentative adroite et trés documentée de moderniser une religion qui
sent le moisi depuis longtemps. Depuis Luther, on n'a pas cessé, de ce cbté de la
contestation, de trouver, en quelque sorte, d'autres raisons de croire. Du coup, le miracle
est un mythe, la ou I'athée en nie tout vertement l'existence. Si le miracle est quelque
chose, alors il est. Et comme il n'existe pas, parce qu'il n'est pas « croyable" », il —
j'abrége — faut le démythologiser. Ainsi la foi demeure ce qu'elle est, inébranlable, et la
crédibilité des Ecritures s'en trouve augmentée, du moins d'un point de vue moderne,
c'est-a-dire a partir d'un monde ou Dieu est remplacé par I'abstraction mathématique ou
le plaisir immédiat, selon les espéces et les moments. La modernisation des religions
passe par une critique constructive des conneries écrites en un temps ou elles ne devaient
d'ailleurs pas étre beaucoup plus crédibles mais ou la menace était plus tangible et plus
proche. La justice inquisitoriale ne s'exerce plus chez nous, mais elle est encore efficace
dans les territoires d'oli nous vient la meilleure contestation de notre genre de vie. Celui-
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ci, par démythologisation plus ou moins consciente et intentionnelle, est devenu le
meilleur garant des libertés individuelles et de la vie tranquille qui s'ensuit. Qu'on soit des
citoyens responsables comme les Américains ou des sujets assistés comme les Francais
n'est qu'une question de détail, de doctrine secondaire qui ne remet pas en cause les
fondements de I'édifice occidental (qui est la seule supernation actuelle).

A ce genre de nation, il suffit de dire « non » pour s'en exclure. Ce dépouillement, qui
ne va pas toujours sans difficultés, — mais que sont les difficultés comparées au danger ?
— est d'ailleurs assez peu pratiqué par des ressortissants plus soucieux peut-étre de
confort que de raison. Par contre, une fois exclu, on n'appartient plus a rien puisque ce
« non » équivaut aussi a un refus des dictatures de I'esprit. L'habeas corpus ne concerne
que les signataires réguliers, les baptisés de la Constitution, les spectateurs du boulevard
national. Si on peut légitimement espérer changer les dictatures quand on y est inclus,
rien n‘autorise I'esprit occidental a croire qu'il peut, par le simple exercice de sa pertinence,
changer quoi que ce soit a la progression lente et précise de la société ou il a vu le jour
ou qu'il a adoptée pour ne pas paraitre trop étranger aux filiations héréditaires. De la a
dire « oui », en accompagnant sa déclaration de réserves réputées non écrites, on a vite
fait en somme. Car au fond, ne visons-nous pas plutdt I'amélioration sensible que
I'anéantissement pur et simple ? Nous ne construisons plus depuis longtemps, nous
édifions autant par habitude que par incapacité a imaginer autre chose. Le commerce du
réve s'installe a I'endroit exact ol nous sommes impuissants a ne pas réver. Ces plongées
dans le sommeil cathartique ont l'avantage de nous régénérer, nous réservant aux
moments de reproduction que nous avons aussi améliorés puisque nous pouvons dés
maintenant envisager de nous reproduire sans y prendre du plaisir. On s'accroche encore
a des principes de droit civil qui ne recouvrent plus rien de véritablement important, mais
le dialogue est engagé. L'accroissement de nos possibilités prend un virage géométrique.
Nous accusons les effets d'une accélération prometteuse. Mais comme nous sommes
encore en guerre, cette fois économique mais toujours fratricide, les territoires étrangers
en payent les frais, ce qui leur donne a penser qu'ils sont aussi sur le pied de guerre, et
ce n'est évidemment pas le cas. Le monde s'est organisé autour de notre impossibilité
matérielle de dire « non» et le « non» des étrangers n'y figure méme pas comme
parameétre : au mieux, c'est une anecdote, au pire, un prétexte.

v

Pour vivre, donc, en Occidental, qu'on le soit ou non, par conviction, filiation ou erreur
congénitale, il faut accepter les injections de substance ; on s'en nourrit tous les jours,
plus ou moins consciemment, a peine révolté par la quantité et la diversité des solutions.
Parmi ces solutions, les imaginaires ne sont pas les moins dangereuses tant elles
apparaissent finalement comme de purs produits de divertissement. Une psychotechnie
est donc mise en ceuvre, mais sur quels fondements a ce point apodictiques ? Traquer la
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drogue, la substance paralysante et exutoire, va devenir l'objet incessant, pour ne pas
dire obsessionnel, de toute réflexion qui prendra pour sujet les raisons de vivre ou de
continuer d'exister. Si ce « non » impronongable est tout ce qui reste de lintention de se
révolter, c'est bel et bien le suicide qui marque les prolégoménes a l'intention de vivre.
Injecter, c'est paralyser |'acte suicidaire ou en préparer le terrain sacrificiel. Si le Droit est
la partie visible de la nation constituée, le Suicide en est la vie cachée, d'autant que
I'attente lui donne finalement raison.

vV

De la nécessité du réve comme systéme alimentaire & une pratique somme toute
eugénique de la disparition, la vie est congue comme partie d'un tout, comme piéce non
dotée du pouvoir de mettre en échec les piéces plus efficaces et plus propéres d'un
systéme qui peut jouer a n'importe quel jeu pourvu quil soit démonstratif,
démythologisant, inhibiteur et palliatif. Conditions qui exigent la plus grande rigueur dans
le traitement des révoltes et des maladies internes au systéme et plus encore vis a vis de
tout ce qui se fomente dans cet ailleurs nourricier dont les poisons agissent comme des
catalyseurs du moindre défaut de la cuirasse.

Vi

En Occident, et c'est une constante, la croissance est fonction de la modernisation
des concepts vieux comme le monde, de la démocratisation des aspects flagrants de la
vie communautaire et sans doute de la culture des moyens d'exister pour espérer.
Moderniser, démocratiser, espérer. La lecon est la plus efficace qui nait jamais été
donnée a l'humanité, a la diversité quila donne a son tour a l'esprit en proie a des velléités
d'uniformisation. Legon qui ne s'arréte sans doute pas la, tant va la cruche a l'eau.
Politiciens, commergants et religieux, comme larrons en foire, décrivent des graphes
facilement résolus par le réve et le silence des landiers que nous sommes. Comme il n'y
a pas d'Orient, comme cet Orient n'est pas I'Orient mais ce qui reste aprés que les lois se
sont appliquées a ces ensembles conquis a la fois par le méme réve et un silence toutefois
moins docile, la géographie du monde ne se dessine plus sur une carte mais dans un
espace complexe ou le transport et la communication sont vecteurs tandis que les flux
économiques et les courants d'idées forment les territoires de tous les conflits.

vil

On n'en finirait pas de décrire cette nouvelle aventure de I'homme dans la propriété de
I'homme qui ne laisse rien aux animaux et peu a ses semblables. La méme douleur
existentielle marque le front de ceux qui ne sont pas assez fatigués pour s'arréter enfin,
en marge d'un luxe qui apparait comme le meilleur moyen, face aux propositions
miraculeuses et sanctifiées, de calmer la douleur et de tranquilliser I'embroussaillement
neurologique qui nous guette. Le corps entre en phase aqueuse a la derniére seconde
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d'existence et au premier instant d'anéantissement. On voit bien que si nos seigneurs
occidentaux et les princes de l'ailleurs vivent au-dessus de nos moyens, nous avons
quelque rapport avec la masse gluante des animaux et des hommes qui en sont réduits
a les imiter pour survivre. Le traitement n'est pas le méme, pourtant, selon le degré de
modernisation, selon I'ampleur de la démocratisation et selon la teneur en air libre de cette
espérance qui fait les beaux jours des prophetes, des saints et des exemples de probité
spirituelle.

vill

La vie comme maladie de I'esprit. Et la mort comme angoisse. C'est tout ce qui nous
reste a un moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu'imposent
la liberté surveillée, le peu de chance d'établir un lien d'égalité entre deux étres dont I'un
se sert de l'autre, et la dose d'humour ou d'abandon qu'il faut avaler pour croire un seul
instant que la fraternité est possible en dehors d'un combat. A quoi correspondent presque
parallelement la modernisation (liberté), la démocratisation (égalité) et l'espérance
(fraternité).

IX

Ces rencontres de contenus significatifs et signifiants ne sont pas dues au hasard. |l
ne s'agit pas de rencontres objectives. La le¢on occidentale s'établit sur une recherche
dense et précise qui a déja aff(té ses couteaux dans sa propre chair. Les applications se
déplacent simplement vers d'autres ensembles, elles concernent maintenant la totalité de
I'humanité. Rien n'est plus possible en dehors de ces calculs savants. Pas un seul
territoire n'esquive ni n'a les moyens d'esquiver ces compositions infaillibles. Autrement
dit, toute guerre du pauvre est vouée a l'échec. Peut-on, en cas de pauvreté,
d'étouffement, de maladie incurable, attendre que ces crises de désespoir finissent par
changer le cours d'une Histoire qui n'est plus la nétre mais celle qui est prévue ? La
puissance de destruction de I'Occident est telle et la menace de I'Ailleurs est si probable,
que notre « oui » I'emportera toujours sur les « non » dont la somme n'atteindra jamais la
hauteur humanitaire d'un « non » capable de tout changer, et pas seulement I'Histoire.

X

On s'attend en général a un effet de vases communicants. On accepte le martyre de
populations entiéres sans trop se mobiliser contre nos propres armées et nos contingents
entrepreneuriaux. Petit & petit, songe-t-on, il y aura moins de morts injustes et plus de
compréhension mutuelle. On y arrivera, a cet équilibre... Mais réve-t-on vraiment d'un
équilibre entre la force et le droit d'exister, ou d'une stabilisation de I'épreuve endurée au
profit de la tranquillité de I'esprit, du corps, des ceuvres, des institutions, des souvenirs,
de l'attente méme que nous promettent nos actes aujourd’hui comme si demain n'était
pas possible autrement ? Détordre un fer a cheval est une épreuve de force, mais le
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remettre a l'endroit reléve de l'interprétation abusive de ce qu'on peut attendre de la
précision et de la clarté.

XI

Mais la question, s'il s'agit d'en affiner les chances de réponse claire et précise, n'est-
elle pas plutdt : que se passerait-il si leurs princes ne nous ressemblaient pas au point
quelquefois d'en avoir honte ou du moins de s'en cacher par tous les moyens que la
coutume et la tradition proposent a leur esprit en déroute ? Leurs princes, pourquoi ne
sont-ils pas nos alliés dans ce que nous attendons de nous-mémes ? Saura-t-on jamais,
pour répondre pertinemment a cette question, qui sont-ils avant d'étre des princes ? On
en reviendrait sans doute a penser qu'ils sont eux aussi de notre cbté du monde, fabriqués
et conditionnés comme nous naissons. Au bout de ce compte de l'exercice humain, il se
pourrait bien que leurs sujets soient infiniment isolés, parfaitement en marge de I'humanité
a laquelle ils n'appartiendraient plus que par un fil biologique facile a rompre a l'issue d'une
habitude nonchalante de la vérité scientifique agissant a I'endroit méme ou s'est exercée
la complexité inachevable de la philosophie un peu vite reléguée aux oubliettes comme
moyen d'attente.

Xl

Notre crédulité, sur laquelle repose nos achats, pourrait bien servir un jour de moyen
d'entreprendre la division de I'humanité a l'avantage de la tranquillité des consciences.
Les plus grands crimes humanitaires ont été commis par I'Occident. Les Arabes avaient
le sens d'un commerce bienveillant. La legon ne les a pas servis finalement eux-mémes
et notre complexité apparait maintenant plus proche de la nature humaine. Nous avons
gagné dialectiquement avant de nous imposer. La religion révise ses conneries avec des
réticences d'enfant gaté, l'état s'empare du domaine humanitaire pour accroitre sa
crédibilité, et la masse incroyablement passive dont nous sommes I'explication promet de
ne pas attenter a son existence paralléle a des miséres franchement indiscutables, elles.

Xl

Evidemment, on pourrait remonter aux origines pour chercher puis trouver les
premiéres ébauches de ce monde trinitaire. Les sciences dites humaines (comme s'il
pouvait y en avoir d'autres) fourmillent d'explications qui, une fois vidées de leur substance
molle, n'expliquent pas ou en tout cas ne suffisent pas a convaincre tout le monde, méme
apres avoir éliminé, comme a l'encan, le monde trop enclin a lignorance des
connaissances fondamentales. —Qu'on s'évertue a établir des chronologies toujours
mises a |'épreuve d'un temps spatialisé pour les besoins de la cause, —qu'on trace les
cartes colorisées par le temps malgré les efforts de spatialisation, —qu'on trouve ce qui
se savait intuitivement, —qu'on retrouve ce qu'on avait perdu de vue ou de temps, —que
la trouvaille surgisse du néant ou de I'emploi méthodique des ressources rassemblées a
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grands frais, etc.— au bout du compte ce qui est dicible peut a la rigueur servir d'exemple,
de point d'appui, de ruse ou de procédé pour continuer comme si la connaissance, peu
conforme au savoir en dépit des efforts de coincidences ou l'analogie reprend ses droits,
contenait aussi les complexes jubilatoires qui ont tant d'importance au moment de choisir.

Xiv

Trop de sciences finit par limiter la science comme on cléture un pré aux vaches. Elles
finissent seulement par étre bien gardées. On n'explique pas ainsi leur existence. Qu'il
s'agisse de garantir a I'numanité toute I'énergie dont elle ne dispose pas, de mettre sur
pied les moyens du voyage extragalactique, d'assurer le bien-étre par le soulagement des
douleurs et le remplacement cybernétique qui vaut toujours mieux qu'une jambe de bois,
qu'on enfreigne les simples régles du respect di a I'étre et & l'existence dans des
intentions louables au fond, aprés réflexion, ou vu l'impossibilité de faire autrement, que
certains se sentent méme du coup plus proche de Dieu et de tout ce qu'on fourre dans
cette patisserie nourriciére d'espoir, —ce fatras de sciences plus ou moins exactes ne
rejoint pas, méme en allant au plus simple, le plus enfantin des graphes donnant
satisfaction de graphe a l'esprit qui le contemple comme un pur produit de l'esprit pour
une fois certain d'avoir atteint quelque chose.

XV

Mais sont-ce la des raisons suffisantes pour s'en remettre maintenant, comme je vais
tenter de le faire, a une psychologie dite littéraire dont les usages quelquefois désuets ne
font pas florés chez les ouailles trop occupées a balayer le dallage de leur temple, ni en
terrain voué comme par fatalité joyeuse a l'observation et 'expérimentation objectives des
faits ? Pourtant, il suffit d'un peu d'humanité pour ne pas prendre le risque de se
déshumaniser, c'est-a-dire de trop donner a ce qui existe peut-étre et pas assez a ce qui
pourrait avoir un sens. Ici, la psychologie littéraire ne donne rien a l'allégresse religieuse
et peu a la jubilation scientifique. C'est que le bonheur tourne le dos, par définition semble-
t-il, et que les cris de joie de la philosophie sont aussi, par esprit dialectique, des silences
d'angoisse.

XVI

Réfléchir (se tourner vers l'objet en question), sinon penser (en concevoir le verbe),
c'est d'abord se débarrasser des carcans de son époque. Or, le plus évident, c'est la
science. Je n'ai pas dit la théorie, qui n'est pas forcément scientifique ni jpso facto d'origine
scientifique. Je n'exclus donc pas les positionnements philosophiques. Par contre, les
croyances de toutes especes, de par le caractére naif voire niais de leurs conceptions, et
a cause des pratiques qui en entretiennent la survivance, ou pire la persistance, ne sont
pas invitées a modérer le cheminement conséquent de I'esprit au travail d'un peu de clarté
jetée non pas sur 'ombre mais sur l'objet lui-méme.

257



Actor

XVl

La modernisation, dont les sciences, aussi peu organisées que possible, sont le fer de
lance, est empreinte d'une religiosité chargée sans doute de boucher les trous ou de
mettre de la lumiere a la place de l'ombre. La rigueur dite scientifique s'aplatit devant les
nécessités contingentes. Ce jeu n'a pas de régle et pas de spectacle. C'est un jeu
mécanique, un mouvement interne, c'est la fragilité conceptuelle d'une activité dont le
champ d'application est trop stratégique et pas assez humain pour étre crédible, pour
inspirer une confiance telle qu'elle se confonde avec la croyance qui I'appelle. A tout
prendre, I'Occidental choisit le bien-étre.

XVl

Comment concevoir le bien-étre sans en moderniser le lit conjectural ? Et comment
faire table rase sans risquer d'y perdre la langue ? La fragmentation qui s'ensuit est un
concours de circonstances. La poésie demeure ce qu'aprés tout elle a toujours été ; mais
les sciences se créent, se transforment, disparaissent ou résistent a I'épreuve des
applications. L'Histoire s'en trouve chamboulée périodiquement et le partage des terres
continue d'alimenter la chronique. La modernisation consiste essentiellement a calmer la
douleur et a pallier les mutilations et autres probléemes fonctionnels. Comme elle n'a aucun
pouvoir sur l'esprit autrement que par la joie d'acquérir et de posséder, la religion joue le
réle de dame de compagnie, attentive aux détails qui finiront par avoir de l'importance. On
n'a pas pu concevoir un Occident sans religion parce que la science ne produit que des
instants de bonheur, un ravissement qui ne tient pas devant l'exigence de réponse que
pose la question d'une existence finie dans un monde infiniment concevable.

XIX

La démocratisation, qui échoue chaque fois qu'elle pousse un peu loin le bouchon
égalitaire, joue avec I'nomme cisaillé par l'optique des facilités et la promesse des utilités.
L'empéchement, qu'il soit d'origine juridique ou religieuse, réserve la contrainte aux
résistances trop documentées. Comme I'homme est d'abord un survivant, il s'approche
plus vite de la facilité que de ce qui menace son horreur des situations complexes ailleurs
qu'au spectacle ou il a aussi son réle a jouer. Démocratiser, c'est commencer par garantir
cet accés rapide et modique. On n'envisage pas de démocratiser dans une complexité
intrinséquement croissante, ce qui satisferait les tenants d'une poésie radicale, par
exemple. Se couler dans un lit est tout de méme plus agréable que d'en creuser les
apparences a deux doigts du réve qui attend que le sommeil reprenne ses droits.

XX

De méme, on ne comprendrait pas que quelque chose d'aussi facilement acquis n'ait
pas quelque utilité immédiate. On ne consent jamais a attendre dans ces conditions. Or,
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l'attente est le principe qui rend possible la démocratisation. D'autant que cette attente est
en grande partie occupée par le travail ou ce qui est une conséquence du travail, les loisirs
ou le chdmage. La démocratisation n'est pas autre chose que la pacification des meeurs.
De nos jours, les troubles viennent de l'extérieur, sous forme d'attentats qu'il est difficile
de prendre pour des actes de guerres (ce qu'ils sont). On a aussi affaire avec l'avarice de
ceux qui possédent l'essentiel. L'esprit alors coule facilement vers des horizons moins
démocratiques qui d'ailleurs ne déplairaient pas aux puissants. Comme quoi le terrorisme
de I'étranger pourrait bien servir une contre-démocratisation. Car la démocratisation n'est
pas, comme la modernisation, une nécessité existentielle pour I'Occident. Elle n'est peut-
étre qu'un accident de I'Histoire. Le peuple demeure l'objet de toutes les attentions, qu'il
s'agisse de lui faciliter la vie, ou de la lui prendre, ce qui la complique toujours. Des
décisions planent au-dessus de ce débat presque secret.

XXI

A moins de se mortifier carrément, je ne vois pas comment un étre humain
normalement constitué pourrait se satisfaire des propositions religieuses, évangéliques
en ce qui nous concerne, pour faire face a la réalité qui fait de nous des instants d'une
humanité impossible a dire. L'espoir ne nait pas de la priere, au contraire il la préte a tous
les remaniements rituels dans une espéce de quéte de la perfection qui ne peut que
s'achever en délire. La proximité de I'oubli rend les manipulations délicates. On a vite fait
de sombrer dans I'abus des substances non symboliques. Avaler ce qui est ou n'est pas
le corps divin n'atteint pas le cceur méme de la question qui est physique. A ce stade, une
évaluation des substances est inévitable. Et a ce train, la prise en main des moyens de
I'espoir par I'état est une nécessité. La justifier relévera du discours juridique tant que la
pratique de l'injection causale ne sera pas devenue d'un usage courant. De la maitrise
opératoire dépendra le sentiment d'appartenir a la fraternité promise par les affiches...

XXl

Science-fiction ? Aujourd'hui, on veut nous faire croire que boire de l'alcool est
mauvais pour la santé et qu'en n'en buvant plus du tout, on ruine tout un secteur de
I'activité économique. Autrement dit, en buvant l'alcool sans y chercher livresse mais
seulement un plaisir n'ayant rien a voir avec le plaisir tel qu'il se congoit par exemple dans
un lit, on essaie de procurer ce qui n'a aucune chance de pallier I'espoir ni de condamner
a un oubli qui se traduit par des frais hospitaliers inacceptables par la fraternité. Alors on
boit pour oublier. Ce qui alimente le systéme hospitalier en charges supplémentaires et
consolide carrément une activité économique qui ne demande qu'a continuer de se nourrir
de la différence. L'Occident, comme on le voit, est a la recherche de I'espoir, d'un espoir
a la mesure de ses ambitions évangéliques. Mais ni I'hostie ni aucune drogue n'y
participent, au contraire on pourvoit a l'oubli. Ce qui détruit dangereusement la
construction sociale. Sans atteindre I'enrichissement de fabricants de drogue difficilement
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surimposables au-dela d'un raisonnable qui impose du coup sa pertinence. Quand ils sont
imposables.

XX

C'est sur ce terrain glissant qu'un peu de psychologie littéraire peut éclairer, sans
prétention cognitive mais simplement comme moyen d'action, —c'est philosophiquement
défendable—, ce que I'Occident met a la merci d'un étranger qui n'a pas dit son dernier
mot : la religion, le fascisme et l'oubli. La thématique ici en jeu se complete :

— modernisation /liberté /religion ;
— démocratisation /égalité /fascisme ;
— espérance /fraternité /oubli.

XXIV

Dans ce tableau synoptique, on croise ce qui me semble représenter les trois
divagations, pour reprendre un terme mallarméen, qui précarisent clairement I'Occident,
lequel d'ailleurs ne se prive pas d'en jouer, a titre romanesque, quand c'est de ['intérieur
qu'arrive le vague a I'dme. Il n'est pas un roman, un drame, écrit ou projeté, qui ne s'en
inspire de prés pour gagner du terrain sur la banalité et I'anonymat. Des croissances
narratives emplissent les dialogues de personnages de plus en plus porteurs d'idées sous
le prétexte qu'ils sont représentatifs des sentiments coureurs de l'aventure quotidienne.
Ces fictions se vident de tout contenu proprement artistique pour laisser le champ a une
esthétique de I'éthique qui a remplacé I'élan peut-étre naturel de 'homme vers tout ce qui
sort de l'ordinaire, le merveilleux par exemple, ou la complexité chatoyante de la diction
forcée par le verbe lui-méme.

XXV

Comme il s'agit non pas de réfléchir, et moins encore de penser, mais de choisir entre
plusieurs idées dont les unes sont bonnes et les autres mauvaises, on a vite fait de
s'exhiber avec les siens ou au contraire de plonger dans les épanchements d'une solitude
qui, de nécessaire par instant, devient la commande de linstant. A ce jeu (de hasard), le
gagnant ne gagne rien (Hemingway) d'autre que I'équanimité ou le rale, loin des
vociférations du pamphlet et des brisures de mots échappées d'un dernier moment qui
n'en finit pas. L'atténuation des pratiques et des conventions procéde d'une méthode
d'ordinaire appliquée a l'enfant dans les moments choisis pour son éducation : la menace
de privations se précise avec l'age, toutefois, et on ne manque pas d'en vérifier
linfaillibilité, surtout que I'entourage, prét a beaucoup, ne l'est pas a tout. L'enfance se
conclut par une trahison et non pas par la perte d'une innocence trop liée a des
considérations palliatives du mystique (avec ou sans Dieu — religion ou poésie).
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XXVI

La premiére divagation touche a la liberté, au droit d'exister et de se constituer si ce
n'est déja fait: c'est la foi. La rigueur des raisonnements théologiques est & ce point
perverse que, reconnaissant par exemple que le Christ est objet de la science au méme
titre que I'nomme (parce qu'il s'est fait homme), il n'est cependant point démythologisable.
Chaque fois que la religion semble avancer, autrement dit améliorer ses moyens de
communication, un arrét est finalement prononcé au moment ou le doute pourrait
légitimement s'appliquer a la proposition en cours. Et quand la religion s'arréte de penser,
elle impose la foi comme seul recours désormais.

XXV

Ces raisonnements se déroulent comme un spectacle. lls sont soumis a une
dramatisation, insoutenable en ce qui concerne les christianismes. Cette durée qu'on
interrompt des l'instant ou l'esprit se sent inspiré par le doute systématique, est la
contremarche de la foi, le butoir qui impose sa hauteur, I'explication de I'ascendance dont
ces démonstrations se remplissent par seul souci d'écrasement. Apportant de I'eau au
moulin de ceux qui s'inquiétent pour 'avenir de leurs croyances, sans toutefois convaincre
I'ensemble des ministres qui considérent que la tradition a fait ses preuves, cette facilité
rejoint 'utile et pourquoi pas I'agréable quand elle tombe dans l'oreille des suiveurs dont
on ne saura pas s'ils sont sincéres ou si, sur ce terrain essentiel a la survie, ils ne sont
que le portrait de leurs mentors.

XXVIII

Car a la foi qui est incroyable, s'oppose la symétrie du doute. Seulement voila, ce n'est
pas la place du doute, ce n'est pas en s'exercant a cet endroit de la pensée qu'il a des
chances d'atteindre le cceur de la question posée par la divinité, a laquelle la foi répond
pour empécher les autres de répondre. La religion agit par prolifération. Si son influence
a diminué, loin de tomber en désuétude, elle a gagné en densité, d'autant que ['lslam,
éternellement nouveau, principe méme de la nouveauté en matiere religieuse, propose
une autre influence dont la pauvreté et le désarroi pourraient bien s'accomoder finalement.
La question n'étant pas de savoir ce qu'on gagne au change (ou ce qu'on y perd), la foi
comme loi de composition se porte bien. Ses applications sont nombreuses, tant son
efficacité est spectaculaire. Elle a sans doute (mais comment le savoir si...) gagné d'autres
domaines de la passion, méme des passions les moins méritoires (nous n'en manquons

pas).
XXIX

La foi est un outil dialectique puissant avant d'étre une tradition, c'est-a-dire 'abscisse
de la tranquilité. Elle s'en prend aux fondements méme de la liberté. On la retrouve jusque
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dans les intimes convictions que la justice asséne quotidiennement a l'innocence et a la
raison. Priver I'esprit du droit & poursuivre sa pensée, non seulement fait le lit de la religion
et des institutions qui s'en inspirent, mais surtout pose la question des limites a ne pas
dépasser sur le terrain des modernisations en tout genre. Les religions occidentales ne
sont plus les ennemis majeurs de la liberté, mais la foi, qui les instaure dialectiquement
comme psychologiquement, est le cancer de la modernisation. On n'a pas fini, malgré la
beauté moderne de nos laboratoires, de ménager ce moment sensible et périlleux de nos
raisonnements. D'autant que la foi se pose aussi en combattant des risques que la
modernisation annonce au détour de ses inventions. La foi serait perverse (elle pervertit
le raisonnement) et menteuse (elle entretient une chimére), ce qui 'éloigne de la narration,
de l'imagination, du réve, de la fantaisie, de tout ce qui fonde l'activité artistique toujours
visée par des considérations morales nettement abusives.

XXX

Coincé entre la nécessité d'inventer sans cesse pour alimenter le moteur méme de
I'Occident et le risque que le doute fait courir a la foi, il n'est pas étonnant que I'Occident
ait choisi d'associer le commerce & la liberté. La connaissance est ainsi laminée
soigneusement par ses applications et le pouvoir ne change pas de mains. La puissance
militaire est un des produits de cette activité minutieuse. Le spectacle continue, avec la
différence infime que la parole n'est plus I'apanage des grands. Mais c'est une parole
brisée qui nous parvient, quand elle arrive a se faire une place au soleil qui finalement
n'‘éclaire que la profondeur de ses blessures, autre spectacle dont la foi se nourrit
religieusement.

XXXI

Ce qui revient sur le tapis, en ces temps de guerre économique entre les états de
I'Europe et les états européens unis d'Amérique (I'Occident, ne serait-ce pas tout
simplement 'Europe ?), ce sont ces « réticences » historiques au « commerce et liberté »
qui prévaut sur toute autre posture. L'éventail de ces divergences fraternelles va assez
naturellement, comme dans une conversation chargée de l'approfondissement et de
I'épuisement du sujet, de I'étatisme mercantiliste (colbertien) francais aux ressources
toujours vives du totalitarisme allemand, en passant par la législation « organique » de
I'Espagne, toujours un peu catholisante et roublarde, et le godt du Pouvoir qui acoquine
I'ltalie avec le Vatican. Les nations européennes concernées par ces réticences, qui n'en
sont pas moins soumises a des efforts d'adaptation, sont les anciennes dictatures de
I'Europe, toutes responsables, a des titres et degrés divers, du massacre généralisé qui
a marqué a jamais I'Europe sans possibilité d'oubli majeur : la France, I'Allemagne,
['Autriche, I'Espagne, ['ltalie, et j'en passe. La résistance au libéralisme d'inspiration
essentiellement anglo-saxonne prend sa source dans ce qu'il y a de moins exemplaire
d'un point de vue humaniste : le fascisme et ses variantes nationales. Le communisme, a
la fois humaniste et totalitaire, n'a pas résisté a I'épreuve du temps historique ou aux
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flagrances de la critique, et n'a joué que le réle de résistant (efficace et héroique) et
d'opposant (rarement judicieux et franchement douteux).

XXXII

Si le réve de la jeunesse a été violé par les fascismes, il a été brisé par le
communisme. En ces temps d'adaptation et d'urgence, les « deux partis » sont imprégnés
de ces ignominies, sans parler du passé bonapartiste qui figure toujours au Panthéon
comme une amélioration notable du systéme mis au point par les monarchies. L'Histoire,
plus que les données géographiques, parcourt la pensée européenne comme si elle était
chargée de l'innerver dans le cadre d'une irrigation congue pour faire exister I'Europe en
dépit de la réussite libérale qui préfere inonder le monde de ses produits et de sa mentalité
« protestante ».

XXXII

De l'autre coté de I'Atlantique, on s'est déja amusé a imaginer ce que serait devenu le
« monde » si les puissances de I'Axe avaient gagné la Seconde Guerre mondiale. Si l'on
en croit Philip K. Dick, il se serait alors trouvé un romancier pour imaginer le contraire et
toute la machine policiére se serait mise a la poursuite de ce manuscrit iconoclaste. Alors
que jamais les puissances « alliées » n'ont cherché a réduire l'influence de Dick sur la
pensée de ses contemporains. Imagerie sans doute, spéculation philosophique ou
méditation sur l'action au détriment de la connaissance. Le Maitre du Haut-Chéteau
n‘aurait alors qu'une valeur esthétique que le lecteur pourrait estimer en fonction d'une
idiosyncrasie plus marquée par les problémes personnels que par l'influence de I'Histoire
sur les comportements électoraux.

XXXIV

Le fascisme ne commence pas par le mépris mais par lidée qu'une partie de
I'humanité est réellement inférieure et donc utilisable et destructible. Le mépris nait de
I'échec de la pensée fasciste. C'est un recours appliqué a une haine inassouvie et a
l'offense causée par la survivance qu'on désire anéantir ou soumettre sans réelle
possibilité de se mettre a I'ceuvre maintenant que I'Histoire a parlé. Il est vain d'attribuer a
cette posture politique les qualités d'un sentiment qu'on peut toujours espérer raisonner
par I'éducation ou l'explication. Une idée se combat. Mais quand elle a pris racine dans
son propre échec, il devient nécessaire de négocier avec le mépris. Sale boulot qui revient
au politique par délégation. Car on s'en lave les mains.

XXXV

Toute société abrite des meeurs pacifiques et d'autres qui le sont moins ou pas du
tout. On ne légifére jamais, ou du bout de la langue, sur ce qui touche aux domaines
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paisibles de la vie sociale. Par exemple, on ne s'attarde pas trop a réformer le droit sur
I'héritage parce que cette pratique n'inspire pas le désordre : elle est respectée par ceux
qui héritent et ignorée par les autres. La paix s'ensuit, a ce niveau en tout cas. Et quand
il est impossible de légiférer sur des droits sensibles ou carrément belliqueux, I'exécutif
envoie la troupe et bastonne. Par exemple, il parait improbable de laisser le citoyen dire
ses quatre vérités au magistrat qui posséde non seulement le droit de ne pas les entendre
(dans un sens judiciaire) mais encore celui d'appeler a la rescousse les forces de I'ordre
et du pouvoir. Le combat est inégal et peu suivi d'ailleurs.

XXXVI

Par contre, bien des domaines du droit sentent la poudre et, si l'on se garde de
|égiférer a leur propos parce qu'on risquerait un chamboulement non souhaité, on est prét
a faire des concessions, a passer I'éponge, a arrondir les angles. Certaines
communautés, étrangeres le plus souvent, savent jouer de cet instrument pour obtenir ce
que la loi ne leur donne pas, ce qui est une espéce de victoire. Mais le pouvoir demeure
entre les mains qui ont donné, il n'y a pas d'autre conclusion possible, sinon on imagine
assez bien le massacre (Haro sur le baudet !).

XXXVII

Au fond, les revendications d'ordre philosophique sont traitées comme des cas
d'individus et les contraintes exercées par les communautés sont considérés comme des
phénoménes sociaux. A lindividu, on imposera un magistrat au front buté; la
communauté se verra adjoindre les services de spécialistes, quelquefois des maitres en
matiére d'analyse sociale un peu poussés a devenir au moins momentanément des
inventeurs de solutions pacifiques. Du coup, les questions les moins intéressantes font la
une a l'avantage de l'intérét national qui est tout quand l'individu n'est plus rien, ce qui est
le cas le plus probable si le débat est national. Quand l'individu est tout, il est seul et donc
dénué d'intérét. Plus sociable, il compromet sa pureté mais gagne en influence, celle-ci
pouvant aller jusqu'au vote. Fou ou mort, on a vite fait de le caser. Brrr...

XXXVIII

Selon que I'on s'en prend a I'Ordre en individu posté (guetteur tranquille ou franc-tireur
tendu) malgré I'universalité de la demande, ou en communauté disséminée en dépit de la
relativité de I'exigence, on est traité de vaurien ou de partenaire social. Il n'est donc pas
étonnant que le mépris prenne sa source chez l'individu et qu'il soit si bien maitrisé par
les communautés qui peuvent alors utiliser I'individu pour les opérations secrétes ou plus
banalement marginales. Les marques de mépris sont les signaux qui bornent I'entreprise
de démocratisation.
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XXXIX

La société, au lieu de chercher a les éliminer, sauf dans le cas d'un individualisme
patent, y négocie les tenants et les aboutissants de sa moralité, comme une fable qui
érecte sa petite lecon au bout de sa démonstration. L'égalité n'est plus congue comme
partage équitable mais comme répartition intendante, et seule la Iégitimité de cette
péréquation peut-étre discutée, principe qui s'accorde mal au discours individuel méme
s'il est le plus parfaitement rationnel. Les penchants communautaires y cultivent les abus
d'inégalité dans le cadre d'une impunité somme toute assez bien définie par la pratique
exécutive et juridique. Le risque de fascisme étant ainsi écarté, l'expression totalitaire
devient pure littérature et banalité événementielle.

XL

Et le mépris devient un spectacle nourrissant a la fois la révolte qu'il inspire et la
sympathie qu'il entretient. Tandis que la foi menace sérieusement la modernisation et
donc l'existence de I'Occident, le mépris ne remet pas en cause les principes fondateurs
de la démocratisation. Au contraire, il en assure les réactions salutaires et les apaisements
exutoires. La morale est sauve par lindividu (action) et la legon conserve ses prérogatives
grace aux communautés menacantes. Bien géré, le mépris garantit une démocratisation
tranquille a défaut d'étre juste.

XLI

Seul l'individu intransigeant souffre de cet état de fait. Mais il n'a pas de prise sur ce
phénoméne ou c'est le phénomene qui le maitrise. Il n'y a pas d'autre alternative a
lisolement de l'individu. Seuls ses droits sont reconnus. Jamais sa raison. A lui de choisir
de mépriser ou d'étre méprisé, petite aventure personnelle sans conséquences
universelles ni méme sociales, ni influence sur les avancées démocratiques. Le mépris
sert le politique, il ne peut qu'arranger l'individu (amélioration) ou le desservir (exclusion).
Cette calamité n'agit pas comme une maladie qu'on peut guérir ou qui peut détruire. C'est
un mal nécessaire et la démocratisation, entreprise occidentale, y nourrit sa constance de
guerriere.

XLl

Si nous nous entendions universellement sur I'essentiel, et peut-étre aussi un peu sur
I'existence, les guerres se limiteraient & des luttes intestines, — la mort en serait d'ailleurs
changée, et n'auraient qu'une influence limitée sur la marche de I'humanité vers on ne sait
dire aujourd'hui quel devenir qu'on aurait alors imaginé ou sciemment découvert. Cette
entente globale parait primordiale ; sans elle, on ne congoit plus rien d'universellement
entrepris mais comme nous n'en avons pour linstant aucune idée, force est de nous
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rabattre sur ce temps présent fourbi d'Histoire qui sert de marbre & nos éclaboussures et
nos titillations.

XL

Sur quoi porterait cette globalisation ? L'internationalisme a lamentablement échoug,
mais il ne s'en prenait pas aux nations. L'lslam, d'abord bon comme le pain, continue de
précher la conquéte de I'homme et il crée le paien qu'on égorge comme un cochon. La
mondialisation promet la diffusion mais ne s'oblige pas a garantir un minimum vital a ses
travailleurs. La philosophie elle-méme ne trouve plus le chemin des conceptions et se
cantonne dans le désir. La culture a remplacé le faux concept de race. Tout semble
fausser les vases communicants qui apparaissent si naturellement au fil de la découverte
et de l'aventure. Méme le mal entre dans la complexité logique des choix pragmatiques.
Comment ne pas se satisfaire quand on est sur le point de I'étre totalement
(consommateur) ? Et pourquoi ne pas se révolter quand il ne s'agit plus que de se venger
(injustice) ?

XLIV

Ala place des ententes qui se profilent sans se donner, les négociations se multiplient,
provoquant la pire des fragmentations jamais vécues par le vortex des civilisations. La
terre (Géo), comme lieu, devient une proposition froidement économique et politique.
L'éthique est un dogme et l'esthétique un profit. L'action bute sur des frontiéres
inacceptables en cas de voyage et durement ressenties par le voyageur condamné a
I'attente. La connaissance se complique de conditions dont on ne sait rien puisqu'elles ne
nous concernent pas. Nous sommes devenus étrangers au temps, c'est-a-dire que nous
nous sommes définitivement éloignés de lidée méme d'Orient. Le monde s'est
occidentalisé en profondeur. D'ou son image diabolique entretenue fébrilement par les
derniers combattants d'un dieu encore inexplicable que le dieu incompréhensible a
détroné. Qu'espére le diable de cette lutte qui n'a plus rien & voir avec la tentation mais
avec le désir ? |l se trompe, comme tous ceux qui sont aimantés.

XLV

Nous ne savons méme pas dire avec plus ou moins de certitude si I'étranger est une
conséquence de I'Occident, si celui-ci saisit simplement, comme cela arrive de temps en
temps aux empires, une opportunité qui risque de ne pas se présenter deux fois, ou si au
contraire I'Occident est né de I'humanité qui le désire. Aussi peu renseignés que possible
sur ce terrain comme de la chose divine, il nous faut bien éprouver le sentiment qui nous
impose la théorie axiomatique comme si elle était le fruit de l'intuition ou de I'évidence.
L'Occidental s'installe comme il peut dans son Occident, en fonction des
recommandations et des priviléges qui le déterminent, et 'étranger y profile des jetées qui
l'occidentalisent sans lui donner les clés.
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XLVI

Et s'il il est clair que le christianisme cecuménique est bel et bien (esthétiquement
comme moralement) la religion de I'Occident, le prosélytisme religieux n'a pas fini, entre
évangélisation, islamisation, brahmanisation, etc., de secouer jusqu'au trouble les eaux
pauvres en idées de cette terre riche seulement en matiére premiére et en main-d'ceuvre.
L'Occident y mesure avec une précision d'enfer la croissance industrielle et la qualification
des personnels. Sans compter qu'il est en train de mettre la main sur une consommation
de pauvre vérifiée par une simple application arithmétique : un rien multiplié par
beaucoup, c'est beaucoup. Ce qui donne d'ailleurs a réfléchir sur notre propre technique
infinitésimale : beaucoup divisé par le rapport du peu a beaucoup, c'est peu pour les uns
et beaucoup pour les autres. C'est d'ailleurs la seule vérité occidentale qui fait réver les
princes de I'étranger. Que n'échangeraient-ils pas contre cet avantage appréciable ?
L'esclavagisme est une entente qui n'a rien a voir avec la foi ou le mépris mais que la foi
et le mépris entretiennent au détriment du simple droit & une vie décente.

XVLII

Quoi qu'il en soit, et au-dela des découpages géoéconomiques et géopolitiques, nous
sommes en présence d'une humanité qui semble cultiver son Occident. Elle laisse a
imaginer ce que pourrait étre I'Orient avec assez de marge pour que tout le monde Iy
trouve a sa maniére. Elle complique jusqu'a la tragédie la vie de tous ceux qui y vivent en
étrangers. Elle est une au fond, désirante et désirée, incapable de conceptualiser mais
habile a mythifier et a démythologiser. Elle insinue la foi comme finalement le seul ducroire
de la liberté tributaire de la modernisation. Elle entretient le mépris a la surface des luttes
égalitaires agissant comme le fumier de la démocratisation. Qu'en est-il de I'espoir ?

XLVl

La poussée modernisante éléve son élite dans la foi et le mépris, assurant ainsi des
airs de liberté qui n'ont jamais été vécus avec cette intensité dans les temps historiques
tels que nous les connaissons. Ménageant des espaces ou I'égalité joue le réle de milieu
de culture, elle favorise les émergences scientifiques et technologiques (la technologie
étant de plus en plus I'ensemble des applications scientifiques a l'invention et de moins
en moins le corps des métiers qui ont constitué pendant longtemps la substance méme
du savoir encyclopédique). Accessoirement, elle fait le lit des philosophies pourvu que
celles-ci n'envisagent plus l'universalité des idées comme condition de leur validité. On
préfére aujourd'hui une philosophie axée qui a peu de chance de toucher l'esprit s'il n'est
pas concerné par des détails aussi peu quotidiens que possible. Mais sur le terrain de la
fraternité, on est dans le brouillard relationnel. Un spectacle s'impose.
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XLIX

Sil'espoir et 'oubli complétent I'attente légitime des foules et de l'individu, l'autre arrive
comme la seule réponse a soi-méme (« Me ressembles-tu vraiment ? J'ai peine a le
croire »). Et pourtant, il s'esquive, ne prend pas de sens, sert de lit ou d'exutoire, de
confesseur ou de conseiller. Le paien (foi) et le sous-homme (mépris) rejoignent ici
I'Occidental dans le cadre d'une sélection visant a I'élitisme. Les moyens naturels y
cOtoient les ressources légitimes dans un discours prolixe en contradictions et en
authenticités. Le Droit superpose I'espoir comme la Religion conditionne la modernisation
et comme I'Ordre s'impose a l'esprit en cas de démocratisation et d'égalitarisme.

L

La encore, les vieilles nations européennes se distinguent par leurs réticences. La
perspective d'une intégration de I'étranger & ce niveau de l'action et de la connaissance
n'y fait pas 'unanimité. La part réservée aux héritiers de haut sang est majoritaire par
principe, augmentée d'une marge de sécurité qui réduit encore I'espace ou l'étranger peut
encore espérer ne pas sombrer dans les succédanés de 'oubli. Le conservatisme des
foules consolide cette construction. Le sang est associé sans contestation a ['élite. Peu
d'entre nous y voient vraiment d'inconvénients au moment de voter secrétement. En
Occident, il faut toujours tenir compte que l'idée exprimée a haute voix a peu de chance
de s'exprimer dans le secret de lisoloir. Les étrangers votant rarement sur l'essentiel...

LI

Ici, on ne rejette pas forcément les théories eugénistes pour les bonnes raisons. On
contourne plutt les éléments de réponse pour n'en retenir que la conclusion. L'élitisme,
qui n'interdit pas en soi I'égalité autant des chances que de survie, est méatiné d'héritage,
de sang, de lignée. Certes, on ne se chapeaute pas comme en terre mahométane. Mais
on a nos signes distinctifs. On semble d'ailleurs y tenir comme a nos organes vitaux. Le
principe est donc fortement dénaturé. Nous n'hésitons pas : choisir les plus naturellement
forts, les fabriquer dans des éprouvettes, non. Ni la nature ni la science ne nous inspirent
au moment de choisir ceux qui vont tenir les rénes de notre voyage existentiel. Mais
I'enseignement de la nature et les réussites officinales ne manquent pas de fournir les
arguments collatéraux.

LIl

Les successions sont préférées aux accessions. On se méfie des nouveaux riches
comme des nouvelles idées. Nous appartenons a un royaume flanqué de lecons de
choses et d'expériences floues. Nous végétons entre I'air pur, de plus en plus rare, et la
fiction de l'air pur, en croissance. Et c'est dans cette marge étroite, entre la justice
proposée par 'eugénisme et le droit imposé par les meceurs (mettons), que I'élitisme
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occidental promeut ses recrutements nécessaires. On comprend mieux dés lors de quoi
sont chargés les enseignements de la foi et du mépris : l'oubli se distingue maintenant par
la doctrine qui I'éloigne de toute théorie trop juste et de toute contestation aussitot
considérée comme spoliation, du droit d'hériter.

LIl

La part de I'étranger dans cet exercice de la citoyenneté est négligeable, tout juste
bonne a modérer la critique dans le sens d'une reconnaissance plus proche de l'abandon
que de 'acquisition. L'idée de communauté y trouve un sens, certes, mais l'individu, fondé
a croire d'abord en lui-méme, est condamné a I'examen a la fois de ses origines et de ses
capacités productives. D'ou une production de plus en plus consommable, donc marquée
par la reproductibilité, et une création en voie de disparition constante comme exemple
de ce qu'il ne faut pas faire. Le modele n'apparait pas clairement mais la modélisation est
établie avant méme la mise en hypothése des courants a explorer.

LIv

Gare, donc, a celui qui ne partage pas la foi en vigueur ; gare a celui qui devient l'objet
du mépris ; gare a l'exclusion par manque de privilége, de recommandation ou de niveau
intellectuel. Il n'est pas difficile, dans ces conditions, de mesurer la menace qui pése sur
soi et sur les siens — activité de pur topographe de la vie quotidienne en danger
d'exclusion ; ce voyageur de surface n'a pas droit a la profondeur, droit fondamental
soigneusement omis dans les réves de charte communautaire. Si 'on se sent assez
étranger a ce systéme, il ne reste plus qu'a en contourner les limites qu'il nous impose
alors avec la force de la loi et des meeurs, quitte a user de moyens parfaitement
inadmissibles — dont la poésie. Il faut s'attendre a des signes de rejet, s'y préparer
d'abord, en approfondir la portée réelle, trouver la martingale comme moyen de bord a
user jusqu'a la corde.

LV

Mais la lutte entre I'étranger et ce qu'on suppose étre le non étranger (notion qu'on
dégage par comparaison et non pas par calcul ni exercice de la logique) n'est pas aussi
claire ni aussi définitive qu'une Saint Barthélemy. Dans un monde qui a la fois recherche
le succeés et s'efforce de s'adapter a toutes les attentes qui sont autant de contradictions,
les limites ne sont jamais tracées comme on géométrise un ghetto.

LvI
Si I'étranger ruse pour passer entre les gouttes de I'amertume existentielle, son héte

(en admettant que ce soit I'néte qui fait office de non étranger) n'en sait pas moins mettre
le moins d'énergie possible & combattre les inconvénients qui découlent de cette présence
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certes indésirable mais contenue dans les limites du raisonnable. La est la pierre de
touche, ce désir qu'on raisonne, cette adolescence d'une maturité qui devrait trouver ses
fondements ailleurs que dans une jeunesse marquée par les coups de pieds au cul et le
bourrage de crane.

Lvi

Quand [I'étranger ne peut guére qu'adresser les formulaires dont la teneur décide de
son avenir, ce qui I'éloigne de sa supplique, 'héte prend linitiative d'un dialogue dont il
posséde les clés, méme s'il consent a examiner I'a propos et la convenance des
comportements que I'étranger rapproche comme I'expression d'un désir. L'Occident est le
seul endroit de I'humanité ot I'on peut encore discuter. On évitera alors de se trouver dans
la situation de l'individu aux prises avec sa propre alternative, situation au sens ou
I'emploie les tragédies du théatre en comparaison avec celles, moins dicibles, de la vie
telle qu'elle se compte en unités de temps.

LviI

Ces situations sont bien connues. Chacun les joue quotidiennement. Il s'agit de ne
pas dépasser les limites, certes, mais c'est plus facile a dire pour I'étranger qu'a faire pour
I'héte qu'il envahit d'occupations coliteuses. Ce dernier est d'autant plus intransigeant que
sa situation économique se rapproche de celle de I'étranger (cela exclut-il 'étranger riche,
linvestisseur, 'apporteur de quelque chose ?). Plus on descend dans I'échelle sociale et
plus apres sont les luttes de proximités, plus argumentées aussi comme j'ai tenté de le
montrer dans les « Fragments d'une conversation fragile ». Plus haut, on se soucie
sérieusement de ces échauffourées qui ternissent l'image « droit de 'homme » (droit a la
vie en fait) dont I'Occident s'est affublé sans discours préalable sur son droit a s'exprimer
au nom de I'humanité, des peuples et de l'individu.

LIX

Rien ne vaut alors ces montées aux créneaux de ceux qui se croient investis d'une
mission pour faire tomber une fiévre qui en effet ne créve jamais I'écran au-dela du
massacre anecdotique. Que contiennent en substance ces discours fragmentaires
renvoyés par le son et l'image (ce qui limite la perception, idée fondamentale on le verra
dans l'essai suivant, et rend possible justement ces discours de la philosophie ordinaire) ?
Voici un petit tableau pour aider a la compréhension :

INTEGRISME FOI OECUMENISME
TEMPLE SCIENCES LABORATOIRES
VIOLENCE MEPRIS NEGOCIATION

270



Patrick Cintas

VOTE POLITIQUE ARMES

EUGENISME ELITISME PRIVILEGES

PRODUCTION EDUCATION UNIVERSITES
LX

Certes, il est toujours un peu vain, surtout en matiére littéraire, de dresser des cartes
pour tenter de mieux expliquer. Littérairement, expliquer cela revient toujours a poser
clairement les hypothéses de lieu, de temps, de personnage et d'écriture. Est-il bien utile
de commenter, je suppose par voisinage de cotés et d'angles, par graphes accomplis d'un
bord a l'autre, cette grille o I'Occident est circonscrit & la maniére d'un pot au feu mis sur
le papier (recette) ? Qu'il suffise ici d'en dégager quelques traits, quelques caracteres,
quelques essais, sachant que la littérature est un mélange savoureux, explosif, obscéne,
délicat, etc., entre une dose de merveilleux qui étonne et une part de psychologie qui
réclame l'identification.

LXI

Cette construction en dallage n'est pas satisfaisante. Elle reprend tout ce qui vient
d'étre dit sans en donner la géométrie. Elle limite les possibilités de dissertation. Et surtout
elle ne rend pas compte de la psychologie occidentale dont les applications ont
bouleversé le monde et les conceptions du monde. Je veux dire que cette grille ne suffirait
pas, par exemple, a écrire le roman qui se pointe a cet horizon de personnages déja
nommeés, déja vécus, entierement situés dans le fracas des dénouements.

LXIl

Est-ce la foi qui a tué la civilisation arabe, fleuron de la modernité, ou son expansion
par arabisation qui trouve encore des adeptes dans cette géographie de I'étranger
exemplaire ?

Est-ce le mépris qui a tempéré les perspectives racistes de I'Europe confrontée a ses
propres étrangers ?

La démocratie raciste et élitiste, parfaitement égalitaire, garante de la liberté et source
de fraternité, est-elle encore possible aux USA et quels hasards historiques en
favoriseraient I'application ?

LXil

L'Occident est aussi le lieu des pires questions. Certes, son pouvoir d'adaptation au
monde, qui est peut-étre celui du capitalisme, témoigne de l'ampleur des discours
possibles a tout moment. Qu'une situation militaire pose clairement ses hypothéses de
résolution, et 'Occident peut choisir la plus grande violence (il en a les moyens) comme
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les plus longues négociations. Mépris reflété par le discours politique qui s'apaise dans la
pratique électorale et s'accomplit dans I'action militaire.

LXIV

Partant du petit tableau ci-dessus (qu'il faudrait calculer, raisonner et poétiser pour en
donner, du moins a ceux qui sont capables d'abstraire, d'exemplariser et de dramatiser,
une « meilleure idée »), on peut résoudre littérairement toutes les situations individuelles
et collectives qui appellent une solution réelle, naturelle ou imaginaire. On gagnera ici un
peu de place et de temps a laisser l'imagination et I'intelligence (j'allais écrire le temps) en
user comme bon leur semble. On se prendra peut-étre alors a réver d'annexes
uniquement ou majoritairement constituées de textes littéraires.

LXV

MODERNISATION

ESPOIR
y DIEL R ,
Palliation P Démythologisation

A&

W
i

0

sV q
e it “

\_\\\_\\- N Y

lux_.:;'nhmc. ,ﬁ’\i Temple

SHONAHIDS
FHINTHITY
sy eIpf

Métissage

DEMOCRATISATION
Inhibition

LXVI

Finalement, j'en resterai la pour l'instant. Diagramme ou mandala, cet encerclement
littéraire de I'étranger figuré comme point central (qu'on pourrait retourner comme un gant)
satisfait assez mes désirs de discours et de narration. Je me laisserai bien aller, comme
au début dans les « Fragments d'une conversation fragile » (que j'ai eue avec un facho,
m'effacant, dit le personnage, a contrario de La chute) a explorer encore une dramaturgie
donnée par la parole quotidienne comme réponse a la confrontation avec I'étranger et son
destin de théme littéraire.
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LXVII

Peu enclin & enfermer le temps dans une explication du temps, ni l'espace dans la
sensation de déplacement, je congois que le « roman de I'étranger » n'est pas si facile a
écrire. Pourtant, c'est souvent lui qui inspire le narrateur (ou le poéte quand il narre) un
moment poussé hors de lui par la véhémence des reproches faits a son nombril. Dehors,
le style se frotte & des personnages dont I'un au moins est étranger, sinon il ne se passe
rien. Et surtout, s'il n'existait pas, nous n'aurions plus a saisir au vol de l'inspiration la
possibilité d'y rencontrer I'« universalité » dont sont pétris les héros.

LXVII

La legon ne s'arréte pas la sans doute. Elle n'épuise pas le sujet, que celui-ci soit un
SDF, une passante, une rencontre fortuite, le plaisir trouvé dans une obscurité a ce point
parfaite qu'on est incapable d'en désigner le précurseur une fois la lumiére faite sur les
ébats. Sont-ce des variations sur un méme théme ou des thémes dont le mode est le
méme ? La plupart du temps, quand on gratte le récit, il reste I'histoire, rarement un
langage. Et les histoires s'accumulent. Quand on pense que le langage pourrait étre le
seul au fond ! Que dire alors des idées, de ce qu'elles rendent possible a dire, de ce qui
reste une fois qu'on n'y pense plus ? On n'a pas fini d'inventer ce que le savoir suppose,
ni de contempler ce que la la fiction interpose entre le réve et la réalité. Dans un cas
comme dans l'autre, il s'agit bien des personnages de I'étranger.

LXIX

L'Occident ayant procédé depuis belle lurette, — avec quelle efficacité! — a la
colonisation du monde, cette invention du savoir et cette fiction spéculative ne sont rien
d'autre que les outils littéraires d'un empire sur I'existence des hommes. Il n'y a qu'a jeter
un ceil sur la production littéraire contemporaine : quand le texte ne nous donne pas une
lecon comparative (la comparaison est tout de méme plus facile a communiquer que le
calcul ou la logique) chargée de donner un sens a nos engagements (politiques et
contractuels : mariage, achat, héritage, etc.), on ne nous livre guére que le spectacle de
la souffrance intérieure ou c'est plutdt le narrateur qui est aux prises avec les éléments de
son autodestruction. L'image méme de 'Occident ne ressort pas de cette activité fébrile
et monumentale. Il faut la chercher ailleurs. L'étranger qui nous la donne volontiers est
alors taxé d'insuffisances telles que la religion, le retard historique, I'étroitesse de vue. Ce
qui est assez juste puisque I'Occident demeure un modéle, et vain toutefois si la
conversation, cette fois vaste et profonde, n'a pas lieu. Que le roman finisse par devenir
ce lieu ou la rencontre a quelque chance de garantir l'inachevable qui est le propre des
chefs-d'ceuvre, est une utopie.
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LXX

Il ne nous reste qu'a évoquer d'autres possibilités que l'invention du savoir et la fiction
spéculative. J'imagine que ce roman, aiguillonné par tout ce qui résiste & I'Occident, ne
produira pas les chefs-d'ceuvre attendus de la part des meilleurs poétes, mais qu'une
existence de poisson dans I'eau s'installe toujours a la place de la modernité chaque fois
qu'on souhaite nager en eaux profondes et rapides. Thomas l'obscur n'atteindrait pas le
rocher dans la mer et de 13, il ne pourrait encore éviter les attouchements de
reconnaissance sectaire.

LXXI

Le feu ou la lumiere. Brller sur place ou ne plus voir... venir. Ce serait donc le sens a
accorder a ces injections causales qui modelent notre psychologie. Au lieu de lutter contre
la folie ou les défauts de caractere, le personnage, au-dela de sa disparition de voyelle,
serait le texte d'une révélation de soi au sein d'une communauté peu préparée a des
consécrations paralléles et aussi peu prometteuses d'y consacrer l'essentiel de son temps
dans un avenir flambant neuf. Et si I'avenir de la littérature consiste dés maintenant en
blchers exutoires et en torches vivantes, si aucune chance n'est accordée au dialogue
de I'inquiétude avec I'étrange, — est-on au moins en droit d'en diffuser les nouvelles a
défaut de la poésie véritable ?
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3 — La mort d’Ulysse

...des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie
universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier: la
Science. L’homme ne pouvait pas en méme temps devenir savant
et se soumettre. Colloque entre Monos et Una — Edgar Pee.

— Tu fras pas ¢a si jpeux ten empécher, que jlui dis. Le baladin
du monde occidental — John Millington Synge.

1

Un jardin d'arbres fruitiers : des mandariniers, un citronnier, on apergoit les
scintillements des oliviers au loin. Une jarre est posée sur la murette d'une aire de battage
qui forme l'orée du c6té jardin. C6té cour, un chemin descend vite. La nuit tombe. Le ciel
est rose. Monos est debout. Una est couchée sur une jarapa.

MONOS — Ah ! Migraine...

UNA — Mon pauvre Monos ! Juste au moment ou...

MONOS — ...ou j'allais répondre a vos objections. De quoi était-il question ?
UNA — Si votre migraine le permet...

MONOS — La douleur s'assoit dans ma pensée comme si elle était chez elle.
UNA — Nous nous éloignons de notre sujet.

MONOS — Soyons sérieux.

UNA — Vous ne pourrez pas oublier cette douleur. Allons nous coucher.
MONOS — Une si belle soirée...

UNA — ...gachée par mon attente.

MONOS — Vous m'attendiez ?

UNA — J'attendais ! Oh ! Partons. J'ai sommeil.

MONOS — Vous dormirez malgré moi.

2

Nuit. La chambre d'un hotel moyen, éclairée par la lune et par une chandelle. Au fond,
une fenétre : on apercoit les toits de la ville et les collines environnantes. Cété jardin,
oblique et dosseret vers la scéne, le lit ; un tapis au milieu ; un fauteuil confortable cété
cour, tourné comme le lit vers l'intérieur, dos oblique au public ; ces deux lignes de force
désignent le centre de la chambre, seul point o les personnages se croisent. Una est
couchée sur le lit ; Monos se dirige vers la fenétre.

UNA — Que faites-vous ?
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MONOS — Chaque fois que j'ouvre une fenétre sur Brindisi...

UNA — ...vous pensez a Virgile et...

MONOS — Je m'en veux de relire sa mort sans pouvoir en faire autant.

UNA — Vous étes jaloux ?

MONOS — En un sens, qu'il faudrait préciser. Mais qu'y puis-je ? Il y aura toujours ce
que j'écris et ce que j'ai voulu écrire.

UNA — Nous nous éloignons de notre sujet.

MONOS — J'aime votre obstination, ma mie.

UNA — Mon pain ! Venez vous recoucher. Laissez la fenétre ouverte. Oh ! non, pas
pour l'air de la ville qui est saturé de fragilités mentales. Pour les rideaux, que j'aime voir
bouger.

MONOS — Vous parlez si bien de nos ambiances !

UNA — Mais nous ne parlons plus de notre sujet...

MONOS — ...depuis que cette migraine...

UNA — ...vous en empéche.

MONOS — Je ne dors pas.

UNA — Moi non plus.

MONOS — Si nous en profitions...

UNA — ...pour revenir a notre sujet.

MONOS — Ce qui fonde I'Occident a croire que...

UNA — ...qu'il détient Ia vérité et qu'il est donc investi d'une mission. Qui dit mission,
dit commandement.

MONOS — Vous y croyez, vous, a cette mission ? En quoi consiste-t-elle au juste ?

UNA — Nous avons déja parlé de cela. Est-il bien utile d'y revenir ? Vous avez oublié
votre mal de téte ?

MONOS — Oh ! L'image de ces capillaires qui s'obstruent ou refusent leur élasticité a
mon sort. Je n'en dors plus. Si j'étais seul...

UNA — ...comme Virgile a Brindisi...

MONOS — ...comme je l'ai déja été avant de vous connaitre. Avant de savoir que
vous finiriez par compter plus que...

UNA — ..la ville ?

MONOS — La ville, oui, ou je suis connu pour la rigueur de mes raisonnements. Elle
vous reproche de me distraire. Elle ne me comprendra plus quand vous aurez fini votre
ceuvre.

UNA — Elle comprendra que j'existe. Parlons d'autre chose. Nous parlions de...

MONOS — ...cette aprés-midi. Vous adorez les kakis et les néfles. Vous étes une
enfant quelquefois.

UNA — Ne parlons pas de moi.

MONOS — Des autres ?

UNA — De cet autre qui est entré dans la ville.
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MONOS — Nous l'avons suivi, vous et moi.

UNA — Quelle honte quand j'y pense !

MONOS — Vous étes douce ou les autres ne le sont plus.

UNA — Vous revenez sans cesse & moi et nous avons a parler de...

MONOS — Comme il était nécessaire de parler de... ! Sans cette conversation, nous
ne sommes plus nous-mémes et vous demeurez ce que vous étes : une belle femme.

UNA — Pensez a votre migraine si elle ne pense plus a vous !

MONOS — Mes anévrismes ! L'indescriptible réseau de ma résistance a l'immobilité.
La paralysie nous guette tous. Ne devrions-nous pas fermer la fenétre et tout oublier ?

UNA — Pour attendre quoi ? Vous m'éloignez de nos conversations comme si j'en
étais le personnage nécessaire !

MONOS — Soit! Gardons la fenétre ouverte. Nous y ferons peut-étre des
observations. Il se passe toujours quelque chose dans la rue quand il ne s'y passe plus
rien.

UNA — Nous nous aimons.

MONOS — C'est ce que vous dites toujours quand la douleur vous remplace. Vous
pensez me ramener a vous en invoquant notre possible désir 'un de l'autre.

UNA — Vous n'avez jamais rien trouvé a y redire. On vous surprend plutét a la fenétre
en train d'essayer de distinguer 'ombre de ce qui s'y cache. Il ne se passera rien.

MONOS — Est-il possible que ce que vous pensez n'ait pas d'importance a mes
yeux ?

UNA — Est-ce moi qui pose la question ?

MONOS — Ou bien me la retournez-vous. Si je pouvais dormir, Ia, en ce moment...

UNA — ...Vous dormiriez et je ne dormirais plus. Il faut que I'un veille sur l'autre, tant
ce que l'un pense de l'autre n'a aucune importance a ses yeux. On devient aveugle dans
la derniere seconde d'existence.

MONOS — Il fallait donc que...

UNA — ...vous fussiez mort.

MONOS — Ma mie !

UNA — La mie, ce doit étre la chair, je suppose. On dit « ma mie » comme on ne dit
pas « mon amour ».

MONOS — On ne dit pas assez qu'on s'aime.

UNA — Ou on dit trop ce qu'on n'aime pas. Vous vous étes levé pour aller a la fenétre.
Vous ne vous en approchez plus.

MONOS — Nous sommes seuls, vous et moi. Cette chambre, sa porte, son couloir
perpendiculaire, sa possibilité d'escalier, de vestibule. Nous sommes dans un hétel.

UNA — Ou nous sommes chez nous et Brindisi nous a vus naitre.

MONOS — Ainsi, celui qui est entré dans la ville et que nous supposions...

UNA — ...n'en étre jamais sorti. Ainsi ?

MONOS — Si nous l'avions interrogé au lieu de le suivre comme si nous ne le suivions
pas...
UNA — C'était parfait !
MONOS — Et inutile.
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UNA — Il avancait non pas plus vite mais mieux que nous.

MONOS — Nous ne l'avons pas perdu de vue, toutefois. Nous savons ou il créche,
comme dirait...

UNA — ...ces amis que vous trouvez dans la rue aprés les avoir repérés depuis la
fenétre.

MONOS — Ma mie ! Je suis romancier.

UNA — Je vous voulais poéte.

MONOS — Vous étes bien ce que je craignais que vous devinssiez ! Une...

UNA —Un...

MONOS — Ne nous disputons pas !

4

MONOS — De loin, nous ne lui donnions pas d'age. Il pouvait ressembler a n'importe
qui.

UNA — Vous voulez dire : a n'importe lequel d'entre nous.

MONOS — Pourquoi lui ? Nous ne nous sommes méme pas posé la question. Ce fut
une belle aprés-midi. On ne sait rien de I'aprés-midi si on s'éloigne de la Méditerranée.
Porte de 'Orient ! Ou en étions-nous restés ?

UNA — Vous vouliez mesurer avec exactitude.

MONOS — Avec la plus grande exactitude possible. Je ne suis pas curieux de
connaitre ce reste ! Il me suffit de savoir que la quantité s'approche du nombre donné par
la raison.

UNA — Vous avez d'abord raisonné ?

MONOS — J'ai d'abord comparé. Nous sortons tous pour explorer le réel. Nous
appelons cela I'expérience. Il s'agit le plus souvent d'un voyage. Un rapport du temps a la
distance. Nous ne saurons jamais ce que nous avons franchi mais nous connaissons
assez le temps qu'on a perdu. Nous avons perdu de vue notre sujet. Nous y étions en
plein quand il est apparu.

UNA — Resplendissant de soleil !

MONOS — Comme un arbre qui porte ses fruits. Vous vous intéressez aux hommes.
Ils vous perdront, ma mie. Vous et moi...

UNA — Nous parlions de lui ! Il soulevait la poussiére du chemin et on le regardait
passer. Nous étions trop loin pour mesurer cette minute d'attention portée sur celui qu'on
ne connait pas. Nous parlions justement de lui. Nous I'avons peut-étre inventé.

MONOS — Une hallucination collective a deux ! Je n'y crois pas. Nous étions plut6t...

UNA — ...sur le point de conclure quand le soleil nous I'a donné d'abord comme une
lenteur trop persistante pour passer inapergu. Vous veniez de me parler de la
fragmentation. Je ne me souviens plus de votre introduction. En méme temps, vous
cueilliez les kakis et jévoquais pour vous I'éclatement des fruits.

MONOS — C'est pourtant simple ! Dire, je dis bien « dire » que l'infini n'est pas un
produit imaginaire ne veut pas mieux dire que le fini n'en est pas moins complexe.
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UNA — Vous devenez abstrait. Il n'y avait pas de fenétre et vous vous serviez des
branches d'un mandarinier ou des abeilles vous agagaient. Bien, admettons que j'étais
disposée a vous comprendre.

MONOS — Commengons par cette naiveté : si cet espace que je percois et dont je ne
doute pas de l'existence ni de la physique, si cet espace se finit, alors se pose la question
de savoir ce qui « se trouve » (notez l'intention poétique) au-dela de cette limite extréme.
S'il y a autre chose, cette chose, c'est sans doute la méme chose et il nous faut alors
reconnaitre que nous n'avons pas atteint la limite. Mais s'il s'agit vraiment de la limite,
alors ce qui se trouve « derriére » ne peut étre que rien.

UNA — Mais rien, c'est encore quelque chose !

MONOS — Non, justement ! Rien, ce n'est rien. Rien, ce n'est pas « quelque chose »,
sinon ce n'est plus rien. Tout s'achéve « quand » il n'y a plus rien. Notez les circonstances
de I'expérience : la question est de savoir ce qui « se trouve » LA ; la réponse se référe
au temps. Cette immobilité de I'homme devant la limite témoigne de la complexité de son
Chant poétique. Celui-ci n'est pas encore allégorique ou simplement exemplaire. Il est,
comme on a déja dit. Il est toujours et a linstant. Vérité et évidence. Cette zone est un
fragment. Elle touche aux limites, ou plutét elle prépare le terrain de nos attouchements.

UNA — Et les autres fragments ?

MONOS — Vous n'avez rien compris !

UNA — Je comprends que le fragment en question est relatif & notre perception !

MONOS — Il n'est fragment que d'étre approximatif et donc fragmentaire.

UNA — Le néant, c'est la mort. Nous serions plongés dans la mort si la mort était
quelque chose. La circonstance de lieu demeure et c'est chacun de nous qui donne un
sens au temps. Comme si le temps n'était qu'un tournoiement et que le fait de l'arréter
instaurait le lieu de notre existence. Heureusement, nous oublions.

MONOS — L'oubli est le creuset de la foi ! Nous croyons aussi, beaucoup plus qu'on
ne croit ! Nous sommes construits dans la croyance et déconstruits dans l'oubli. D'ou ce
jeu incessant et tragique entre I'espoir et le désespoir. Ou finit I'angoisse ?

UNA — C'est a ce jeu que I'Occident excelle en réponse. On ne croit plus aux vieilles
recettes. Nous sommes le spectacle d'un autre paramétrage du bonheur. Il ne suffit plus
de croire. Nous acceptons la possibilité d'une existence approximative. Ce que nous
conservons de la religion, c'est sa nécessaire palliation. Nous pallions les plus hautes
douleurs par I'exercice d'une espéce de tranquillité qui offense la fragilité de I'étranger.

MONOS — Comme vous revenez a notre sujet, ma bonne Una ! Je vous reconnais.

UNA — [l n'est peut-étre pas trop tard pour lui parler. Par quoi commencerions-nous ?

MONOS — Il ne peut pas comprendre. Il ne saisit que le détail et 'accumulation de
ces recherches. On ne détruit pas I'étranger par assimilation.

UNA — Vous voulez donc le détruire ! Je mangeais les fruits de vos arbres cette aprés-
midi. Le soleil n'en finissait pas de redescendre. Ce monde circulaire se présente comme
un haut qui promet ou menace de ne jamais se finir et un bas qui est notre horizon. Nous
savons reconnaitre ces crépuscules. La nuit est le jour et le jour est la nuit. Nous avons
choisi de dormir la nuit ou quelque rythme biologique nous limpose, peu importe aprés
tout. J'adore penser en votre compagnie quand nous ne faisons pas autre chose. Mais
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nous sommes rarement seuls. Un témoin nous importune ou bien c'est nous qui crevons
la surface de notre propriété quand quelque chose ou quelqu'un se signale & proximité.
Vous me parliez de I'Occident, de sa legon, de sa promesse. Je vous écoutais en
mangeant les fruits de votre jardin. lls illustraient, je crois, votre propos. Ma bouche...

MONOS — Taisez-vous ! Excusez ma brusquerie, mais quelqu'un vient de passer !

UNA — En pleine nuit ?

MONOS — L3, dans I'ombre du promontoire.

UNA — On distingue des feuillages. Quelle immobilité ! On croirait que le monde vient
de s'achever comme on abandonne la toile au regard. Il semble qu'on ne peut pas aller
plus loin.

MONOS — Vous ne regardez pas ! Ce pourrait étre lui.

UNA — Ou un chat.

MONOS — Il nous a encore fait perdre le fil. Je n'ose imaginer ou nous en serions s'il
n'était pas intervenu.

UNA — |l serait plus juste de dire que nous étions sur le point d'intervenir dans son
existence, remettant ainsi a plus tard des conclusions provisoires toujours moins
incertaines. Je ne vois rien.

MONOS — Vous ne regardez pas assez !

UNA — Pas assez ?

MONOS — Si j'appelais un domestique, il verrait ce que je vois. Vous ne voyez rien
parce que vous ne voulez rien voir. Il vous a troublée quand il s'est approché de nous.
Vous vous comportiez comme une adolescente qui découvre ce que les autres savent
delle.

UNA — Ou bien c'est la nuit qui m'indispose. Je préfére I'aprés-midi. Le sommeil n'y
est plus le sommeil. Si je ne craignais pas le ridicule, je dirais que c'est le soleil. Mais
toutes les langues...

MONOS — Je le vois! Il porte la méme chemise. Il n'a pas trouvé I'endroit qu'il
cherchait. Il nous a déroutés plus d'une fois. Cette méme maniére de regarder de bas en
haut.

UNA — Comment voyez-vous ce que je ne vois pas ? Vous inventez !

MONOS — Il est 13, vous dis-je ! Si je l'appelais...

UNA — N'importe qui répondrait & votre appel. Les péripatéticiennes...

MONOS — Il ne comprendrait pas. J'aurais beau lui expliquer, prendre le temps,
mettre les formes, rien n'y ferait. || demeurerait fermé a mes calculs, a mes raisonnements,
a mes comparaisons. Il n'en percevrait que la rigueur, dans le mauvais sens du terme,
lincohérence et les métamorphoses résiduelles. J'ai déja vécu...

UNA — Vous me l'apprenez !

MONOS — Vous ne savez pas tout. Nous nous rencontrons quand tout est déja joué.
Vous étes alors le facteur de la précipitation ou de I'attente. Je ne sais pas encore...

UNA — Je n'en saurais pas plus moi non plus. Vous le voyez toujours ?

MONOS — Comme vous ne le voyez toujours pas. Je m'étonne que vous ne m'aidiez
pas un peu. Comme je prépare vos fruits, les pelant, les épépinant, les coupant, en
retenant les saveurs et les coulures.
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UNA — Nous ne retrouverons plus le sommeil cette nuit.

MONOS — Nous trouverons le soleil cette aprés-midi.

UNA — Dans notre langue. Pas dans la sienne.

MONOS — Encore lui !

UNA — Mais vous voyez ce que je ne vois pas !

MONOS — Je désire tellement ne pas voir ce que vous voyez !

UNA — Comme si je ne voyais pas tout ce que vous voyez !

MONOS — N'épuisons pas le sujet. Pas si vite !

UNA — L'aube nous révélera un massif de fleurs.

MONOS — Ou I'homme que nous recherchons.

UNA — Je ne le recherche pas ! Je ne désire plus I'approcher. Nous nous sommes
presque touchés...

MONOS — Dans ces cas, les habits n'ont plus d'épaisseur, plus d'existence.

UNA — Vous étes jaloux.

MONOS — Non. Mais je consacre de plus en plus de temps a mesurer ce qui nous
sépare parce que vous me tenez a distance. Il pourrait bien servir vos projets.

UNA — A quoi pensez-vous ? Vous feriez mieux de reconnaitre que vous ne voyez
rien parce que je ne vois rien. Laissez votre domestique & son sommeil de pacotille !

MONOS — Vous vous emportez encore une fois, ma chére Una. Je ne voudrais pas...

UNA — ...dépasser les bornes au-dela desquelles le rien n'est pas quelque chose. Je
comprends mieux l'impossibilité de diviser le zéro. Je m'imagine assez avec mon petit
couteau cherchant le fruit & couper et ne le trouvant pas. Je ne couperai rien tant que je
n‘aurai pas mis la main dessus. Par contre, ne pas pouvoir percer cette paroi qui me
sépare du néant, je ne comprends plus. Et je ne trouve méme pas la force de la peupler
de mythes. Je reste avec mon petit couteau en l'air, comme s'il n'y avait plus personne
pour assister a mon caprice d'enfant. Je m'en souviens encore, tellement c'est proche de
moi, ce moment fragmenté d'instants que je ne reconnais pas au son de votre voix. Vous
préférez les legons d'éthique a mes tourments d'oiseau blessé. La chair devient...
inconsommable.

MONOS — Vous allez oublier la legon...

UNA — Cet étranger sur la route, maintenant cette ombre que vous prenez pour lui !
On n'en finira jamais. Le monde serait donc une sphére plus ou moins exacte plongée
(c'est une image) dans le néant qui n'a pas, par définition, d'infini. On comprend que la
totalité de nos étrangers soient de fervents croyants !

MONOS — Croire, c'est croire que l'infini...

UNA — ._existe ?

MONOS — Que l'infini est probable alors qu'il est imaginaire. Quand je pense par ou
NOUS SOMMeS passes pour concevoir ce que nous concevons ! Sans 'infini, pas de calcul.
Mais comme on ne peut rien lui comparer, la métaphore impose ses niaiseries. Il n'y a
guére que la logique qui ne s'en laisse pas compter.

UNA — Brindisi... une logique de logicien.

MONOS — Une logique de... penseur.

UNA — Nous excluons le poete ?
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MONOS — C'est le poéte qui pense !

UNA — Que pense-t-il de I'étranger ? Que lui destine-t-il pour perdurer dans sa
mémoire d'homme de passage ou d'immigration ? Vous ne répondez plus. Notre
conversation s'épuise en inachévement ou en inaccomplissement.

MONOS — Dites que c'est de ma faute si...

UNA — Je n‘ai rien dit. Je ne vois rien, du moins pas ce que vous voyez. Et je ne
pergois pas dans les limites que vous cherchez a...

MONOS — Je ne vous impose rien! Diailleurs, je suis un spéculateur, pas un
inventeur comme tous les écrivains...

UNA — ...secondaires.

MONOS — Si vous voulez...

UNA — ...étre cruelle.

MONOS — Votre cruauté...

UNA — ...mon thééatre féminin.

MONOS — Vos rencontres fortuites...

UNA — ...la préparation de leur terrain.

MONOS — Si javais su...

UNA — ...vous lui auriez adressé la parole. Au lieu de cela, vous avez ralenti jusqu'a
le perdre de vue.

MONOS — Encore une relation lieu/temps. Je m'y attendais.

UNA — Vous étes si...

MONOS — ...attendu ? Prévisible ?

UNA — Non : égal, inchangé, comme s'il fallait maintenant s'attendre a ce que vous
ne teniez plus vos promesses.

MONOS — Je n'ai rien promis depuis...

UNA — ...que je ne promets plus moi-méme. Mais j'avais I'excuse de la douleur...

MONOS — La douleur ! Vous n'aviez que I'expérience du chagrin. On ne peut pas
passer sa vie a s'amouracher du premier venu.

UNA — Il venait. D'ou ? Nous ne le saurons plus.

MONOS — A qui la faute ?

UNA — Quand ? Nous ne l'oublierons plus.

MONOS — Vous me plagiez !

UNA — Non. je m'identifie. Comme si vous étiez le texte de ma propre aventure et
que j'étais moi-méme l'auteur de cette possibilité.

MONOS — Je ne le vois plus. Je ne I'ai peut-étre jamais vu.

UNA — Vous l'avez vu cette aprés-midi. J'en témoigne.

MONOS — Vous n'en parlerez qu'a moi-méme.

UNA — Et vous ne vous en prendrez qu'a moi.

5

MONOS — Ma mie, a cette heure, il est trop tard ou trop t6t.
UNA — Trop tard pour espérer et trop t6t pour recommencer. Que voyez-vous ?
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MONOS — Un profil hanté par la différence.

UNA — Vous insistez !

MONOS — Ce monde doit avoir un sens ! Comment imaginer qu'il n'en ait pas un ?
Ou bien c'est au-dessus de mes forces ou bien nous nous égarons. L'impuissance et la
déroute. C'est finalement ce qui nous arrive. Si la vie ne s'achevait pas aussi...

UNA — ...aussi bétement...

MONOS — ...non ! Aussi vite, aussi tét, aussi... exagérément !

UNA — Alors vous ne trouveriez plus le temps mais le chemin. Nous savons déja
cela!

MONOS — A un moment donné, nous passons du corps a quelque chose qui a toutes
les chances de n'étre rien. Donc, nous ne passons pas.

UNA — Quel pauvre jeu de mots !

MONOS — Je ne joue pas! Le temps s'arréte & deux doigts de notre mort. Toute
I'explication doit étre Ia.

UNA — Pourquoi pas dans un de ces fruits que j'ai tant de plaisir a renouveler ?

MONOS — Imaginez mon impuissance. Et la mesure de ma déroute. Que vous reste-
t-il alors ?

UNA — Le veuvage ! Vous ne cessez vraiment d'exister qu'avec ma propre disparition.

MONOS — Comment se peut-il que le non étranger ne laisse pas sa trace dans la
mémoire de I'étranger qui se nourrit de ce nombre croissant de disparitions ? II...

UNA — ..I'étranger...

MONOS — ...nous devance d'un rien. Si vous pouviez voir ce visage qui croit se
cacher dans 'ombre de la nuit, vous comprendriez de qui je veux parler.

UNA — Seulement, mon bon Monos, je n'ai pas votre acuité... visuelle. Vos yeux dans
la nuit y trouvent ce que votre imagination refuse a votre pensée.

MONOS — Ce n'est qu'une sensation. Comme si je réduisais le champ de ma
perception pour toucher également les bords ou tout finit, s'achéve, recommence par
reflets et rebonds, par itération.

UNA — Vous décrivez un cas de folie circulaire !

MONOS — Description. Vous avez laché le mot. Si je n'étais pas tant obsédé par les
conversations, c'est-a-dire par ce qu'on sait, je n'attacherais ma personne qu'au train des
choses. Pourquoi ne trouvons-nous pas la force de nous contenter de la surface des
choses ? Nous avons inventé la profondeur et les choses n'en ont pas. Elles ne
demandent qu'a se laisser décrire et nous nous en servons pour les expliquer. Nous
n'avons qu'une seule véritable idée: la vie éternelle. et il nous semble qu'en
approfondissant, on pourrait répondre a cette attente peuplée par les choses. Jusqu'ou
irons-nous pour conserver cette propriété ? Nous irons loin, mais pas assez longtemps.

UNA — Oh ! la belle définition de la vie.

MONOS — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Cette aprés-midi, quand il est apparu,
les circonstances...

UNA — Vous ne saurez plus rien de cette complexité. Nous ne nous souvenons que
du récit. L'apparition, comme vous dites, au beau milieu de notre conversation. Puis ce
temps que nous n'avons pas mesuré, qui ne ressemble plus a du temps maintenant qu'on

283



Actor

en parle. Enfin, nous revenons sur nos pas et, sans nous égarer, nous retrouvons notre
bonne habitude de ne jamais nous coucher sans avoir cherché & reformer nos idées. A
une heure, vous ouvrez la fenétre, o que nous nous trouvions et quel que soit le temps.

MONOS — Je vous I'ai déja dit : pour dormir, il faut trouver le soleil.

UNA — Ca ne marche pas dans toutes les langues.

MONOS — On ne perdait pas de temps a rechercher toutes les équivalences.

UNA — Un livre des Concordances ! Vous en avez toujours révé. Vous avez toujours
eu ce besoin de retrouver le fil chronologique.

MONOS — Temps !

6

MONOS — J'ai bien peur, ma mie, que notre oiseau se soit envolé.

UNA — Aurait-il profité de... (elle rit)

MONOS — Ne vous amusez plus ! Il fait encore nuit a cette heure. L'été, on rencontre
des promeneurs. L'été se passe entre l'insomnie et la sieste.

UNA — Sommes-nous au printemps ? Ces fruits...

MONOS — Je me demande ou I'on va quand on ne sait pas ou. Sans doute jusqu'au
quai. On s'engage dans l'obscurité de la digue, franchissant cette dorsale de béton et de
roches. L'aprés-midi...

UNA — ...des pécheurs a la ligne apparaissent ol on ne pensait pas les trouver. Vous
déconseillez toujours ces croquis ou le temps surgit en chapeaux de paille. Il n'y a pas
d'araignées au bout de ces fils qui scintillent verticalement.

MONOS — Des bouchons flotteurs. Médiocres symboles non pas de l'attente mais de
ce qu'on attend de I'attente. Nous n'y sommes pas. Nous nous arrétons toujours au milieu
des filets qu'on ravaude.

UNA — Nous n'avons pas d'histoire.

MONOS — Nous SOMMES ['Histoire. Il en serait la contradiction alors que nous
voulons le réduire a I'anecdote. Il a traversé le jour, écrasé de soleil, puis la nuit 'a dissous.

UNA — Et vous ne vous demandez plus ou il est passé. Recouchons-nous, sans rien
faire cette fois !

MONOS — Nous ne nous désirons plus. Nous avons seulement besoin l'un de l'autre.

UNA — N'est-ce pas plus...

MONOS — ...nécessaire !

UNA — Ce n'est pas ce que j'allais dire !

MONOS — Vous auriez cherché a changer la vérité en évidence. L'évidence d'une
trouvaille, je vous connais. Que la nuit parat...

UNA — ...interminable.

MONOS — Non. Je sais trop qu'elle se termine quand commence le jour ! Deuxiéme
évidence. Tout a I'heure, je disais : Je me demande ou I'on va quand on ne sait pas ou.
En quoi consiste ma naiveté ! La nuit, interminable ? Non. Je voulais dire : impensable,
sans mesurer les effets d'une pareille hypothése. Je sais seulement qu'elle se propose a
la pensée en attendant de s'achever, promettant d'exister encore avec les mémes
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personnages indistincts. Je pése alors toute l'importance d'un nom, s'il était prononcé.
Mais nous réduisons au silence méme nos tentatives de nommer ['étranger. Ressemble-
t-il assez a quelqu'un pour étre pris pour un autre ?

UNA — Interminable. Dans ces conditions, on ne construit plus, on cede a
limprovisation. Nous avons fini par nous mettre a courir.

MONOS — Vous étes si insaisissable dans ces moments-la ! J'ai cru vous perdre.

UNA — Ah! Vous et votre vue ! La distance amenuise le corps qui continue de
s'éloigner. On ressent le temps, non plus comme ['attente ou le désespoir, mais comme
la question de savoir s'il est encore temps. Oui, je courais & sa rencontre. Je me disais
que cette conversation m'appartenait, qu'i me suffisait de le toucher pour me croire
propriétaire de ses réponses et que votre stupeur portait déja les fruits de ma fugue. Le
chemin montait. Il redescendait...

MONOS — ...I'étranger, je suppose...

UNA — ...I'étranger. Il redescendait et son corps retrouvait le temps perdu & demander
son chemin. Une derniére fois, il s'adressa a un passant pour lui demander si le numéro
qu'il cherchait était aussi éloigné que le laissait entendre le numéro du porche ou ils
s'abritaient.

MONOS — Tiens ? Cette séquence ne me revient pas.

UNA — Votre vigilance, mon cher Monos...

MONOS — Je suis rarement vigilant. J'ai plutét de la chance mais je passe pour un
militant.

UNA — Vous ? Militant ?

MONOS — Vous ne comprenez pas, bien s(r. |l faut posséder les outils de la création
pour comprendre. Un simple crayon...

UNA — ...et une feuille de papier...

MONOS — ...posée a plat devant soi...

UNA — ...comme s'il s'agissatt...

MONOS — ...de continuer. Jai toujours cette impression d'avoir interrompu ma
relation a l'objet pour cause de contingence. Je m'y remets avec d'autant plus d'ardeur
que...

UNA — ...que la contingence en question est lourde de conséquences. Je vous envie.

MONOS — Vous ? Una ?

UNA — Votre facilité.

MONOS — Parlons-en. On en viendrait a évoquer votre influence sur mes travaux.

UNA — Je ne vous interdis pas les fenétres, celle-ci en particulier, que je reconnais
quand j'y découvre les traces de la ville.

MONOS — Nous ne revenons pas assez souvent.

UNA — Vous révez de revenir seul.

MONOS — Détrompez-vous ! J'ai besoin...

UNA — ...d'un reflet. Je suis l'exactitude méme quand je ne suis plus moi.

MONOS — Nous avons tant besoin...

UNA — ...de ne ressembler qu'a soi...
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MONOS — ...I'espace d'un matin. Le voyez-vous poindre ? On le reconnait & la
disparition de toute trace de découragement.

UNA — Une aubade...

MONOS — ...est toujours un chant d'adieu. Nul ne sait s'il reviendra. Et s'il revient, a
la nuit tombée, sa sérénade recommence ce qui a a peine commencé. Nous n'en finirons
jamais. C'est moi qui vous envie de prendre plaisir a la morsure des fruits. Les gens vous
regardaient.

UNA — IIs me voyaient ?

MONOS — lIs vous regardaient parce qu'ils vous voyaient. lls ne me regardaient pas
parce que je les voyais.

UNA — Comment traduire cette double posture : regarder et ne pas regarder ?

MONOS — Mais en personnages, ma mie ! Il n'y a pas d'autres moyens. Vous ne
prétez pas assez attention aux regards qui vous déshabillent. Vous ne voyez que linsecte
qui ne voit pas votre bouche et sa gourmandise. lIs (les insectes) finissent déconcertés
par votre voracité. Je les voyais tournoyer dans 'ombre ou ils se ressemblaient tous. Les
gens ne comprenaient pas. lls attendaient votre beauté, sans connaitre les raisons
profondes de cette attente. L'étranger passa a ce moment-la.

UNA — lIs durent lui en vouloir !

MONOS — D'abord, ils ne répondirent pas a sa question. Ils reculérent sous les
arbres. lls pouvaient reconnaitre chaque détail de leur apparence.

UNA — Je n'ai pas vu cela.

MONOS — Vous l'avez vu ensuite. Il se passa une bonne minute. Vous étiez aux
prises avec linsecte.

UNA — L'hyménoptére strident. Vous vous souvenez de cette nouvelle ?

MONOS — Un récit tout au plus. Je ne l'ai pas retenu.

UNA — Vous l'aviez écrit en pensant que jamais vous ne vous approcheriez plus prés
que la moindre de mes confidentes. Les moyens de la séduction occupaient votre temps
consacré aux recherches nominales.

MONOS — Vous n'avez jamais vu ceux qui vous voyaient. Maintenant, vous voyez le
moindre changement. Il suffit d'une minute plus longue que les autres. lls prononcérent le
premier mot et il parut dégu.

UNA — Je finissais de tourmenter linsecte avant de poser ma langue exactement a
I'endroit qu'il venait d'explorer pour atteindre la pulpe. Je fermai les yeux.

MONOS — lls trouvérent d'autres mots. Il ne paraissait pas convaincu. Vous avez eu
ce désir inexplicable de le rencontrer.

UNA — Je voulais le toucher comme on touche un rehaut sur la toile pour s'assurer
que c'est de la peinture et non pas un artifice mécanique. La vue avec la vue et la
mécanique avec les autres !

MONOS — Etrange étranger en effet. Il en est de moins bizarre. On les voit moins
mais ils intéressent moins aussi. Il suffit d'un de ces riens qui modifient I'attitude au point
de larendre inconvenante ou simplement déplacée. Il semblait se moquer de leur retenue.
Il portait un chapeau de cuir et désignait les choses et les étres avec un baton si noueux
qu'on ne pouvait s'empécher de le prendre pour un pélerin. Mais quelle elt été sa
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destination rituelle ? Il ne paraissait pas pouvoir supporter la comparaison. Quelque chose
le distinguait, peut-étre un signe qu'ils voyaient et que la distance et le soleil nous
interdisaient de reconnaitre. Le fruit finissait son existence dans votre bouche, derniere
bouchée.

UNA — Je l'ai suivi sans le désirer, j'en suis sdre. Il entra dans le porche pour
interroger un habitant. Je ne vois pas d'autre mot pour le désigner celui-1a !

MONOS — C'est que votre pensée se précise a l'approche de cette chair. Je
comprends.

UNA — Vous ne comprenez rien ! Je suis passée...

MONOS — ...a un cheveu'!

UNA (elle rit) — Vous vous souvenez de ce détail ! Vous sembliez courir aprés moi !

MONOS — Je voulais...

UNA — ...vous désiriez...

MONOS — ...vous prévenir.

UNA — Me prévenir ? Mais de quoi ? De quelle possibilité qui m'e(t encore
rapprochée de ce que je voulais...

MONOS — ...désirais...

UNA — ...attendre en lui ? Nous nous sommes retrouvés chez nous !

MONOS — Nous ne sommes pas sortis depuis. Nous avons attendu la nuit.

UNA — VOUS avez attendu la nuit. Toujours ce terrain préparatoire aux sérénades.

MONOS — Propitiatoire.

UNA — Comme vous voulez ! Nous avons oublié de diner.

MONOS — Je ne comprends pas. D'habitude, quelqu'un frappe a la porte et entre
sans attendre la réponse qui est toujours la méme.

UNA — Personne n'est entré cette fois. Un oubli ?

MONOS — Nous avons payé la semaine.

UNA — Je voulais dire : Qu'ont-ils oublié ?

MONOS — Qu'ont-ils changé dans leur mode opératoire ? Personne ne nous a
prévenus. Mais vous n'y songiez pas, nourrie de fruits et d'aventures...

UNA — ...extraconjugales, je sais. Je ne regrette rien. Je reviens toujours.

MONOS — Pardi ! Je n'ai pas bougé, moi !

UNA — Mais vous ne m'attendiez pas. Je ne vous surprends jamais.

MONOS — Je vous revois sans cesse. Mes arbres, le lit, la rue ou je vous rejoins
finalement. Ma vie circulaire. Mon effort circonstanciel pour retrouver le point de rencontre.
Cette incroyable douleur une fois par jour.

UNA — Je vous plains tous les jours mais vous n'écoutez pas.

MONOS — Je voulais...

UNA — ...vous désiriez...

MONOS — ...que vous me vissiez au lieu de...

UNA — ...vous reconnaitre, je sais. D'ailleurs, j'entre en catimini. Vous étes déja
couché...

MONOS — ...et vous sentez... la poule !
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7

La terrasse devant la chambre. La ville par-dessus un bougainvillier. Una est assise
a un guéridon, en peignoir. Elle sirote pensivement un café au lait. Monos arrive dans les
feux de la rampe, avec sa canne et son chapeau a la main.

UNA — Vous en venez !

MONOS — On ne peut rien vous cacher. J'aime ces matins ol on ne rencontre que
des chiens.

UNA — Vous ne l'avez donc pas trouvé. Des traces ?

MONOS — Méme pas. Mieux vaut ne plus y penser.

UNA — Je me léve a peine. Un dernier réve m'a réveillée. Je ne sais ce qu'il faut en
penser.

MONOS — Ne me racontez rien ! Je veux d'abord vous entretenir de ma promenade
matinale.

UNA — Vous n'avez rencontré personne ! Et je connais les lieux. Il ne s'est rien passé,
je le sais.

MONOS — En effet. Il faisait encore nuit quand je suis sorti. Je guettais le jour pendant
que vous feigniez de dormir. Et je voulais arriver le premier.

UNA — Le premier ? Vous, mon Monos ?

MONOS — Oui, le premier. La-bas. Le plus prés possible de nulle part. J'ai quelquefois
ce besoin d'anéantissement. Je suis sorti pour ne pas vous réveiller.

UNA — Vous m'avez tenue éveillée toute la nuit !

MONOS — Vous dormiez quand c'est arrivé. Je crois...

UNA — Mais que vous est-il arrivé ? Vous semblez encore sous le coup de cet...

MONOS — ...de cette improvisation.

UNA — Vous improvisiez ?

MONOS — Mon esprit exigeait cette improvisation. Je venais d'admettre que mon
existence n'avait plus aucun sens, conséquence inévitable du non-sens que j'accorde au
monde depuis que je ne le reconnais plus comme monde mais comme séjour provisaire.
D'habitude, quand cela arrive, je songe a des aventures...

UNA — ..amoureuses ?

MONOS — Non! L'aventure des voyages. Les traversées horizontales. Les
rencontres décisives. Les recherches verticales. Vous connaissez mes passions. Je ne
vous cache plus mes découvertes.

UNA — Vous avez commencé par la.

MONOS — Puis nous nous sommes aimés. Et je vous ai raconté mon premier voyage.
Avec quelle fidélité ! Les mots...

UNA — Les personnages agissaient comme si le désir venait de je ne sais quelle
volonté au détriment des besoins naturels. Jeune littérature de l'idée. Je me souviens.

MONOS — Oh'! Jeune... puis nous avons voyagé ensemble.
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UNA — Moi avec vos bagages et vous avec les invités de la premiére heure. On les
retrouvait dans d'autres circonstances. Je m'épuisais facilement en argumentation. lls
étaient...

MONOS — Vous étiez impatiente en ce temps-la.

UNA — Ce n'était pas faute de chercher a comprendre. Vous paraissiez joyeux
quelquefois, je ne me souviens pas en quelles circonstances. Mon esprit aurait di en
retenir les répétitions. Je joue si mal quand je joue !

MONOS — Je I'étais, joyeux ! Souvenez-vous. Je revenais a vous. Et il vous est arrivé
de m'accompagner.

UNA — Ou voulez-vous en venir ce matin ? Oui, je feignais...

MONOS — Je m'en doutais sans désirer le savair...

UNA — Partiez-vous pour ne plus revenir ? Si pres ?

MONOS — Il y a peut-étre des choses que je ne veux pas revivre.

UNA — Mais avec moi, vous ne revivez que ces choses ! Il vous faudrait inventer une
autre femme. Je ne le supporterais pas !

MONOS — Clest la raison pour laquelle je me suis longtemps contenté des
personnages que je dois a votre exigence et a vos passions. On ne compose pas des
personnages avec des fragments de corps. On les trouve tels qu'ils sont. lls sont tout de
suite doués de la parole.

UNA — Je n'y suis pour rien ! Vous partez et vous revenez. C'est encore le matin.
Mon réve...

MONOS — Ne m'en parlez pas ! Je voulais vous revoir.

UNA — Vous repartez ?

MONOS — Partir ? Sortir ? Je ne sais plus...

UNA — Vous revenez plus souvent, en effet.

MONOS — Vous m'avez rarement surpris en flagrant délit d'éloignement. Je vous ai
plutét donné des voyages.

UNA — J'évitais de vous rappeler.

MONOS — On ne siffle que son chien.

UNA — Je souhaitais votre bonheur, méme avec une autre, pourvu que vous
revinssiez sans elle.

MONOS — Je ne suis jamais allé aussi loin !

UNA — Nos personnages...

MONOS — ...ne m'accompagnaient pas. Je craignais trop qu'ils vous inventassent.

UNA — J'ai souvent été seule. Il fallait que je connusse la joie a défaut du bonheur.
J'ai toujours souhaité étre appréciée, laisser une bonne impression de moi-méme. Et je
n'ai jamais cherché a prendre la place de ces souvenirs, s'ils n'ont jamais existé. On me
I'a confirmé quelquefois et chaque fois j'ai connu la joie d'une retrouvaille avec moi-méme.
On se perd de vue si on ne revient pas de loin pour se retrouver.

MONOS — J'y songeais en marchant plus vite que d'habitude. Je voulais arriver avant
moi. Vous savez comme on se retrouve. L'étre que nous serons est déja une conscience.
Nous sommes tellement habitués a converser avec les reflets de nos apparences qu'une
pareille aventure nous éternise... un moment.

289



Actor

UNA — J'appellerais cela le bonheur.

MONOS — Mais ce n'était qu'un instant de connaissance pure. Du moins, je le crois.
J'étais ce que je serai, ce que je ne suis pas encore, pas si vite. Cela ne dure pas.

UNA — Et vous revenez par le méme chemin.

MONOS — Je vous retrouve.

UNA — Comme si vous m'aviez perdue.

MONOS — Je ne savais pas que vous seriez éveillée et préte a recommencer ce que
vous n'avez pas achevé hier. La minutie et la patience vous honorent de petites
satisfactions dont le spectacle prend quelquefois toute la place.

UNA — Les fruits ?

MONOS — Les fruits, les hommes, les nuits passées avec vous, les jours ou je vous
perds en route. Le recueil inachevable de mes aubades et de mes sérénades.

UNA — Vous étes I'écriture méme.

MONOS — N'exagérons rien. J'ai failli méme me résoudre a ne plus rien écrire, ce qui
chez moi équivaut...

UNA — ...au suicide...

MONOS — ...a la disparition. Je disparaissais comme j'étais venu : sans la langue.

UNA — Et vous revenez me demander si je la parle encore. Je vous rassure : je la
comprends pour vous lire.

MONOS — Je ne souhaite pas que vous me lisiez. Je ne désire rien d'autre que votre...

UNA — ...disparition.

MONOS — Rien n'est possible sans vous. A part la promenade du matin dont je
reviens toujours parce que vous l'expliquez. Votre présence est une explication. Je ne
vais jamais plus loin que...

UNA — J'aimerais connaitre ce lieu.

MONOS — Ou linstant qu'il promeut.

UNA — Nous ne sommes jamais allés plus loin que I'écume. Mes pieds...

MONOS — Vos jambes...

UNA — Ma noyade !

MONOS — Mon attente !

UNA — Vous étes déja passé par la. Vous reconnaissez je ne sais quel détail de sable
ou de coquillage. Vous paraissez indécis. Je lutte contre cette présence !

MONOS — Nous en revenons comme si rien ne s'était passé. Et je vous interroge sur
vos go(ts. Je n'ai pas honte de vous mentir. Nous croisons d'anciennes connaissances.
Tout ce qui n'a servi a rien remonte a la surface et nous plongeons ensemble dans ce
silence. Parfait ensemble pour une fois. A midi...

UNA — Il est trop tot pour en parler. Je me réveille a peine. Vous étes revenu. Et nous
ne connaissons personne. Pas de traces ?

MONOS — Ni de ce que je voulais savoir ni de ce qu'il a rendu possible. J'ai vite fait
le tour. Je suis descendu dans la nuit. Je vous laissais a vos affectations de dormeuse.
Le vestibule était peuplé des conséquences de ma derniére aventure avec l'existence des
autres. Puis la nuit, dés le seuil que jhésitais a franchir, toisant les marches qui
descendaient dans l'inconsistance du gravier. Mes pas vous eussent réveillée si je n'avais
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pas eu l'impression de légéreté qui accompagne toutes mes rencontres avec le premier
mot. Je ne sais pas jusqu'ou je suis allé. Des oiseaux apparaissaient dans l'ombre, déja
criards. lls me révélaient ainsi au monde que je voulais dépasser sans le quitter.

UNA — J'étais loin de soupgonner votre tourment ce matin en me réveillant.

MONOS — Je ne me tourmentais pas. Rien ne me forgait & ne pas aller plus loin et je
ne souffrais pas d'y parvenir sans peine. Je me sentais...

UNA — ..inutile. Tandis qu'une espéce de joie m'envahissait, promesse vite envolée
avec la vision globale de la chambre réduite a l'inventaire de ses objets. Je me suis sentie
impatiente pendant une seconde, et préte a n'importe quel désordre. Mais vous n'étiez
pas la pour me le dire.

MONOS — C'est peut-étre ce que je cherche en lui.

UNA — Je ne comprends pas...

MONOS — Je cherche a le dire avec son corps !

UNA — Mais vous ne le connaissez pas.

MONOS — Pas aussi bien que vous, c'est entendu. Je n'ai pas vécu ce premier instant
de la découverte. J'étais trop occupé a relever les détails de votre présence. Je voyais de
prés ce qu'ils regardaient de loin. J'ai mon idée...

UNA — Vos idées confinent I'étre au personnage. Vous n'allez jamais plus loin que...

MONOS — ...que vous-méme !

UNA — ...que ce que je vous inspire ! Je ne suis pas un personnage ! J'existe.

MONOS — Donc, nous existons. Ce qui n'implique pas que j'existe moi-méme. Je suis
peut-étre votre personnage.

UNA — Mais je ne sais pas écrire !

MONOS — Ce qui complique tout...

UNA — ...et fragilise vos observations...

MONOS — ...surtout quand vous vous en prenez a un fruit...

UNA — ...et qu'un étranger me séduit d'assez loin pour ne pas exister...

MONOS — ...comme je voudrais qu'il existat.

8

UNA — Mais enfin, Monos, en quoi consiste votre philosophie ? Je vous connais
depuis assez longtemps pour savoir que l'apparent désordre de vos pensées ni
I'abondance des hypothéses contradictoires ne constituent chez vous un paravent de la
misére intellectuelle. Ce n'est pas seulement par amour que je m'interdis le soupgon ; mon
expérience de notre conversation m'enseigne tous les jours la plus grande attention a
I'égard de vos... propos. Vous abondez dans ce qu'il convient je crois d'appeler le chantier,
et toutes vos allégations sont autant de pierres apportées a un édifice qui n'est pas la
forme qu'on attend d'abord du penseur, ni surtout ce fond indiscutable ou difficilement
aporétique que les inventeurs de tous crins proposent a I'esprit dés les prolégoménes. Il
semble que vous enrichissiez votre laboratoire a tel point qu'on ne s'y retrouve pas sans
s'y perdre vraiment. Vlous invitez a la réflexion uniquement dans votre jardin. Je ne vous
ai jamais vu ailleurs quand il s'agit de se mettre & l'ouvrage.
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MONOS — Vous voulez dire : quand il est temps de le faire. Aprés, on ne peut plus
rien envisager de franchement fertile (« arable », dit Saint-John Perse). Mes fruits et votre
bouche, ma douce Una (douce & ma pensée) sont la parabole de mon destin. Je ne suis
ni ne possede ni 'un ni l'autre. J'assiste en spectateur médusé a une rencontre que mon
désir a préparé tout en reconnaissant que je ne m'y attendais plus. Je cultive les fruits,
j'en entretiens les saisons et vous étes l'approche de ce qui leur convient le mieux : le
plaisir de les mordre, d'en savourer la chair et de savoir que c'est encore possible.

UNA — La philosophie a connu deux rencontres décisives : la chose, avec Descartes,
et 'homme, avec Nietszche. Il fallait que I'homme s'imposat a Dieu pour que la chose prit
tout son sens. Mais vous ne prenez pas la chose. Vous attendez I'événement. ce pouvait
étre autre chose que ma bouche et si ce n'était pas moi, ce serait une autre. Qui est cette
autre, Monos ? En quoi reconnaissez-vous que ce n'est pas moi ?

UNA — Je sais toujours que c'est vous sinon je ne suis plus sir de rien, ni méme s'
s'agit de quelqu'un ou du produit de mon imagination. Cette autre dont vous parlez avec
une pointe de jalousie qui me flatte, mon Una, n'existe que parce que vous existez. Vous
la rendez possible comme la persistance des fruits que j'offre a votre attente en dépit sans
doute des saisons.

UNA — Vous ne répondez pas a ma question, Monos. Qui est-ce ?

MONOS — C'est une autre question. Qui est-ce si ce n'est pas vous ? me suggérez-
vous. L'autre serait cette personne que je distingue parfaitement, ou du moins clairement,
de moi-méme et de ce que vous étes pour moi. Je ne linvite pas alors que je vous
attendais.

UNA — Elle entre dans le jardin. Vous la voyez m'observer. Elle s'enrichit en méme
temps que votre pensée...

MONOS — ...pensée est ici pris dans son acception la plus large...

UNA — Est-ce le premier personnage ?

MONOS — Comment voulez-vous |'étre si elle arrive en second ?

UNA — Elle se distingue nettement. Elle ne m'imite pas. A quoi la destinez-vous ?

MONOS — Mais je n'en suis pas le maitre ! Vous en parlez comme si je la connaissais
depuis longtemps.

UNA — Elle existait avant moi, je le sais...

MONOS — Vous ne savez rien ! Avant vous...

UNA — .. les fruits existaient...

MONOS — J'existais moi aussi. Je suppose que vous existiez. On me prendrait pour
un fou si j'affirmais le contraire.

UNA —Etelle ?

MONOS — Je ne la vois pas. Non ! J'ai beau tenter de me souvenir...

UNA — Mais qui vous parle de la mémoire ?

MONOS — Les Muses...

UNA — Les Muses ? Ces femmes qui n'en sont pas ? Il y a bien un moment ou elle
n'est plus la seule...

MONOS — ...parce que vous vous mettez a exister dans la méme proximité. J'ignore
a quoi on doit les hasards de la vie ni méme si on les doit...
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UNA — Nous avons exclu le bon Dieu et augmenté la chose !

MONOS — Il est inutle de me le rappeler. Mais maintenant, sans Dieu pour
chapeauter et avec cette chose qui a pris des proportions...

UNA — ...inimaginables.

MONOS — Je les imagine trés bien ! Je veux dire que j'en imagine la portée.

UNA — Mais pas les limites qu'il faudrait calculer et qu'aucun raisonnement, si parfait
soit-il, ne réussit a représenter un tant soit peu... visiblement.

MONOS — Comme vous y allez! Nous avons déja dit qu'en la matiére nous
manquons des ressources de la comparaison. Comme si...

UNA — ...elle était la premiére et que le désir ne pouvait arriver que par moi. Dans ce
jardin, vous n'avez jamais été seul, ce qui explique votre passion.

MONOS — Ma passion ?

UNA — Vos fruits ! Vos saisons ! Ma bouche !

MONOS — Je n'oublie pas !

UNA — Vous entrez cependant a une date certaine mais sans le moindre souvenir
d'avoir frappé a la porte.

MONOS — La myélinisation a fait une ceuvre dont j'aurais tort de me plaindre !

UNA — Vous vous... comparez a la médiocrité ... Effet de contraste plutét facile.

MONOS — Facile et momentané. je cloue ainsi le bec a mes doutes... redondants.

UNA — Ceux que vous n'avez pas choisi d'exercer sur les tenants de la chose.

MONOS — Et sur ses aboutissants. La chose implique I'existence, donc I'événement.
C'est trop simple! Un peu comme cette constatation que I'étre vivant est cerveau,
digestion et appréhension ; autrement dit : téte, tronc et membres. La chose existe, donc
le temps est histoire. La chose inspire la possession donc le temps c'est de l'argent ! Que
de conclusions que je ne tire pas de ma propre activité cogitative, mais de ce que l'on
convient d'appeler la lecture. Je ne lis plus.

UNA — Vous ne pouvez pas ne pas lire ! Tout est prétexte a déchiffrement. La moindre
babiole que la nature...

MONOS — ...la chose. Le monde ne peut étre a la fois centrifuge et centripéte. J'ai
songé a l'immobilité comme clinique de la complexité.

UNA — Je m'en souviens : vous parliez alors de tranquillité. Vos vers...

MONOS — Des essais de jeunesse ! Prenons-les pour ce qu'ils sont: des essais
d'existence quand c'était I'étre qui me réclamait tout entier.

UNA — Vous croyiez... donc.

MONOS — Je tentais de voir plus loin que les fruits que je devais au hasard. Comment
imaginer alors que je les devais a I'Histoire ? Moi qui n'héritais de rien...

UNA — Vos livres témoignent du contraire.

MONOS — Ceux que jai écrits, oui.

UNA — Vous les avez écrits sans moi.

MONOS — J'ai écrit le premier quand j'ai commencé a vous voir.

UNA — Elle me surveillait.

MONOS — Qui voulez-vous que ce fit ?

293



Actor

UNA — Je ne veux rien. La place était déja prise. Je me sentais comme une
comédienne...

MONOS — Vous m'emmenez au théatre maintenant !

UNA — C'en est un, pour le spectateur.

MONOS — Qui est-il ?

UNA — N'importe qui ?

MONOS — Vous créez le nombre.

UNA — Si vous y tenez.... Nous allons y venir, car il nous faut achever notre
conversation d'hier, avant...

MONOS — Oh'! Oui, celui-la!

UNA — Vous ne pouvez pas l'oublier. Ce matin, vous marchiez dans ses pas.

MONOS — Vous m'en attribuez, des personnages ! Elle, lui... eux !

UNA — J'essaie de comprendre. Ce n'est pas si facile. Avec un...

MONOS — Oh ! Avec moi...

UNA — Sans vous, je suis une autre. J'imagine les autres autres.

MONOS — Vos peuplements vous éloignent de moi.

UNA — Mais pas de votre jardin. Vous étes ce que vous étes dans le jardin. Ailleurs...

MONOS — ...je ne suis pas chez moi, je sais !

9

UNA — Vous ne pensez plus a la ville.

MONOS — Vous me parlez trop de mon jardin.

UNA — Vous ne me parlez pas de I'été.

MONOS — C'est le printemps.

UNA — Du printemps, on dit que c'est encore I'hiver ou que c'est déja I'été.

MONOS — Vous écoutez trop les gens. Leur conversation vous perdra, ma bonne
Una. Vous deviendrez une commeére si vous perdez votre temps avec ces...

UNA — Monos ! Est-il bien nécessaire d'en reparler ? Il y a en vous... une voix qui
n'est pas la votre. Je n'aime pas l'entendre. Les gens sont merveilleux et vous le savez.
Sans eux...

MONOS — Sans eux, ma douce Una, nous serions heureux. Je veux le croire.

UNA — Trois personnages dans un jardin. C'est tout ce que vous exigez de
limagination pour vous mettre a l'ouvrage !

MONOS — Euh'!

UNA — Midi approche. Nous n'avons pas mangé ce matin. Nous mangerons...

MONOS — Vous mangerez les fruits de mon jardin, en plein aprés-midi, sur le lent et
solennel déclin de notre soleil, le lent et solitaire soleil qui décline tandis que notre aprés-
midi se remplit de sa solennité.

UNA — Des vers !

MONOS — Que de biens communs quand ils sont inaccessibles ! Mais il suffit que la
chose se trouve a portée de la main pour qu'elle fasse l'objet d'une requéte en propriété
légitime. Le Droit est une ignominie, plus que la guerre. Au fond de nous, nous le savons
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pertinemment. Nous nous organisons pour posséder et non pas pour connaitre. Or, le
bonheur est dans la connaissance. Propriété égale ignorance. Mais la propriété donne sur
le jardin de la connaissance ou croit I'éternité. On pousse alors le savant a s'y aventurer
alors que sa seule aventure est linstant. Personne n'est & sa place dans ce monde : les
savants dans les jardins d'agrément, les riches dans leurs palais, les pauvres dans la rue
et lignorance dans le travail. Concevez-vous un seul instant de bonheur quand la
propriété nous est enfin acquise ?

UNA — Votre amertume, Monos...

MONOS — Vous avez raison ! Il n'y a guére que le pardon pour pallier l'effet de ces
appréciations sur l'esprit. Et non pas l'oubli comme vous le préconisez quelquefois, je ne
sais pas a quel moment de votre silence, je n'ai jamais su cueillir la fleur de vos attentes
et je ne le saurais sans doute jamais. Pardonnons a ceux dont la présence méme nous
offense !

UNA — Oh ! Monos !

MONOS — Midi ! Ecoutons. Je ne me pose plus la question de savoir si l'erreur a
quelque conséquence sur notre destin de promeneurs de I'aprés-midi.

UNA — Je ne comprends pas...

MONOS — Cet écart différentiel entre la seconde de temps et celle de I'horloge.
L'enfant que j'étais y trouvait une peur inexplicable.

UNA — Vous auriez d0 en parler.

MONOS — A qui ? L'enfant qui s'écarte du chemin passe ce temps & revenir & la place
qu'on lui a assignée. Il ne prend pas ce temps pour en découvrir les aventures. C'est plutot
limagination qui s'invite et tout est a recommencer. L'ceil s'exerce. Il n'y a guére que cette
alternative : 'aguet et la mire. On ne m'enseigna rien d'autre. Comme tout le monde, j'ai
perdu la majeure partie de mon temps a me « préparer » au lieu d'« apprendre » a
connaitre. On nous réduit ainsi a l'attente et au projet. Comment voulez-vous que je leur
pardonne ?

UNA — Je ne suis donc pas dans l'erreur quand je vous demande sur « quoi » vous
fondez votre philosophie ?

MONOS — Mais vous étes impertinente, ce qui vaut mieux que l'injure a I'enfance, je
le reconnais volontiers. Oui, c'est la premiére question « ordinaire » que je pose au
premier venu : « Fondez-vous votre doctrine sur quelque chose ? »

UNA — La question prend rarement au dépourvu.

MONOS — On commence par mentir au lieu de répondre. L'idée méme de cette chose
qui fait le lit de la pensée est difficilement discutable. On peut mettre fin a l'interrogatoire
en répondant non. C'est prendre le risque d'avoir a s'expliquer la ou un oui et emporté la
sympathie de la question suivante. Non, c'est aussi interdire cette seconde chance. C'est
se mettre a la place du questionneur alors qu'un oui affecte la soumission. « Oui, ma
pensée s'assoit sur quelque chose. Vous voulez maintenant savoir ce qu'est cette
chose 7 »

UNA — lI n'y a pas d'autre question.

MONOS — Et bien je ne la pose pas. Je ne propose pas non plus une variante. Je
demande alors si 'on est « conscient » de cette chose.
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UNA — On ne répond pas tout de suite. On veut d'abord s'expliquer, justifier la
question de savoir ce qu'est cette chose.

MONOS — Moment de pur comique. Il s'agit d'interrompre, de forcer a s'exprimer sur
cette « conscience » !

UNA — Pourquoi ne pas tout simplement admettre que, oui, on est « conscient » de
la chose qui précéde la pensée ?

MONOS — On se pose plutot la question de savoir ce qu'il faut entendre par
« conscience ». Chose. Conscience. On vient d'installer les conditions du débat
philosophique (je devrais dire « proces » mais le mot, a cet endroit de ma réflexion, est
encore trop entaché de polémique).

UNA — Pure dialectique ! On n'en finira plus de s'expliquer. La chose c'est ceci, cela,
je ne sais pas, j'en sais trop ! Tandis que le degré de conscience prend des allures de
barreau sur 'échelle de la considération. On ne peut pas mieux tourner en rond.

MONOS — Ni en bourrique ! D'ou le peu d'attrait éprouvé par les gens pour la
philosophie qui demeure le fait et la science des philosophes. Une philosophie pour
philosophes. Une philosophie qui ne sert pas a quelque chose !

UNA — Comment en sortir ?

MONOS — En posant la bonne question.

UNA — Suicide ?

MONOS — Non. Le suicide se tire de 'absurde comme la sardine de sa boite. L'un ne
va pas sans l'autre. Si c'est absurde, la mort prend un sens considérable. On connait la
suite.

UNA — L'abandon ?

MONOS — Trop religieux.

UNA — L'indifférence ?

MONOS — Pour s'imposer l'intérét ? A quoi bon ? On finirait mal.

UNA — Ma langue au chat.

MONOS — Vous ne croyez pas si bien dire | Je demande alors jusqu'a quel point on
est prét a aller pour augmenter cette conscience de la chose quelconque qui fonde la
pensée. Jusqu'ol ? Le temps n'a plus alors d'importance. On mesure des distances, des
portées, des encablures, des probabilités. Jusqu'ou suis-je prét a aller pour en savoir plus
long sur le degré de conscience que j'ai de la chose ? Une philosophie préparatoire aux
grands examens. C'est tout ce que j'ai pu concevoir dans le genre. C'est peu, mais je m'en
nourris jusqu'au personnage.

UNA — Ce qui pourrait vous faire passer pour un romancier traditionnel.

MONOS — Avec le coup décisif que prend alors 'histoire ? On m'en veut plutét de ne
pas conclure.

UNA — Servez ou disparaissez !

MONOS — Le salut au drapeau. On s'enveloppe de rituels. Le coeur y est, remarquez
bien ! Il faut faire partie de I'équipe. Si c'est possible, on atteindra ['élite pour y implanter
son influence ou plus tragiquement pour ne plus avoir a vivre avec les siens ! Que
d'ambitions vaines et nocives !

UNA — Revenons a notre « degré de conscience ».
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MONOS — Ou plus exactement, ma bonne Una, a ce qu'on est prét a faire, a sacrifier
peut-étre, pour l'atteindre.

UNA — [l faut 'avoir fixé comme but, avoir déja conscience de son importance et des
relations a l'importance. Inextricable réseau d'intrications complexe ! Comment cela
commence-t-il ? Il semble que linfluence des autres est décisive, déterminante,
essentielle...

MONOS — Vous n'épuiserez aucun sujet avec des adjectifs. Legon romanesque.
Reprenons. Je vous ai d'abord demandé si votre pensée repose sur « quelque chose » et
nous avons admis I'hypothése d'un oui. Quel meilleur début au roman! « Oui, je sais
quelque chose. »

UNA — C'est le valet de Pinget !

MONOS — Pourquoi pas ? Avec le temps, il rattrape les modifications et autres
jalousies. Il fut, en son temps, plus radical, moins séducteur. Il sera (pour reprendre encore
une constatation intranquille sur les temps de lindicatif).

UNA — |l n'était plus !

MONOS — Una ! Reprenons.

UNA — Oui, mon bon Monos.

MONOS — On sait ici a quoi il faut répondre oui ou non., en admettant que I'une ou
l'autre réponse finisse par composer une suite. Sans conséquences, pas de roman. Le
personnage qui s'esquive n'en est pas un. « Oui ou non répondez ». — Vous forcez
ensulite le personnage a exister, ce qui confirme votre propre existence.

UNA — Bien. Je réponds oui et je m'attends un peu a une deuxiéme question dont la
nature ne m'est pas tout a fait inconnue...

MONOS — Parce que vous y avez déja réfléchi. On ne se surprend jamais comme on
souhaite dissimuler la chose a l'interlocuteur dont on attend autre chose.

UNA — En effet, je ne me suis jamais posé la question du degré de conscience. C'est
la noix de la chanson. Mais je vais plus loin que le chansonnier : une fois ouverte, le
cerneau a bien l'air d'un cerveau exactement comme l'aprés-midi le soleil et le sommeil
se confondent l'instant de la sieste...

MONOS — ...réparatrice. C'est que ce questionnement, tout anodin qu'il a l'air, vous
a contrainte a passer de l'intégrité a la mesure. Passage délicat que ne franchit aucune
dialectique.

UNA — Ca se complique ! Ce n'est plus... naturel. Devons-nous prendre le temps d'en
parler avant d'examiner la troisiéme question qui, je n'en doute plus, contient toute votre
philosophie ?

MONOS — Tout a I'heure, ma mie.

Mangeons et sortons.
Restons ensemble
Et ne partons pas

UNA — Nous sommes en plein jour. On n'a aucun moyen de reconnaitre la pleine
nuit, sauf cette horloge qui fascine encore votre attente de guetteur et de franc-tireur.
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MONOS — Demandez a ce serviteur de nous servir.
UNA — Monos, soyez patient avec lui.
MONOS — Patient avec les lents ! Vous m'en demandez trop ! Hep ! Ragazzo !

10

Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu a distance I'un de l'autre. Una étend la jarapa
et se couche sur le c6té. Monos choisit de s'asseoir sur la murette de l'aire de battage.

UNA — Personne.

MONOS — Qui voulez-vous...

UNA — Personne. Et pourtant, tout est a recommencer.

MONOS — De ce cbté, on apercoit la ville.

UNA — Et donc la mer. Les touristes...

MONOS — L3, le chemin que les femmes remontent jusqu'au lavoir. Des roses dans
les feuillages.

UNA — Le bouquet d'arbres et son ombre oU les hommes s'assoient pour bavarder.

MONOS — La croisée oU apparait quelquefois I'étranger qui vient d'on ne sait ou.

UNA — La premiére maison dont on apercoit le toit bleu.

MONOS — Carte postale cylindrique. Il m'arrive d'utiliser une Hulcher.

UNA — Je préfére ma boite de couleurs mais je l'oublie pour ne pas oublier que je
suis avec vous.

MONOS — Nous attendrons le coucher du soleil.

UNA — Comme hier. Nous avons attendu...

MONOS — ...six longues heures...

UNA — ...nous attendrons...

MONOS — ...six autres heures...

UNA — ...longues et solennelles.

MONOS — Vous souvenez-vous...

UNA — ...d'avoir évoqué notre jeunesse...

MONOS — Il n'y avait pas encore de personnages. Je me souviens des croissances.
Je me comparais avec les herbes du jardin ou dormaient...

UNA — .. les lents |ézards verts qui bornaient votre imagination. J'imagine.

MONOS — Je voulais pénétrer dans l'impénétrable au lieu de m'éloigner avec les
autres vers les lieux de l'invention romanesque. Je touchais a des objets insoupgonnables
autrement. Ces carcasses et ces masques m'observaient a travers ['herbe folle,
m'interdisant d'aller plus loin. Alors je pénétrais les yeux fermés et...

UNA — ...l ne se passait rien.

MONOS — Rien que le cri de ma mére ou celui de ma petite voisine dont la blondeur
d'épi apparaissait au-dessus d'un mur envahi de lierre et de liserons. Ses yeux en disaient
long sur I'admiration...

UNA — ...ou l'attente...

MONOS — Nous n'en parlions pas !

UNA — Future femme pénétrable.
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MONOS — Elle ne le savait pas mais je m'en doutais.

UNA — Un an d'avance tout au plus.

MONOS — Pourquoi commencer toujours nos conversations de I'apres-midi par ces
cristallisations de la mémoire ? Vos yeux se ferment sous l'effet conjugué de l'ombre et
de la chaleur. Vous ne m'écoutez peut-étre plus...

UNA — ... le sommeil...

MONOS — ...vous rend disponible mais c'est le soleil qui caresse vos cheveux, par
langues de lumiére interposée, agitée de feuillages et d'insectes.

UNA — Qu'il me caresse... je dors peut-étre...

MONOS — ...ou votre corps s'éveille.

1

UNA — Expliquez-moi !

MONOS — Un exemple ?

UNA — Concret si ce n'est pas trop vous demander.

MONOS — Qu'est-ce, a votre avis ?

UNA — Un rond. Un rond tracé dans le sable. Vous avez tracé un rond avec votre
béaton !

MONOS — C'est un rond. Voici deux ronds.

UNA — |l est déja difficile d'admettre qu'ils sont semblables.

MONOS — lIs sont égaux par hypothése.

UNA — Un rond est un rond.

MONOS — Définition méme de l'intégrité.

UNA — lI n'y arien de plus précis, de plus net...

MONOS — De plus individuel.

UNA — Etrond et rond...

MONOS — Una! Je tente d'approcher ma pensée pour que vous en saisissiez au
moins le sens...

UNA — Je suis... disponible. Continuez, mon Monos.

MONOS — La vie est ainsi faite que la nature I'emporte sur toute autre espéce de
spéculation. Un rond, un personnage, un objet, une rencontre...

UNA — On finit alors dans le plus strict dualisme. Ou le pire. Quel est le rapport entre
le cercle compris et celui qui comprend ? Vous m'aviez promis cette démonstration. Sans
métaphore. Votre rond a 'air d'un triangle de jeu de billes !

MONOS — Encore I'enfance, 6 jardin ! Si nous nous en éloignions enfin ? Je pourrais
vous expliquer...

UNA — ...alors...

MONOS — Qui, alors... I3, plus tard, ainsi... Le moment est-il bien choisi pour... Oh'!
Una, vous paraissez distraite. Par quoi ?

UNA — Je m'éveille. Examinons ce rond. Que faut-il en dire ? Vous tracez des ronds
parfaitement circulaires.
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MONOS — QOubliez le carré, ma bonne Una ! Je ne prétends vous entretenir que de
la mesure.

UNA — Un rond n'est plus un rond ? Evénement fictif...

MONOS — On peut encore I'appeler un rond. Mais nous en sommes a examiner sa
surface.

UNA — Surface de rond.

MONOS — Vous connaissez la formule.

UNA — Il n'y a pas deux ronds qui se ressemblent.

MONOS — Qu alors tout a fait par hasard.

UNA — De naturel qu'il était, il devient complexe. Voici un rond. C'est un rond. Quelle
est sa surface ? C'est une question... En quoi consiste le procédé ?

MONOS — Mais il n'y a pas de procédé ! C'est un fait. Nous avions un rond, pour jouer
aux billes si vous voulez. Voici, ou plutét ne voila pas la surface. Son calcul est tellement
exact que 'application a ce rond particulier est d'une imprécision remarquable. En passant
dialectiquement de I'intégrité a la mesure, nous avons résolu la difficulté méme du naturel
exprimé par le rond qui est un rond. Le résultat est une approximation concréte d'une
exactitude tout abstraite. Si nous nous contentions de vivre avec des ronds...

UNA — Oh ! Monos... Vous ?

MONOS — Eh bien nous jouerions aux billes comme les enfants que nous avons été.
Tandis que le calcul nous force a penser ou du moins a commencer a le faire.

UNA — En quoi consiste la legon ?

MONOS — Elle nous raméne en Occident.

UNA — Avec Virgile ? A Brindisi ?

MONOS — Nous voyagerons si notre amour y trouve le bonheur. Nous en parlerons
cette nuit. Pour I'heure...

UNA — Si le rond est un objet, je suis. Si c'est un résultat, je doute.

MONOS — Vous doutez mais vous savez. Vous ne savez rien de l'objet mais vous
avez découvert le résultat.

UNA — Je ne peux étre que l'un de ces deux personnages. Le premier est philosophe,
comme vous, mon Monos. Le second est...

MONOS — ...un Occidental, ce que vous n'étes pas, ma belle Orientale !

UNA — Expliquez-vous !

12

MONOS — Una ! Una ! Je deviens fou !

UNA — Monos ! Vous m'aviez promis...

MONOS — ...I'amour, je sais. Mais le désespoir...

UNA — Vous revenez encore a votre jeunesse...

MONOS — ...a mes vers ! Oh ! Que ce mot est mal choisi ! jVersos ! Verses ! Vers de
terre 1... Vers quoi ?... Vers du poéme... C'est un récit | Ah ! Una, tout est récit. Il n'y a pas
de temps, pas d'espace. Effets d'illusions, erreurs de jugement. Il n'y a que le récit, les
récits, le récit des récits. Retrouvez-moi ce livre !
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UNA — Je préfere manger vos fruits. lls sont délicieux. Vous devriez les partager
avec...

MONOS — ...I'étranger ?

UNA — Oui ! D'ailleurs, le voila.

MONOS — Il faut recommencer.

UNA — |l monte.

MONOS — Le chemin ? Il connait le chemin ?

UNA — Non. Il nous a vus et souhaite nous demander quelque chose. Cette nuit...

MONOS — Ne parlons pas de cette nuit !

UNA — Il s'en souviendra.

MONOS — Ne lui posons pas la question.

UNA — S'il évoque...

MONOS — Mon regard ? Cette facilité que je dois a I'expérience ?

UNA — A I'habitude, mon cher Monos, & vos petites manies qui font de vous le
personnage que NoUs ConNNaissons.

MONOS — Nous ?

UNA — Oui. Moi et... 'étranger.

MONOS — Pourquoi lui ? Il vous reconnait ? Cette facilité...

UNA — Nous ne parlerons ni de cette nuit ni d'hier aprés-midi. De quoi voulez-vous
parler ?

MONOS — Laissez-le d'abord poser la question qui I'améne ici.

UNA — Quoi, par exemple ?

MONOS — Je ne sais pas... son chemin, l'auberge la plus proche, un de ces fruits,
votre...

UNA — Le voila !

MONOS — Sceéne courte ! Mauvais signe !

13

MONOS — Il n'a pas insisté.

UNA — Vous n'avez pas été aussi aimable...

MONOS — ...que lui ? J'étais ravi.

UNA — Vous n'avez pas cessé d'insinuer...

MONOS — Il a refusé de godter a mes fruits ! Il n'a méme pas parlé du chemin. Nous
entretenir pendant une heure de Brindisi et de son économie touristique !

UNA — |l aurait volontiers évoqué avec vous ce livre qui vous empéche d'écrire...

MONOS — ...un roman. Vous étes cruelle quelquefois de me le rappeler. J'écris des
polars dans un pur esprit de rhétorique. Nous avons cette nostalgie de la cohérence, de
la clarté et de... l'intérét. Attention. Curiosité. Affinité. Utilité. Dit le dictionnaire. Révélateur,
n'est-ce pas, de notre... coutume.

UNA — Nous n'avons guere le temps d'en parler.

MONOS — Je vous sens... ennemie. Comme si vous n'étiez pas la quand nous
construisons les fossés de notre mythologie. Enfants, on pousse des goélettes de papier
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ou de feuilles d'automne. Se concentrer mentalement. Ce désir de connaitre l'autre.
L'évidence de la parenté, de I'analogie. La cohérence de la conception. Oh ! Una, tout y
est! Le récit se continue dans toutes nos adductions. Si javais réussi a placer un mot
dans cette conversation avec I'étranger...

UNA — ...vous n'auriez rien dit de ce que vous vouliez dire, évidemment. Mais vous
ne vous étes pas privé de dire ce qu'il ne souhaitait pas entendre ! Virgile...

MONOS — Ce n'est jamais ainsi que j'en finis avec la douleur, vous le savez, mon
Una. Nous avons méme perdu le fil de notre conversation.

UNA — Ce n'est pas ce qu'il vous demandait !

MONOS — Il ne demandait pas vraiment quelque chose ! ...

UNA — Vous ne I'écoutiez pas ! Avec vos fossés, vos paraboles, votre...

MONOS — Allez ! Una, dites-le !

UNA — Votre lenteur, Monos. Vous étes...

MONOS — Lent ? Vous voulez dire patient.

UNA — Patient ? Vous ? Méme l'impatience ne vous retient pas.

MONOS — Vous n'avez pas dit grand-chose.

UNA — Dire ? Moi qui voulais sentir...

MONOS — Encore votre peau ! L'art n'utilise pas la peau. L'ceil et l'oreille sont seuls
invités au festin. Tout le reste est imitation, spéculation, incertitude, temps perdu sans
espoir de le retrouver. L'ceil, mon Una, et son oreille !

UNA — Oh! L'oreille et son ceil. Quelle réciprocité! Quelle dialectique ! Quelle
intimité ! C'est le lit de la modernité ou le tombeau de l'intelligence. En voila un étre parfait !
S'il faut se réduire a cette apagogie pour comprendre un peu ce qui se passe dans votre
téte...

MONOS — Eh bien ?

UNA — Eh bien on a envie de manger, de boire, de respirer, de...

MONOS — De ?

UNA — De nager, de courir, de...

MONOS — Etc. On voit ¢ca au cinéma. Navrante réussite de lindustrie et de
linvestissement. Chacun y choisit son créneau. Il s'agit de s'extasier. L'ceil et l'oreille au
service de la peau ! Je ne vous reconnais plus, Una. Ou plutét oui, je reconnais votre go(t
immodéré de la fugue, petit voyage pas plus loin que le piano.

UNA — Vous en jouez a merveille quand vous daignez perdre un peu de votre sacré
temps avec... nous.

MONOS — Je joue... pour vous plaire, pour exister avec vous, pour vous montrer le
chemin.

UNA — Mon petit animal domestique !

MONOS — Vous pouvez vous moquer. Vous lui avez tapé dans I'ceil !

UNA — Vous savez bien que je tape dans I'ceil de tous les hommes.

MONOS — Mais vous ne le saviez pas aussi facilement.

UNA — Une heure d'absence et...
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MONOS — Une heure d'angoisse. Mais que peut-on attendre aprés une scéne courte
ou écourtée, sinon l'attente de votre retour ? Il est toujours possible que vous ne reveniez
pas.

UNA — [l voulait me montrer I'endroit ou on loue des barques. Nous n'avons jamais
ramé plus loin que vos coquillages.

MONOS — Mes coquillages ! Vos fugues ! Une heure pour voir des barques !

UNA — Une heure pour prendre le temps. Vous n'avez pas voulu nous accompagner.

MONOS — Vous suivre. J'attendais quelqu'un.

UNA — Quidonc ?

MONOS — Vous.

UNA — Moi ?

MONOS — Qui d'autre ?

UNA — Comment m'attendiez-vous s'il est encore possible...

MONOS — Ah! Cette angoisse qui me tourneboule ! Je ne vous conseille pas
I'angoisse.

UNA — Vous ne voulez pas savoir...

MONOS — Je ne veux rien savoir. Vous ne me demandez rien sur cette attente ?

UNA — Situation absurde.

MONOS — Non, baroque. Je ne me suicide pas. Je me donne en spectacle.

UNA — On vous regardait ?

MONOS — Ici, nous sommes aux loges et sur la scéne, comme a la foire et au moulin !

UNA — Vous me l'apprenez. Je ne reviendrai plus dans ce jardin sans me sentir
regardée alors que |'y reviendrai pour voir. Vous me plongez dans votre attente.

MONOS — Dans quelle attente vous plonge-t-il, si ce n'est pas indiscret de vous le
demander ?

UNA — Il voulait savoir si vous étiez sincére.

MONOS — De quoi voulait-il parler dont il ne parla pas devant moi ?

UNA — Votre idée d'un Occident prét mentalement a tout détruire I'a séduit.

MONOS — I ne m'a pourtant pas donné le temps de développer ma thése. L'Occident
détruit la nature et les conservatoires de I'humanité au seul profit de sa jouissance. En
voila une idée capable de séduire l'étranger! Il se sent solidaire, ce qui le sauve de
I'exclusion. Mais vous étes la, ma bonne Una, pour recueillir les fragments de sa
déconfiture. De ma fenétre, je vois le monde tel que I'Occident le forge. Si vous n'aviez
pas eu cette curiosité pour ces barques désuétes...

UNA — Je reconnais que j'ai mis fin a la conversation...

MONOS — ...au moment ou j'en venais a l'essentiel, a des idées autrement profondes
que ces pauvres gnosies sur le pouvoir destructeur de I'Occident, représentations exactes
en un sens, mais totalement dénuées de...

UNA — ...de poésie ?

MONOS — Mon amour d'Una ! Vous ne m'avez pas quitté ! Ne parlons plus de cette
escapade.

UNA — Une escapade ? Les barques...
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MONOS — Chchchchchchut! Achevons le jour juste un instant avant qu'il ne
s'achéve.

UNA — Un instant, c'est un tant...

MONOS — ...suffisant. Une éternité si nous y pensons exclusivement.

UNA — Mais je ne veux pas mourir, mon Monos !

MONOS — Qui vous parle de mourir ? Je vous propose de conclure notre
conversation. Demain sera un nouveau jour !

UNA — Et cette nuit ?

MONOS — Je n'irai pas a la fenétre. Pas une seconde !

14
De nouveau la nuit, la chambre, le lit ou ils sont couchés. La fenétre est fermée.

UNA — Monos, mon ami, vous ne dormez pas.

MONOS — Je n'ai plus sommeil. Tout a I'heure, aprés cet abus, peut-étre, de viande
cuite sur la braise...

UNA — ...et peut-étre un peu aprés ce vin qui vous a fait chanter avec les autres.

MONOS — Comment ne pas chanter quand tout vous y invite ? La viande saignait
sous le couteau et je vous regardais chipoter des feuilles de salade.

UNA — Vous vous moquiez de moi dans l'oreille de votre voisine. Le vin vous avait
communiqué la rougeur de ses joues. Le bleu de ses yeux voyageait dans votre regard et
le cuivre de ses épaules effleurait vos Iévres pour en dénaturer le discours.

MONOS — Je ne sais pas ce qui m'a pris d'absorber ainsi tout ce qui s'offrait a ma
curiosité. Je reconnais vous avoir un peu abandonnée. L'étranger revenait en habit de
serveur. Il vous proposait ses liquides et renoncait a visiter les miens. Vous n'avez pas
accepté de danser avec lui.

UNA — Mais je n'ai pas refusé sa conversation. Il s'est assis pour me regarder.

MONOS — Et je me suis levé pour ne plus vous voir !

UNA — Le vin commencait a trouver la douleur ou vous savez la dissimuler. Vous
chanceliez parmi ces marionnettes agitées de rythmes faciles.

MONOS — Clest alors que le sommeil m'a ralenti a la limite du ridicule et je vous ai
demandé de rentrer avec moi.

UNA — Vous l'avez demandé par-dessus les tétes, les mains en porte-voix ! Il s'est
levé et vous a salué. Nous ne le reverrons peut-étre jamais plus.

MONOS — Raven ! Vous m'en voulez d'étre le témoin de vos recherches.

UNA — Je suis la spectatrice des votres.

MONOS — Mais vous ne témoignez pas ! En rentrant, j'ai cru étre capable de tout
écrire sans un seul instant de cette obscurité qui se cherche un style.

UNA — Mais vous n'avez rien écrit.

MONOS — Le sommeil...
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UNA — La nuit. Seulement la nuit. On s'agite dans la lumiére artificielle, exactement
comme ces insectes dont on se sent tellement différent. Les visages sont masqués, les
jambes rapides, les regards fuyants.

MONOS — Il vaut mieux étre seul quand la nuit s'installe. Un bon lit...

UNA — ...une fenétre sur la ville en cas d'insomnie.

MONOS — Scene courte, Mauvais, mauvais signe !

15

UNA — Chaleur ? Quelle chaleur ? Voulez-vous que j'ouvre la fenétre ? Le vin vous
travaille maintenant de l'intérieur. Et tout ce sang que vous avez avalé !

Elle se leve et ouvre la fenétre, y demeurant.

MONOS — Les rideaux bougent, mais je tiens ma promesse.

UNA — Ne la tenez pas, je n'y tiens pas moi-méme. On devine des passants. ce
pourrait étre leurs ombres. Méme effet de glissement, d'apparition et de dissolution. Une
telle économie de bruit m'inquiéte...

MONOS — L'économie touristique de Brindisi, l'influence de Broch...

UNA — J'ai envie de crier.

MONOS — J'ai envie de crier moi aussi !

UNA — Mais nous ne crions pas. C'est ainsi. Vous trempez le lit de vos suées et je
recois l'air de la nuit comme une nouvelle venue de loin.

MONOS — Quand partons-nous ?

UNA — Partons-nous ensemble ?

MONOS — Imaginez-vous deux voyages ?

UNA — Seraient-ils différents ? Complémentaires ? Contradictoires ?

MONOS — Pourquoi rechercher la comparaison ?

UNA — Qui comparera si nous ne nous retrouvons pas ?

MONOS — Ma mie ! Votre imagination...

UNA — ..ne traverse pas la nuit sans souci de visages, de mots, de relations peut-
étre...

MONOS — Vous n'imaginez rien. Vous n'étes méme pas inspirée. Vous... vous
extrapolez. On ne part pas sans horaires, sans séjours, sans incidents de parcours, et
que dire des trouvailles, des coups de foudre et des abandons a l'autre ? Je ne ferai plus
rien sans vous.

UNA — Vous écrirez. Je n'écrirai pas. Deux voyages. Vous agissez, a votre maniére,
et je me déplace, toujours a votre maniére. Venez a la fenétre.

Elle revient au it et tire Monos par les mains qu'il a tendues. Il résiste.
UNA — Vous étes fiévreux.

MONOS — Trop de calories ! Je bous. Je ne veux pas me frotter a la nuit. Pas
maintenant.
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UNA — Plus tard, jaurai trouvé le sommeil. En attendant, je passe entre la nuit et
votre agitation. Je ne suis plus moi-méme. Cette femme qui coulisse sur le fil narratif, ce
n'est pas moi. Je sens bien a quel point on est votre personnage dés qu'on ouvre la
bouche pour répondre a vos invitations a exister. De quoi avons-nous parlé pour ne pas
en parler ?

MONOS — Nous cherchions le repos. Nous avons trouvé une espéce de tranquillité.
Equanimité, disais-je.

UNA — Quelle différence ? Vous voulez étre le baladin occidental. Je vous ai suivi
pour ne pas m'ennuyer de vous. Nous n'allons jamais bien loin.

MONOS — Oui, je sais, vos fugues, mes coquillages !

UNA — Finalement, vous n'avez rien écrit pour en témoigner.

MONOS — Qui donc lirait le témoignage du chemin le plus court d'un point & un autre ?
Qui perdrait ce temps précieux ? Vous ne connaissez pas les hommes comme je les
connais. Je suis un pragmatique et un faussaire.

UNA — Vous ? Le baladin occidental ? Pragmatique et faussaire, comme l'araignée ?
Pragmatique comme [l'animal domestique et faussaire comme [lenfant qu'on
n‘accompagne pas ? Vous changez de personnage !

MONOS — Non, non. Je l'ai toujours été, pragmatique et faussaire. Pragmatique parce
que j'obtiens des résultats et faussaire parce que ces résultats ne sont pas tout a fait
justes. Cependant, javance, avec mon temps, avec les autres. Au fond, je suis un
pédagogue. On en retient quelque chose. C'est méme clair et utile. On en congoit d'autres
opérations. L'Occident est une application de lui-méme sur I'ensemble du monde.

UNA — Oh ! Oh ! Vous ne dormez vraiment pas. C'est la fievre qui vous retient dans
cette démesure.

MONOS — J'essayais de mettre au point mon intervention de demain a la Faculté de
médecine.

UNA — Vous avez pris un acompte avec le vin et cette fille goulue qui...

MONOS — Oublions-la ! Je I'ai & peine envisagée...

UNA — Envisagée ?

MONOS — Je n'y pensais plus. J'ai oublié ses détails. Vous savez comme je tiens aux
détails d'ordinaire.

UNA — Mais ce n'était pas ordinaire ! Vous pensiez vraiment a votre discours aux
carabins ? Je vous connais moins préoccupé par l'effet a produire.

MONOS — Raven! Vous ne connaissez pas mes extrémes. Vous n'avez jamais
pratiqué que I'homme du milieu.

UNA — Vous allez vous expliquer, dites-moi ?

MONOS — Laissez la fenétre ouverte et venez vous coucher. Vous vous étes mise a
ma place !

UNA — Sans le vouloir. Vous avez peut-étre raison. mais ne nous précipitons pas. Je
suis a votre place, je ne suis pas moi-méme, mais de la a penser que je tente de vous
remplacer, il y a loin. Par quoi allez-vous commencer votre discours aux carabins ? Par
quelque chose de moins... romanesque ?

MONOS (ravi) — Dites-moi l'effet que ca fera : « Je posséde 1,40... »
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UNA — Un quarante quoi ?

MONOS — 1,40 de la monnaie courante.

UNA — |l faudra le préciser. Ces pauvres carabins...

MONOS — « Or, un pain vaut 1,40. Donc, je peux posséder un pain. »

UNA — Vous pouvez aussi en étre dépossédé !

MONOS — « Je peux le manger ou le partager. Je peux perdre 1,40 avant de
l'acheter. »

UNA — Je vous suis. Vous me tenez éveillée.

MONOS — « Ce simple récit avec son commentaire recoupe la réalité :

— le flux économique ;

— le délit de vol ;

— les nécessités vitales,

— la générosité, la vie sociale ;

— la malchance, sa possibilité. »

UNA — Cette histoire est aussi vraie en Occident qu'ailleurs :

— le flux économique existe aussi ailleurs, il est méme fournisseur de
['Occident ;

— le vol est une constante humaine, animale méme ;

— les besoins vitaux aussi ;

— la vie sociale, bien que franchement différente d'un c6té et de I'autre, mais
seulement par le spectacle qu'elle donne, rend possible le partage ou toute autre
participation a l'existence de l'autre ;

— perdre est une constante.

Perd-on de la méme maniére ? Sans doute. Partage-t-on dans les mémes conditions ?
Oui. Les corps sont-ils différents ? Non. Peut-on étre volé ? Oui. S'il y a une différence,
elle consiste dans la maniére d'acquérir 1,40. C'est le Code qui détermine les droits
d'acquérir. On n'acquiert jamais « légalement » par vol ni par trouvaille.

MONOS — Je n'irai peut-étre pas jusqu'a mettre le vol et la trouvaille sur le méme
plan.

UNA — Vous ? Un poéte ?

MONOS — Pas devant une assemblée de carabins qui souhaitent me connaitre un
peu mieux. Mes livres ne me livrent pas assez. J'ai des chaines a rompre. Voyez l'effet.

UNA — Et s'ils essaient de comprendre ?

MONOS — Vous voulez dire : d'aller plus loin ?

UNA — Le baladin occidental est un pragmatique et un faussaire qui prétend que
I'Occident et le monde ne se différencient que dans la maniére d'acquérir. Partout, on
acquiert par contrat : de vente, de mariage, de succession. Quand on ne vole pas et sion
n'‘écrit rien de méritoire. Vous avez pourtant affirmé, dans le cours d'une autre
conversation (je ne suis pas votre seule interlocutrice) que I'étranger, ce n'est pas
I'Occidental. Cette idée prend toute son ampleur quand I'Occidental devient capable de
détruire ce qui n'a plus a ses yeux aucun intérét et ce qui s'oppose a ses résolutions de
propriétaire. Maintenant, vous dites que I'étranger et I'Occidental fondent leurs désirs
réciproques sur une ressemblance presque parfaite. Vous voulez dire qu'un homme est
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un homme, qu'il n'y a que des gagnants et des perdants, qu'il n'y a rien de plus proche du
désir que le désir lui-méme ? J'y voyais, moi, la différence, dans ce désir de posséder.
J'espérais la révélation de deux rites a ce point différents que I'un est étranger a l'autre,
et que l'autre est le propriétaire potentiel de ce que I'un posséde encore. L'un désir se
consumerait tandis que l'autre promettrait.

MONOS — Je comprends mieux votre curiosité a I'égard de cet inconnu que nous
n'avons d'ailleurs pas réussi & connaitre. A moins que les barques...

UNA — L'Occident voit juste. Il ne détient pas l'exactitude ni la perfection, mais il sait
voir juste. Tout le reste, vos conservatoires de I'humanité comme vous les appelez, ces
traditions du pouvoir et de la foi, tout le reste est...

MONOS — ...littérature. Mais il faudrait raisonner un peu avant de proposer cette
conclusion imminente et ...étrange.

UNA — Oh! Non, je vous en prie! Assez de démonstrations pour ce soir! La
littérature...

MONOS — ...serait celle de I'étranger. Avez-vous lu, ma bonne Una, ce que 'Occident
propose a I'humanité comme... littérature ?

UNA — Jai lu tout ce que...

MONOS — Que croyez-vous qu'il restera de notre... temps ? Nos recherches
impériales, y compris I'expression d'une douleur qui témoigne du temps incommensurable
qui préside a I'accomplissement de notre identité ? Ou les chants de l'ailleurs, qui nous
paraissent quelquefois enfantins tant ils nous sont étrangers, exotiques ou
cacophoniques, ces chants qui reviennent de loin et qui promettent longtemps, menace
de décadence, d'étouffement, mais que la lenteur retient a la surface de l'existence ?
Pensez-vous vraiment, ma bonne Una, que nos romans grammatiques et dramatiques
formeront le recours au chant dans un temps ou lailleurs aura rejoint l'infiniment petit ?
Nous n'aurons pas la chance d'ailleurs donnée aux mythologies par nous-mémes. C'est
en cela que les imitateurs se trompent et mystifient. Mais ils ont si peur de I'anonymat,
ces poetes dont la voix est déja celle du chant des chants ! Ulysse, il le faudra bien,
laissera toute la place & I'étranger. A la place de personne, symboliquement personne,
I'étranger, tragiquement. Je donnerais cher pour en savoir un peu sur ces moyens
prosodiques et narratifs, moyens que mon impuissance a concevoir autrement réduit a la
prosodie et au conte. L'Occident impose une impasse. Ailleurs, ailleurs qu'en Orient sans
doute et ailleurs que dans l'aventure désespérée de I'émigration, on pense déja autrement
et nous n'en savons rien. |l suffira d'un geste court, pourtant, pour basculer dans l'oubli et
donc dans cette attente qui ne peut étre que celle d'un chant a venir. La littérature sera ce
manquement aux convenances alors qu'elle aura été pour nous la pédagogie de I'égalité
et de la propreté a la fois. Nos livres auront le charme des nostalgies de I'enfance tandis
que la littérature, moins consommable, plus rare et moins appréciable, conservera le peu
qui n'aura pas pu étre détruit ou approprié. Espérons que cette fois, nul prophéte ne
viendra changer le cours de I'Histoire. Una ?... Elle dort. Ce jeune corps se repose, ayant
trouvé naturellement les points d'appui qui garantissent son immobilité. Respiration
tranquille qu'un peu de littérature détourne des traces qu'on suit par habitude de la proie.
J'ai envie de la prendre dans mes bras et ainsi de la donner & ma propre peau, mais la
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vision de cet équilibre parfait de corps humain et de soie volatile me contraint moi-méme,
non pas a limmobilité, mais & l'arrét, a linterruption, & l'attente forcée sans objet
nommable. Je ne peux pas dire que je I'aime bien que toutes les apparences disent et
redisent le contraire. Elle est le hasard qui me reconduit sans cesse a la source de mon
inspiration. Rien de moins étranger a mon habitude du retour. Rien d'aussi nécessaire
que ces tournoiements de la pensée au sein de ce que la pensée décrit comme le vin crée
le verre ou il attend d'étre bu. Ce contenant ne se laisse pas décrire autrement. |l faut a la
fois étre sage et réaliste. Sage en n'allant pas plus loin et réaliste en reconnaissant qu'aller
plus loin est encore possible. Mais rien sans elle. J'ai beau la réduire a ses parfums, elle
contient ce que je sais, comme le vin, comme le verre, comme le vin épouse et comme le
verre se laisse épouser. Quand elle s'éveillera a la faveur d'une brise, elle murmurera :
UNA — Jairévé.
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4 — Cosmogonies

Nous avons tous deux tétes :
I'une est tranquillement posée sur la joue, elle dort ; l'autre regarde
encore et sa bouche semble sur le point de parler, elle est coupée.
La nuit et les jours, car ce qui se passe dans ces yeux, ce sont les
jours, alors que la nuit convient aux paupiéres fermées. Le singulier
du sommeil, son unicité, et la pluralité de I'éveil. Moi, moi seul, — et
les autres, ce nombre infini par multiplication du temps.

Je pourrais dire que j'ai une téte de poéte et que I'autre ne pense
qu'a écrire des romans mais, sans étre tout a fait inexact, ce serait
approximatif. Je l'ai longtemps pensé, j'ai méme béati sur cette
approximation, sur cette approche devrais-je plutdt écrire, —
imaginant que mon ouvrage consistait a abandonner le poéme pour
me livrer aux ftrivialités du roman. J'ai créé ce personnage
interrompu et je I'ai nommeé.

Aujourd'hui, je préfére penser que j'ai deux tétes et que l'une dort
alors que l'autre demeure éveillée comme le conteur qui est le
dernier a trouver le sommeil. Comme les cris de ceux qui veulent
faire passer la littérature pour une science dans lintention louable
de la sauver d'une catastrophe universitaire et universelle, ma
pensée ne reléve que du naufrage, de l'impossibilité, avant toute
considération éditoriale, de lui donner un sens facile a partager. Je
préfére donc penser que jai deux tétes et que ce ne sont plus les
tétes de ma jeunesse violemment organisée autour d'elle-méme.
L'une dort et j'en visite les produits imaginaires. L'autre n'est
tranchée que par métaphore et sa grimace est une ironie du sort.

Aliéne du temps, on ne s'en est peut-étre pas assez rendu compte,
est publié dans sa version quasi définitive. Téte dormante, reposant
sur son linge aprés exécution, ces quatre forts volumes (il en
manque un), offrent leur flanc a une lecture organique, comme Dada
fut découvert a l'aide d'un coupe-papier, ou comme on scinde un
dictionnaire avec des doigts franchants. Si j'osais, je dirais a propos
de ce texte énorme ce que Paul Valery disait d'A la recherche du
temps perdu : On peut ouvrir le livre ou l'on veut ; sa vitalité ne
dépend point de ce qui précéde ; elle tient a ce qu'on pourrait
nommer l'activité propre du tissu méme de son texte. Toute
proportion gardée. Téte irrévocable.
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Je commence ici la publication du Tractatus ologicus. Il s'agit d'une
série de romans de taille moyenne avec pour protagoniste principal
un policier, Frank Chercos, chargé d'enquéter sur les autres et qui
enquéte plutdt sur lui-méme. Personne ne I'y a contraint ni méme
poussé. Il vit dans un monde de fausse science acquise ol
justement ou injustement la littérature appartient au passé. Ce
double appel du pied a Jorge Luis Borges et a Philip Kindred Dick,
a Pierre Ménard et a Fred, Robert Acrtor n'est pas référentiel, mais
parodique. Et comme tout roman qui prétend amuser, les
spéculations sur le monde et ses habitants vont bon train, au fil de
I'histoire et de ses épisodes progressifs. Si je ne craignais pas
d'effrayer les oiseaux du balcon, je dirais que c'est une lecture
philosophique qui est proposée, me hatant de préciser que le mot
philosophie doit étre pris dans son sens non pas vulgaire mais
simple, quotidien mais pas ordinaire. Cette téte n'est pas tout a fait
la mienne et c'est sans doute la raison pour laquelle je parviens
encore a la regarder dans les yeux. Théodore Géricault ne m'a pas
fait de cadeau. Téte provisoire, ou plus précisément changeante,
aléatoire peut-étre, en tout cas résolument narrative, jusqu'au
suspens.

Et si j'ai ici songé a expliquer un peu mes intentions et mon style,
c'est pour ne pas avoir a le faire au sein du roman lui-méme. J'ai
arraché mes morelliennes a leur contexte légitime, autant pour ne
pas encombrer la poésie d'« Aliéne du temps » de considérations
qui en eussent dérangé les rythmes narratifs, que pour épargner aux
histoires contées par le « Tractatus » des digressions par trop
spéculatives. On trouvera a la suite un discours charpenté a la
dérive d'une réflexion sur le roman.

La question thématique, chére aux dispensateurs de notes de
lecture, n'y est pas abordée. C'est que j'ai souhaité généraliser un
peu, si c'est encore possible aprés tant de narration. Je laisse a la
lecture, organique, philosophique ou autre, le soin de mettre anu les
rapprochements, les divergences, les lieux communs et les
habitudes de style et de vision. Aprés tout, ce n'est pas mon affaire
puisque je l'ai déja traitée en contant, d'une maniére ou d'une autre.
Je ne tiens pas a m'avancer avec des notes ne concernant que les
aspects visibles de la carcasse échouée sur le sable que le lecteur,
rarissime et précieux, consent a visiter aprés moi.

Dans cet essai-préface, il ne sera question que de doctrine. Il me
plait assez d'user et d'abuser de ce mot, d'autant que je ne suis pas
un doctrinaire. Ce n'est pas que ma pensée échappe a toute
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définition, mais j'en reconnais les faillites et ne me prive jamais d'y
remuer le couteau spécialement congu pour les plaies. Mes fragilités
intellectuelles s'imposent donc @ mes compulsions profondes. Ici,
j'aborderai la langue par le bout, la technique par ce qu'elle vaut et
la fonction de I'écrivain par sa constante inutilité.

Ceci ne me prive pas d'une future postface du méme genre ou la
thématique serait revue, et pourquoi pas corrigée, par le
ressassement analytique. Je ne crains d'ailleurs pas de dire, malgré
tout ce qui m'éloigne d'elle, que la pensée de Maurice Barrés n'est
pas sans influence sur mon comportement. Oui, « nous ne sommes
jamais si heureux que dans l'exaltation. [...] Ce qui augmente
beaucoup le plaisir, c'est de l'analyser. [..] Il faut sentir le plus
possible en analysant le plus possible. » Heureusement pour moi, je
n'ai pas la fibre nationale, je ne tiens pas le commerce en haute
estime et les pratiques de la justice me paraissent douteuses et
sujettes a vérification constante.

Il est certain que j'étais, dés l'enfance, trés doué pour la
version. Pour le théme, au contraire. Quant a la dissertation
francaise, je vous l'ai dit, on me reprochait de ne pas étre un
écrivain analytique.5 Francis Ponge

L’AUTEUR — Madame, quelles sont pour vous les qualités que doit réunir un roman ?

LA VIEILLE DAME — Qu'il soit cohérent et intéressant... non, je ne vois pas autre
chose...

L’AUTEUR — Pourtant...

LA VIEILLE DAME — Qu'est-ce que vous voyez, vous ?

La question de la cohérence : Ou ?

Une des questions les plus intéressantes posées par la littérature a été romancée par
Gaston Leroux dans son « Mystére de la chambre jaune ». On peut voir dans ce roman
un tour de force relevant le défi lancé aux hommes de Lettres par Edgar Pce avec son
« Double assassinat de la rue Morgue ». Dans cette nouvelle, la question est de savoir
comment le criminel a pu sortir de la « chambre » sans emprunter les voies naturelles ;
en effet, celles-ci, portes, fenétres et cheminée ne peuvent en aucun cas préter passage
a un corps humain. De cette premiére conclusion, on remarque tout de suite qu'elle
comporte deux sources d'erreurs :

— l'impossibililité de sortir, impossible a concevoir si on n'a pas trouvé le
criminel dans la chambre,
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— et 'nomme nécessairement attaché au corps du coupable par I'esprit qui
enquéte dans le cadre d'une police chargée du maintien de l'ordre et de la paix
sociale et humaine.

Nul Lecoq, ici, pour changer les optiques ; Gaboriau était en avance sur son temps et
son public pas en retard sur le sien.

Finalement, on résout le probléme de la sortie : une fenétre peut s'ouvrir et Dupin n'a
pas de difficulté a le démontrer. Un clou rouillé fera |'affaire. Seulement, cette ouverture,
pour praticable qu'elle soit, ne peut pas autoriser un corps humain a I'emprunter dans
I'hypothese insoutenable de la fuite. Celle de I'enfant étant écartée compte tenu de la
férocité du crime et surtout de la force musculaire mise en jeu, on ne sait plus. L'affaire
est résolue par Dupin qui, se fiant & son flair et aux circonstances (celles du journal, mais
d'une maniére différente du « Mystere de Marie Roget »), démontre que le crime a été
commis par un orang-outan. Bon. Le « Scarabée d'or » renouvelait aussi le principe de
l'erreur primordiale.

Quelques décennies plus tard, c'est bien connu, l'auteur de Sherlock Holmes reléve le
défi et réduit l'ouverture a une dimension telle que méme un orang-outan ne peut
I'emprunter pour échapper a la justice®. On congoit mal qu'un rat (restons épouvantables),
puisse imaginer un tel crime. Par contre, un serpent de I'espece mamba, trés commun a
Londres, ou si rare qu'on n'y pense pas tout de suite, fera I'affaire, — au go(t d'un public
prét a se jeter dans les griffes d'une littérature qui ne pardonne pas les instants
d'inattention. Une grande qualité, c'est certain, un peu mésusé ici, c'est vrai.

Gaston Leroux va plus loin. Il faut aller plus loin si I'on veut gagner. Quitte a doper un
peu la machine. Aprés tout, un champion est un champion, dopé ou pas. La chambre est
donc fermée et, cette fois, le criminel n'a pas pu en sortir (jabuse ici des parenthéses si
chéres a Leroux qui connaissait son métier’). On n'admet plus ici de fenétres mal
verrouillées de l'extérieur ou d'animaux prétant a confusion pour des questions de
puissance musculaire ou de finesse de l'empoisonnement assimilable a de la
préméditation. Il n'y a aucune issue. Belle maniére de commencer un roman. Comment le
cerveau de Rouletabille va-t-il résoudre ce qui n'est méme pas un probléme ? Le criminel
n'a pas pu sortir et pourtant il n'est pas dans la piéce ou git le corps agonisant de la dame
€en noir.

Dit comme cela, on souléverait un pan du mystére et 'esprit aurait vite fait d'en tirer la
bonne conclusion. Or, Leroux est un grand romancier. Ce n'est pas lui qui tombe dans le
piege, mais le lecteur trop heureux de se laisser enfermer en imagination dans un monde
qui ressemble tellement a celui qu'il connait. Un talent particulier qu'on ne rencontre plus
guére aujourd'hui parce qu'il est peut-étre tout simplement épuisé, comme s'épuise la
fagon de Gaboriau et de son policier Lecoq qui a tant inspiré les nouveaux romanciers du
phénomeéne criminel. Le polar se résume souvent a un mystére judiciaire résolu par
lintrigue elle-méme ou au pire par l'intime conviction qui fait florés chez les historiens. Ce
qui est un comble, mais semble satisfaire au moins momentanément le lecteur ou le
spectateur diligent. Revenons a la chambre de Leroux, celle de limpossible qui va
pourtant donner lieu a un des romans les plus astucieux de I'histoire du polar, si le polar
en a une, bien sir.
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Leroux nous supprime toute spéculation sur l'ouverture nécessaire mais inexistante,
et sur la possibilité d'un phénoméne mis & la place de I'étre humain qui est, nous le savons
par expérience, la seule créature vivante capable de commettre un crime. La victime fait
bien des recherches sur une mystérieuse dissociation de la matiere ou quelque chose
dans ce godt. On sent alors que le roman va basculer dans le fantastique. Il n'y aurait plus
de mystére, un mystere si difficile a concevoir qu'il est inconcevable pour l'instant, mais
quelque chose de fantastique capable de remplacer le manque d'explication par des faits
difficilement contestables®. On se prend a imaginer, pendant que Rouletabille accumule
les indices de la vérité, qu'un étre malveillant a emprunté a la dame en noir, scientifique
de renom qui ceuvre avec son pére insoupgonnable (autre fausse piste, cet insoupgon),
un secret terrible qui lui permet désormais

— d'entrer dans une chambre sans effraction,

— de s'en prendre a la vie de I'habitant

— et de s'en aller comme un passe-muraille, ce qu'il est, donc, passe-
muraille.

Il ne resterait plus qu'a le poursuivre, a trouver son talon fragile, et a le neutraliser dans
un combat digne des finales du Music-Hall. Mais cela, c'est du cinéma, pas du roman.
Marcel Aymé a montré qu'en littérature moderne, on ne résout pas I'énigme par le
personnage. C'est une régle d'or. Le texte demeure ce qui se rapproche le mieux de
I'énigme. Il requiert donc une attention croissante. Mademoiselle Stangerson, la dame® en
noir, n'est pas la victime d'un mutant ou d'une autre invention ayant échappé a son
controle. A en juger par les marques qui ont failli lui codter la vie (elle seule pourrait
témoigner, autre insoupgon), le criminel est un homme, un vrai, pas un fantéme bien utile
en cas de panne d'imagination ou un humanoide en proie au désir de vengeance qui se
met bien opportunément a la place de la paresse intellectuelle. Ce serait [a de la mauvaise
science-fiction, ou plutét du mauvais roman scientifique comme on disait a I'époque.
Leroux a au moins le mérite de ne pas céder a la tentation du spectacle, d'une part parce
qu'il en a les moyens textuels'?, d'autre part parce que le jeu en vaut la chandelle. Et son
roman est passionnant, sans étre un exemple d'analyse psychologique ni de confession
jetant le trouble dans les ménages. A la question de savoir comment le criminel est sorti
de la chambre, il n'y a qu'une réponse : par la porte. Il n'a pas emprunté la voix de la
transmutation atomique, soyons sérieux. Et Rouletabille de démontrer ['efficacité de sa
méthode, car il s'agit bien de cela, méthode chére a tous les enquéteurs, de Dupin et du
pére Tabaret, dit Tirauclair, a San Antonio et, pourquoi ne pas l'associer a cette académie
de la farce criminelle, Frank Chercos lui-méme, le policier qui traverse le « Tractatus
ologicus » en enquéteur halluciné.

Car il n'est pas possible de sortir d'une chambre fermée de I'extérieur sans se faire
remarquer, ni avec des moyens qui n'ont aucune réalité. Il s'est donc passé autre chose.
Et tout tient dans cette constatation : autre chose s'est passé ici. Et ailleurs ! Pas ici et
maintenant. Ici et ailleurs. Ou le temps n'est plus une question de temps, méme réduit a
linstant, mais de récits. On écrit des romans, que diable ! Mais aussi des récits.[...]

LA VIEILLE DAME — Un peu de fantaisie, pourtant, ne gache rien...
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L’AUTEUR — Youpi ! Youpi ! comme chantait Bobby Lapointe.

LA VIEILLE DAME — Restons sérieux !

L’AUTEUR — Clest-a-dire attentifs. Ma guitare n'est pas sommaire...
LA VIEILLE DAME — Je veux bien le croire.

La question du merveilleux : Quand ?

On pourrait d'abord en conclure que le merveilleux est exclu d'office de tout bon
roman. Car, si le merveilleux sert a résoudre des problémes, le plus souvent posés par
des intrigues mal ficelées ou trop bien ficelées pour demeurer longtemps crédibles, alors
tout devient si facile que le métier méme de romancier n'en est plus un ; il ne serait guére
autre chose qu'une pratique, avec ce que cela suppose d'enseignement et de maitres aux
pouvoirs pédagogiques invérifiables sur, justement, le métier. La multiplication endémique
des « ateliers d'écriture » témoigne assez de ce désir d'écrire des romans qu'on ne trouve
nulle part ailleurs. lls sont en général entachés d'un merveilleux métiné de bonheur et
chargé de résoudre des problémes dont la gamme dépasse méme le cadre de cette
préface.

Cette faune circonstancielle, qui associe le maitre invérifiable a I'éléve pressé d'en finir
avec cette humiliation, n'est pas ici en jeu. Il s'agit plutét de surprendre le romancier de
vocation & la maniére du Bétisier de Flaubert.

Au moment ou la raison s'efface devant le merveilleux qui est en général d'une plus
grande réalité, le texte prend la tournure d'un accés de folie, certes passagére, mais sans
doute du plus grand intérét. Si Leroux avait fait intervenir un personnage doté de pouvoirs
surnaturels ou trop naturels pour étre encore possible, il aurait eu le choix entre l'action et
le réve. Les poétes choisissent le réve. Les hommes d'affaires préférent l'action, d'autant
que celle-ci est toujours prévisible et qu'il suffit de « détails horribles » pour compenser
lincohérence et limprobabilité des faits. C'est ainsi que l'on construit les meilleurs
spectacles, politiques et autres. Mais certainement pas les meilleurs romans.

Cependant, Leroux n'a pas fait le choix de I'action, ni celui du réve. Il a choisi de
romancer avec la raison et c'est |a seule raison, « qu'il faut prendre par le bon bout », qui
génére les péripéties, toute véridiques sans doute, mais aussi et surtout nourriciéres de
ce qui n'est plus une intrigue mais une aventure du récit dans les raisons de penser.
L'avantage de ce genre de roman, c'est qu'il peut donner des choses aussi lisibles et
simples que « Le mystére de la chambre jaune », ou aussi lisibles et complexes que le
« Tractatus ologicus ». La poésie est la méme : elle tient lieu de réve et d'action sans sortir
de la raison. On imagine que l'effort demandé au lecteur est la seule différence, dés lors,
entre un texte « facile » et un texte « difficile ». Et contrairement aux épopées mentales
de Philip K. Dick, la difficulté n'est pas « intellectuelle »'. Elle ne consiste qu'en péripéties,
en mémoire des contenus saturés de complications, de mésaventures, d'affabulations,
etc. Ou le roman demeure le lieu privilégié d'une action improbable ailleurs, et le spectacle
des réves si proche de I'hallucination que la raison elle-méme en est ébranlée. A-t-on le
droit de pousser le bouchon aussi loin que possible, n'est certainement pas la question
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que je me pose. Par contre, je peux répondre, pour ce qui concerne le « Tractatus
ologicus », a celle de savoir si la raison va ou non étre mise en demeure de se raisonner
face a l'exigence de réve.

Chaque fois que le merveilleux est le fruit de I'écriture, de sa pratique et de sa
connaissance, il entre dans le roman comme chez lui. Il n'arrive pas pour sauver le texte
de la noyade. Il ne s'adresse pas non plus a des esprits incapables de concevoir autre
chose que les « détails horribles »12 de I'affaire en question. Certes, le spectacle du
cadavre immobilisé dans la derniére tentative de vivre peut donner lieu a des effets
calculés, comme on calcule savamment les postures pornographiques. Baudelaire bavait
sur sa cravate en pensant au supplicié marchant vers le lieu de sa mort rituelle. Pound
pensait que la poésie de Baudelaire n'était qu'un chou pourri posé sur un sofa de délicat
velours. L'effet est consistant. On ne peut pas le nier. De méme que l'apparition d'une
beauté sculpturale dans une conversation banale produit des frémissements que le texte
ne peut pas ignorer sous peine de se détacher de la branche nourriciére. On trouve encore
de l'aventure spirituelle dans la scéne ou une beauté en bikini fait choir, peut-étre
métaphoriquement, les boules des pétanqueurs assemblés autour d'un pastis. Se
donnent-ils en spectacle simplement pour appartenir au décor, étre de ce monde,
surprendre la femme au passage ? Les astuces ne dépareillent pas dans un récit. Elles
sont le fruit et la graine de l'imagination. Le lit du texte est de ce cbté de la vie, s'agit-il de
ne pas l'oublier ? Mais il n'en reste pas moins que les effets ne doivent jamais trop
s'éloigner du merveilleux dont ils sont la substance morte, celle qu'on recueille au réveil
des pires ou des meilleures instances du sommeil et de la réverie, nos deux machines a
réver au lieu de penser.

Et chaque fois que le merveilleux, source des meilleures fantaisies, inocule ses effets
de surprise a une action qui ne trouve pas son issue, on peut étre certain qu'on a affaire
a unromancier de pacotille™. Le principe est si simple que son application reléve du génie.
D'ou la difficulté, les contournements notamment du roman contemporain a la mode, et
les aveux d'impuissance qui se soldent par la fragmentation et la rupture. On est la au
cceur méme du sujet : si le roman ne glisse pas vers la farce, il prend le risque de se
consumer par ce méme bout qui lui sert de pompon pour attraper la raison. L'effet de
tournoiement est inévitable. Il s'agit alors de ne pas trop fatiguer le lecteur par I'abus
d'expériences. Avec « Aliéne du temps », je n'ai pas hésité a conserver le texte tel qu'il
s'est présenté a moi en I'écrivant ou du moins en tentant d'en écrire le flux par traduction
simultanée. Mais « Aliene du temps » est un roman, alors que le « Tractatus ologicus »
est une suite de romans. Il est maintenant nécessaire de parler des niveaux d'écriture...

LA VIEILLE DAME — C'est plus compliqué que je pensais...

L’AUTEUR — Clest exactement comme vous le pensez ! Je détaille un peu... c'est
tout.

316



Patrick Cintas

La question des niveaux d'écriture

C'est que le romancier est aussi un écrivain, pas seulement un traducteur. Ou plutét,
plus le romancier est écrivain, et moins il traduit. Mais il n'est pas facile de répondre a la
question des niveaux de I'écriture mise en jeu dans le roman. En effet, si les témoignages
des petits écrivains, ceux qui traduisent mal et écrivent bien, ne manquent pas au proces
de la littérature, par contre les grands romanciers se sont toujours montrés discrets sur
les données de leur art.

On ne sait a peu prés rien de I'art que Faulkner aurait pu décrire moins obscurément.
« Beat it! » lui fait-on dire justement dans un dessin humoristique. On en connait les
simplifications pédagogiques dont le but n'est pas d'apprendre a écrire mais a lire. On en
devine aussi linstinct. On en reconnait, méme triste, la valeur universelle. Faulkner,
comme Hemingway d'ailleurs, a réussi a sortir le roman de sa gangue occidentale. N'est-
ce pas ailleurs, chez Kateb Yacine par exemple, qu'il a le mieux exercé son influence ?
Cet ailleurs confirme I'art de Faulkner. Malgré les dérives et les imitations. Et comme
Yacine, Simon n'a pas été seulement un grand faulknérien.

On sait beaucoup de Léautaud, et de sa propre bouche. Il nous « apprend » des
choses de ce genre : « Pour bien écrire, sans pédantisme ni mauvais art, le plus sdr
instinct de la langue vaut mieux que la connaissance la plus savante. » Ce simple conseil
vaudrait mieux dans la bouche de Ponge. On éviterait au moins le dithyrambe national qui
a toujours du mal a se cacher derriére les grices surannées et les perspectives
nonchalantes du travail bien fait. On est loin de I'« engin » destiné a faire sauter la langue
dans son camp retranché. Le texte, romancé ou vaguement autobiographique, un peu
critique aussi, se recroqueville jusqu'a la nymphose. On est resté accroché a la branche,
peut-étre par goQt, mais pourquoi ne pas convenir qu'il s'agit 1a d'un manque de génie,
tout simplement.

Mais Léautaud se contente, et ne cache pas sa joie quand il y parvient, de bien écrire.
Ce n'est évidemment pas la le but du romancier qui a d'autres chats a fouetter que de se
préoccuper de choses bien dites et de pensées claires. Le romancier, s'il se met a jouer
avec la langue, ne la respecte plus ; il la force a devenir sa langue et non pas celle des
autres. D'ou la conclusion de Léautaud : « Le premier souci que doit avoir un écrivain : ne
pas trop ennuyer les gens qui risquent de le lire. » Et celle d'Hemingway : « Taisez-vous. »
On mesurera tranquillement la différence. Le premier joue un dilettantisme qui a
I'avantage de ne pas I'éloigner de chez lui, le second vit son aventure parce qu'il sait qu'l
a raison devant 'homme et non pas aux pieds de la nation.

Pour écrire des romans, il n'est pas nécessaire de bien écrire, ni de les écrire en
frangais ou dans la langue qu'on tire tous ensemble. L'usage confirme les pratiques les
plus pertinentes, Boileau a raison de le dire finalement, aprés la bataille bien sir®3. Le
Pantraguel de Rabelais demeure, l'original est mort depuis longtemps. Non pas parce qu'i
est mal écrit, mais simplement parce qu'il ne vaut pas la peine d'étre lu. Finalement,
Molire remplace ses modeles. Qu'on ne me dise pas que Céline est un grand écrivain.
C'est un grand romancier, dans le genre chroniqueur. De méme que Leroux, qui n'est pas
un exemple de bon frangais, mais qui aurait sans doute fini a 'Académie si la mort ne
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I'avait pas surpris au saut du lit, est un des grands fabulistes de son siécle, de ses siécles
d'ailleurs puisqu'il en connut deux, comme quoi la division en siécle ne tient a rien de
vraiment historique.

Qu'on écrive bien ou mal, quand on écrit des romans, n'est pas la question, et ne l'a
sans doute jamais été. Il y a en 'homme un romancier qui ne désire que de lire, et qui
écrit quelquefois quand l'occasion lui en est donnée. Quand il écrit dans une langue
étrangére, on fait de son mieux pour le traduire, ce qui ajoute a la confusion mais a
l'avantage de répandre les meilleures expériences dans le domaine romanesque.
Léautaud convient au mal de téte, qu'il soulage. Faulkner aggrave la situation, comme
une maladie.

Mais peu importe au fond qui est qui et qui fait quoi. A chacun ses amours. Ecrire bien
ou mal n'est pas la question. C'en est une autre qui a quelque chose a voir avec la question
des niveaux de I'écriture en jeu dans le roman. On a vu quoi.

Bien ou mal, moral ou pas, beau ou laid, le texte du roman connait d'autres contraintes
plus sérieuses, — plus sérieuses parce qu'elles affectent sa valeur de roman. Une autre
donnée a mettre en marge avec les beautés de la langue et leur usage approprié, c'est
sans doute la vitesse d'écriture, de I'automatisme pur'® a cette « relecture » qui, selon
Léautaud, empécherait presque d'écrire’”. La vitesse correspondrait a la profondeur. Plus
elle est élevée, et plus on va profond. Au contraire, quand elle est ralentie par le repentir,
elle devient artificielle. Il'y a sans doute du vrai I dedans. Il faudrait alors savoir & quelle
valeur de vitesse s'applique le repentir. Et se demander s'il est encore possible de
I'appliquer aux plus grandes vitesses. C'est la un débat de poétique pure. Or, le roman
n'est pas de la poésie pure.

Toujours en marge, il est bon de noter maintenant que les deux questions posées,
elles, par Ponge, se retrouvent ici au premier plan :

— celle de I'« engin » propre a devenir l'instrument d'une science et d'un art de
I'existence® ; c'est-a-dire : faire de la littérature. Et non pas prendre le risque de « vomir ».

— celle du merveilleux considéré comme une « séquelle du romantisme ». Lyrisme,
mystere, magie, etc.

Bien ou mal, vite ou pas, tout ou rien, ce ne sont toujours pas la des questions de
roman. Je ne les élimine pas, car elles appartiennent au débat poétique et le roman est
aussi source de poésie. On y retrouvera forcément, selon les godts particuliers de l'auteur
et ses idées propres sans doute a les mettre en valeur, des traces de passage poétique
a un moment ou a un autre, a un moment donné, donné par qui, par quoi, comment, et
pourquoi pas pourquoi... Plus prosaiquement, on écrit toujours sous une contrainte plus
ou moins acceptée, calculée, subie. On ne congoit pas d'écrire sans contrainte, tant les
primordiales semblent nécessaires au moins a l'acte d'écrire méme. Ce sont la des
contraintes inévitables : la langue maternelle, le temps disponible, la connaissance de la
matiére, la disponibilité des personnages, les changements de décor, les difficultés de la
langue, I'environnement immédiat®, etc. Autant de chapitres a consacrer au quotidien de
I'écrivain a la besogne, ce qui ne manque jamais d'intéresser le lecteur avide de détails
quand I'ensemble ne lui apparait pas ou ne l'intéresse tout simplement pas. Recettes a
I'appui, bien sdr. Ce ne sont toujours pas la des questions de roman.
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C'est au texte lui-méme qu'il faut en venir pour évaluer ce que j'appelle contrainte pour
ne pas l'appeler compulsion. La surface méme du texte, ses enjeux narratifs, ses phrases
de dialogues, ses propositions de descriptions, ses verbalisations d'actes commis au
détriment de la raison ou a l'avantage de la folie, ce phrasé, cette musique, cette théorie
irremplagable qui sous-tend I'écriture et qui est partout présente, étrangement adéquate,
sinon indispensable, tout cet arsenal de silence et d'arrét, cette paralysie provisoire de
I'étre en proie a l'expression me communique constamment, dés que je lis, un flux
d'informations qui affecte ma propre perception au point de me plonger dans le roman,
quelquefois dangereusement, jusqu'a l'oubli.

La vitesse d'écriture est alors soumise a l'influence de la contrainte. Plus je suis
contraint, moins vite j'écris, et plus riche est mon écriture. Et moins je le suis, plus je suis
capable d'avancer dans l'élaboration du roman, certes en sacrifiant la richesse a la
compréhension, mais avec toujours le méme plaisir sans lequel, on y reviendra, ni
I'écriture ni la lecture ne sont concevables. Mais de quelle contrainte s'agit-il si la langue
n'y est pour rien, ni linconscient, qui a peu de chance d'exister mais qui impose sa
logique ? Ne s'agit-il pas plutét d'un effort qui me contraint a ralentir quand je désire plus
de sens dans un espace le plus restreint possible, jusqu'a juste disparition du sens ? Si je
ne sais pas marréter, c'est-a-dire paradoxalement augmenter ma vitesse d'exécution, le
sens se perd et finalement 'écriture disparait comme elle était venue, en un clin d'ceil. Il y
a des chances pour que le texte ne retrace que ses tentatives d'approches, ses fravaux
comme dit Butor, soumettant I'écriture a des plongées en apnée, puis a des
décompressions qui raménent le sens a la surface, comme s'il redevenait évident et
pourquoi pas nécessaire. « Aliene du temps » n'est pas autre chose que cet essai
sinusoidal. Le sens perdu ne s'y retrouve jamais. Et il n'est pas remplacé. Il en résulte une
confusion difficile a assumer du c6té de la lecture. On est simplement ravi quelquefois d'y
rencontrer une perle de la nouvelle. Il est évident que cette expérience de la contrainte ne
surmonte pas les difficultés qu'elle imagine d'avance. Y revenir est de plus en plus
douloureux, et de plus en plus fascinant.

Par contre, le « Tractatus ologicus » ne va jamais aussi loin. La contrainte est le plus
souvent narrative. Elle tient au fil qu'il ne faut jamais perdre de vue trop longtemps sous
peine de décontenancer le lecteur pour des raisons moins valables que celles qui le
déroutent a lintérieur d'« Aliéne du temps ». La poésie d'un bon moment d'« Aliéne du
temps » peut ici devenir, par surfacage excessif, un bon mot, au mieux une trouvaille.
Méme I'humour y est plus accessible, voire exemplaire de ce point de vue la. Certes, le
texte ne survole jamais son objet. On n'est pas encore aux antipodes de la poésie. Mais
la lecture coule comme si le sens avait des valeurs de liquide, méme tellurique. « Aliene
du temps » serait mon métal, et il n'est pas nécessaire de se fatiguer beaucoup pour
associer le métal a la symbolique du feu. Le « Tractatus ologicus » serait mon eau, ma
possibilité de pénétration, d'illusion de profondeur, mais de plongée effective. Il est vrai
que l'eau, a force d'insister, peut réduire le feu au minéral et que I'eau forcée par le feu a
s'évaporer conserve le pouvoir de se condenser. Le métal a besoin du feu pour redevenir
feu. Petites images bien pratiques que je me garderais bien de développer ici, de peur
d'en faire trop. Ce qui en dit long, je crois, sur une question des niveaux d'écriture qui n'a
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rien & voir avec la langue, ni avec l'inconscient. J'ai simplement séparé, et peut-étre réussi
a le faire, le métal de I'eau. Sans me soucier une seule seconde de la langue, ni des
profondeurs de I'étre que je suis par intermédiaire. Et retrouvant ici méme cet attachement
aux phénoménes qui retourne a l'existence. « Aliéne du temps » propose de s'y perdre un
peu. Le « Tractatus ologicus » ne perd pas de vue ses objectifs : les enquétes de
linspecteur de premiére classe Frank Chercos. Une suite de romans policiers qui est elle-
méme un roman policier. Avant d'étre, sans doute, un contrepoids mental a l'expérience
exhaustive d'« Aliéne du temps ».

LA VIEILLE DAME — D'une pierre, deux coups !

L’AUTEUR — C'est énorme, je sais. Mais je n'ai pas le choix.
LA VIEILLE DAME — Vous ne maitrisez plus.

L’AUTEUR — Parlons-en.

La question de la maitrise

« L'essentiel n'est pas que lartiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il
choisisse de plus en plus ce qui le domine, qu'il ordonne en fonction de cela les moyens
de son art?. » Etc. Ici, la question du repentir se pose avec acuité. L'artiste, romancier en
l'occurrence, choisit et ordonne. Il ne choisit pas la matiére de son art, il choisit de se
laisser dominer par elle, ou plutét il choisit de ne choisir que celle qui le domine. C'est la
une louable intention, trés chrétienne au fond. Une crucifixion, en rose pourquoi pas. Gare
a celui qui se trompe de dominant. Il serait mal crucifié et mourrait d'autre chose. On
congoit alors que ce romancier ait quelque chose du croisé, avec ce que cela suppose de
nostalgies et de gloires, de stances aussi, et les dialogues de « L'espoir » en sont farcis.
Mais chacun ne parle-t-il pas pour lui-méme quand il prétend résoudre I'énigme posée par
l'autre, surtout quand cet autre est un dominant ? Et puis on voit mal comment, dominé
par l'objet méme de son acte, le romancier en question pourrait ordonner les moyens de
son art. Supposer la primauté de I'art est une bonne fagon de mal poser la bonne question.
C'est emberlificoter le probleme pour expliquer la solution. Refaire le chemin, mais a
I'envers, en inventant au passage les phénoménes explicatifs. Que le romancier soit un
artiste, @ quoi cela tient-il ? Qu'il écrive bien? Ou que mal écrivant il compose
admirablement ou simplement comme il faut ? On n'explique pas le roman par le roman,
pas plus qu'il est pertinent d'expliquer la maison par son apparence de maison habitable.
Chaque fois que la langue prend le pas sur I'écriture, on perd en signification. La question
n'est donc pas de construire sur l'art, ni de déconstruire ce qui a été ou sera construit
selon des principes connus par tradition ou invention, mais de choisir de ne pas choisir,
au petit bonheur. Notons au passage qu'il s'agit la du petit bonheur et non pas du bonheur
de pacaotille. Le hasard doit avoir quelque chose d'objectif, I'expérience le prouve.

Laissons la langue a ceux qui la pratiquent.

Et I'écriture a ceux qui écrivent.
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Et supposons un peu que le romancier, artiste ou pas, ne choisit pas vraiment, qu'l
est plutdt la proie facile des tentations et des nerfs. Il écrit, vite ou lentement, expliquant
sa vitesse d'exécution par l'obsession du vide et sa lenteur par le repentir.

Le repentir, selon Xavier de Langlais?!, est un euphémisme mis a la place de repeint,
terme en usage chez les restaurateurs, mais que les peintres « emploient dans un sens
plus large ». Par exemple « celui qui se laisse voir dans le Bel officier de la Garde & cheval
de Géricault au Louvre. C'est le type méme du repentir classique : a 15 centimétres en
avant de I'un des membres antérieurs du cheval, un cinquiéme sabot mal effacé témoigne
de I'hésitation du peintre. » Hésitation ? On imagine le parti que peut tirer du repentir un
romancier suffisamment impliqué dans son ouvrage. Un faux repentir célébre est celui de
William Faulkner dans « Le bruit et la fureur ». Aprés avoir écrit les trois premiéres
sections (Benjy, Quentin et Jason), Faulkner précise : « A ce moment, la confusion était
totale. [...] et alors je dus écrire cette autre section de I'extérieur, comme un étranger, qui
était l'auteur, pour raconter ce qui s'était passé. Voila comment les choses se sont
passées. Et comment le livre a progressé. Aucune des versions n'était parfaite, mais...2 »

Mais le romancier qui prétend bien écrire avant tout ne laisse pas de traces
d'hésitation. Il efface soigneusement I'historique de son texte. On peut appeler ca comme
on voudra, mais il n'en reste pas moins que l'objet final est en effet un objet d'art.

Le romancier véritable a toutes les chances de n'offrir a I'esprit que I'histoire de son
texte, brouillons a I'appui. Ce n'est pourtant pas ce qu'il fait. Car s'il est clair qu'on peut
expliquer l'art du romancier par le repentir qui ne se voit pas (ou presque), ce n'est
justement pas la /égéreté qui commente le roman non repentant.

Les repentirs, dans « Aliéne du temps » et dans le « Tractatus ologicus », sont
innombrables et visibles. Pourtant, le « Tractatus » est un texte facile a lire (a comprendre,
moins) et « Aliene » résiste mieux aux intrusions du lecteur. Le premier est un texte rapide,
écrit vite et vite lu, le second est lent et sa lenteur ne s'explique pas par le repentir. Car le
repentir n'explique que les beautés de la langue. Rien d'autre.

Tout tient en fait dans la matiére, plus ou moins dominée, ou plus ou moins
tragiguement dominante. L'effort considérable d'écrire « Aliéne du temps »,
quotidiennement et pendant des années, consistait a plonger chaque jour dans une
matiere déja formée quelque part dans I'esprit, sous une autre forme qu'il est sans doute
impossible de comprendre telle quelle et que de toute fagon nous n'entendons pas. Ces
heures quotidiennes consacrées a cette espéce de fraduction, soumis a l'effort de
compréhension devant I'étendue effarante de cet espace, ne sont pas entiérement
remplies par l'acte d'écrire qui n'en occupe qu'une part négligeable au fond. Tout le reste
de ce temps est saisi de terreurs et de joies dans la perspective du jour suivant et dans la
relecture fascinée du travail achevé. Ce n'est pas I'honorable repentir qui est la cause de
la lenteur, c'est la tension extréme qui tourne I'étre, par froissement intérieur, par douleur
concomitante, vers I'horizon de son texte. L'honorable repentir n'a pas sa place dans ce
genre d'expérience, si on veut appeler ¢a une expérience. Mais c'est aussi bien une
épreuve. La question alors est celle de revenir a ce texte, d'abord chaque matin, puis une
fois le roman laché dans son inachévement achevé, plus tard, quand ce n'est peut-étre
plus le moment. Ou quand le moment est venu d'aller a la rencontre d'autres horizons tout
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aussi introspectifs. Bien ou mal écrit, « Aliéne du temps » n'en demeure pas moins une
composition écrite sous I'égide du repentir mais sans lui céder la place, sans s'en remettre
académiquement a la langue. Je me souviens d'en avoir interrompu le flux pour reprendre
I'ébauche du « Tractatus »%, sous influence donc.

Le « Tractatus ologicus » est d'abord une suite d'ébauches vite écrites. Ce sont la
plupart du temps des histoires. Chose curieuse, Frank Chercos, le détective burlesque de
cette course poursuite, est né dans « Aliéne du temps »?, et c'est dans le « Tractatus »
que je lui donne un statut de personnage. Ici, la vitesse d'exécution peut étre considérable.
Il s'ensuit que la condensation littéraire est moindre. La plupart des phrases ont un sens
littéral et c'est plutdt dans les anecdotes qu'il faut chercher I'énigme ou le mystére, comme
il est de bon ton dans toute littérature directement lisible sans intermédiaire, sans note,
sans rien. On est plus proche du spectacle, de la description d'un spectacle. La vue
d'ensemble est saisie du premier coup et avant de se mettre a l'ouvrage, lequel est divisé
nettement en romans indépendants. Quant au lecteur, il entre de plain-pied dans un
monde, ce qui n'est pas le cas du lecteur d'« Aliéne » qui assiste au spectacle peut-étre
déroutant d'une multiplication de mondes liquéfiés par ce qui n'est plus la langue mais un
langage inconnu de lui. Il ne lui reste plus qu'a se repérer par rapport a la langue, ce qui
rend sa situation quelquefois insoutenable. Dans le « Tractatus », au contraire, c'est la
rhétorique qui s'interpose, ce qui est de bonne guerre dans un roman policier. La question
est alors de ne pas en abuser. Le repentir s'applique essentiellement a ces abus, la langue
n'y trouvant pas son compte, ni le langage d'ailleurs. Et ce n'est pas un paradoxe si
« Aliene du temps » est un ouvrage de chair, alors que le « Tractatus ologicus » est
intellectuel. Car contrairement a lidée regue, les ames simples sont plus facilement
intellectuelles? que celles qui ont recours a la complexité de I'expression. D'ou que le
polar ait ses entrées en milieu pélagique et qu'il faille au texte moins élaboré
intellectuellement les ressources rares de l'acceptation sans condition. Cependant,
l'augmentation de la vitesse d'exécution, dans le « Tractatus », n'est pas accompagnée
de négligences telles que la langue méme n'y retrouverait plus son compte, car elle est
respectée, mais comme on respecte une vieille dame, parce qu'elle a été jeune et
désirable. Voyez ici la juxtaposition d'une circonstance avec une explication (comme...
parce que...), et non pas un simple exercice de cause a effet. C'est tout ce qui différencie
le « Tractatus » des modeles du genre, et c'est peut-étre beaucoup.

Mais le « Tractatus » n'est pas un exercice de style. Je I'ai peut-étre congu comme le
seuil encore lisible d'« Aliéne du temps », considérant que c'est « Aliéne du temps » qul'
faut lire et qu'on peut se passer de lire le « Tractatus » si « Aliene » ne déroute pas trop.
Comme j'ai parlé plus haut de deux niveaux d'écriture, il est utile et agréable ici d'évoquer
deux dominantes précises : celle de la présence (« Aliene ») et celle de I'esprit. Il n'y a
pas dichotomie, pas de psychose en perspective, pas de mise a plat des reliefs? de
I'existence. Mais je n'ai fait que les évoquer. Comme, plus haut, j'ai croqué amerement
I'eau et le feu de ma symbolique personnelle. Il serait peut-étre plus sage de s'en tenir a
I'évocation des genres, ce qui aurait 'avantage de situer un peu ces deux ouvrages.
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LA VIEILLE DAME — Cohérence, merveilleux, niveaux, maitrise.... oui, parlez-moi du
genre de vos ouvrages romanesques. Je vous attends un peu au tournant !

L’AUTEUR — Ensuite je vous parlerai du genre commercial.

LA VIEILLE DAME — Mmmmmm... ¢a promet.

La question des genres littéraires

« Le roman de meceurs étudie ce qui se passe quand tels ou tels éléments sont en
présence. Le roman scientifique — qui serait aussi justement appelé roman hypothétique
— imagina ce qui se passerait sitels ou tels éléments étaient en présence. C'est pourquoi,
de méme que certaines hypothéses se réalisent un jour, de méme que certains de ces
romans se sont trouvés étre, au moment ou ils furent écrits, des romans futurs. [...] La
lecture du roman scientifique, ce répertoire de l'irréalisé actuel, est exactement un voyage,
vers l'avenir, dans La machine a explorer le temps de H.G. Wells, le maitre d'aujourd'hui,
et de par les créations les plus imprévues, de cette littérature.?” »

Tous les genres commerciaux, qui se confondent allégrement avec les genres
scolaires, se raménent a ces deux catégories de roman, tout simplement parce qu'on n'a
pas d'autres conjonctions a interposer entre eux et nous que Quand et Si. Le roman
répondant a la question de savoir ce qui se passer (je ne conjugue pas pour l'instant),
quelle autre conjonction pourrait se substituer a quand et a si ? Je n'en vois aucune. Voici
une liste des principales conjonctions en usage dans nos meeurs de jacteurs : et, ou, ni,
mais, car, or, comme, S, que, quand, puisque, lorsque, quoique, parce que, pourvu que,
tandis que, de peur que, au cas od, au moment oul... A moins de sérieuses entorses a la
syntaxe, il n'est guére possible, par rapport a la proposition environnant le verbe se
passer, de poser aucune autre question sensée que celles préconisées par Jarry.
L'exercice en témoigne assez vite. Mais on touche ici aux limites du roman
compréhensible. Le jeu consistera alors peut-étre a visiter les limites en connaisseur des
risques d'obscurité ou en voyageur de la disparition du sens. Le roman moderne, qui a
remplacé l'allusion par le fait, est I'encyclopédie de cette pratique insensée du récit, du
dialogue, de la description et de tout ce qu'on pourra imaginer pour écrire le roman qu'on
a l'air de porter en son sein.

Le réle grammatical d'une conjonction étant d'introduire une perspective
circonstancielle, cela tombe bien. Le roman est le lieu méme des circonstances. L'est-il
du verbe ?

Si l'on se pose assez facilement la question de savoir ce qui se passe quand
(conjonction) X rencontre Y, et si cette rencontre fait I'objet d'un roman, ou d'une partie de
roman, la question de savoir quand (adverbe) X est arrivé intéresse peut-étre Y mais pas
forcément X lui-méme. De méme, que se passera-t-il (ou passerait) si (conjonction) X
est/était un Y ? Un autre Y déclarerait peut-étre : X n'est pas si (adverbe) Y que ¢a
(ca=moi, par exemple).
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On voit ici clairement que la conjonction, c'est-a-dire I'introduction des circonstances
ou des hypothéses, a valeur de roman, alors que l'adverbe n'en est que le détail
changeant ou discutable, comme tant d'autres mots.

Cela frappe I'ceil, par exemple. Le roman est immédiatement composé de mots et de
circonstances?. Sans les mots, les circonstances s'évanouissent dans le néant. Et sans
les circonstances, le roman n'en est plus un. Je ne vois aucune langue la-dedans. Ce qui
nous aménera inévitablement a parler de la question du style. Mais les mots utilisés pour
parler des mceurs ou des hypothéses sont exactement les mémes, & un ou deux détails
prés bien sir, a une infiniment petite quantité de détails verbaux prés.

Si nous n'envisageons que la perspective du roman de meeurs et celle du roman
hypothétique (question tangente), nous limitons non pas les possibilités d'en écrire au
moins un, mais le risque d'une erreur qui pourrait nous conduire, bien plus gravement que
I'existence hypothétique, a écrire ce qui finalement ne rentrera pas dans le rang
romanesque sans contorsions commerciales ou simplement dogmatiques.
Personnellement, mais on verra plus loin que finalement je ne parle que pour moi, |'ai
choisi de limiter ma recherche aux meeurs et aux hypothéses. La vérité, c'est que je n'ai
rien trouvé d'autre, et chaque fois que j'ai posé la question pour tenter de me sortir du
silence ou me plongeaient mes obstinations, on m'a répondu qu'on ne savait pas et que
je n'avais qu'a chercher moi-méme. Je I'ai cherché, croyez-moi. Et j'ai fini par conclure,
provisoirement dans I'espoir de chercher plus loin encore, que I'objet du roman se limite
aux meeurs et aux hypothéses. J'ai donc écrit un vaste roman de meeurs, « Aliéne du
temps », et une aussi inachevable fiction?, le « Tractatus ologicus ». Je devrais plutot dire
que le premier est d'abord un roman de meceurs, et que la seconde se présente ensuite
comme un roman hypothétique. Or, par une conjugaison bien connue de ceux qui ont
I'habitude de se livrer a un public, c'est le premier qui est douteux comme roman, alors
que la deuxiéme passe pour I'étre sans trop de difficulté. C'est sans doute la qualité
essentielle du « Tractatus », d'étre un roman avant I'hypothése qui le fonde. Ce qui va
nous amener, aprés examen de la question du style, a pérorer sur celle du commerce de
la littérature.

Jarry parle d'études a propos du roman de meeurs et d'imagination a propos du roman
scientifique. On congoit aisément que I'étude consiste d'abord a se méfier de I'imagination
et que l'imagination n'a pas besoin d'études. Dans ces conditions, on voit mal comment
un roman de meeurs pourrait laisser entrer des circonstances hypothétiques dans le sein
de sa croissance véridique. Le roman imaginaire ne se prive pas, lui, d'incursions dans le
domaine des meceurs, peut-étre pour ne pas trop s'éloigner d'une réalité a laquelle nos
moyens de lectures tiennent comme la langue tient a ses mots et la béte a ses petits. On
revient la a la question de la cohérence. C'est que le roman de meeurs n'a besoin, pour
exister sciemment, que d'une cohérence littérale. C'est un roman d'exposition, qui
démontre si c'est nécessaire, quitte a tirer un peu les cheveux de I'exemple pour replacer
son portrait dans la perspective du tableau. Les conclusions se déduisent alors au fur et
a mesure de la croissance de la grimace ainsi obtenue. On réussit dans la douceur
extréme ou dans la noirceur compléte, mais jamais la cohérence n'est abandonnée au
profit de l'effet. Le roman s'achéve sur une impression de chronique. On devrait alors
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éprouver la sensation d'en savoir plus. Car le roman de meceurs est un roman de la
connaissance (et donc de I'éducation), et je ne vais pas ici rappeler pourquoi, par
conséquent, c'est aussi un roman moral. S'il s'en dégage une esthétique, elle est figée
par les moeurs elles-mémes, elle est une donnée de la culture ou s'accroit incessamment
la pratiqgue du roman comme études et comme destin®.

Le roman imaginaire ne I'est jamais totalement. Car si le roman de moeurs se laisse
embarquer par des considérations morales qui le motivent, l'imaginaire ne peut pas,
comme roman, rompre ses liens avec une réalité qui le demande, parce qu'elle le désire,
ou pour d'autres raisons qu'il n'est pas utile d'énumérer ici. Cette tendance inévitable,
irrémédiable, a n'étre pas tout a fait ce qu'il devrait étre, me pousse a penser que ce type
de roman est dans la vérité. En effet, ce qui le corrompt n'est pas une idée, qu'on a hérité
ou que l'existence nous a léguée comme poison quotidien, mais la réalité dont il est soit
I'excroissance, soit le pendant. Je ne saurais décider a la place du lecteur. Je m'imagine
donc que le roman, en général, s'il veut se consacrer a l'existence, n'est pas un choix,
mais un effet de balance qu'on a du mal a expliquer, si c'est ce qu'on cherche, une
explication.

On voit ici que jai sensiblement modifié les instances de I'écrit : personnage, lieu,
temps, écriture. On continue, me dit-on, de jouer avec elles, quelquefois avec succes,
c'est-a-dire avec poésie. On supprime le personnage, ne jouant alors qu'avec les lieux, le
temps et I'écriture. On touche a I'écriture, toujours par suppression, quelquefois par ajout,
et le personnage s'en trouve fransfiguré. C'est une féte de lintellect. On soupgonne que
ces jeux n'ont pas de fin. Belle aubaine ! Et puis on n'y joue pas forcément aussi
franchement que les maitres et les maitresses du genre. On peut y jouer un peu, de
maniére a amuser et non plus a inviter. Je ne m'y suis jamais essayé. Je portais autre
chose en moi. J'en ai écrit la substance pour en découvrir les caractéeres. La vérité, c'est
que je ne joue pas. Non pas que je n'ai aucune ambition du cbté du divertissement et de
la poésie, mais il me semble que je ne suis pas assez joyeux pour jouer. |l faut une certaine
joie pour inventer de nouveaux jeux, méme si les régles de base sont toujours les mémes.
Pensant a cette rue d'Adra®!, ou j'ai vécu, qui méne au port ou jadis on embarquait les
forgats, il m'est méme arrivé d'intituler un de mes récits : « Passage des Tristes®? ». Mon
humour, s'il existe, est celui d'un clown, et non pas celui d'un amuseur. Mon amour du
cirque témoigne assez de cette tendance. Je suis bon public.

La question du style

« A ce moment-l3, je partais pour Mexico comme nous en avions I'habitude. L3, je
passais mon temps a peindre, a écrire, a faire de la photographie, et je me plongeai dans
la lecture de Sceren Kierkegaard. Je suis convaincu que I'authentique effort de cet auteur
pour appeler les choses par leurs noms m'influenga plus que je me doutais.3® » Cette
réflexion de Carl Rogers, qui se revoit avant de reposer le probléme de I'apprentissage et
de I'enseignement dans des termes véridiques et difficilement contestables, au cours
d'une conférence restée célébre a juste titre, me parait étre la meilleure définition du style,
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car elle me permet d'en situer le sens profond dans la marge laissée libre d'usage entre
la définition du dictionnaire et les conditions préalables a I'écriture d'un roman, — ou de
tout autre espece d'écrit, mais plus particulierement et plus subjectivement un roman.

Le terme méme de style est dérivé, par métonymie, cela tout le monde le sait, de son
sens propre qui est le nom d'un instrument servant a écrire dans une époque qui n'est
plus la nétre. Le style découle d'un instrument. A noter que cette métonymie ne s'applique
pas a la « tige qui produit I'ombre dans les gnomons et les cadrans solaires », ni a cette
« partie du pistil ordinairement placée au sommet de l'ovaire et portant le stigmate.® » Le
style serait le « langage considéré relativement a ce qu'il a de caractéristique ou de
particulier pour la syntaxe et méme pour le vocabulaire, dans ce qu'une personne dit, et
surtout dans ce qu'elle écrit.® » Autrement dit : le style est apparent, c'est méme peut-
étre ce qu'on distingue d'abord.

On voit la tout le parti que peuvent tirer de cette avantageuse définition, et aussi de
cet opportun environnement lexical, les tenants du style et leurs fournisseurs. L'amateur
de style recherchera donc sa nourriture dans la syntaxe et méme dans le vocabulaire. Il
suffit de définir son vocabulaire et sa syntaxe pour avoir un style reconnaissable, la
reconnaissance étant un parametre essentiel de toute opération relationnelle. On lit
aujourd'hui, et depuis longtemps, des romans écrits presque dans une autre langue, mais
pas aussi promptement que Finnegans Wake, des romans tout a fait ordinaires, ou plutot
des romans qui eussent été considérés comme ordinaires si on n'en avait pas changé le
vocabulaire et adapté la syntaxe au godt d'un public soigneusement ciblé¥. Il est vrai que
les mémes choses peuvent s'exprimer de différentes maniéres et que le choix des mots
peut donner lillusion du style. Dans les années soixante, a la suite de Céline, mort
récemment, on a assisté a une floraison de romans argotiques qui venaient trés
opportunément contrecarrer la croissance universelle de ce qu'il convient toujours
d'appeler le Nouveau roman. La question se posait en ces termes: Céline est
incontestablement un écrivain a style. Donc, I'argot, ou ce qui parait étre de I'argot, est un
style. N'importe quelle langue un peu subtile, du javannais au verlan, peut faire |'affaire du
style recherché. La méme histoire, racontée en deux langues, aura forcément le méme
sens, mais elle ne laissera pas le méme godt, et c'est ce qu'en milieu pélagique on appelle
le style. Il en va autrement en milieu benthique, dans les profondeurs et sous la pression
maximum a l'endroit précis ou nous sommes au moment d'écrire, a la croisée des
chemins.

Céline n'est pas le seul responsable de cette intrusion de la langue parlée dans le
giron d'une littérature qui s'est toujours contentée de la langue écrite. Le succeés inattendu
de Zazie dans le métro, écume d'une ceuvre importante, doublé d'un film médiocre et
prétentieux et de chansons pas toujours bien mises en scéne, pourrait d'ailleurs passer
pour une confirmation. On a particuliérement bien tergiversé sur ce sujet en cette époque
qui est celle de ma jeunesse et de ma formation. J'en étais le spectateur halluciné.
Brassens se doublait d'un innommable Fallet qui faisait la une avec les pires miévreries,
en attendant que sa langue aille fourrager sans lui des circonstances plus extrémes, ce
qui ne tarda pas a arriver en effet avec les expériences de la douleur feinte devenue le
noyau d'une littérature qui ne saurait s'en passer sous peine de faillite. Mais j'étais déja
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capable de faire la différence entre d'un cété Joyce, Artaud et Céline, et Alphonse Boudard
et les audiards de l'autre. Le simple fait d'écrire « galurin » ou « papo » a la place de
chapeau ne change pas la littérature ; elle I'ornemente. Pas plus. De la méme maniére
que3® Paul Valéry décore son texte avec du grec ou du provengal tranquille, — a une
époque ou sa terre est la proie constante de la disette. De méme que l'utilisation d'une
tournure fautive ne modifie pas les conditions du récit ou de I'explication. Ce ne sont Ia
que des usages et non pas du style. Des usages commerciaux le plus souvent. Ou
palliatifs d'une trop indiscréte existence vouée & 'aveu et & la confession. A part Albertine
Sarrazin, aucun de ces argotiques écrivains n'a dépassé la hauteur d'un trottoir. Le traité
du style est amusant. Ce n'est déja pas si mal. Le style n'est jamais celui de la langue ou
de son usage. Il n'y a de style que dans le langage.

Ecrire un roman, cest faire la part de la connaissance livresque et celle de la
connaissance personnelle. Si I'étude et I'expérience ont leur mot & dire en matiére de
style, méme en laissant la place primordiale au style des mots et de la phrase, — ce qui
se comprend quand il s'agit simplement de gagner sa crolte — alors le style commence
a se passer des apparences pour s'adonner aux explications. Si on est sorti de la logique
classique ou la passion et le caractére limitent I'expression au personnage et a ['histoire,
le style n'est plus celui d'un choix mais celui des circonstances. Et il est évident que le
style ne commence a exister qu'a partir d'un certain moment de I'existence du texte. Les
changements de langue ne l'affectent pas. Il y a un niveau d'écriture a partir duquel le
style se révéle a lui-méme. Le style n'est pas apparent parce qu'il est contenu dans
limpénétrable, voire dans l'incompréhensible. L'apparence du texte est une fatalité de
I'emploi du temps consacré a écrire, et d'une foule de facteurs qui représentent
l'oppression, I'encerclement, 'enfermement. Il me semble que le style se saisit du texte
dés que l'auteur n'en maitrise plus la croissance. Ce qui peut alors affecter le style, c'est
cette cohérence dont j'ai dit qu'elle était le lieu. Peut-étre méme en garantit-elle la survie.
Je suppose qu'un roman doit ses qualités de style au nombre de questions que l'auteur
s'est posées avant de I'écrire, questions posées a son art®, et non pas au contenu.

« Je ne veux pas que mes films soient dominés par le style. J'en ai un, je I'espére,
mais je ne suis pas essentiellement un formaliste, » dit Orson Welles. Et il ajoute plus
loin : « Un film ne veut rien dire s'il ne rend pas la poésie possible.# » En deux phrases,
le probléme est posé. Le style considéré comme forme, comme apparence, est ce qu'
est, mais il ne doit pas caractériser 'ouvrage dont la possibilité est poétique ou n'est rien.
Quand Carl Rogers évoque l'influence que la lecture de Kierkegaard a exercée sur sa
pensée, sur la tenue de sa pensée, sur son exactitude et sur son pouvoir d'adéquation au
réel (ici une conférence entre pédagogues), il ne se souvient pas des contenus, forcément
exemplaires et puissants de la part de Kierkegaard, mais du style qui impose aux choses
le nom qui est le leur et non pas la déviation ou la dérive du sens qui les dénature. Il est
alors évident que le nom de ces choses ne consiste pas dans le mot qui les désigne ni
dans ses traductions en langue étrangére, démotique ou personnelle. Ce nom des choses
est contenu dans le texte, c'est tout ce qu'on peut en dire. Et certes il est plus facile de
nommer ce qui a déja un nom reconnu, que de s'en prendre, comme le poete, a des
choses dont l'idée n'a pas de nom précis. Il y a plus de sens que de mots, nous le savons
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déja. Il n'en reste pas moins que c'est le style qui communique les sens, en dépit de
l'obscurité qui les affecte s'il s'agit, amusons-nous un peu, de sens cachés. Le style est la
respiration du texte. On n'en saisit certes que les embruns, les brumes rapides, les
flamméches dissidentes, mais leur sens éclaire I'objet, qu'on ait parlé en Malherbe, en
Régnier, en Joyce, en Queneau, en Hemingway, en Perec, etc. Ces auteurs sont encore
lisibles. lls n'ont rien perdu de leur puissance évocatrice ni de la profondeur de leur
pensée. lls sont vivants. N'exagérons rien: leurs textes demeurent vivants. Leurs
littératures réciproques continuent de nous affecter, exercant sur nous l'influence de leurs
styles, de leurs différences.

Stendhal affirmait que Racine ne parlait plus & ses contemporains. Le style de Racine,
selon lui, appartenait a une autre époque. Mais ce n'était qu'un sentiment. Cette présence
incessante de l'auteur a la surface de son texte ne constitue pas son style. Or, c'est
exactement le contraire qu'on enseigne. Le style de Stendhal est ailleurs que dans les
commentaires sous-jacents qui tentent de reformer le récit & la mesure d'une idée de soi.
On ne peut pas se contenter des déclarations de l'auteur pour se faire une idée de son
style. Mais un auteur aussi honnéte que Boris Vian#' peut remettre les pendules a I'heure.

L’AUTEUR — Nous en sommes a la question commerciale...

LA VIEILLE DAME — Vous ne l'auriez pas précisé...

L’AUTEUR — Nous avons glissé de la question de la cohérence, qui vous turlupinait,
a celle du style, en passant par des notions aussi pointues que le merveilleux, les niveaux
d'écriture, la maitrise et la question épineuse des genres. Du style, nous allons passer a
I'évocation d'un point de vue inévitable, sans masques.

LA VIEILLE DAME — Avec Vian. Bien.

La question commerciale

La question de lartiste au chémage se pose-t-elle encore ? Il vaudrait mieux se
demander : qu'est-ce qu'un chémeur ? N'est-ce pas celui a qui on a enlevé du pouvoir
d'achat pour augmenter celui d'un équivalent tout heureux d'accéder a la consommation
et d'en jouir en bon pére de famille et redoutable destructeur®?? Le consommateur de
biens superflus devient un exemple de probité au travail, tandis que le chdmeur est montré
du doigt comme parangon de la paresse, du laisser-aller, de l'irresponsabilité, voire d'un
manque de patriotisme qui justifie a lui seul la condamnation a la pauvreté, quand celle-ci
n‘aurait di étre que la conséquence d'une fatalité des circonstances. Deux types
d'assistanat qui se complétent harmonieusement pour former un systéme ou dailleurs
I'assistanat n'est ressenti que par le chdmeur et vilipendé par celui ou celle qui, au lieu
d'avoir la chance de pouvoir travailler, le mérite. Ce systéme de vases communicants
faussé par la poussée publicitaire et sans doute aussi démographique, sans parler des
préceptes moraux en vigueur, est un des organes vitaux de notre économie. Sans lui,
nous n'arrivons plus a la cheville des pays modernes. Le respect du chdmeur pourrait
alors passer pour une reconnaissance de son utilité. Un juste équilibre des revenus nous
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condamnerait tous, non seulement a I'égalité, mais & une égale impossibilité d'alimenter
la machine productive qui en France, depuis Colbert au moins, et depuis la fin des razzias
systématiques en territoire européen ou exotique®, est tributaire du mercantilisme et de
la spéculation au détriment de l'invention, de la découverte et des approfondissements
qui enrichissent l'esprit sans toutefois lui donner le corps qui est le point de mire de
I'économie. C'est notre fatalité.

Un artiste est-il chémeur quand son métier ne lui donne pas de quoi manger ? Les
administrations s'entendent a répondre que non. Il est chémeur parce qu'il ne travaille
pas. S'il travaillait, il gagnerait au moins de quoi vivre décemment et trouverait le loisir de
s'adonner a son art sans mettre en péril son équilibre social ni parasiter les systémes de
survie ou il apparait encore moins justifiable que le véritable travailleur condamné a
linactivité plus qu'au chdmage. Les ressentiments qui l'assaillent témoignent assez d'une
virulence partagée par ceux qu'il est censé parasiter. Sa situation devient vite intenable.
Et il doit renoncer a tout espoir de vivre de son métier, attendant peut-étre, comme dans
un roman populaire, qu'on le découvre.

Rejoignant Gauguin sur ce point, Jacques Bens* déclare que « depuis la fin du
mécénat royal, puis la disparition du roman-feuilleton, la littérature est essentiellement
devenue une activité d'amateur : a quelques exceptions prés, les écrivains marquants du
XXe siecle possédaient une fortune personnelle (parfois modeste, mais suffisante pour les
faire vivre) ou exercaient une activitt annexe. » Et d'ajouter: « Dans cet univers de
dilettantes, Marcel Aymé représente un exemple assez rare d'écrivain professionnel... »
Et plus loin : « Ecrivain professionnel, cela signifie essentiellement que Marcel Aymé a
toujours considéré son ceuvre en artisan plutdt qu'en artiste. » La question est alors : peut-
on devenir un écrivain professionnel si on n'écrit pas des ceuvres artisanales ?

Boris Vian, dans sa célebre postface de « Les morts ont tous la méme peau?s », est
beaucoup plus précis sur le sujet. Il faudrait la citer in extenso pour ne pas en perdre le
fil. A propos de « ce livre qui, littérairement parlant, ne mérite guére qu'on s'y attarde »,
Vian avait pris « la peine, dans une premiére préface, frappé au coin de l'esprit commercial
le plus écceurant, d'avertir les intéressés. De leur dire (ce qu'ils veulent continuer
d'ignorer) qu'un éditeur c'est un marchand de livres. » Plus loin : « Vous ne parlez que de
ce que vous comprenez. De J'irai cracher sur vos tombes*, par exemple. Eh bien il n'y
avait qu'une chose a en dire, et la demi-douzaine citée plus haut, de critiques qui en ont
parlé honnétement, ont honnétement reconnu sa nature : un bon théme qui, bien traité,
aurait pu étre un bon roman, avec les risques de vente médiocre qui accompagnent
d'ordinaire (par la faute des critiques et des éditeurs) tout bon roman. Et qui, traité
commercialement, comme il 'était, aboutissait a un roman populaire, de lecture facile et
de bonne vente. Un roman beaucoup moins salé que la Bible en tout cas. Et que j'avais
traduit, je I'ai dit de fagon assez voilée pour ne pas nuire a la vente et assez dévoilée pour
étre compris des critiques (je I'espérais), pour une raison bien simple : le bifteck vaut son
pesant de nougat et le nougat est trés cher.[...] Et les bons livres attendent toujours leurs
critiques. » Conclusion (« Critiques, vous étes des veaux ! ») : « Vous étes en danger. »

Je ne sais pas a quel danger imminent Boris Vian destinait*’ les critiques de son temps
et je ne sais pas non plus s'ils en sont morts. lls sont tellement oubliés, un peu ou
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beaucoup a la maniére des Académiciens, que leur existence semble maintenant
appartenir a limaginaire de Colin. Tant mieux pour eux. Mais il me semble, et je ne crois
pas me tromper, que les choses ont bien changé, qu'elles ont changé a ce point. Des
critiques, il y en a encore, peut-étre pas nés de leurs peres, mais ils existent et ils ont
pignon sur rue. Une mauvaise langue dirait qu'ils connaissent au moins leurs meres. On
ne peut guére leur reprocher de ne pas s'intéresser aux bons livres, puisque ce n'est pas
dans leurs attributions. On ne leur reprochera pas non plus des tentatives
d'appauvrissement sur la personne de l'artiste, ce qui était encore le cas du temps de
Gauguin : « Millet était traité de grossier, se complaisant dans le fumier et Saint-Victor4
I'enfouissait dans le cercueil. Dieu merci, Millet en est ressorti : n'empéche qu'en 1872,
Millet trouvait difficilement rue Laffite 50 francs de quelques dessins pour payer la sage-
femme. Probablement les paroles sacrées de M. de Saint-Victor furent la cause de tout
ce dénuement.4 »

Chémeur, amateur, artisan, gagne-petit, 'artiste est tout cela a la fois et il n'est rien s'il
n'est plus artiste. On est vraiment trés loin des airs de grands seigneurs de Racine : « La
principale régle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour
parvenir a cette premiére.! » Il exprimait ainsi une espéce de lassitude aprés l'insolence
de Moliére : « Je voudrais bien savoir si la premiére régle n'est pas de plaire... » Selon
cette autre regle qui reconnait qu'on ne peut pas plaire a tout le monde, et armé des
moyens de communication et de distribution nécessaires, il ne semble pas si difficile de
vendre des livres qui plaisent. Et si on ne s'interroge pas pour savoir pourquoi ils plaisent,
on sait exactement les reproduire jusqu'a ce que la courbe de Gauss annonce bien a
l'avance le déclin et conseille un dép6t de bilan préventif et prometteur d'autres
perspectives tout aussi lucratives. Mais je voudrais bien savoir si, au fond, I'écrivain —
I'artiste si on veut — est capable de se mettre a plaire alors qu'il porte en lui les germes
d'un art sinon nouveau du moins impérieux.

Sil'on définit l'individu par rapport a sa perception de la réalité, on peut aisément créer
deux classes d'hommes : ceux qui reconnaissent cette réalité comme la reconnait le plus
grand nombre ; et ceux qui ne la pergoivent qu'a leur maniére. Il y a des mots, terriblement
médicaux, pour le dire, et personne ne souhaite une pareille aventure a ses enfants®, On
trouve des artistes des deux cotés, s'il est sensé de territorialiser ainsi I'appartenance au
méme genre. Mettons. A premiére vue, l'artiste serait justement de « ceux qui ne
pergoivent la réalité qu'a leur maniére ». Ce n'est heureusement pas le cas. Il y a des
artistes des deux cotés de cette frontiére floue. Ce n'est donc pas l'activité artistique qui
distingue les deux groupes. Si I'on admet que le groupe de « ceux qui ne pergoivent la
réalité qu'a leur maniére » n'est pas en mesure d'apprécier la valeur artistique de ses
productions forcément trés individuelles, c'est du coté de « ceux qui reconnaissent cette
réalitt comme la reconnait le plus grand nombre » qu'il faut chercher les défauts du
systéme. En un mot : I'art des fous reste intact, bon ou mauvais, pareil. Tandis que du
c6té de la normalité, névrotique par essence, c'est-a-dire qu'il lui arrive de souffrir de sa
perception de la réalité quand celle-ci s'éloigne de la normalité, les parasites pullulent.
Force est aussi d'admettre que la floppée d'artistes en tous genres qui fait surface pour
ensuite disparaitre corps et ame, est un paramétre vital du lucre, de I'activité économique
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telle qu'on la congoit encore de nos jours. Un regard neutre jeté sur cette gente permet
d'en distinguer ceux qui ont les faveurs du systéme et accés a la reconnaissance, et ceux
qui, & défaut de reconnaissance, s'autoéditent comme on se caresse en attendant que ¢a
vienne. Nul doute, vu l'expérience, que les auteurs qu'on lira demain sont plutdt du cété
des autoédités, voire des non édités que les familles déblaieront quand le moment sera
favorable aux exhumations. Trés peu de noms connus aujourd'hui seront lus demain. /ls
le savent. D'ailleurs on ne les fait pas connaitre aujourd'hui nécessairement pour qu'ils
soient lus demain. Je constate toutefois que les auteurs publiés témoignent de leur savoir-
faire, d'un art suffisamment €laboré pour ne pas étre totalement risibles, alors que l'auteur
autoédité est en général fort médiocre, par négligence mais aussi et surtout parce que, le
plus souvent, il n'est pas écrivain, il écrit pour devenir et non pas parce qu'il est. En dehors
de tout esprit de formation. C'est courant. Dans cette névrose ambiante, le lecteur est
facilement dérouté, voire irrité par les détours, les chemins de traverse, les voies sans
issue, les rivages sans horizon. On reconnait la le vertige constant de I'activité humaine,
et c'est en son sein que le véritable artiste vit sa vie de misérable ou de chanceux.
Personne ne décide. Il n'y a méme pas de pilote a la barre. Le navire est fou et le peu de
fous qu'il contient n'y est pour rien, pas plus que la croissance des vocations et des
ambitions.

La nouveauté, toutefois, ou ce qui parait étre une nouveauté, c'est la facilité et le prix
modique des communications qui nous sont autorisées par dela les vieux préceptes de
défense qui ont si longtemps retenu dans leurs toits nos pigeons voyageurs et nos postes
de radio pirates® sous les mémes toits déguisés en antenne. Nous sommes libres de
publier a peu prés tout ce qu'on veut. On ne s'en prive pas. Ceci nous écarte définitivement
des cercles ou le livre se vend et se promet a l'avenir, mais nous semblons n'en avoir cure
et nous nous satisfaisons bon gré mal gré d'un systéme de plus en plus facile d'accés et
d'utilisation, notamment grace au bénévolat de milliers de programmeurs qui, en somme,
travaillent pour nous. De quoi nous plaindrions-nous ? Nous sommes devenus des
amateurs a part entiére, et si 'héritage ou la fonction nous assure les moyens de vivre,
nous n'avons plus qu'a nous trainer jusqu'a la tombe avec l'assurance de n'étre jamais
empéché d'écrire par la faim, les ulcéres, les mutilations, et autres calamités qui
n‘affectent pas que les plantes et les vieilles pierres de nos monuments nationaux et
universels. |l est fort probable d'ailleurs que nos administrations finissent par reconnaitre
le chdmage des artistes et punir les médisances de ceux qui persisteraient a penser et a
dire que ce serait de la fumisterie. Le Capital est a la recherche d'une paix globale. Et la
Sociale est en panne d'idées. Les opérations militaires se confinent a l'intervention
policiére. L'économie juge le bien-fondé des demandes d'aides. La société se hiérarchise
horizontalement. Le but n'est-il pas de resserrer les rangs des chdmeurs pour augmenter
le nombre des heureux élus a une consommation tranquille ?

Peut-on devenir un écrivain professionnel si on n'écrit pas des ceuvres artisanales ?
Certainement non. Seul I'artisan peut se mettre au service d'un employeur aussi exigeant
et complexe que la Chaine du Livre®. Et il faut un talent hors pair pour en tirer une ceuvre
digne de ce nom, a I'exemple de Marcel Aymé tant admiré par Jacques Bens, autant
comme homme que comme écrivain d'ailleurs.
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Je reconnais ici que le « Tractatus ologicus » céde un peu de terrain au charme a
exercer pour plaire, qualité dont « Aliéne du temps » ne s'embarrasse guere. Je l'ai congu,
pas pour rien, comme la porte d'entrée d'un univers romanesque. C'est une farce. Apres
tout, peu importe que je sois artisan quand je I'écris. Du coup, j'écris plus vite (voir plus
haut). Pas plus que n'importe mon espoir d'en tirer, sinon de l'argent comptant, du moins
quelques facilités circulatoires qui me feraient moralement le plus grand bien. Cet essai-
préface prétend éclairer un peu la lanterne du lecteur. On voit a quel point les questions
qui y sont traitées sont imbriquées les unes dans les autres pour tenter de former une
pensée cohérente, méme au prix de simplifications qui ont au moins le mérite d'étre
lumineuses. Toutes ces questions se touchent et se reproduisent. Par exemple celle du
style et celle de I'argent dont je traite dans cette section. Je laisse au lecteur le soin de
s'en tirer & bon compte, a ce jeu qui n'est qu'un jeu de miroir qui chacun contient une
image d'avance, effet de mémoire peut-étre ou persistance rétinienne. La réflexion, si on
veut appeler ca comme ¢a, qui m'occupe tous les jours parce que j'écris, tourne autour de
ces pots aux roses : cohérence, merveilleux, niveaux, maitrise, genres, style, livre, lecteur,
argent, existence, etc. Je crois avoir ici établi les fondements qui m'autorisent a en dire
un peu plus sur le « Tractatus ». Car il vient une autre question tenaillante :

La question des conditions de la farce.

La question des conditions de la farce

Début des années 70, deux ou trois ans aprés l'exploit d'Armstrong (l'astronaute), je
suis tombé sur cette table dans un livre de Jacques Bergiers”. On y décrit I'évolution
probable des connaissances scientifiques et leurs applications non moins prévisibles :

Premiere phase d'ici 1975 :

— Transplantation systématique des membres et des organes.
— Fertilisation des ovules humains en tubes a essai.

— Implantation des ovules fertilisés dans une femme.

— Conservation indéfinie des ovules et des spermatozoides.
— Détermination a volonté du sexe.

— Retard indéfini de la mort clinique.

— Modification de I'esprit par des drogues et régulation des désirs.
— Effacement de la mémoire.

— Placenta artificiel.

— Virus synthétiques.

Deuxieme phase d'ici 2000 :

— Modification de I'esprit et reconstruction de la personnalité.
— Injonction de mémoire et réécriture de la mémoire.

— Enfants « produits » industriellement.

— Organismes complétement reconstruits.
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— Hibernation.

— Prolongation de la jeunesse.

— Animaux reproduits par bouture.

— Organismes monocellulaires fabriqués par synthése.
— Régénération des organes.

— Hybrides homme-animal du type chimére.

Troisiéme phase apres 2000 -

— Suppression de la vieillesse.

— Synthéese d'organismes vivants complets.
— Cerveaux détachés du corps.

— Association entre le cerveau et l'ordinateur.
— Prélévement et insertion de génes.

— Etres humains reproduits par boutures.

— Liaisons entre cerveaux.

— Hybrides homme-machine.

— Immortalité.

Et Bergier d'ajouter : « La premiére chose qui vient a l'esprit a lire ces prévisions, c'est :
ils n'oseront pas. Mais justement la lecture de « La double hélice» montre que des
hommes com