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Voyage avec un mort qui n'était autre que moi-même

Quelle est la place du mort chez moi?

Laissez-moi vous raconter ça…

1

Joris naimait pas ce genre de mission. Mais depuis que la guerre avait pris fin, au détriment des habitants de la Terre toujours aussi barbares et désunis, la Compagnie nemployait pas la moitié de leffectif qui avait contribué à vaincre lennemi. Joris avait une sacrée chance davoir un poste. Et il ne se posait pas la question de savoir pourquoi il glandait la plupart du temps. Il ne bénéficiait daucun privilège et personne ne lavait recommandé. Il sétait engagé au plus fort de la bataille. Et maintenant, alors que ses camarades étaient morts ou chômeurs, il était payé à ne rien faire. Ce qui lui causait une angoisse secrète. Jamais il nen parlait. Il ne savait pas ce que la Compagnie pensait des angoissés. Pas grand-chose de bon, cétait sûr. Et comme il avait le temps dy penser, il ne dormait plus autant que cétait nécessaire. Ne rien faire est une tragédie de la solitude.

Ici, pas de saison. Tout est artificiellement construit. Et ça marche. Jamais une panne. Pas de catastrophe en perspective. Les Terriens nétaient pas arrivés jusque-là. Cétaient des fanatiques et des fous pour la plupart. Mais pendant quils se battaient avec des moyens dérisoires dans les parages cosmiques de la Terre, les Modelli avaient détruit leurs infrastructures terrestres. Ces attaques avaient troublé lesprit de Joris au point quil sétait mis à douter de sa nature humaine. Mais il comprenait le Dogme. Cétait eux ou nous. Et il avait survécu aux combustions les plus formidables. Ces spectacles lavaient fasciné. On avait les moyens de tout détruire, mais on navait pas été aussi loin. Le Dogme avait établi la Propriété divine. Or, la Terre était une des provinces du Vieux Monde. Et le doigt de Dieu sy dressait si on regardait bien à travers les transparences graphiques du hublot. Curieusement, il navait fait aucune connaissance pendant cette guerre. Les fantassins connaissaient mieux le Monde. Ils larpentaient larme à la main, tuant ou épargnant selon les nécessités politiques du moment. Joris était un homme seul.

Il avait entendu parler des femmes. Elles étaient en quelque sorte le pendant de lhomme. Sur Terre, on ne se reproduisait que de cette façon. On racontait même que cet acte procurait du plaisir. Mais ce plaisir nétait pas lié au phénomène de la reproduction dont dépendait la survie de lespèce. Deux hommes ou deux femmes pouvaient retrouver ce plaisir sans avoir besoin de penser à se multiplier. Cétait écrit dans cette partie du Monde. Pourquoi? Le Dogme nen disait rien. Mais ce quon savait pertinemment, cest que cette particularité physiologique était la cause de la défaite du Terrien face au Dogme. Les combustions auxquelles avait été soumise lHumanité nexpliquaient pas tout. Doù le succès clandestin des films pornographiques. Comme il navait rien à faire, Joris en visionnait beaucoup. Et il en tirait un plaisir bien supérieur à celui que promettait la prière.

Le bordereau était tombé à la première heure. Une mission dun genre désagréable. Joris avait mal dormi. Il se passa de nourriture matinale et oublia de prier pour se préparer au pire comme au meilleur. Il entendit lécran pétiller puis, une fraction de seconde après, le bordereau de papier sétait entortillé sur la console. La mission consistait à ramener un mort. Joris détestait ce travail. Mais le Commandement lavait affecté au Service M. En fait, il avait commencé dans ce sale travail pendant la guerre. Il navait pas fait la preuve dune bien grande capacité de combat. Il tuait, mais pas autant que les autres. Le Commandement élaguait régulièrement la base de ces statistiques et Joris, après des mois de combat, sétait retrouvé dans le contingent affecté au transport des morts. Le véhicule était une sorte de brouette spatiale. Une honte pour un ancien élève de lÉcole Supérieure du Dogme. Mais il ny avait pas dautres moyens de recruter les employés du Service M. Une petite guerre de temps en temps. Les Terriens ne refusaient jamais de sy essayer dans lespoir de vaincre enfin loppression quexerçaient les Modelli sur leur destin. Enfin, cest ce que Joris avait imaginé pendant ces longues rotations consacrées à la paresse fonctionnelle. Oui, le bordereau était bien celui dune mission. Ce nétait pas une facture.

Il relut la dépêche avant de la glisser dans la fente. Le système lavala dans un grand bruit de roues dentées qui séchauffaient, projetant leurs substances de lubrification quantique. Les factures demandaient moins deffort au système. Il les avalait souvent sans bruit et sans odeur. Tout baignait en matière de facture. Sinon, il devait procéder à tellement de vérifications que la mécanique atteignait les limites de ses possibilités. Joris se laissa analyser. Après une minute dinconfort, il assista à limpression de la clé. Sans elle, pas question de mettre en route le moteur poussif de la brouette spatiale. Voilà comment Joris voyait les choses après vingt ans de loyaux services à la gloire du Dogme. En réalité, toute cette machinerie, excepté le vaisseau, relevait de la plus haute technologie jamais conçue par un esprit créé. Mais il ne pouvait sempêcher de dénigrer lexistence de cette dérisoire manière de ne pas prier comme les autres. Il mit le bout de sa langue sur la partie magnétique de la clé. Il sentit alors la Substance pénétrer dans toutes ses fibres.

Le personnel du Service avait préparé le vaisseau. Joris attendit patiemment que le sas déjection souvrît. Il se mit aux commandes. Il y avait des mois que ce nétait pas arrivé. Et alors il était allé chercher un mort. La paix était déjà signée. Il ne sagissait plus de morts au combat. On mourait aussi dans les stations de production. On ramenait alors le mort et une autre mission se chargeait de le remplacer. Pourquoi ne profitait-on pas du même voyage pour accomplir les deux missions? Joris ne détenait pas cette explication, mais il savait quelle existait. On vivait entouré, presque cerné par ces explications. On en connaissait lorigine, mais jamais la nature. Chacun son travail. Et chacun sa peau.

Quel ne fut pas son étonnement quand quelquun, quil ne connaissait pas, entra dans la cabine de pilotage. Joris faillit lui dire quil se trompait de voyage, mais le système ne commettait jamais ce genre derreur. Ceût été donner tort au Dogme. Il fit pivoter son siège pour se trouver face à cet individu, un homme comme lui. Était-ce un remplaçant? Lhomme souriait, immobile comme sil attendait quon lui affectât une position à lintérieur du vaisseau. Sur lécran de contrôle, aucune indication à part les ordinaires consignes de départ. Joris sapprêtait à les lister quand lindividu était entré sans autre indication. Comme il nouvrait pas la bouche, et quil se tenait immobile comme si une consigne en bloquait le fonctionnement, Joris lui demanda sil était en possession du réglementaire ordre de mission sans lequel lembarquement était impossible. Lhomme parut étonné, mais ne dit rien. Le système agissait en lui. Et dune drôle de façon.

«Vous êtes un remplaçant? demanda Joris. Ici cest la mission de ramassage. Vous vous trompez de vaisseau.

 Je ne suis pas un remplaçant, dit enfin lhomme.

 Ah non…?

 Je suis votre double.»

Joris avala bruyamment sa salive. Il sétait levé angoissé. Il avait peur maintenant. Il faillit tourner de lœil.

«Si cest une blague, fit-il sérieusement, elle nest pas de mon goût. Ici, cest le Service M. Des morts et des remplaçants. Et des pilotes comme moi. Et à part le personnel de maintenance, il ny a pas de catégorie «double». Je vous remercie de sortir de mon vaisseau. Je suis déjà en retard.»

Il avait tenté dêtre très ferme en disant cela, mais sa poitrine sétait dégonflée et sa bouche, sèche et douloureuse, avait fini par prononcer ces mots incompréhensibles:

«Ça y est! Jy suis! Cest mon anniversaire…

 Pas du tout! fit le double encore plus gravement.

 Vous voulez dire que ce nest pas un mort que je men vais chercher de ce pas…? Cest pourtant ce qui est écrit sur le bordereau de mission…

 Je sais parfaitement ce qui est écrit sur ce bordereau, lami… Cest moi qui lai tapé… À lautre bout du système… Vous savez…?»

Cétait inquiétant. La voix de ce type devenait parfaitement artificielle. Pourtant, le regard était humain. Et les lèvres soigneusement humectées. Cependant, ça ne ressemblait plus à une blague. Et Joris confirma en son for intérieur que ce nétait pas le jour de son anniversaire, lequel tombait à la fin de la période demploi, comme une mauvaise nouvelle. Que convenait-il dentreprendre maintenant? Était-il le sujet dun test administré par les extensions du Dogme à fin de vérification de compétence? Il eut une illumination genre bulle au-dessus de sa tête. Joyeusement, il clama:

«Et bien vous allez devoir prendre la place du mort. Elle est vacante pour linstant. Mais il faudra la lui laisser au retour. Est-ce que jai bien répondu à la question?»
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Il navait pas bien répondu du tout. Le sas commençait à se refermer. La procédure automatique de lancement était commencée. Lhomme entra dans le vaisseau. La portière se referma derrière lui. Dépassé par la vitesse dexécution de ce qui se mettait alors en marche, Joris glissa la clé dans la fente sans avoir procédé à la check-list. Et malgré ce grave manquement à la procédure, le système de lancement ne sinterrompit pas. Le moteur ségosilla soudain. On se serait cru à lopéra. Joris avait les yeux fixés sur lécran. Il ne voyait plus lhomme qui prétendait être son double. Il ne savait pas à quelle activité il se livrait maintenant quil agissait dans son dos, à la place du mort. Cétait une banquette parfaitement conçue pour recevoir un corps humain. Elle sajustait automatiquement à ses dimensions. Elle lui injectait des produits conservateurs à intervalles calculés par les sondes spécialisées dont le mort était truffé. Tout cela, automatiquement. En principe (Joris voulait dire dhabitude), ces opérations étaient mises en place à la morgue de la station qui évacuait un mort. Joris ne soccupait pas de ça. Ce nétait pas son travail. Au début, il avait vaguement observé ces manipulations, mais depuis, il préférait aller fumer une cigarette en sirotant un verre. Ça durait une bonne heure, le temps de se détendre en pensant aux femmes. Il nétait alors pas question de feuilleter une revue porno sous lœil inquisiteur des caméras de surveillance. Quand il revenait au vaisseau, le mort était appareillé et il ne restait plus quà recommencer pour se livrer à lennui pendant une période impossible à calculer pour au moins se tranquilliser. Cétait une chance de pouvoir profiter dun voyage, bien quil ny eût rien à voir ni à faire dans cet espace. Il était interdit aux voyageurs du Service M de quitter le tarmac pour visiter la station. Là encore, pour des raisons dogmatiques quil était inutile de discuter. Dailleurs discute-t-on de choses dont on ignore la nature? Ce serait insensé!

Voilà comment se passait une mission M. Cette procédure navait jamais subi la moindre modification. Et pourtant, cétait le seul moyen pour Joris déchapper à lennui et aux idées de suicide. Il était toujours heureux de pouvoir profiter de ce quil considérait comme un privilège, bien quil sût que ce nen était pas un. Cétait simplement un travail. En attendant le chômage ou la mort. Bizarre société qui conçoit le bonheur par le travail et qui menace ses adeptes de les mettre au chômage si ce bonheur revient trop cher au Dogme.

Pour lheure, Joris était aux commandes de son vaisseau dans la phase darrachement à la gravité de la station qui lemployait. Il lui était impossible de savoir ce que son «double» fabriquait exactement dans son dos. Il était sans doute allongé à la place du mort. Il ny avait pas dautre moyen pour lui de voyager. La cabine était étroite et conçue pour un usage précis. Elle ne souffrait aucune exception. Le moteur faisait un tel vacarme quil était difficile de penser à autre chose. Joris ne se souvenait même plus du visage du double. Cétait peut-être le sien. Comment concevoir un double sans ressemblance? Certes, il nétait pas lauteur de cette image inversée de lui-même, mais un double est un double, cest-à-dire que par soustraction, il ne reste rien. Autrement dit, il ny a pas de différence. Sil y en avait au moins une, le double serait une imposture ou une approximation. Or, le Dogme ne commettait pas ce genre derreur. Ou alors (soyons raisonnables), ce double était un produit de «mon» imagination. Cette seule pensée épouvanta le fragile Joris. Heureusement, la gravité nexerçait plus aucun pouvoir sur la trajectoire du vaisseau. Cétait cette phase dangereuse pour léquilibre de lesprit où lhomme aux commandes de sa destinée peut décider de saventurer ailleurs. Mais dès la première seconde de cette phase, le système interne injectait une dose de tranquillisant dans les nerfs du pilote. Il était impossible déchapper à cette mesure. Joris était donc parfaitement calme quand il fit pivoter son siège pour se trouver face à la place du mort. Elle était effectivement occupée par lui-même.

«Vous êtes confortable? demanda-t-il dune voix qui trahissait son abandon aux forces supérieures.

 Je crains que le système ne mait pris pour un mort! Me voilà piqué de toutes parts! Je croyais que le système de recomposition ne sactivait quau retour…

 On vous a mal renseigné. Ou vous nêtes pas ce que vous dites…

 Quallez-vous imaginer… Vous plairait-il de me céder votre place et de prendre la mienne? Le système, trompé par la ressemblance, qui est exacte je vous lassure, ny verra que du feu. Disons… une petite heure… pas plus…

 Vous ny connaissez rien en pilotage. Cest un fait.

 Je sais ce que vous savez, ni plus ni moins. Cependant, le transfert est compliqué par létroitesse des lieux. Avons-nous le temps de minciravant darriver? Et cette cure damaigrissement durera-t-elle longtemps? Ces produits anti-décomposition me donnent la nausée.

 Vous arriverez donc mort… Je me demande ce quils en penseront là-bas. Ils naiment pas les modifications imprévues et contraires au Dogme.

 Comment savez-vous que celle-ci (votre dédoublement) est contraire aux grands principes de nos valeurs?

 Je ne le sais pas dans le détail. Nai-je jamais rien su aussi précisément? Vous nen savez pas plus que moi sur ce sujet.

 Pitié! Cédez-moi votre place. Au moins une petite heure. Ou bien déconnectez le système anti-décomposition cadavérique. Vous feriez bien, dailleurs, car si je ne me trompe pas, je suis en train dépuiser ces substances. Elles vous manqueront au retour et votre cadavre pourrira pour vous empoisonner lesprit et lexistence. Car cette charogne vous sera reprochée!

 Vous voulez dire que vous ne reviendrez pas?»

Cette question, que Joris avait savourée, réduisit le double au silence. Joris fit pivoter son siège pour se replacer en position de pilotage, ou en tout cas dobservation des paramètres qui clignotaient sur la console. Que signifiait cette hallucination? Peut-être rien. Le système en était-il le commanditaire? Pas forcément. Il arrivait encore que le hasard se mêlât de compliquer lexistence. Mais en principe, le système repérait ces défauts à temps et non seulement il ne se passait rien de conséquent, mais il avait vite fait de récupérer lerreur due à une mauvaise conjonction de paramètres ou de fonctions. Pour linstant, cependant, lécran ne faisait état daucune alerte hygiénique. Joris était donc enclin à penser quon le soumettait à un examen de ses facultés. Il en avait régulièrement subi dautres. Mais pas de ce genre. Cétait nouveau. Et il nen avait jamais entendu parler. Il est vrai quil ne fréquentait pas les autres. Il préférait les femmes de papier, ces créatures venues dailleurs pour alimenter le plaisir jusquau paroxysme de limagination. Il était en tout cas impossible de les posséder. Et peut-être même interdit. Était-ce sur cet aspect de sa personnalité que portait cet examen? Derrière lui, le double ne se plaignait plus. Il était peut-être mort. Mais… mort ou vivant, nétait-il pas nécessaire, et donc en accord avec la procédure durgence, de se débarrasser de ce corps étranger? Mais comment?

La portière du vaisseau ne souvrait pas aussi facilement. Dailleurs, elle ne souvrait que de lextérieur. Cétait le personnel des tarmacs qui se chargeait de cette opération. Et une fois au milieu de lespace, il était impossible douvrir. Logique, non? Et si le vaisseau se trouvait sur un tarmac, pourquoi ouvrir soi-même puisque tout était prévu à cet effet? Par contre, rien nétait prévu pour se débarrasser dun corps étranger. Pourquoi? Parce quaucun corps de ce type nétait autorisé à pénétrer dans la cabine. Joris se sentit enfermé dans ce système logique. Il navait jamais ressenti une pareille impression détouffement. Ces connaissances en métaphysique étaient très limitées. À part les bandes dessinées et les récits de science-fiction qui avaient nourri son enfance prématurée, il navait jamais accédé au point de non-retour. Mais là, il avait la nette impression quil était en train de vivre un moment définitif qui allait changer son existence. Était-il question dun enfer? Difficile de répondre. En tout cas, la joie quil avait éprouvée en entrant dans le vaisseau, malgré la désuétude de la destination, sétait dissipée dans un brouillard dangoisses aussi diverses que terrifiantes. Il se promit de ne plus entretenir aucune conversation ni aucun rapport avec ce double qui sagitait toujours à la place du mort.
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Au bout du cycle, la station était enfin en vue. Sa gravité inversa la poussée du moteur. Encore quelques minutes dattente, et la première phase de la mission allait sachever. Il était temps! Joris avait atteint la limite de la raison. Il se sentait maintenant capable de tout. Derrière lui, à la place du mort, le double soliloquait. Joris ne voulait pas entendre ces paroles. Certes, il en percevait limportance croissante, mais la perspective de latterrissage le confirmait dans ses certitudes. Il allait expliquer tout ça au contremaître du tarmac. Il y avait une explication logique. On en rirait ensemble, cétait gagné davance. Une fois le double extrait de la place quil occupait sans raison valable, on procéderait au remplissage des seringues et le mort à embarquer arriverait à bon port et à lheure sans plus dhistoires. Peu importait comment le double serait traité par les autorités de la station ni même ce quil en pensait pour sa défense.

Or, une fois ouverte la portière du vaisseau qui venait tout juste de se stabiliser, le contremaître jeta un œil écœuré sur la place du mort et se boucha le nez si fortement quil séchappa un liquide vert entre son pouce et son index ainsi pressés sur les pavillons de ses narines. Il recula sur la passerelle en grognant comme une bête. Il était à peine audible:

«Quoi! Vous arrivez ici avec un mort! Quest-ce que je vais faire de celui que vous deviez prendre en charge? Cest insensé! Je vais signaler votre comportement à la Direction. Et en plus il est complètement pourri! Quelle horreur! Relevez le matricule de ce vaisseau!» ordonna-t-il à ses manœuvres.

Et aussitôt, la portière se referma sur le nez de Joris qui navait même pas quitté son siège. Le moteur se lança automatiquement et, tandis que le personnel du tarmac reculait, tirant sur les poignées de la civière contenant le mort prévu pour cette mission, le vaisseau sarracha à la station. Il disparut dans linfini. On ne le revit jamais.
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Maintenant, Joris voyageait vraiment. Il nétait plus en mission. Et il ne devait plus rien à personne. Après tout, le contremaître du tarmac de la station KH101 ne lui avait pas laissé le choix. Mais sétait-il enfui ou avait-il profité dune poussée pour reprendre la route? Il était bien incapable de se décider pour lune ou lautre solution au problème quil navait pas posé tout seul. Il en est ainsi chaque fois quon atteint une limite. Il avait assez dexpérience, y compris de la guerre, pour le savoir. Dehors, lespace présentait sa finitude noire tavelée détoiles et de stations. Des années étaient nécessaires pour sortir de cette constellation. Cela aussi Joris le savait, mais cette fois ce nétait pas son expérience qui lui recommandait de sen tenir à ce quil savait de source sûre. Il baissa le rideau du hublot pour éviter ces influences. On nétait pas soi-même tant quon se trouvait dans ces lieux civilisés. Il fallait sortir de là pour estimer le degré de solitude qui affecte le voyageur pressé. Des années! Cétait un temps possible tant que la folie ne semparait pas de lhomme aux commandes de son destin. Comment construire mon histoire si je suis seul? Il coupa les connexions avec la Base. Là-bas, on devait suivre sa trajectoire clandestine sur les écrans. Mais quelquun avait-il pris la décision de le poursuivre pour le capturer, le livrer à la justice et finalement à une autre solitude? Joris ne se souvenait pas davoir lui-même assisté à ce genre dopération du temps où il était… vivant. Il navait même pas le souvenir dune évasion de ce type. Les voleurs prenaient la fuite, mais ils tournaient en rond et on finissait par leur mettre la main au collet. Voleurs et assassins. Il nétait ni lun ni lautre. Et il ne laissait pas une épouse ni surtout un enfant. Il ne laissait rien. Il navait jamais écrit le livre qui avait peuplé son adolescence de personnages en quête des trésors de lexistence. Tous des voleurs et des assassins. Il navait rien trouvé dautre pour les inventer. Ils ressemblaient tellement aux autres, ceux quil navait pas créés, quil avait fini par abandonner ce projet surhumain. Ainsi commençait un autre roman, celui de lexistence. Et il était terriblement linéaire, entrecoupé danecdotes vécues ou empruntées à la tradition ou à la télévision. Heureusement, la guerre était arrivée à point. Il sétait engagé pour échapper au jugement des autres. Il suffisait dobéir et surtout, de ne pas évoquer la peur en termes susceptibles de linspirer aux autres combattants. La peur vous appartenait. Et vous ne la cédiez pas. Vous en parliez avec les autres, mais sans rien donner de ce qui la condamnait à une croissance exponentielle.

On ne peut pas dire quon se sent bien quand on est parfaitement seul et certain de ne jamais violer cette espèce de serment. Cest un acte constant. Lunique élément dune série qui sinterrompt. Bien sûr, vous pouvez être finalement intercepté par les forces de lordre agissant sous une autorité acceptée par tous. Comment nen accepteriez-vous pas vous-même les principes? Vous ne seriez alors pas seul, mais isolé. Et ce serait exactement ce quon vous reprocherait. Aïe, il fallait souhaiter ne jamais être intercepté. Mais était-ce seulement possible? Il y avait de fortes chances pour que cette poursuite nintéresse personne. Bien sûr, le vol dun véhicule appartenant à tout le monde par définition était un crime et daucuns pensaient quon ne peut raisonnablement laisser un crime impuni. Mais ce nétait pas comme ça quon réfléchissait en haut lieu. On savait mesurer limportance des faits. Or, un pilote de troisième catégorie chargé ordinairement de transporter des morts nétait pas un personnage exploitable sur le plan du spectacle médiatique. Surtout si, comme lavait affirmé le contremaître du tarmac, on avait trouvé ce pilote parfaitement mort sur son siège. Avant de mourir, il avait eu la conscience assez claire pour actionner le pilotage automatique.

«Et vous lavez expédié dans lespace? avait demandé le directeur opérationnel du tarmac.

 Il était complètement pourri. Ce vaisseau était devenu une véritable poubelle. Jai souvenir que le code prévoit la destruction immédiate du véhicule en pareil cas. Or, comme vous le savez, nous navons pas de moyen de destruction ici. Et vous savez pourquoi comme moi! Jai donc pris la décision de lenvoyer au diable.

 Ce nest pas la procédure… Enfin… vous avez fait pour le mieux. Nous perdons un véhicule.

 Il nest pas irremplaçable. Le pilote non plus.

 Comment sappelait-il?

 Il ne sappelle plus!»
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Voilà comment ça sétait passé à la station où le mort que Joris était venu ramasser prenait racine à la morgue, seul comme il lavait toujours été sans doute. On attendait un corbillard en espérant que son pilote ne souffrît daucune maladie pouvant compromettre sa mission comme cela venait de se produire. Comment ne pas imaginer ce qui se passait alors? Joris ne connaissait pas tout le monde à la station KH101. Il reconnaissait des visages, prenait un verre sil avait le temps avec un ou deux poivrots de son espèce ou sentretenait avec le barman qui débitait alors des nouvelles sans importance. Et cétait pareil à la base. Comment voulez-vous construire quelque chose de solide dans ces conditions? Vous avez alors vite fait de vous limiter à ce qui se passe dans votre cerveau et ça devient tellement compliqué que vous finissez par vous y perdre. On vous retrouve alors sur le trottoir, le nez dans la rigole. Il est même arrivé quon vous marche dessus. Ils en ont de la chance, les Terriens, davoir des femmes pour alimenter les récits de la folie ordinaire! Ce nétait pas le cas ici. Ni ailleurs. Joris avait fait plusieurs fois le tour de ce monde. Il lavait traversé dans tous les sens, au hasard des missions et même quelquefois des égarements. Sans femme, lalcool navait pas de sens. Et pourtant, cétait une invention terrienne.

Il releva le rideau du hublot. Il navait pas quitté le monde civilisé. Les stations étaient suspendues aux fils de leur existence dusine. On y mourait comme partout ailleurs. Dusure, de fatigue, par accident. La mort rôdait dans ces carcasses immobiles et lentes. Et maintenant quil était en voyage, il pouvait voir les autres ramasseurs de cadavres filer comme des insectes en direction des stations et y pénétrer comme si elles les avalaient. Joris avait effectué cette manœuvre des centaines de fois. Il y avait des siècles quon naméliorait plus ces véhicules. À quoi bon? Cétait des brouettes. Le principe était tellement simple quil ne pouvait pas faire lobjet dune amélioration. Il était inutile de se pencher sur cette question. Il ny avait dailleurs pas de question. Sauf celle de lautomatisation du pilotage. Cela sautait aux yeux du profane. Chaque fois quun de ces candidats à la connaissance se retrouvait face à un corbillard spatial, il demandait pourquoi il y avait un pilote à bord. Ainsi, ce novice prometteur pensait donner un signe patent de son intelligence. Mais il avait vite fait de déchanter. Et lexaminateur ajoutait un signe moins à la note pourtant honorable qui figurait sur le bordereau dévaluation.

Joris avait assisté une fois à cet examen. On lui avait demandé de poser son engin dans la cour de lécole. Mais sans cadavre à bord. Il était inutile deffrayer les élèves. Il avait donc bien briqué la place du mort et fait reluire les aiguilles hypodermiques. Il atterrit cinq minutes avant la récréation. Il se sentit presque fier de constater que les visages étaient collés aux vitres, les yeux remplis du spectacle quil installait avec méthode. Il actionna la passerelle qui toucha le sol en faisant grincer son gravier. Il noublia pas de relever le rideau du hublot, car tout le monde ne pouvait pas profiter de louverture de la portière pour assouvir sa soif de connaissance et alimenter les moteurs de son imagination. Personne nétait autorisé à entrer. Il grimpait sur le toit, qui était pointu et glissant, et dispensait alors le contenu du manuel dutilisation revu et corrigé dans un sens pédagogique. Et en plein milieu de cette démonstration, il fallait nécessairement expliquer pourquoi il y avait encore, «de nos jours», un pilote à bord dun engin dont on aurait pu automatiser le fonctionnement, notamment pour faire léconomie dun pilote «mieux employé ailleurs», avait dit le novice. Joris sétait dressé sur ses ergots:

«Comment ça, ailleurs?

 Ne me dites pas que vous ne savez rien faire dautre? dit le novice en jetant un regard complice à ses condisciples.

 Quand bien même! Avez-vous songé au chômage?

 Le chô… balbutia le novice dont le visage se décomposait rapidement.

 Eh oui…» fit alors lexaminateur.

Voilà comment on descend du piédestal où des questions moins savantes vous placent en attendant que les plus importantes pour le devenir de la race vous invitent à plus de jugeote. Joris se souvenait davoir joui de cet instant. Il navait pas eu la chance daller à lécole aussi longtemps que ce novice. Et il ne le plaignait pas. Au contraire, il provoqua le rire de toute lassemblée, y compris des professeurs, en singeant le pauvre écolier qui au passage reprenait possession de sa fiche dévaluation revue à la baisse. Joris nétait pas fier davoir agi de cette façon, car cétait une manière peu loyale de se venger. Mais il nétait pas reparti sans avoir montré son adresse au manche. Il avait même un peu dérangé lagencement des tuiles sur le toit de ce vénérable collège. Il y songeait maintenant en riant de toutes ses forces. Et il se sentit seul, très seul, presque abandonné. Il savait quil était aussi le seul à observer son comportement. Exactement comme sil se regardait dans un miroir capable de tout montrer. De lextérieur comme de lintérieur. Il savait quil touchait à une limite et quelle avait un rapport étroit avec à la fois la mort et lexistence forcément sociale de lêtre citoyen. On ne sortait pas de ce couloir tant quon était vivant. Et on avançait, quon soit seul ou en compagnie de ceux quil faut bien appeler les autres parce que ce ne sont pas des animaux.
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Pourquoi navoir pas emporté un animal de compagnie? Il pivota plusieurs fois sur son siège pour examiner les parois de la cabine. Il arrivait souvent quune mouche y révèle sa présence par une chiure. Il fallait alors être un véritable expert pour déterminer lâge de cette chiure, car si elle datait davant le départ en mission, elle nétait plus forcément à bord. On acquiert une quantité considérable de connaissances particulières quand on vit seul depuis longtemps. On sait sattacher à des détails qui nattirent pas lattention du citoyen normalement intégré. Joris avait pensé aux mouches non pas parce quil les aimait comme dautres préfèrent les chats ou les canaris, mais à cause de leur taille discrète qui naffecte pas le calcul de la tare. Le poids dun chat provoquerait une alerte empêchant le décollage. Et il faudrait sexpliquer. Personne ne peut expliquer la présence dun chat à bord de son vaisseau. Vous êtes pris au piège de votre rêve, alors quune mouche, même si vous lavez introduite vous-même, ne vous accuse en aucune manière. Vous navez même pas besoin de vous expliquer. Et surtout, si le système ne la repère pas, vous partez avec elle. Libre à vous dentretenir avec elle les rapports qui vous viennent à lesprit dans les moments de répit que vous concède le pilotage. Et quand on dit mouche, cela vaut aussi pour tous les animaux de cette taille et de cette discrétion. Attention toutefois aux parasites qui ont la fâcheuse manie de se multiplier et de causer des désagréments quil est alors impossible dexpliquer. Car il vous faut répondre dun manque dhygiène qui peut éventuellement mettre en péril jusquà votre emploi. Joris se méfiait des autres insectes. Si ce nétait pas une mouche, il écrasait lintrus et aspergeait son cadavre de produits désinfectants. Il y avait à bord toute une gamme de ce type de substances. On comprend bien quon ne peut pas embarquer des cadavres sans un maximum de précautions. La place du mort, qui était une machine anti-décomposition, pouvait tomber en panne. On usait alors des produits désinfectants pour limiter le risque de pollution et dinfection. Les néophytes navaient quà bien se tenir: la fonction de pilote de corbillard spatial était suffisamment complexe pour mériter de lhonneur.

Seulement voilà: Joris était mort avant de toucher sa médaille. Il nétait dailleurs pas sur la liste dattente au moment des faits qui nous occupent ici. Personne navait encore songé à le récompenser. Il laurait certainement été sil nétait pas décédé avant que quelquun sintéresse à son cas. Il partait sans reconnaissance officielle. Il était amer. Il ne laissait pas de traces. Le vaisseau était devenu son cercueil par décision improvisée du contremaître du tarmac de la station KH101. Qui était cet individu gâté du point de vue professionnel? Joris lignorait. Il ne connaissait même pas son nom. Joris quelque chose. Ou quelque chose Joris selon lusage terrien. Au lieu de débarquer le corps sans vie de Joris, il lavait expédié dans lespace infini et maintenant Joris se prenait pour un voyageur. Un voyageur sans vie, certes, mais un voyageur tout de même. Voyage-t-on tout nu dans lespace? Non, nest-ce pas? On a besoin dun vaisseau, aussi petit et modeste soit-il. Et Dieu sait si un corbillard spatial était étroit, inconfortable et complètement dépassé technologiquement parlant. Joris examina deux chiures. Par bonheur, lune delles était toute récente. Cela se sentait. Sa mouche avait dû embarquer lors de louverture de la porte par léquipe du tarmac. On navait encore rien trouvé pour se débarrasser des mouches. On ne cherchait pas non plus. Elles ne gênaient personne. Et on navait pas eu vent que les mouches fussent vecteurs de maladie ou de mauvaises nouvelles. Alors on les laissait vivre. Pas trop quand même. On vaporisait de temps en temps les intérieurs, notamment celui des cabines de pilotage. Joris se livrait à cette obligation réglementaire non sans éprouver un fort sentiment de culpabilité. Il participait sans aucun doute à lextermination des parasites dangereux, mais les mouches en crevaient elles aussi. Heureusement, comme les Terriens, elles savaient se reproduire par un usage instinctif et naturel des contraires. Et avec plaisir. Joris avait eu loccasion dassister à ces parties de jambes en lair. Elles natteignaient certes pas la qualité des films pornographiques mettant en scène des femmes, mais il ne négligeait pas ces spectacles quand, au hasard dun regard, ils soffraient à sa critique. Rien nétait beau comme une copulation. Et cétait dautant plus beau que Joris était privé de ce moyen daccéder à une connaissance pourtant partagée par les mouches. Oui, il y avait un lointain rapport entre la médaille et la mouche. Mais en ces moments de trouble voyage à la limite de lexistence et des hommes, quils fussent voisins des mouches ou pas, Joris laissait libre cours à ses pensées pour justement ne pas en penser quelque chose qui leût chagriné au point de lui donner envie de vivre à nouveau. Il était mort et le vaisseau traversait ce qui restait de temps avant que lespace disparût avec lui.
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Ce fut par pure curiosité quil alluma lécran. Il ne comptait pas sen servir. Il voulait savoir, cétait tout. Et lécran salluma. Les paramètres habituels saffichèrent. Ils étaient tous proches de zéro. Cela signifiait quune fois quils seraient tous à zéro, il ny aurait plus rien. Voilà ce que cétait la mort. Lapproche de zéro. Ensuite, ce nétait plus la mort. Ce nétait même plus rien du tout. On apprend ça dans toutes les bonnes écoles de lunivers. Sauf dans les universités, peut-être, où lapproche des grandes questions cosmogoniques et cosmologiques fait lobjet dun discours moins empreint démotion. On le dit. Mais Joris, qui navait pas dépassé le niveau minimum, et qui avait pourtant vieilli comme les autres, ne luttait pas contre ses émotions. Elles lempêchaient même davoir des idées. Ce sont les idées qui minent la santé. Les émotions, ça creuse, dit la sagesse populaire. Et elle na pas tort. On revient encore au spectacle pour avoir faim. La mort est censée nous surprendre, pas nous habituer à elle.

Alors quarrive-t-il à lhomme enfin seul, quil le veuille ou non, et Joris le voulait malgré tout… quarrive-t-il à cet homme mort qui va disparaître à tout jamais? La réponse à cette question tuerait toute prétention littéraire si elle était posée comme ça. Heureusement, même si on se la pose parce quon ne peut pas faire autrement, elle arrive plutôt. Et cest la seule chose qui arrive à cet homme, Joris. Il ny a plus rien devant lui. Il serait donc idiot de chercher à en parler. Quant à ce qui se passe en ce moment même, à part la possibilité dune mouche, est-ce vraiment ce que veut entendre la communauté des hommes, les Terriens et les autres? Reste ce passé impossible à résumer sans fausser le sens quil a pourtant pris à force dexister. Mais à quoi bon remettre tout ça sur le tapis? Pour donner une leçon morale? Aux autres? Ceux qui savent très bien, et depuis longtemps, de quoi il retourne... Il ny a rien de nouveau sous le soleil… Ou alors il faudrait avoir eu la chance de pénétrer dans le monde complexe, et non pas absurde cette fois, de la connaissance et de son histoire. Mais Joris navait aucune idée de ce quil fallait être ni de ce quil était nécessaire daccomplir et dacquérir pour avoir au moins une chance dentrouvrir cette porte sur lavenir. Et puis il était trop tard. Tout était sur le point de disparaître, car tout était fini.

Au moment où il baissa le rideau du hublot dans lintention de calmer son angoisse, car dehors les planètes, les étoiles et les stations semblaient se multiplier à linfini, il aperçut une mouche posée dans un coin de lécran. Il vit les mandibules se livrer à ce qui semblait être une toilette des pattes. Il se sentit moins seul. Et il se mit à espérer que la mouche, mâle ou femelle, ne fût pas aussi seule quelle menaçait de lêtre. Il se laissa emporter par cette fièvre, à la recherche de lautre mouche, celle qui manquait au spectacle encore nécessaire. Quest-ce que ça voulait dire?
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Sil y a un caractère commun à tous les êtres vivants, quel que soit leur niveau dintelligence et de pouvoir sur les autres, cest bien leffort de recherche. Et il ne faut pas chercher loin pour savoir doù nous vient ce goût pour lenquête, la fouille, la documentation, linformation, le procès, le sondage ou tout simplement létude. Le désir simpose alors comme le pivot de nos activités et celles-ci sont toutes liées à lui par les résultats obtenus. Ce sont ces effets qui nous servent de chemins pour accéder à nos sens. Cest en tout cas ce que pensait Joris. En réalité, il ne le pensait pas. Il lavait appris et accepté comme la plupart de ses semblables. Cherchez et vous trouverez, ce qui contredisait le catéchisme de la modernité: trouvez au lieu de chercher. Or, Joris avait dabord trouvé deux chiures. La plus fraîche était toute récente et indiquait quune mouche venait de se signaler. Lautre navait pas de sens précis, sinon que le niveau de lhygiène dont Joris était responsable à bord était légèrement passé en dessous de ladmissible et peut-être même de la prudence. Mais le système nen avait pas signalé la présence. La mouche avait recommencé sans déclencher aucune alerte, ce qui était logique puisque Joris avait coupé la connexion avec le système central. La mouche pouvait donc désormais chier en toute liberté, cest-à-dire, selon le Dogme, sans craindre sa réduction à une stricte surveillance extérieure. Il ny avait plus personne ici pour imposer une observation constante et rigoureuse des principes fondateurs. Joris se sentait seul juge et selon ce quil désirait, elle pouvait chier autant que ça lui venait à lesprit ou ailleurs sil fallait situer ce besoin quelque part dans son anatomie. Cest dans ces conditions mentales quil tomba nez à nez avec la mouche.

Joris nignorait pas que les mouches vivent beaucoup plus vite que les hommes. Elles sont même tributaires des saisons sur la Terre. Chez nous (chez Joris), lexpression «simple comme une mouche» était courante. On lutilisait à tout bout de champ. Mais Joris, maintenant quil nappartenait plus au monde des vivants, ne concevait plus cette simplicité adaptée à la société qui sagite dans le sens du progrès. Cette mouche lui apparut comme le siège de la complexité même. Il passa des jours à lobserver. On entend par jour le cycle sommeil-réveil. Et quand il ne rêvait pas, il prenait le temps de noter les détails quil avait négligés de son vivant. La mort nétant que la durée infime qui sépare lexistence de la disparition (la vie du néant, selon le Dogme), il nétait pas raisonnable de perdre autant de temps à rassembler des connaissances, lesquelles nétaient pas agréées par lautorité compétente. Preuve que cette fois, la liberté nétait pas un vain mot. En fait, ce que recherchait vraiment Joris, cétait cette preuve. Et pendant quil consacrait son temps déveil à cette minutieuse étude, il demeura persuadé que cétait là tout le sens de son attente: la preuve quil était enfin libre.

Lidée était séduisante. Mais ce nétait quune idée. Or, Joris avait la chance de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui ont un cerveau plus gros que le ventre, comme on disait alors. Chez lui, le cerveau occupait une place de cerveau et servait ordinairement à ranger les choses à leur place comme cétait indiqué dans le Manuel. Cette idée ne prit donc pas beaucoup de place. Elle trouva la sienne naturellement, presque sans efforts. Et Joris profitait ainsi de la liberté qui lui était accordée par sa nature dhomme mortel mais impossible à reproduire dans sa propre chair. Ce nétait pas comme ça quon reproduisait les hommes de sa race. On en parlera plus loin. Pour lheure, Joris passait son temps lœil rivé sur la mouche, sans instrument pour la grossir, car il voulait être libre. Et il létait. Mais cette question de la reproduction de lespèce le turlupinait. Il y avait longtemps quil y pensait et quil en concevait de violentes fièvres. En cela, il ne différait pas de ses semblables. La guerre gagnée contre les Terriens leur apprendrait sans doute beaucoup sur la femme, mais maintenant quil était mort, il jouissait pleinement dune solitude bien méritée. À ce détail près quune mouche, petit animal ramené des combats sur la Terre, avait élu domicile dans la cabine de pilotage de son engin spatial. Et que cet engin nétait autre que son cercueil.

Il en concluait quil y avait donc un rapport étroit entre la mouche et le temps. Et que ce nétait certainement pas en faisant linventaire des détails anatomiques de cet animal quil accéderait à la connaissance du désir. Il nimaginait pas en effet de disparaître sans avoir acquis cette connaissance. La mort na pas un sens, disait le dogme, elle EST le sens. «Quà cela ne tienne, pensa-t-il, je dois changer de stratégie analytique. Mais comment? La mouche na pas de langage. Du moins son langage est-il limité à ce quelle sait delle-même, cest-à-dire pas grand-chose. On ne peut pas comparer lhomme avec la mouche. Quest-ce que je suis en train de faire? De devenir fou, oui!»

Gravement perturbé par cette pensée, il se tint à lécart de la mouche pendant plusieurs jours. Il évita même de la regarder et de compter ses chiures dont le nombre était forcément croissant. Celles qui avaient perdu leur fraîcheur navaient pas plus de sens que celles qui venaient de sajouter. La tentation de les effacer lui donna une forte fièvre. Il sut ainsi quon peut parfaitement perdre la tête avant de disparaître. Et il ignorait quel degré de souffrance était associé à la folie. Le Dogme naffirmait-il pas que plus on est fou, plus on souffre. Il ny avait aucune explication à ce phénomène. Il était fortement conseillé de ne pas se laisser entraîner par les côtés obscurs de lesprit dans un moment aussi unique et définitif que celui quil était en train de vivre. Le mort tranquille ne souffre pas quand la désintégration le réduit à son néant originel. Et une fois mort, on navait plus le temps de vérifier cette assertion. On ny avait même jamais pensé de son vivant. Cétait un fait quil fallait attribuer à la nature. Les Terriens, eux, avaient lavantage de se reproduire dans la femme. Et ce produit, appelé enfant par dérivation du sens propre au figuré, était une manière de ne pas disparaître complètement. Les Terriens disparaissaient eux aussi, mais en partie seulement. Un avantage phénoménal qui ne les avait pas empêchés de perdre la guerre, entre parenthèses.

Revenons à notre mouche. Il y avait des jours que Joris tentait de loublier malgré la menace de la folie qui titillait son intelligence. Il ne voulait pas disparaître fou. Il savait que cette mouche nétait pas là par hasard. Enfin… il croyait le savoir. Et sil ne se trompait pas, elle avait une fonction à jouer dans cet ensemble constitué par lintérieur du vaisseau. Mais quelle observation particulière permettait-elle den savoir plus sur cette… chance?
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Joris se frappa alors le front quil avait encore sensible au toucher, ce qui réveilla une vieille douleur. En effet, sil ny avait pas de rapport évident entre lhomme quil était et une mouche venue de lunivers terrestre, il y en avait un de parfaitement clair entre les Terriens et elle: la femme. Les mouches aussi se reproduisaient dans la femme! Il y avait des femmes-mouches pour expliquer la multiplication de ce parasite envahissant. Or, que cette mouche fût mâle ou femelle, elle ne pouvait pas se reproduire, car ne nétait pas un être aussi évolué que le genre auquel appartenait Joris. Cette mouche allait donc connaître les affres de la mort. Et de la disparition qui sensuit. Et compte tenu de lespérance de vie qui déterminait lexistence des mouches, il y avait de fortes chances pour quelle meure avant que Joris ne disparût. Cette idée dassister à une agonie aussi inutile quinévitable plongea notre homme évolué dans une mélancolie qui le fit pleurer. Il baigna la mouche de larmes. Métaphoriquement bien sûr, car en réalité, il évita soigneusement de la noyer, car son désir voulait la conserver vivante le plus longtemps possible.

Autre évidence à laquelle il fallait se rendre, cétait que cette mouche était vivante. Or, Joris était mort. Une chose expliquant lautre, il était maintenant nécessaire de reprendre son souffle. Joris avait en effet limpression davoir couru après une chimère. Son esprit sétait quelque peu embrouillé. Pourtant, la situation était simple: il était dans son cercueil et attendait de disparaître comme cest naturel; et une mouche sétait introduite ou avait été introduite dans cet espace restreint. Il importait peu, du moins pour le moment, de déterminer si la présence de cette mouche sexpliquait dune manière ou dune autre. Elle était là, cétait tout ce qui comptait pour linstant. Et elle était aussi seule que lui, quelle fût mâle ou femelle. La seule différence, cétait quelle avait le pouvoir de se reproduire alors quil était sur le point de vérifier sa nature dhomme destiné à la disparition totale et irréversible. Mais, et cétait là une espèce de tragédie autant pour lui que pour elle (ou lui), cette mouche ne se reproduirait pas. Était-il alors important de déterminer si elle était mâle ou femelle? Joris nétait ni lun ni lautre, il ne saisissait pas vraiment la différence. Celle-ci se ramenait au sentiment de manquer dune femme pour exister au-delà de la mort. Mais Joris était fait pour ça! Alors que la mouche avait espéré durer au-delà de son temps. Et voici quelle était peut-être consciente davoir perdu ce pouvoir hérité de la nature et de ce qui la fonde et léternise.

Était-il raisonnable de penser à la place de la mouche? On peut en discuter maintenant que cette histoire est achevée (même si vous nen avez pas encore atteint la dernière page). Mais au moment où jécris ces lignes, Joris ne voyait aucun inconvénient à penser en pensant à la place de la mouche. Il se plaçait systématiquement du point de vue de ce muscidé qui nen avait peut-être pas et se contentait (mais se contenter est encore un point de vue) de vivre sa vie comme elle venait. Tout ce quon pouvait savoir delle en lobservant à distance, cétait quelle voletait sans intention apparente, quelle avait trouvé le moyen de se glisser dans une fente de la paroi de lancien garde-manger et quelle chiait de préférence à la verticale. Et tout ce quon pouvait conclure de cette activité désespérément répétitive (désespérée du point de vue de Joris), cétait quil nétait pas contraire au dogme de lintelligence humaine de déduire de tant de chiures quelle trouvait de quoi manger dans le garde-manger, lequel ne servait plus puisque Joris était mort. Construire quelque chose sur aussi peu de matière relevait de limpossible ou de linsuffisance, que ce fût dans un but narratif ou spéculatif selon que Joris se sentît poète ou scientifique. On ne pouvait pas mieux tourner en rond. Une activité circulaire est plus ou moins acceptable tant quon est en vie et que par conséquent on a de lespoir, mais à ce stade de lexistence, Joris perdait tout simplement son temps. Et de nouveau, il sombra dans un tenace désespoir, ce qui narrangeait rien.
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Il ny a rien de plus triste que de recommencer tous les jours la même chose, cest-à-dire de se réveiller pour revivre ce quon a vécu la veille et les jours qui la précèdent. La mouche ne faisait pas autre chose. Cétait leur seul point commun. Tout était devenu prévisible. Et rien, dans la tête de Joris, et pourquoi pas dans celle de la mouche, nexpliquait ce qui était en train de se passer ni pourquoi ce qui arriverait après demeurerait aussi sans explication. Tuer la mouche neût pas servi à grand-chose. Il pouvait même effacer les traces de chiures, vider le contenu du garde-manger pour lobliger à crever de faim… et alors? Et après?

Crier fait du bien. On ne sait pas pourquoi. Crier même sans personne pour entendre, à part la mouche, peut procurer jusquà du plaisir. Joris cria pendant des jours. Il criait même dans son sommeil, preuve que son obsession pour la vérité ne dormait jamais, elle. Il grignota aussi. Il restait pas mal de nourriture dans le garde-manger. La mouche accompagna ces repas. Elle ne se battit pas pour défendre ce quelle aurait pu considérer comme une prise de guerre. Mais lavait-elle gagnée, cette guerre? Avait-il eu lieu, ce conflit sans déclaration claire? Il aurait fallu se haïr, commettre une malveillance, fourbir les armes. On navait rien fait de tout cela. La mouche allait et venait dans lair saturé dodeurs intimes. Et Joris était cloué sur son siège de pilotage qui ne servait plus à piloter puisque le trajet était écrit davance. Quant à la place du mort, il ne manquait pas de la briquer à fond chaque jour. Elle serait la sienne quand les premiers signes de décomposition feraient leur apparition. La mouche nétait peut-être que cet instrument. Lhomme est ainsi fait quil ne détecte pas le premier les signes de changement qui affectent autant son esprit que son corps. Comme il avait déconnecté le système interne, il ne disposait plus du paramétrage personnel bien utile en cas modification des données intimes. Or, il se modifiait. Il tendait même vers zéro. La mouche lassistait donc. Enfin… il était possible que le rôle de la mouche se limitât à lalerte en cas de dépassement de ce quun homme peut supporter au niveau de sa chair.

À force de penser, il en venait à céder la place occupée dordinaire par son intelligence dogmatique à une imagination dont il navait jamais soupçonné létendue. Ça pouvait devenir très compliqué. Et il savait par expérience que passé une certaine dose de complications, il abandonnait tout espoir de recherche. Cétait dailleurs comme ça quil navait jamais rien trouvé.




11

Un matin (on va appeler ça comme ça), Joris vit deux mouches. Une grosse et une petite. Il se frotta les yeux. Il eut même envie dun café. Il alluma une cigarette en évitant de trop faire craquer lallumette. Cétait bien deux mouches quil voyait. Et il ne savait pas si celle quil connaissait était la petite ou la grosse. Ce type de rapport existait entre les Terriens. Il y avait de gros et de petits Terriens. Ceci sans distinction de sexe. Mais il y avait aussi une différence de taille entre lhomme et la femme, celle-ci étant souvent plus petite que lhomme. On avait eu tort, au début, de se baser sur la taille pour déterminer le sexe, cest-à-dire pour chercher la femme. Et on avait pris des hommes pour des femmes. Péché de jeunesse.

Joris écrasa son mégot avant de sapprocher du couple qui chiait tranquillement sur la porte du garde-manger. Il nétait pas difficile, ni même étrange, de constater quil sagissait bien de deux mouches. Mais Joris avait oublié, ou navait pas bien noté, la taille de la mouche quil connaissait pourtant mieux que celle qui venait sajouter sans sannoncer. Suivant un vieux raisonnement qui avait pourtant conduit à lerreur de plus intelligents que lui, il pensa que la petite mouche était une femelle. La taille était le seul critère envisageable. Dailleurs, peu importait que ce ne fût pas le bon, une fois de plus. La mouche première, quelle fût la petite ou la grosse, avait maintenant la possibilité de se reproduire. Elle avait donc atteint le niveau qui détermine la nature de lêtre. En effet, sans partenaire, elle nétait, si on peut dire, que la moitié dune mouche. Vous connaissez lexpression terrienne et ce quelle implique au niveau cette fois de la recherche qui en multiplie les auteurs et les multipliera encore jusqu'à ce que la Terre devienne invivable. À moins quon sen mêle.

Mais ces spéculations intellectuelles noccupèrent pas longtemps lesprit de Joris qui nétait pas fait pour perdre son temps de cette manière. Il songea au plaisir. Il sagissait maintenant de ne pas rater ce moment. Car il arriverait forcément. Les deux mouches, attirées lune contre lautre par leurs instincts respectifs de reproduction, prendraient ce plaisir exactement comme on le voyait dans les films pornographiques à visage humain. Joris reconnecta toutes les caméras. Si jamais il sendormait, il pouvait compter sur le système pour mémoriser la scène. Et peut-être même lhistoire. Il en bavait davance. Il savait lui aussi où était son plaisir. Et il ne sen priverait pas. En direct ou en différé.

Évidemment, le nombre de chiures crût dune manière quil nest pas difficile de calculer même si on manque dimagination. La tentation de faire le ménage agita Joris qui, malgré laspect que prenait lintérieur, savait quil était important de conserver la vérité, quitte à écœurer le spectateur. Vous me dites quil ny avait pas de spectateur. Mais je vous rappelle que Joris avait connecté les caméras. Et par conséquent, à partir de ce moment, le système général était aussi connecté et que des employés inoccupés pouvaient alors assister aux rushes avant même le montage définitif. Joris avait aussi branché les microphones. Le spectacle serait complet. À quoi servirait-il, en dehors dalimenter son propre désir dune compensation pas négligeable du tout? Mais qui sait si le succès nétait pas au bout de cette tentative non pas dexpliquer la reproduction, mais dy trouver le plaisir de sy adonner en toute liberté?

Joris, en proie aux exigences de la création artistique, se rongeait les sangs. Il perdit le contrôle des couches profondes de sa conscience. Cela aussi lui procurait du plaisir. Cétait une grande liberté à saisir par la queue. Il ne sen priva pas. Mais nallez pas imaginer ce que je nai pas dit. Nous aborderons la question de la reproduction des Modelli dans un autre chapitre, plus loin, beaucoup plus loin.
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Une angoisse le réveilla. Et si, par un manque de chance auquel il sétait habitué depuis longtemps, les deux mouches étaient du même sexe? Imaginons un instant, comme le fit Joris couvert de sueur froides, que la grosse mouche était la première. Elle était donc un mâle, puisquelle était grosse. Mais si cétait une grosse femelle et que sa grosseur sexpliquait par une grossesse? Elle serait entrée dans le vaisseau dans cet état, après avoir joui de ses prérogatives, porteuse de sa descendance et prête à le faire savoir. Imaginons cela comme le fit Joris qui sentait la mort comme sil en atteignait la limite. Ainsi, cette mouche première avait enfanté. Et la petite mouche nétait autre que son enfant. Et voici que la question se reposait avec la même acuité: cette petite mouche était-elle un mâle ou une femelle? Et puis surtout, avait-elle des frères et des sœurs comme cétait probable? Une pareille perspective vous change un homme en paquet de nerfs impossible à maîtriser avec les moyens du bord. Joris sortit une bouteille du garde-manger et la but dun trait. Il navait pas besoin de boire puisquil était mort, mais il était encore assez vivant pour en ressentir pleinement les effets. Et ceci en toute bonne conscience, car sil lui arrivait de commettre une mauvaise action en mangeant lui aussi dans le garde-manger, il privait la mouche de la durée correspondante. Il ignorait ce que cela signifiait exactement, mais il savait quen mangeant il réduisait les espérances de la mouche. Cependant, tout le monde le sait, les mouches ne boivent pas. Sans doute parce quelles nont pas la capacité de se saouler, laquelle nappartient quà lhomme, Terrien ou autre. Joris se saoula donc en toute bonne conscience. Et il dormit.

Il se réveilla reposé. Il lui sembla même que son esprit en avait profité pour se limiter uniquement aux idées claires. Et il reprit son raisonnement où il lavait laissé: il y avait une grosse mouche, elle était femelle, elle avait enfanté et maintenant il y avait un tas de gosses de tous sexes dans les parages. Et en effet, quand il rouvrit le garde-manger, une nuée de mouches sen échappa. Pourquoi ne lavaient-elles pas fait quand il avait ouvert ces mêmes portes pour semparer dune bouteille, il ne le savait pas. Elles sortaient maintenant parce quil avait ouvert les portes pour les voir. Il vit aussi les bouteilles et en profita pour en vider une avant de se remettre à penser. Lintérieur du vaisseau était saturé de mouches. Et la grosse mouche était introuvable maintenant. Elle navait peut-être jamais existé. Ou bien cétait ce que le système central (et général) voulait que Joris se mît dans la tête avant dêtre anéanti et quon nen parlât plus jamais.

Joris se souvint subitement, entre deux gorgées (car il buvait au goulot dune autre bouteille), quil avait branché les caméras, ceci dans lintention très honorable de créer une nouvelle séquelle de lindustrie cinématographique. Était-il pensable de se déconnecter maintenant alors que le film nétait pas terminé? Au départ, il sagissait de produire un film porno, mais les choses avaient évolué. Il se sentait dans lobligation morale de continuer son ouvrage en filmant lessaim qui venait de naître et qui ne manquerait pas doffrir à lobjectif une quantité inestimable de copulations par tous les trous. Ces enfants allaient très vite grandir. Et avec eux le désir de reproduction. On passait dun coup de lintimité nunuche de la Nouvelle Vague aux torrents printaniers dune Amérique en croissance constante. Cétait une très bonne idée. «Ah! pensa joyeusement (et non pas tristement) Joris. Comment ny ai-je pas pensé plus tôt. Je serais devenu un artiste. Et pas nimporte quel artiste! Un artiste de lindustrie. Un promoteur du plaisir pour le plaisir den avoir. Pourquoi ai-je attendu dêtre mort pour my mettre? Ah! Jenrage!»
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Dire que Joris navait jamais pensé à se distinguer du commun des mortels nest certainement pas dire ce qui sétait passé en réalité. Il y avait pensé. Ça navait pas duré longtemps. Et surtout, ça navait abouti nulle part, cest-à-dire quil avait renoncé à se distinguer des autres et par conséquent à ce quil avait imaginé pour y parvenir. Joris était bien jeune quand il écrivit son premier poème. Il avait suivi la trace laissée par ce qui se disait de plus courant à propos de poésie. Il lâchait une belle pensée en usant de métaphores plus ou moins clairement assumées, puis il procédait à un découpage du texte en ligne correspondant à ce quil estimait être une respiration. Il pouvait ainsi se passer de ponctuation. Et parce quil avait vraiment, profondément envie de se distinguer, il avait rejoint un groupe de poètes qui se ressemblaient entre eux justement parce quils se distinguaient des autres, ceux qui nécrivaient pas de poésie parce que ce type de distinction ne les intéressait pas. Au bout dune semaine de cet exercice fiévreux, Joris se demanda sil était possible de se distinguer aussi de ceux avec qui il se distinguait. Il ne leur en parla pas. Il ne savait pas à qui en parler. Et il était complètement plongé dans ces réflexions quand il revit, dans la rue, un vieux copain de lécole primaire. À cette époque, Joris avait lapparence de ce quil était devenu. On navait pas besoin dêtre grand clerc pour se rendre compte que Joris était pauvre et quil allait le rester. Il avait lair malade. Son copain le reconnut cependant. Ils sembrassèrent longuement sur le trottoir. Cétait à la tombée de la nuit. Ils étaient éclairés par les vitrines et avaient lair de deux pédés provocateurs. Le copain, qui sappelait Arthur, mit fin à la confusion en se détachant de Joris, le tenant toujours par les hanches, mais les bras bien tendus. Joris, qui avait bu entre deux lectures dans un café spécialisé, se laissa conduire. Arthur sétait mis dans la tête, allez savoir pourquoi, de révéler à son vieux camarade le secret de sa réussite. Ils sattablèrent à une terrasse sécurisée et commandèrent une bouteille avec la nette intention de ne pas la vider avant davoir tout dit, car elle contenait de quoi rétamer deux hommes avant la dernière goutte. Arthur écouta Joris lui parler de son projet de distinction double. Il comprit parfaitement de quoi il sagissait. Mais lui-même navait jamais cherché à se distinguer. Il prétendait au contraire se fondre dans la masse. Et il y parvenait sans difficulté. En entendant ce mot, difficulté, et ce quArthur était capable den faire sans pratiquer la poésie, Joris tendit loreille. Car au lieu de choisir la voie des Lettres, Arthur avait tout misé sur la sécurité de lemploi.

«Cest dégoûtant!» sécria Joris.

Et il vida son verre. Il sempourpra. Arthur comprit que sil voulait tout dire, il avait intérêt à prendre le plus court chemin. Et voici ce quil dit:

«Je sais bien que cest dégoûtant, un fonctionnaire. Mais il y a, mon cher Jojo, deux manières de lêtre…

 Je suis toutoui…

 Alors écoute attentivement: il y a fonctionnaire et fonctionnaire…

 Ça, tu las déjà dit…

 Il y a fonctionnaire avec et sans enfant.

 Un fonctionnaire est un fonctionnaire! Lécœurement quil provoque chez le poète de vocation ne tient pas à lenfant!

 Cest là que tu te trompes. Car seul le fonctionnaire sans enfant est dégoûtant. Est-ce que tu me trouves dégoûtant?

 Est-ce que tu as un enfant?

 Jen ai trois.

 Et comment tu fais pour ne pas être dégoûtant, en dehors du fait davoir trois enfants à nourrir?

 Tu las dit! Je les nourris. Et ça, mon vieux, cest une bonne action. Or, traite-t-on de dégoûtant un homme qui nourrit ses enfants? Non, nest-ce pas? Voilà comment on devient un fonctionnaire qui se distingue des autres parce quil ninspire pas le dégoût.

 Encore faut-il quon sache que tu as des enfants et que tu les nourris…

 Mais on finit toujours par le savoir! Tu comprends?

 Je comprends que si jétais devenu fonctionnaire pour avoir du temps à consacrer à la poésie sans risquer de crever de faim ou de maladie, je serais un poète dégoûtant. Et que si, pour ne pas lêtre, javais fait des enfants comme toi, je naurais plus le temps de faire de la poésie.

 Cest ce qui explique que tu sois poète et moi fonctionnaire. On se distingue lun de lautre. Et pourtant, on est ami. Est-ce que tu es ami avec les autres poètes, ceux qui ne se distinguent pas de toi?»
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Voilà comment Joris avait renoncé à la poésie et était devenu un fonctionnaire… dégoûtant. Car Arthur, qui ne létait pas, dégoûtant, avait lavantage dêtre un Terrien et donc de pouvoir se reproduire dans une femme. Or, Terrien, Joris ne létait pas. Il devint par conséquent un fonctionnaire sans enfant. Et comme il pensait, comme tout le monde, quil ny aurait plus jamais de guerres, il avait choisi de sengager dans larmée. Un militaire qui ne fait pas la guerre peut occuper son temps à faire autre chose. Et même à se distinguer. Joris, qui nécrivait plus de la poésie pour ne pas risquer de défier la censure sans le faire exprès, sennuya donc beaucoup. La suite, vous la connaissez.

Maintenant, il y avait les mouches. Les mouches et le tournage du film porno. Il nétait pas nécessaire dutiliser un instrument dobservation pour savoir qui était mâle et qui était femelle. Les couples copulaient sans distinction de sexe. Il y avait des couples hétéros, des couples homos et des couples qui cherchaient laventure. Les caméras nallaient pas plus loin. Et comme ce spectacle ne reposait pas sur une histoire, il pouvait durer autant de temps quon avait dénergie pour le regarder. Quen pensait le système?

Car, comme il est dit plus haut, si les caméras étaient connectées aux enregistreurs de bord, le système assistait lui aussi au spectacle. Et il en pensait quelque chose. Était-il vraiment judicieux de savoir ce genre de chose alors quon est déjà mort? Joris ne prit pas sa décision à la légère. Il réfléchit longtemps avant de couper toutes les connexions aux caméras. Et le tournage se termina ainsi. Il ne restait plus quà visionner les rushes. Des heures et même des jours de copulations en tout genre.

Joris se rendit alors compte quen fait il avait été complètement inutile de passer tant de temps à filmer. Quelques minutes auraient suffi, car, en effet, les scènes étaient répétitives. Il fallait alors opérer un montage à la manière dAndy Warhol. Il avait perdu beaucoup de temps. Et des signes de décomposition se manifestaient en surface. De petites cloques puantes éclataient régulièrement dans la paume de ses mains. Il ne sen inquiéta pas outre mesure.

Les mouches, elles, quand elles ne copulaient pas, mangeaient beaucoup. Et elles chiaient aussi abondamment. Joris se pinçait souvent le nez. Mais la majeure partie du temps quil lui restait à vivre (si on peut le dire comme ça) était consacrée au spectacle que les mouches lui offraient en boucle. Il y en avait de plus en plus. Et si certaines finissaient par crever, leur croissance démographique semblait navoir pas de limite. Le sol de la cabine était couvert dun tapis de cadavres qui allait lui aussi en épaississant à vue dœil. Il y en avait même à la place du mort que Joris balayait soigneusement plusieurs fois par jour. Il sagissait dentretenir surtout les aiguilles dinjection, fragiles ouvrages dacier finement effilé. Il nettoyait de même la vitre des témoins qui étaient aussi à aiguilles car, nous lavons déjà précisé, la technologie en usage dans les corbillards spatiaux était très ancienne. Ce nétait pas le moment de se laisser envahir par la paresse qui le guettait comme un animal sauvage tapi dans lombre de la jungle quétait devenu lintérieur de la cabine. Quant à la poésie, il ny songea même pas. Cétait oublié. Le rappel que nous en avons fait ci-dessus est de notre propre main. Joris ny est pour rien.
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Nous sommes tous pareils. Chaque fois que les mouches envahissent notre espace, nous mettons tout en œuvre pour les chasser ou carrément les exterminer. Joris, qui narrivait même plus à se déplacer à lintérieur de la cabine ni à entretenir la place du mort, se retrouva coincé sur son siège, couvert de mouches jusquau menton. Et cette masse de mouches tombée par terre était mouvante et bruissait comme les branches dun arbre au printemps. Vous ne le savez peut-être pas, mais les mouches ne sont pas cannibales. Si elles lavaient été, Joris aurait tenté de les pousser à dévorer leurs cadavres pour en limiter le cimetière. Il y avait bien une trappe dévacuation dans le plancher. Elle servait à se débarrasser proprement des excréments et des liquides du pilote, car ceux-ci nétaient daucun usage dans la marche du moteur et des instruments. On y jetait aussi les emballages des aliments, les os, les croûtes et les inévitables restes des repas. Mais tout ceci était quantité négligeable par rapport à la masse développée par les mouches, autrement dit par laddition de leur multiplication et de leurs cadavres. Joris naurait su calculer cette accumulation ni sa vitesse de croissance. Dailleurs, la trappe était bouchée. Il avait failli y laisser un bras en tentant de pousser à lextérieur cet amalgame de mouches vivantes et mortes. Heureusement, il était mort. Il navait nul besoin de se vider. Mais les mouches se livraient à cette opération à sa place. Et de manière exponentielle. Joris navait aucune envie de disparaître dans une masse qui finirait par mourir entièrement elle aussi. Est-ce que les mouches disparaissaient après leur mort? Le Dogme nen disait rien. Joris, déjà sujet à toutes les angoisses possibles, sentit clairement quil allait en inventer une nouvelle.

On ne peut pas dire que Joris ségarait en réflexions diverses et variées et quil perdait ainsi non seulement un temps précieux mais aussi un espace inestimable, en attendant dêtre fixé sur son sort. Il nétait pas maître des évènements et de leurs évolutions. Des évènements, il ny en avait pas beaucoup. Le fait que la trappe dévacuation était bouchée nen avait été un que pendant le temps qui sétait écoulé entre la constatation quelle létait et lobservation pertinente de limpossibilité de la déboucher. Le passé na quune existence de mémoire et Joris navait pas lintention de sy perdre. Il avait suffisamment à faire avec ce qui se passait en ce moment, à savoir la multiplication des mouches pour cause de copulation, la croissance excessivement rapide de leurs déchets anaux et funéraires, la diminution proportionnelle des réserves alimentaires et la réduction de lespace vital. À ces phénomènes en marche, il fallait ajouter les signes de la décomposition qui affectait Joris, car il noubliait pas quil était mort et quavant de disparaître, il prendrait le temps de pourrir, ou plutôt le temps puiserait dans ses réserves incalculables pour le réduire en poussière et le livrer ensuite à linconnu.

Il y avait un moyen de ralentir la décomposition cadavérique. Cétait de prendre la place du mort. Mais elle avait maintenant disparu sous lamalgame agité des mouches, de leurs progénitures et de leurs déchets. Joris redoutait davoir à sinstaller sur des aiguilles émoussées. Il ne manquait plus quil se mît à souffrir! Il ny a rien de plus effroyable que la souffrance inutile. On aime souffrir pour se sauver de la mort ou de la pauvreté. Il y en a même qui souffrent pour échapper à la laideur. On le dit, en tout cas. Mais peu importe la sagesse populaire dans ces moments où lesprit ne trouve plus de solutions aux problèmes qui se posent parce que la procédure ordinaire est perturbée par un évènement extérieur. Si tant est que les mouches soient un évènement de ce type. Elles pouvaient parfaitement être au contraire de nature interne.
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Il nous arrive quelquefois de perdre la tête. Pour une raison à laquelle nous accordons une importance tragique, nous agissons en dehors de toute construction soigneusement conçue. Et nous voilà, comme Joris, en train de manger les mouches dans lespoir de libérer la place du mort ou tout au moins de la rendre de nouveau utilisable dans les meilleures conditions possibles compte tenu de la situation. Joris étant mort, il navait pas besoin de manger. En fait, en mourant il avait perdu la capacité de digérer. Ce quil était en train de faire ne sappelait pas manger. Il avalait. Et ce quil avalait, au lieu de sentasser à lextérieur, sentassait maintenant à lintérieur de lui-même. Il ne fallait pas sortir dune grande école pour savoir quune fois rempli, il ne pourrait plus avaler. Et sil parvenait à évacuer son contenu muscidé par le cul, il participerait alors au remplissage de la cabine par cette matière à la fois morte et vivante qui finirait par occuper toute la place. Le Dogme, pourtant vieux comme le Monde et forgé dans lHistoire autant par le Sabre que par les Lettres, ne disait rien de tout ça. Ou alors cétait dun niveau supérieur. On ne dit pas tout aux gens simples dont on fait des citoyens. Il était impossible, pensait Joris en avalant mouches et cadavres dun air dégoûté, que Dieu lui-même neût pas donné un sens à ce qui lui arrivait à lui en particulier. Sil y réfléchissait bien, et il sefforçait de le faire en toute honnêteté, les choses devaient toujours se passer ainsi. Mais on ne vous le disait pas. On ne vous parlait pas des mouches ni de leur influence sur le cours des évènements qui forment ce temps particulier et inexprimable qui sépare (cest une manière de parler) la mort de la disparition. Et maintenant que ça arrivait, il fallait se résoudre à y croire. Non, décidément, faire passer les mouches à lintérieur de soi-même en pensant ainsi libérer au moins lespace contenant la place du mort était une folle manière de sombrer dans lutopie la moins favorable qui fût. Mais alors, comment sinstaller à la place du mort pour recevoir les produits anti-décomposition qui permettaient au mort de retarder linstant fatal de la disparition?

Les signes de décomposition devenaient inquiétants. Les petites cloques purulentes du début sétaient transformées en plaies sanieuses et troublantes. Los apparaissait aux articulations. Une veine se mit à pendre sous une rotule. Et les dents se déchaussaient pendant que la langue sempâtait, collant au palais. Les narines, pincées en espérant les déboucher, sétaient au contraire obstruées sans remède.

Il était absurde de se laisser aller de cette manière alors quon possédait loutil adéquat pour y remédier. Il nétait pas trop tard. On pouvait craindre une détérioration du processus. Lamoncellement de mouches mortes devait se solidifier dans les couches les plus profondes de cet amalgame, au moins sous la pression exercée par son épaisseur croissante. Il était peut-être encore temps de retrouver la surface moelleuse de la couche tapissée daiguilles hypodermiques. Joris y plongea son bras plusieurs fois sans rencontrer le cuir souple où il avait si souvent placé le mort quil avait pour mission de ramener. Ce quil empoignait alors, cétait des ailes, des corsets, des pattes, des liquides et il arrivait même quune mandibule restât plantée dans un doigt. Cette histoire devenait effrayante. Le Dogme vous promettait une mort réglée comme du papier à musique dans lattente de céder sa place au néant. Pourquoi ces mouches? se demandait en pleurant le pauvre Joris qui nen avait jamais vu autant. Quel est le sens de ces mouches? En ont-elles un seulement?
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La décomposition affectait maintenant les chairs. La peau se détachait sous la combinaison que Joris avait entrouverte pour aérer son corps fiévreux. Il plongea plusieurs fois son index dans cette purée sans toutefois en sentir les exhalaisons pestilentielles. Il avait perdu le sens de lodorat. Et sans doute aussi celui du goût. Par contre, il voyait très bien et entendait tout ce qui se disait. Pour la chair, il ne savait pas à quels saints se vouer. Il ne souffrait pas, ce qui paraissait logiquement lié à son état. Il pourrissait, cétait la seule certitude pour laquelle il aurait mis sa main au feu sil avait été question de parier. Mais il ne jouait plus. On ne joue pas longtemps tout seul. Et les mouches nétaient pas des partenaires. Elles suffisaient au spectacle quelle donnait.

Joris avait abandonné lidée de faire un film. On a déjà dit quil avait coupé les connexions. Les caméras ne filmaient plus et les enregistreurs faisaient la pause. Ce serait une pause définitive. Il ne serait plus question de film désormais. Le seul évènement qui importait maintenant, cétait le pourrissement. La décomposition avait transformé la peau en jus. La chair verdissait. On voyait des os, jaunes et lisses. Une artère battait dans une crevasse bouillonnante. «Le voilà, le spectacle!» sécria Joris comme si les mouches avaient été douées dintelligence. Elles forniquaient sans repos, bourdonnant dans lamas dailes, de pattes, de nourriture et de déchets de toutes sortes et de toutes formes. Et pendant ce temps, Joris approchait la limite externe de la mort, celle dont on ne sait rien, sinon quil y a de fortes chances pour quelle ne limite que le néant. Ce nétait pas angoissant. Les sentiments aussi étaient affectés par la transformation. Que devenaient-ils? Mais était-il important quils devinssent quelque chose? Ils ne serviraient plus à rien et pourtant, durant toute son existence, Joris en avait fait un usage croissant, souvent même sur des sujets que lintelligence aurait mieux abordés. Alors lui vint une idée absurde.

Pourquoi ne pas en quelque sorte «ralentir» la décomposition? Il en avait les moyens. Sous lamas des cadavres de mouches et de saletés, la place du mort navait pas encore servi. Il se souvenait davoir procédé méticuleusement au remplissage des seringues, davoir brossé les aiguilles en ménageant leurs pointes si fragiles et davoir vérifié la programmation dans le bac de sable. Vous ne pouviez pas partir sans avoir effectué ces manœuvres. Le système veillait aux procédures. Des sanctions étaient prévues en cas de non-observance des règles en usage. Mais, comme le lecteur ici présent le sait, Joris navait pas effectué un décollage conforme aux procédures. Il avait accepté à son bord un être qui prétendait être son double. On nefface pas un tel évènement de la mémoire. Et cet être avait fait usage de la place du mort, ce qui nétait pas prévu par le règlement. Il avait donc puisé dans les réserves des seringues. Il en avait émoussé les fines aiguilles. Il avait même profité de loccasion pour rajeunir car, en effet, on racontait que lêtre vivant qui prenait la place du mort (en principe pour «déconner») et qui laissait les liquides prévus pénétrer ses chairs vivantes et encore à louvrage des plans sociaux voyait son espérance de vie augmenter dun nombre non négligeable de mois, sinon dannées. Ce nétait quune rumeur, mais Joris, qui sen nourrissait pour ne pas se distinguer et risquer dêtre mis à lindex, y croyait comme la grande majorité de ses concitoyens. Bien sûr, il navait jamais pris la place du mort, pas même par inadvertance. Cétait tentant dailleurs. On avait sommeil pendant le trajet daller, celui quon effectuait à vide, et il nétait pas impossible de penser alors quune petite sieste à la place du mort (celui quon ramenait au retour) passerait inaperçue. Mais ce nétait pas si facile que ça à dissimuler. On prenait le risque de perdre sa propre place. Et puis personne ne savait comment se déclenchait le processus dinjection. Était-il automatique? Linjection démarrait-elle au contact du mort qui prenait place? Ainsi, le double qui sétait allongé à la place du mort sous prétexte que cétait le seul endroit de la cabine où il pouvait se tenir avait pu activer le système dinjection et même le vider complètement. Il avait profité dune sacrée cure de rajeunissement alors que Joris continuait de vieillir inexorablement. Or, en arrivant à la station KH101, le contremaître avait constaté la présence dun mort dans la cabine et avait à juste titre estimé que le mort dont il avait la charge ny avait plus sa place. «Nous étions deux quand le sas sest refermé et que le contremaître a expédié le vaisseau dans lespace infini…» Or, au moment où tout ceci a eu lieu, Joris était seul dans la cabine. Et avant que les mouches se multiplient, la place du mort était libre. Il nétait donc pas bête de penser que celui qui avait occupé illégalement la place du mort pendant le voyage daller nétait autre que lui-même. Et sil était encore de ce monde, cétait parce quil avait rajeuni.

Ces pensées, aussi absurdes les unes que les autres, sentrecroisaient et prenaient maintenant laspect dun amalgame aussi bruyant et repoussant que celui des mouches et de leurs déchets. On pouvait penser autant quon le voulait ou quon le pouvait, cela ne changeait rien à la situation marquée immédiatement par deux phénomènes: les mouches et la décomposition. Là encore, il fallait soupçonner un lien, mais il était tellement obscur que Joris pensa, pour en rajouter, quil était inutile de sembringuer dans cette voie peut-être sans issue. Ce quil fallait entreprendre maintenant, cétait creuser dans la masse pour retrouver la place du mort. Une fois fait, si cétait encore possible, il faudrait en vérifier létat de fonctionnement et, en cas de réponses affirmatives à 100%, en faire usage pour tenter de durer encore un peu. Pourquoi durer alors que tout est fini? Allez savoir!
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Joris sauta directement du haut du dossier où il sétait juché dans la masse des cadavres de mouches. Il avait pensé pouvoir ainsi creuser un bon coup, les pieds dabord et les mains prêtes à arracher tout ce quelles rencontreraient. Mais quand il arriva, dune hauteur dun bon mètre, à la surface de la masse, celle-ci lui opposa une résistance têtue. Il recommença. Cependant, chaque fois quil se recevait sur ses pieds, une quantité de chair impossible à mesurer se détachait de son corps pour aller se coller à la masse comme le crépi sur un mur. Au troisième essai, il prit conscience quil était en train de participer à la constitution de la masse quil prétendait pénétrer par le moyen dun trou donnant accès à la place du mort. Sa propre chair sajoutait à celle des mouches pour former un bouclier rendant inaccessible la place du mort tant convoitée. Si cétait ça, labsurde, ce nétait pas drôle. Cette opération, mal préparée, accélérait le processus de décomposition en éjectant à lextérieur y compris les chairs qui nétaient pas encore vraiment pourries. Joris tenta même de les ramasser. Il y réussit, mais recoller les morceaux relevait de limpossible. Ce quil était en train de recomposer avec sa propre chair ne ressemblait pas du tout à ce quil était avant de commencer à se décomposer. Il passa des jours, debout sur la masse, à gesticuler sans attirer lattention des mouches qui se jetaient sans autres considérations sur ces morceaux de choix. Des milliers dasticots apparurent, tout agités du désir de vivre et de mourir. Joris remonta sur son siège.

La masse navait pas encore atteint le mécanisme de rotation ni celui de la suspension. Joris impliqua à lensemble un mouvement de va-et-vient, comme lenfant ou la bergère sur la balançoire. Ce nétait pas le moment de rêver. Il réfléchit. Il était tenté par labandon total, mais il ne voulait pas mourir sans avoir compris le sens de la femme chez lhomme. Il était certes trop tard pour tenter lexpérience, mais il avait la mémoire remplie de petits faits significatifs. Disposait-il encore dassez de temps pour en structurer un sens? Il savait que ce sens pouvait être autre chose quun sens. On meurt souvent dans ces conditions. Cest peut-être dailleurs toujours comme ça quon meurt. Mais quoi quil en soit, on ne meurt pas sans avoir donné un sens à la seule question qui vaut la peine dêtre posée quand on est un homme qui disparaît avec lui-même le moment venu. Pourquoi se plaindre de nêtre pas un Terrien? Ils avaient perdu la guerre. Arthur avait perdu la guerre. Quen pensaient ses enfants maintenant quil était trop tard pour penser ne pas en donner à la femme?

Creuser, voilà ce qui restait à faire, quitte à creuser sa propre tombe dans une masse de mouches et de chiures. Pour la quatrième fois, Joris sauta du haut du dossier dont il avait relevé lappui-tête pour augmenter la force de limpact. Comme il sy attendait, ce nouvel effort ne fut pas plus efficace que les précédents. Les pieds touchèrent la masse, les jambes plièrent et les entrailles jaillirent entre elles pour aller sappliquer dessous, bouchant ainsi ce qui avait pu paraître lébauche dun trou. Le cerveau, liquéfié par la peur de servir au même office, coula un peu par les orbites, mais Joris eut la présence desprit de renifler et tout rentra dans lordre. Il pouvait encore penser. Il regarda ses pieds. Il en agita les orteils, grattant la surface où des ailes rutilaient encore. Quel outil utiliser si les mains demeurent impuissantes à réaliser ce que le cerveau a conçu? Joris regarda autour de lui. Tout était solidement fixé aux parois. Il était impossible den arracher un morceau pour lui donner la forme dune pelle ou dun pic. Le feu? Il y avait pensé. Le feu est un grand pouvoir. Mais la fumée? Comment lévacuer? Par la trappe? Mais elle était bouchée! Non, le seul outil demeurait la main. Avec deux mains, lhomme est parfaitement conçu pour creuser sa tombe, même dans des conditions aussi absurdes que celles qui affectaient lexistence terminale de Joris. Il sactiva, à genoux sur la masse. Dessous, il y avait la place du mort, ses promesses, un inconnu à ne rater sous aucun prétexte. Il fallait trouver ce courage. Joris hurlait sa joie davoir encore la possibilité de penser à durer, faute de pouvoir vivre et revivre ce quil avait la sensation de bien connaître, de connaître suffisamment pour en apprécier la troublante disposition au plaisir. Et il noubliait pas de laisser une place à la femme dans le désordre assumé de son esprit.

Comme il pouvait se passer daliment pour nourrir son énergie, il travailla sans relâche. La masse seffritait en surface. Les ailes voletaient comme des feuilles dautomne, puis se reposaient sur celles qui venaient de cesser de battre. Joris contemplait ce spectacle de limpossible en riant de lui-même. Nétait-il pas en train doccuper le temps au lieu de chercher à gagner sa place à lendroit où un mort, grâce à de savantes injections, peut espérer repousser les limites de sa propre mort? Le trou navançait pas. Et la chair pleuvait en grosses gouttes visqueuses, sans bruit mais avec des éclatements de fleurs artificielles. Il nallait plus rien se passer dautre. Et si cétait le cas, alors ce récit sachève ici.
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Si le vaisseau ne sétait pas posé sur cette comète, rien dautre ne serait arrivé que la lente appropriation du corps de Joris par la masse croissante des cadavres de mouches. Le choc fut conséquent. Le vaisseau nétait pas prévu pour atterrir dans un endroit aussi sauvage. Tout fut inversé dans la cabine. Heureusement, le hublot était toujours à la verticale. Tout bien pensé, il était à lenvers. Alors au lieu den lever le rideau comme Joris avait lhabitude de le faire dans les grands moments de curiosité qui troublaient sa mémoire, il le baissa pour louvrir. Ce quil vit était la surface dune comète. Il avait souvent frôlé ce genre de débris et les avait évités en appliquant la procédure prévue en cas de mauvaises rencontres. Il en connaissait la surface rocheuse, grise le plus souvent, bosselée, dentelée, trouée, crevassée… Enfin, tout ce quon voudra imaginer de pire. Lhorizon était noir, preuve quon était sur une comète de grande dimension. Où allait-elle? Il était impossible de le dire? Et il était même possible que ce fût un cimetière. Joris, épouvanté par cette idée, car elle faisait son chemin, frotta nerveusement le hublot, mais sans toutefois perdre la tête au point de penser à louvrir pour aller voir de visu. Il était en effet inutile de penser louvrir car cétait impossible. Le hublot nétait pas conçu pour souvrir. Et en plus, il était incassable. Quand à la portière, elle ne souvrait que de lextérieur. Or, à moins dun fossoyeur dun genre nouveau, il ny avait personne sur cette comète pour procéder à cette opération. Mais pourquoi sinquiéter à ce point et se raconter de pareilles sornettes? Il ny avait pas de tombes à la surface de cette comète. Il ny avait même rien. Cet atterrissage était un pur accident comme il peut en arriver chaque fois quon provoque le temps. Après tout, peu importait que le vaisseau fût animé de son propre mouvement ou quil subît celui dune comète, même si celle-ci voyageait en sens contraire. La mort nétait pas compliquée à ce point. Joris épousseta les innombrables cadavres de mouches qui lui étaient tombés dessus lors de latterrissage sur le dos. Le vaisseau était retourné. Il fallait tout repenser! Joris fondit en larmes. Est-ce quon a le temps de tout repenser alors quon est sur le point de disparaître? Il navait pas de chance. Il nen avait jamais eu, en y pensant. Chaque fois quil avait cru en avoir enfin, un évènement en avait inversé le processus et il avait dû se résoudre à courber léchine sous le poids du malheur qui ne manquait pas alors de le frapper de plein fouet. Voilà comment il avait atterri sur cette comète. À lenvers. Et avec tout à repenser dans ce sens. Comme sil en avait le temps!
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Vous avez su une bonne heure avant Joris que les cadavres de mouches étaient maintenant agglutinés au plafond du vaisseau puisque celui-ci était posé à lenvers sur le sol métallique de la comète. Et Joris sétait battu pendant cette heure pour sextraire de cette concrétion qui sétait abattue sur lui alors quil navait pas encore eu le temps de penser à ce qui arrivait maintenant. Il avait dû remonter à la force des bras, les pieds nétant daucune utilité dans ce genre de masse. Et en retournant le paquet, le hasard avait emporté aussi la horde des mouches qui volaient alors plus près du plafond que du plancher. La masse sétait ramollie par laddition de ces corps bruissant et fous. Joris sentit cet intense frémissement le pénétrer. Il faillit alors céder à la panique. Il ne voulait pas finir comme ça, mélangé à un composé de cadavres et dinsectes agités par leur instinct de conservation. Mais il ny avait rien au plafond pour saccrocher. Sa surface bouchonnée se frottait à son dos. Il était couché. Il rassembla toutes ses forces pour se plier aux genoux et au bassin. Aveugle et haletant, il y réussit. La masse avait perdu de sa compacité. Il fallait maintenant prendre appui sur les pieds. Joris mesurait un mètre quatre-vingt passé. Il avait évalué lépaisseur de la masse à un mètre cinquante au plus. Il se souvenait quau moment où le vaisseau était encore à lendroit, elle ne dépassait pas lassise de son siège. Il ajouta à cette masse inerte ce quil savait de la meute des mouches copulant et dévorant sans autre souci. Sil parvenait à se redresser sur ses jambes, sa tête émergerait à la surface de ce tas de merde. Il nen fallait pas plus pour changer le cours de son existence.

Mais la masse résistait. Elle avait acquis, par laddition incalculable des mouches vivantes et paniquées, une force négative dune puissance qui dérouta complètement ses moyens pour le situer de nouveau dans le sens dune peur insoutenable. Il avait toujours la tête dans la masse. Il respirait des mouches, les vivantes comme les mortes. Et il ne voyait rien alors que ses rétines transmettaient des fantasmes rouges à ce qui restait de son cerveau en décomposition. Cette description de la mort en phase III démontrait, si besoin était, que la phase IV était sur le point de prendre le relais. Et cétait, si ses souvenirs scolaires étaient à la hauteur de son angoisse, la dernière. Il se servit alors de ses bras, dabord pour les agiter à la manière dun noyé, puis il sentit ses pieds quitter le plafond. Cétait un effort douloureux et agréable cependant. On nen doute pas, Joris! Continue! Accroche-toi à cette espèce de mur que tu gravis de lintérieur. Les mouches hurlent autour de toi et même en toi. Cest toi qui hurles, mais personne ne tentend!
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La tête émergea. Les mouches qui navaient pas été emportées par la masse virevoltaient dans tous les sens, se heurtant aux parois quelles semblaient vouloir traverser. Le bruit était infernal. On se serait cru à lusine. Joris cracha tout ce que contenait sa bouche, y compris sa langue qui navait plus dutilité. Quelques dents se déchaussèrent et rejoignirent la masse. Il leva les bras pour atteindre le dossier de son siège. Il nétait plus question de sasseoir dedans. Il pouvait sy accrocher et même sen aider pour se soulever. Mais pour aller où? Sil commettait lerreur de sen détacher, par exemple pour cause de sommeil, il retournerait dans la masse qui était mouvante et pouvait lengloutir de nouveau. Il ne retrouverait pas la force ni lintelligence qui venaient de le sauver dune mort épouvantable. Dailleurs, la fixation du siège au plancher qui servait maintenant de plafond résisterait-elle à son poids?

Il ne tiendrait pas longtemps à la surface, agitant ses pieds dans la masse et en battant la surface avec ses bras. Il cherchait un rythme en espérant y trouver le calme toujours nécessaire dans ce genre de situation, mais son cœur nen avait plus. Il était douloureux par instant, menaçant de lui jouer un tour… Était-ce le cœur, ce quil entendait à lintérieur de lui-même?

Quelle était la situation exacte à ce moment? Joris voulait penser en militaire. Il en était un. Pas exemplaire à tous les points de vue, mais il avait choisi cette discipline plutôt que de se laisser aller à penser le contraire de ce que savent les autres. Voyons… le vaisseau avait atterri. Il voyait ça dans le hublot. Et il était à lenvers. Le plafond servait de plancher, ce qui navait pas amélioré les choses en ce sens que la masse, qui avait été compacte et impénétrable (il en savait quelque chose) était maintenant aussi dangereuse que des sables mouvants. Sil faiblissait (et il faiblirait fatalement) il sombrerait dans cette merde pour nen plus jamais ressortir. Enfin, espérer utiliser le siège méritait une plus ample réflexion sur la capacité de résistance de sa fixation au plancher transformé en plafond. Mais surtout, la position du vaisseau était définitive, à moins dun autre évènement extérieur. Joris navait aucun moyen de manœuvrer. Pour quoi faire dailleurs? Se remettre à lendroit?

Certes, de cette manière, il retrouverait lusage de son siège sans risquer den détériorer la fixation. Mais pourquoi sasseoir? La masse retournerait au plancher et alors elle ne cesserait de saccroître jusquau moment fatal où elle occuperait tout lintérieur. Et en attendant, ces deux retournements de situation (un coup à lenvers, un coup à lendroit) auraient transformé cette masse immonde en sables mouvants dans lesquels il était inévitable de se noyer. Cétait déjà des sables mouvants. Et ça ne cesserait plus den être.

Joris se laissa couler un peu dans lespoir de reposer ses membres. Il renversa la tête pour appliquer sa nuque à la surface. Le bourdonnement envahit son crâne. Il avait du mal à réfléchir. Il aurait pu fermer les yeux et attendre linstant où sa tête plongerait docilement, mais il navait plus de paupière et son œil gauche nétait plus dans son orbite. Ce fut donc lœil droit dont langle de visée se trouva presque exactement perpendiculaire au plancher quon peut appeler plafond sans abuser de la patience du lecteur ou de lauditeur du présent récit. Une lueur se forma au-dessus de ce qui restait de son cuir chevelu. Comment ny avait-il pas pensé?
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La place du mort, accrochée au plafond (au plancher), rutilait dans la lueur des veilleuses alignées à la hauteur des plinthes, exactement comme si on venait den briquer scrupuleusement le cuir, les aiguilles et les manettes dacier chromé. Les aiguilles de compteur (pas celles des seringues) indiquaient que les réservoirs de produits anti-décomposition étaient à la moitié du niveau de sécurité. Ce qui était logique, puisque le double en avait utilisé dans son intérêt pendant le voyage daller. Ce qui ne lavait pas empêché de disparaître promptement (comment?) au tout début de ce voyage qui nétait pas celui du retour comme prévu sur la feuille de route. Mais peu importait le sens de ce qui était arrivé et qui navait aucune chance de se reproduire. La situation avait changé. Maintenant, cest maintenant. Pas ailleurs.

Cette découverte nen était une que parce quau moment démerger de la masse, lesprit encore aux aguets de Joris sétait fixé sur le siège et ses possibilités davenir. Et il avait butté sur la question de la fixation sans parvenir à établir son rapport au poids qui était celui que Joris voulait soumettre à cette possibilité: saccrocher encore un peu avant de finir par lâcher prise comme cétait écrit quelque part mais où. Il avait perdu un temps précieux à tenter de résoudre cette équation à tellement dinconnues quil en avait perdu la dimension. Il se remit à battre des pieds et des mains, mais il conserva sa tête dans la position qui était à lorigine de la découverte salvatrice. Lavantage davoir essuyé un échec sur la question du siège, cétait que tout le calcul initial était accompli. Il suffisait de changer quelques données pour appliquer la démonstration à la place du mort.

Les mouches, fatiguées elles aussi par la série des changements qui avait affecté leur univers, se posaient sur le crâne purulent de Joris. Il fallait aussi tenir compte de cette masse. Elle sajoutait, certes, mais de quelle manière obscure qui multipliait la difficulté non plus de savoir à coup sûr si les fixations de la place du mort résisteraient à la traction exercée sur les poignées latérales (six en tout, trois de chaque côté), mais si la musculature pourrissante de Joris était encore en mesure deffectuer cette manœuvre peut-être désormais surhumaine?

Lavantage de la place du mort sur le siège de pilotage était évident: elle était munie non seulement de poignées pour faciliter la traction vers le haut et le placement du corps sur lalignement impeccable des aiguilles dinjection, mais elle était aussi équipée dun couvercle quil était facile de refermer par simple pression sur un bouton de type électrique. Une fois enfermé là-dedans, le corps y demeurerait intact tant que le système dinjection serait actif, cest-à-dire jusquà épuisement des liquides. Ce qui réclamait un autre calcul, duquel, heureusement, ne dépendait pas le placement lui-même. On avait toujours le temps, une fois placé, de se livrer à ce qui deviendrait une occupation en attendant que les compteurs se remettent à zéro. Pour lheure, la question de la fiabilité des fixations de la place du mort était la seule préoccupation digne dintérêt. Et Joris savait bien quil avait intérêt à trouver ça intéressant.

Il tenta un premier essai de traction. Ses mains agrippèrent deux poignées. Et voici que pendant quil sélevait, somme toute sans difficulté, au-dessus de la masse, une nuée de mouches sabattit sur son corps. Le poids quil infligeait à la place du mort sen trouva augmenté dautant. Mais la place ne broncha pas. Joris la trouva au contraire plutôt solidement arrimée. Il faut comprendre que lingénierie qui avait conçu cette place nen avait calculé la fixation que par rapport à un plancher. Aucune action cherchant à la soulever navait été prévue. On avait calculé des forces de translation dues au roulage et au tangage, au freinage, à déventuels chocs. Les fixations étaient conçues pour résister à ces forces. On avait évidemment tenu compte du poids du mort et ajouté cette section à celle résultant des forces susdites. Mais de là à penser que quelquun ou quelque chose chercherait à soulever la place du mort, il y avait loin. Cétait tellement stupide quon ny avait même pas pensé. Et comme linversement de la position du vaisseau relevait de la même physique, la question se posait maintenant et certainement ensuite, cest-à-dire une fois le corps de Joris à lintérieur de la place fermée par un couvercle qui nen était plus un, mais bien plutôt une trappe par en dessous.

Joris renonça à pousser ce premier essai jusquau bout. Il replongea lentement dans la masse et toutes les mouches, sauf celles qui saccrochaient nerveusement à son crâne, reprirent leur vol hystérique dans lair malsain de la cabine.

Il ny a rien de plus terrifiant que de se trouver devant une impossibilité. La possibilité sen trouve amoindrie dautant. Et la perspective de mourir dans la merde nest pas le meilleur spectacle à donner de soi-même quand on est aussi seul que Joris létait à lextrême de son existence. Tout était-il fini? Pourtant, la place du mort était bien jolie avec ses cuirs briqués à fond et tout le brillant de ses chromes. Le couvercle était tapissé de soie finement brodée dors. Mais comment y accéder? Un mort a le droit inaliénable de trouver sa place. Et bien ce nétait pas le cas de Joris. Et il ny avait plus personne pour le défendre. Mort, où est ta justice?
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On pourrait en dire autant de la vie. Mais la mort nest pas doublée dune existence qui installe cette autre limite de la pensée quest la société. Peut-on parler dexistence quand lêtre est définitivement seul avec lui-même? Ce qui vient dêtre raconté, est-ce un récit comme lexistence en connaît une multitude tant sur le plan littéraire que vernaculaire? Cest un rapport, tout au plus. Ce nest pas vécu, on sen doute. Limagination fait le reste. Non, il ny a pas de nom pour désigner cette étrange durée. Pas de métaphore non plus. Le personnage nagit plus, il est mort. Il ne connaît plus, il nest plus là. Il ne se soucie pas de morale ni desthétique. Il se bat encore pour trouver sa place. Et ce nest même pas un récit. On construit facilement une nouvelle avec quelques personnages. Encore faut-il trouver le deuxième. Mais à lintérieur du vaisseau où Joris attend de disparaître et met tout en œuvre pour que ce soit le plus tard possible (doù le combat pour une place), peut-on considérer les mouches comme autant de personnages ou leur essaim comme un seul? Pensez-vous que la première mouche fut un tel personnage? À mon avis, qui est celui dun ignorant car je nai encore observé la mort que de lextérieur des autres (tiens… vous aussi?), le dernier personnage est ce contremaître qui expédia notre ami (est-il vraiment le vôtre?) ad patres. Et jen suis encore à me demander qui était ce mort dont Joris devait prendre livraison. Cest à cet endroit de lenvers quexiste un véritable récit des évènements. Jimagine quil serait celui dun absurde tout vêtu de parures littéraires et moralisatrices dignes dun prix Nobel. Mais ce nest pas ce récit qui motive chez moi le besoin décrire. Ne savez-vous pas que pour illustrer leur théorie de labsurde, ces praticiens ont inventé des situations inimaginables? Vous ne lisez donc pas? Quelle erreur ou quelle faute de penser démontrer une thèse en se servant de ce qui nexiste pas et nexistera jamais! Tandis que si je vous racontais ce qui se passa ensuite sur le tarmac de la station KH101, rien ne vous semblerait improbable. Et vous en saisiriez alors lincroyable complexité. Mais je ne suis pas cet écrivain. Je suis un autre.

Étant donné que labsurde est une absurdité…
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Préface

Certes, la tentation est forte dinsérer ici tout le fatras conceptuel et spéculatif qui structure la partie cachée de liceberg. Plongeon quon évite en principe de donner en spectacle pour laisser toute la place à laction, quitte à la traduire par une série domissions adroitement situées dans le cours de la narration. Daucuns distribuent ce fatras comme on sème des graines, les noyant mais pas trop pour quelles demeurent tout de même ce quelles représentent. On construit alors une série à séquences, donnant la part belle au récit pour ne pas séloigner du roman sans lequel il ny a plus de lecteurs. La théorie sinsère dans le texte. Elle surgit où on ne lattendait pas. On se laisse griser par ses allures daphorismes. Elle revient alors quelle sétait ingéniée à se faire oublier. Le récit prend un sens, son sens. Ainsi, mêlée au récit sous forme de digressions, rejetée en note ou en annexe, recueillie après coup comme les morelliennes, ou carrément insérée sous forme de chapitre intercalaire, la théorie fait son chemin dans la seule intention de tordre les poignets du lecteur afin de le conduire à la station terminale où la rencontre se termine au buffet ou sur le trottoir de la station de taxis. Mais les romans ne sont pas tous conçus pour délivrer une leçon morale ou métaphysique. Dautres se limitent, si cest là une manière de ne pas se borner, à explorer limplicite des actes et des choses et à laisser tout le champ à la liberté de rêver éveillé. Ils ne veulent rien dire. Ils ne servent pas à quelque chose. On peut même sen passer. Le présent récit est de ceux-là. Ne rien dire qui prétende épuiser la connaissance dans une éthique à usage humaniste. Ne pas servir à donner un sens à laction qui nest quune manière intelligente de trouver du plaisir à agir. Et surtout, surtout… ne pas risquer de servir de catéchisme aux éducations nationales ni de chemin aux convictions partisanes. Alors cette histoire dun homme avec des mouches, ne la prenons pas avec les pincettes du pédant ni dans les griffes des vicieux.

Mais libre à celui que cette simple provocation de lidiosyncrasie ne satisfait pas de se conduire en critique et dajouter son grain de sable à ces pages. Il sy prendra comme il voudra: il insérera des propositions, des phrases, voire des pages entières et pourquoi pas des chapitres en nombre limité seulement par la joie ou la colère que ce récit aura inspirée à son esprit. Quil se livre en toute liberté aux excroissances de sa maladie ou de sa nature. Mais quil naille pas simaginer que cette histoire dun homme avec des mouches est une fable, car ce nest pas le cas. Les fables assagissent les mœurs. En quoi est-il question ici de les humaniser au point de les rendre utiles? Et ce nest pas non plus une chronique. Les chroniques font le spectacle. Elles nous confrontent à nos peurs, joies, envies, jalousies, etc. On en fait des films. Est-ce que cette histoire dun homme avec des mouches peut scénariser un film? Non, décidément, cette histoire dun homme avec des mouches nest pas une fable, ni une chronique. Elle ne fait pas la leçon. Elle ninvite pas non plus au divertissement, aussi pornographique soit-il. Ici, lhomme meurt. Et cette mort est une durée et non pas un évènement. Cest ce quil faut comprendre avant de continuer la lecture. Le temps nest pas une question de temps, mais daction. Joris ne prétend rien dautre que de mourir dans les meilleures conditions possible. Cela ne lui servira à rien, mais il y prendra du plaisir. Ce nest ni bien, ni mal, ni beau, ni autre chose. Ce nest rien. Et si ce nest rien, cest que cest compliqué. Mais ceci est une autre histoire…
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Joris sétait posé un tas de questions. Il avait abordé tous les sujets possibles concernant les objets qui lenvironnaient alors. Et il navait pas négligé les perspectives de changement qui pouvaient affecter ces objets. Par exemple, la résistance des fixations qui assujettissaient la place du mort à ce qui était maintenant un plafond. Il était évident que si cette force était inférieure à son poids, la place du mort finirait dans la masse constituée par les cadavres des mouches, leurs déjections et tout ce quil était possible dimaginer relativement à lexistence des mouches et à leurs activités nourricières et sexuelles. De plus, au poids que Joris comptait soulever en se servant des poignées de ce qui ressemblait de plus en plus à un cercueil, il fallait ajouter la force nécessaire pour sextraire de la merde. Sans instrument, ce calcul était un rêve inaccessible. Or, quarrive-t-il quand le rêve se sépare nettement de la réalité? Joris avait été maintes fois soumis à cette sournoise expérience. On est dabord paralysé par la difficulté davoir à agir sans calcul. Cest jouer avec le feu, non donné dans ces circonstances possiblement tragiques au hasard le bien nommé. On cherche alors des indices, des traces dun calcul approchant, des signes approximatifs et en général, comme cétait le cas dans ce vaisseau à lheure de mourir, on ne trouve rien pour satisfaire ce qui ne peut plus être une exigence. Il faut se soumettre. Cest dailleurs là, nen déplaise aux esprits libertaires, toute lintelligence des religions: la soumission pallie les défauts dune conviction trop difficile à intégrer quand on a lesprit encore critique. Disons que lexercice de la soumission finit par laisser toute la place à la conviction, cest-à-dire à une justice qui se passe de preuves, la seule en usage dans les temples de la foi.

Mais, malgré les avantages de cette théorie qui navait pas manqué de le séduire, Joris était un homme pressé. En effet, il pourrissait. Et il était urgent de profiter des pouvoirs de la place du mort pour ralentir cette décomposition de toute façon inévitable. Le but nétait-il pas de durer le plus longtemps possible? Sans oublier que les mouches commençaient à trouver sa chair à leur goût et négligeaient maintenant de satisfaire celui-ci et leurs nécessités dans le garde-manger. Ce dernier était dailleurs à moitié enfoui dans la merde. Il nétait donc pas difficile de calculer que les mouches étaient désormais privées de la moitié au moins de son contenu. Ce qui accélérait le temps. Au facteur décomposition, ajoutons le facteur garde-manger, plus le facteur préférence (maintenant que les mouches avaient goûté la chair de Joris) et nous obtenons un indice daccélération en croissance constante. Joris, affolé par cette perspective (la contraction du temps), se démena tant et si bien quil réussit à se soulever au point de toucher le cuir de la place du mort et den éprouver la mollesse prometteuse des coussins. Cette sensation de pur plaisir lencouragea à hurler de toutes ses forces. Les genoux touchèrent les coussins. Comme il avait encore des pieds en parfait état de fonctionnement, il en accrocha les orteils aux poignées opposées. Il était pendu comme un cochon. Cétait une grande réussite.

Mais comme lexistence est une série de contradictions faites pour éprouver le malheureux comme le fortuné, cétait maintenant toute la surface de son corps qui était exposée à la voracité tournoyante des mouches. Lattaque fut presque grandiose. Tout lessaim se déchaîna. Joris se retrouva dans une obscurité si bruyante quil ne sentendait plus crier. Il était cependant beaucoup plus épouvanté à lidée de finir par lâcher prise pour se retrouver entièrement enfoui dans la merde. Et à cette idée effroyable et funeste sajoutait le poids de lessaim qui harcelait son corps pour le détruire définitivement. Bien sûr, sa chair passait par les canaux digestifs des muscidés qui en rejetaient forcément la partie excrémentielle. Il sallégeait dautant. Mais il nen restait pas moins que le poids opposé à la résistance constante des fixations de la place du mort allait en augmentant, ce qui augmentait aussi le risque dun arrachement de la place à son socle et lenfouissement définitif, sans perspective de bonheur, dans la merde immonde qui ne demandait quà composer avec son corps. Il finirait de pourrir dans la merde et non pas, comme cétait prévu et promis par le Dogme, à la place qui est celle du mort comme dans toute civilisation digne de ce nom.

Il songea à se secouer, sachant quen sy prenant de cette manière, il ne pourrait pas empêcher ses chairs déjà mortes de se détacher avec un nombre sans doute dérisoire de mouches qui, dans lopération, ne perdraient nullement leur pouvoir de voler et de revenir à lattaque. Alors pourquoi se secouer comme un chien mouillé par la pluie? Il ne se secoua donc pas. Mais combien de temps tiendrait-il dans cette position inconfortable? Il ne faut pas oublier que les mouches, et pas seulement la décomposition, réduisaient le volume de sa musculature. Or, sil tenait encore aux poignées, cétait grâce à ces muscles ou à ce quil en restait. Pas grand-chose si lon pense que ce récit est sur le point de trouver sa conclusion (à moins dun évènement nouveau comme en réservent les bons spectacles).

Joris était pressé. Et il haletait autant que le permettaient ses poumons qui, au reste, ne lui servaient plus à respirer. Il pensa, comme nous, aux produits insecticides dont regorgeait le placard à balais. Se pose alors la question de savoir si Joris a accès à ce placard ou pas? Le lecteur est ici invité à choisir une alternative. Si vous avez choisi A, rendez-vous dans la case Optimisme. Sinon, restez avec Joris et continuez de lire pour savoir ce qui sest ensuite passé pour que cette simple histoire dun homme avec des mouches devienne un roman daction et de frissons garantis.
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La question était simple comme un bonjour: ou bien Joris se débarrassait de lessaim de mouches qui le harcelait ou bien il ne sen débarrassait pas. Dans le deuxième cas, il se détachait, ou les fixations de la place du mort cédaient à la force qui leur était appliquée, et Joris finissait son histoire dans la merde, ce qui nest pas forcément du goût de tout le monde. À choisir dans lintérêt de cette histoire, il fallait imaginer comment Joris sallégeait du poids et de la voracité des mouches. Et pour corser le récit, le placard à balai nétait pas accessible. En effet, pour latteindre, il était nécessaire de traverser la merde en surface. Or, on sait quelle était mouvante comme certains sables du désert. Et parmi la population innombrable des mouches, il nétait pas possible de trouver un ou une complice. Une fois de plus, Joris était seul.

On est ainsi fait pour être seul ou pour avoir limpression dêtre accompagné. On néchappe pas à cette condition humaine. Et Joris, qui était humain, était aussi un membre de la communauté des Modelli, lesquels ont la particularité de navoir pas de femmes pour se reproduire. Sils se reproduisent en effet, cest sans femmes quils le font. Comment? On nen sait rien pour linstant, dautant que cétait alors le cadet des soucis que Joris entretenait au fil de son angoisse évolutive. Il fallait se rendre à lévidence: il ny avait pas de solution à son problème. Ce nétait quune question de temps: il allait lâcher prise et sombrer dans la merde qui formait actuellement le plancher de son existence finissante. Il était donc inutile de penser sen sortir. Était-il dailleurs raisonnable despérer un évènement du genre de celui quavait constitué la comète au moment où il était devenu urgent de renverser le vaisseau. Reconnaissons le côté grotesque de cette solution, mais sans elle, nous nen serions pas là et Joris non plus. Il en est ainsi de toute histoire conçue pour amuser lesprit et taquiner le corps. Tous les scénaristes vous le diront. Et quand il leur arrive duser dartifices pour pallier le temps qui menace dachever le récit avant lheure, ils travaillent darrache-pied pour que la ruse passe inaperçue, comptant sur la crédulité de leur public ou tout simplement sur sa générosité. Mais Joris navait pas de public à satisfaire. Il était seul. On aurait tort de se prendre pour un public et plus particulièrement le sien. Nous ne sommes rien pour lui. Il ne sait même pas quon existe. Il nimagine rien en fonction de nous. Il voit des mouches, de la merde et ne sintéresse plus à leurs fornications qui, quelques pages plus haut, le fascinaient encore au point quil avait lespoir de devenir un auteur de films pornographiques. On ne peut pas négliger ces circonstances. Elles sont réelles. Alors que notre présence de spectateurs est une illusion. Ninversons pas le processus. Ce serait faire un mauvais procès à la littérature.

Et les mouches mangeaient Joris. Elles ne se privaient de rien. Tout les intéressait, la chair encore relativement fraîche comme la pourrie qui tenait encore à quelques fibres étonnemment résistantes, comme si la pensée leur donnait le fil à retordre dont Joris avait un besoin impératif. Tout ceci dans un bruit considérable. Battements dailes et chocs de mandibules se mélangeaient aux déglutitions, aux pets et aux diarrhées. Remarquez que les mouches pouvaient manger le cœur de Joris sans le tuer: il était déjà mort. Et puis il sen fichait de son cœur: il ne lui servait pas à saccrocher. Il avait besoin des muscles. Et peut-être aussi de son cerveau. Après tout, ne pensait-il pas? Vous nallez pas imaginer que cest nous qui pensons à sa place!

Mais il nétait pas si désagréable que ça de se laisser grignoter. Cétait épouvantable, certes. Mais lesprit y trouvait de la satisfaction. Il nétait pas insensé de penser que plus vite on se décompose et moins on souffre de se voir partir de cette ignoble et dégoûtante façon de ne plus être un homme. Personne naime souffrir à ce point, excepté les malades, mais Joris nétait pas malade. Il leût été quil aurait alors rêvé dun sauvetage in extremis du genre de celui que promettaient les religions des Terriens. Mais chez les Modelli, on ne croyait pas, on nétait jamais convaincu, on ne se laissait pas aller à espérer que les choses ne sont pas ce quelles sont. À quoi servirait-il de vivre dillusions? Bien sûr, on vit très mal en compagnie des seules certitudes que la longue marche de lhomme dans lUnivers dispense quand la chance lui sourit. Mais si on veut gagner la guerre, et les Modelli lavaient gagnée, il faut en passer par cette souffrance continue et vraie. Seulement, maintenant, les choses étaient loin dêtre conforme à la réalité partagée par tous les Modelli. Normalement, et je pèse mes mots, les morts avaient leur place. Et tout se passait comme prévu. Alors que Joris, par malchance ou à cause dautre chose, était injustement privé de la place qui lui revenait. Et non seulement il semblait bien lavoir perdue pour toujours, mais il était humilié par une position grotesque, suspendu à une place mise à lenvers par un évènement imprévu, couvert de mouches qui accéléraient le processus de disparition et menacé de finir sa mort dans un tas de merde insondable et profondément ignoble. Certes, il nétait pas désagréable de sentir les picotements des mandibules et même de penser que les mouches avaient le sentiment dagir pour le bien de lhomme qui leur était confié par une puissance non révélée. Joris espérait. En principe, un Modello nespérait pas. Il avait trop peur de perdre la guerre. Mais les circonstances étaient exceptionnelles. Si on les observait depuis le système central, on ne se priverait pas den analyser les particularités dans lespoir den tirer quelques connaissances supplémentaires toujours bienvenues dans les moments où le Dogme est pris en flagrant délit derreur ou pire dimposture. Cest ainsi, Joris était comme les autres le produit dun jeu invraisemblable de contradictions. Tout ce quil pouvait espérer maintenant, cétait de perdre conscience avant de tomber dans la merde, un peu comme le soldat qui perd la sienne au moment où la balle heurte son front, ce qui provoque une inconscience instantanée, et qui meurt encore plus vite quand le cerveau vole en éclat. Métaphore seulement valable en cas de balle en plein front. Joris avait eu loccasion dassister à de plus longues agonies. Ces images de tripes à lair lui venaient à lesprit en ce moment, ce qui ne lempêchait pas dattendre un évènement capable d'écarter les mouches de son corps et de faire en sorte quil se retrouve enfin à la place du mort, confortablement installé sur ses coussins de cuir et daiguilles et envahi par des liquides inconnus. Il pouvait espérer de la même manière que le couvercle se referme, ce qui semblait difficile vu la position inversée de ce qui ne pouvait être quun cercueil. Un cercueil au plafond à lenvers et inaccessible à cause des mouches.
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On entend quelquefois une vedette du spectacle clamer son «bonheur davoir eu de la chance». Rien nest dit sur les conditions qui ont formé le lit de cette chance. Ou alors on nous raconte une histoire, on la travaille au fil des apparitions et quelques critiques sy ajoutent pour éviter sans doute une plus profonde analyse. Ainsi se créent les parangons du bonheur. On nous propose de travailler nous aussi pour les imiter. Notre approche du bonheur se limitera alors à cette imitation. Nous devenons les interprètes de la paix, de lhonneur, de la prospérité, du triomphe, de lharmonie, de la béatitude et de tous les synonymes du bonheur. Les dictionnaires nen manquent pas, quitte à estomper les limites du sens pour se conformer aux convictions instituées. Ne pas croire au bonheur, cest opter pour la solitude. Certes, le malheur, la maladie, linjustice ont aussi leur mot à dire au moment du choix et nul nest assez éclairé sur lui-même pour prétendre échapper totalement à ces autres modalités du plaisir, à moins dêtre fou. Joris nétait pas fou. On avait plusieurs fois soupçonné une tare, toujours la même, mais les examens navaient pas confirmé cette hypothèse récurrente. Et pourtant, ladministration de la santé publique avait «tout mis en œuvre» pour alimenter la rumeur porteuse de cette nouvelle: Joris, murmurait-on autour de lui, «ne comprenait pas tout ce quon lui disait».

Ainsi, il navait jamais cru au bonheur. Pour lui, cétait une mise en scène dont les acteurs profitaient par le moyen de largent. Joris navait jamais pu se payer une piscine. Il allait une fois par semaine au bassin municipal. Cette promiscuité ne lui avait pas donné le goût des rencontres sur lesquelles il faut compter, daprès le Dogme, pour trouver le bonheur. Il navait même pas trouvé du plaisir à savoir nager en eaux troubles. En agissant ainsi, il espérait se fondre dans la masse. Si jamais on lui posait une question relative à ses progrès sur le chemin du bonheur, il souriait et on avait limpression quil ne comprenait pas ce quon venait de lui demander. Il était de ceux qui ont lair heureux, mais qui ninspirent pas le bonheur. Heureusement, cétait un Modello; il navait donc pas denfant à éduquer. On sait à quel point léducation des Terriens est compliquée par les tares de leurs parents. Les Modelli échappaient heureusement à ce défaut de conception. Si Joris était fou au lieu dêtre heureux, il nexerçait aucune influence sur ses congénères. On regrettait de ne pas savoir en quoi il participait à la vie commune. Bien sûr, il avait fait la guerre. Il sy était illustré, mais sans gloire. Il avait même été proposé comme candidat à lhonneur. Mais comme il y a une corrélation nerveuse entre lhonneur et le bonheur, on avait hésité à le décorer et, pour amuser son entourage, il déclarait quil nétait pas du genre «sapin de Noël», expression utilisée dordinaire comme image du bonheur dêtre et non pas seulement dexister. Il fallait voir alors son sourire, le plissement de ses yeux noirs, le froncement du nez et ces dents qui manquaient de symétrie, cette nécessaire symétrie sans laquelle la beauté devient limage du mal.

À la télévision, il ne ratait jamais la vedette du cinéma ou de la chanson qui procédait au perfectionnement de sa propre légende, ménageant son bonheur sans négliger toutefois les lointains malheurs de ceux qui nont pas de chance. Joris les imitait parfaitement, mais seulement quand il était seul. Jamais il ne joua ces rôles devant les témoins de sa stature sociale. Et il souffrait terriblement de ne pas avoir trouvé un sens à ce comportement. La blague du «sapin de Noël» navait pas arrangé les choses. Chez lui, il se faisait «enguirlander». Et chez les autres, il inspirait «les boules». Grossières plaisanteries peut-être, mais elles avaient un sens: il nétait pas aimé. Il savait donc comment il ne létait pas, mais il ignorait toujours pourquoi cétait à lui que ce malheur arrivait.

Maintenant quil était mort et expédié «ad patres», il navait aucune raison de se plaindre de navoir pas connu lamour. Il avait autre chose à faire. Dordinaire, le mort étant à sa place, il attendait et nenvisageait pas de faire autre chose. Cétait en tout cas ce quon vous mettait dans le crâne quand vous étiez encore de ce monde. Mais comment savoir ce qui se passe dans la tête dun mort? Vous regardez son visage ni heureux ni malheureux, ni même entre les deux comme les vivants se connaissent. Et il ne se passe rien. Le contremaître referme le couvercle. Vous êtes déjà aux commandes, prêt à accomplir le voyage de retour comme le prévoit lordre de mission. Vous ne pensez pas à autre chose. Le mort, à sa place, fait de petits bruits, mais il est difficile de distinguer léclatement de ses bulles des injections qui en limitent pour linstant la multiplication. Vous entendez cela parce que le moteur est silencieux. On nentend jamais le moteur. Lécran német aucun son. Les messages vous sont communiqués par écrit en lettres lumineuses de la couleur de votre choix. Rien narrive qui nait été prévu et donc calculé. Vous savez que vous terminerez cette mission avec succès et que la place du mort sera détachée du plancher pour être transportée, par une autre équipe de tarmac, dans un endroit quil nest pas difficile dappeler morgue vu laspect morose et solitaire de sa façade. Vous allez alors boire un coup avec les «copains» qui ne vous aiment pas, vous rentrez chez vous, vous vous branlez tristement et vous allumez la télé. Si vous parvenez à trouver le sommeil, vous cauchemardez. Et si la nuit est blanche comme la Lune, vous vous saoulez. Au matin, rasé de frais et lesprit borné par les exigences professionnelles, vous rejoignez votre unité. On vous remet votre ordre de mission: aller chercher un mort dans telle station. Ce nest pas compliqué. En votre absence, on a revissé la place du mort sur le plancher. Le couvercle est ouvert. Vous pouvez voir les coussins tapissés daiguilles, les compteurs qui indiquent que tous les pleins sont faits et le témoin principal qui vous autorise à prendre place aux commandes. Et vous voyagez de nouveau, seul, efficace et même fidèle. Comment navez-vous pas trouvé le bonheur dans ces conditions? Voilà ce qui ne sexplique pas.
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Le principe fondateur du bonheur relatif, celui que trouve, par exemple, lécrivain quon prime, nest pas la révolte, mais la soumission. La révolte est un jeu. On laccepte comme spectacle, mais on a intérêt à sen tenir à cette interprétation si on souhaite profiter du prix quon vous a attribué. La soumission vous ouvre les portes du bonheur. Mais pour se soumettre, il faut avoir été primé, choisi, élu, préféré, vendu. Si vous nêtes rien, ou peu de chose, comme lavait été Joris, vous ne trouverez aucun avantage à vous soumettre. Et si vous pensez alors vous révolter, vous êtes mort.

Maintenant quil létait, fauché en pleine maturité, Joris aurait pu réfléchir aux raisons qui lavaient condamné à mourir plutôt que de continuer à exister comme il en avait lhabitude. Étant donné sa situation existentielle (vie professionnelle, sexuelle, intellectuelle, etc.), la soumission était intégrée à son fonctionnement. Il ne se soumettait pas parce quil avait une raison de se soumettre. Il était soumis de lextérieur, pour des raisons quil ne lui appartenait pas de connaître, et à lintérieur, il composait avec cet état de chose pour ne pas tomber dans la délinquance. Il était facile de voler un poireau au marché, plus difficile de subtiliser une tablette sur un étalage et parfaitement impossible de rafler le gros lot à la Modellienne des Jeux. Se soumettre, cétait dabord renoncer à ces méfaits. Joris avait tellement vécu dans le droit chemin quil ny pensait même plus. Jeunesse se passe. Il avait donc acquis la stature dun parfait domestique.

Or, il nétait pas mort de maladie ou daccident. Et il ne sétait pas suicidé non plus. On ne lui avait même pas infligé les affres dun procès. Il avait vaguement eu limpression, quand le contremaître de la station KH101 avait refermé le sas, dêtre exécuté. Cette impression navait pas duré, car il avait eu ensuite fort à faire avec les circonstances, comme on le sait. Mais cet instant, aussi bref fût-il, exista. Il pouvait encore en évoquer les sensations. Comment avait-il vécu ce qui pouvait être son exécution capitale?

Le bruit et le poids des mouches lempêchaient dy penser. Faut-il placer ici ce quon en pense nous-mêmes? Libre à vous. Moi, narrateur innommé, je continue ma description. Je ne tiens pas à parler de la révolte qui a «justifié» la décision de le faire mourir. Je nose imaginer le déploiement de forces intellectuelles nécessaire à un pareil exploit littéraire. Si vous vous sentez de taille, nhésitez pas. Je vous publierai.
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En attendant votre improbable intervention, Joris était pendu aux poignées de la place du mort, couvert de mouches, pourrissant maintenant de lintérieur et lesprit dérangé par des calculs de résistance et de probabilité. Il savait que tôt ou tard ses mains et ses pieds ne seraient plus de force à saccrocher à la place du mort. Il ne voulait pas finir ainsi, mais cétait ce qui lattendait. Il ne se faisait aucune illusion sur la suite des évènements, les derniers. Les aiguilles dinjection se situaient à moins de dix centimètres de son visage, partie de son corps la plus proche des coussins. Il avait plusieurs fois tenté de cogner le coussin avec son front. Il savait que cette simple action provoquerait une série dinjections. Et alors il bénéficierait dun ralentissement notable de la décomposition qui affectait depuis peu son esprit. Il avait même perçu ces signes de putréfaction intellectuelle. Il y avait des trous dans sa pensée. Il voyait ce pus sécouler dans le vide promis à son existence. Ce nétait pas les nobles omissions de lécrivain au fait de la modernité la plus en phase avec son temps. Cétait des trous. Et il nen était pas lauteur. Ainsi, le sens se perdait peu à peu. Il nen resterait rien, pas une trace dans les pas de lhomme. Peu importait que le corps fût la proie des mouches et de leur merde envahissante. Mais lesprit, cet esprit dont il avait fait un usage prudent? Comment, maintenant que tout allait sachever, retrouver la force de se servir des défauts substantiels de la soumission pour innerver une saine révolte? Sétait-il révolté? Lavait-on jugé sur un signe plus haut que lautre? Il navait pas eu la sensation délever la voix. Quelles étaient les circonstances exactes qui lavaient condamné à mourir avant lheure, exécuté par les gardiens de lautorité? Pourquoi laisser le soin de ce rapport à un lecteur probablement moins imaginatif que lauteur de ces lignes?
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Ici-bas, on appelle ça «péter les plombs». Il y a maintes façons de «perdre les pédales». Du terrorisme à linsulte et de linsulte à la satire, les chemins se croisent et se ressemblent par la nature du terrain quils arpentent. Joris vouait une secrète admiration aux terroristes. Un homme qui va au bout de sa pensée et met tout en œuvre pour éliminer celui qui la combat pouvait représenter un idéal. Voilà comment Joris recevait cette abondante actualité. Il fantasmait. Mais au lieu de rêver à des femmes, comme le commun des Modelli, il sétait mis à installer dans son spectacle intérieur des tueurs dinnocents aux mains pleines. Cette seule vision provoquait une drôle de turgescence intellectuelle. Un orgasme sen résultait, prodigieusement déconcertant. Ce nétait pas un crime. En tout cas pas chez les Modelli. Les Terriens étaient dun avis différent, mais navaient-ils pas perdu la guerre?

Pourtant, malgré cette puissante désertion du cœur, Joris ne tua jamais personne. Il ne sen prit pas aux morts non plus. Ce qui pouvait lui arriver de pire, cétait de se faire pincer pour délit dopinion. Il navait jamais donné son avis. On ne le lui demandait pas, sauf sil sagissait de répondre à la question de savoir sil était heureux, à laquelle il répondait quil travaillait dur pour y parvenir et que ce travail avait fini par devenir une espèce de bonheur. Bien sûr, il ne sen satisfaisait pas. Malheur à celui qui sarrêtait ainsi en cours de route! Joris mentait à ses examinateurs et ceux-ci nétaient pas dupes. Cependant, ils lui accordaient un sursis. Cest comme ça quon entretient la domesticité. Et le domestique ne manque pas de trahir ses mauvaises pensées par des signes de moins en moins discrets.

Ses sommeils agités attirèrent lattention des autorités sanitaires. Ou plutôt, elles furent attirées par la délation familiale et environnante. Et cette fois, le sapin de Noël ny était pour rien. Joris avait été surpris à «grogner».

On ne lavait jamais vu grogner. Forcément, chaque fois quil lavait fait, ce fut sans donner des signes patents de grognement. Il grognait sans grogner, un exploit dont seuls les solitaires sont capables. Et sil grognait beaucoup en dormant, il nétait pas possible den déterminer la raison. On peut parfaitement grogner face à un chien qui grogne. Or, quand Joris grognait éveillé, cétait sans chien. Il grognait devant des gens qui ne le menaçaient pas, des gens normaux qui ne chômaient pas et participaient à lunion nationale en vigueur. Et bien «monsieur» Joris considérait clairement que cétait là une manière de le menacer. Il ne lavait pas dit, mais si la police y mettait du sien, elle qui sy connaît en propriété, ce délinquant deviendrait vite notoire et serait condamné à ne plus grogner.

Bien sûr, tout ceci eut lieu dans le plus grand secret. Chacun était invité à faire comme si rien ne se passait. Et au lieu de demander à Joris pourquoi il grognait, on voulait savoir sil était heureux de courir après le bonheur et sil avait les moyens de remercier la société autrement quen grognant sans chien pour justifier ce qui étaient forcément des paroles injustifiées. Car si vous ne pouviez justifier vos propres paroles, on vous contraignait à user de paroles classiques éprouvées par lHistoire et les mœurs. Mais, avoua Joris, je ne suis pas cultivé à ce point…

Que navait-il pas confessé à lhomme du Dogme! À cette époque, les confessionnaux sentaient lencaustique. Penser à des femmes et même regarder des films pornos nétait pas considéré comme un péché. On ne confessait donc pas ce genre de choses. Mais si vous omettiez de parler de vos grognements alors que vous sentiez le chien, le secret de la confession était immédiatement trahi et vous vous retrouviez devant un tribunal pour être jugé et condamné. Dailleurs, si vous étiez jugé, cétait parce que vous étiez condamné, alors quon navait jamais vu de condamnation sans jugement. Joris, qui grognait de plus en plus, nen parla pas à lhomme caché du confessionnal. Joris ne savait pas quil grognait en public. Sil avait su, il aurait adopté un chien et laurait dressé pour le rendre agressif envers lui. Tout le monde faisait ça. Ça se faisait tellement quon ne savait plus qui grognait de lintérieur. Joris sétait donc fait prendre la main dans le sac. Comme avait dit Arthur en sortant du tribunal: «Joris est trop con!»

On comprend que sil ne lavait pas été, il sen serait sorti avec un simple soupçon. On peut très bien vivre avec un soupçon. Cest même plus facile à nourrir quun chien, mais comme le chien est alors nécessaire, ça fait du monde à la maison. Or, Joris avait un goût immodéré pour la solitude. Et cette immodération lui valut une condamnation pour grognement.

«Mais je ne me rends pas compte quand je grogne! avait-il protesté devant le siège.

 Voilà pourquoi je ne vous condamne à rien, dit le juge. Désormais, ne sortez plus sans un miroir. On en vend de pas cher sur Internet. Ne vous en privez pas, sinon je vous prive dexistence.

 Je ne veux pas souffrir sous les balles! hurla Joris désespéré.

 Les balles, cest fini depuis longtemps. Mais la peau est toujours là. Dites merci à la technologie…

 Mais puisque je ne suis pas condamné à mourir sur léchafaud!

 Il ny a plus déchafaud non plus! Monsieur Joris, vous ne lisez pas assez. Ou alors vous ne lisez pas ce quil faut lire pour savoir ce que vous ne savez pas. Je vous conseille dacheter un chien.»

Et on amena Joris à la boutique du tribunal où il acheta un chien, un miroir et le catalogue des œuvres nationales. Il lavait échappé belle.

«Maintenant, dit Arthur qui lattendait pour fêter ça dignement, tu pourras grogner tant que tu veux. Et ne le fais jamais sans te voir dans le miroir.»

Et ils allèrent se saouler dans un tripot où on pouvait caresser des femmes sans leur faire des enfants.
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Cest Arthur qui a commencé. Maintenant que cétait fait, et quil ny avait plus moyen de reculer pour ne pas le faire et continuer de vivre sans avoir à justifier une pareille entorse au règlement, Joris se sentait mal comme jamais il ne sétait senti. Et je ne parle pas de la cuite. La nuit avait été dignement arrosée. La femme dArthur était en visite dans son village natal où sa mère vivait ses derniers jours. Elle avait emmené les enfants. Arthur, qui ne tenait pas à se replonger dans une atmosphère plutôt hostile à ses idéaux, avait prétexté un surcroît de travail au bureau. Axelle, qui était elle aussi fonctionnaire, ne sétait même pas imaginé quil lui mentait tellement elle avait envie de croire à lurgence et à la quantité de ce travail. Paresseuse et hystérique, elle avait avalé ce bobard parce quelle rêvait tous les jours dêtre «utile à quelque chose». Elle avait pris le train en savourant les prémices dune jalousie purement professionnelle. Cétait peut-être le début de lamour. Elle poussa ses deux enfants dans un compartiment et, comme il était occupé par des gens «de la maison» (la proximité avec «gens de maison» ne lui venait toujours pas à lesprit), elle se lança dans un long soliloque portant sur les bénéfices dune tâche bien mesurée sans dépasser les limites de la fatigue ni celles de la paresse. Les gens étaient daccord avec elle, mais ils bâillaient. Et les gosses écrivaient des insanités dans le givre de la vitre. Sur le quai, Arthur bandait déjà.

Arthur navait pas damis. Il y avait longtemps quil navait pas croisé Joris. On avait parlé de lui à la télé. Il faisait partie des accusés. On lavait surpris à grogner et bien sûr il plaidait le propos incompréhensible y compris pour lui-même. Il prétendait rêver tout éveillé et cétait son cerveau, et non lui-même, qui grognait pour ne rien dire. Mais des témoins disaient quils avaient très bien compris ce que Joris grognait. Tout le monde était maintenant dans lattente de le savoir, révélation qui était réservée à laudience, sinon elle ne valait plus la peine dêtre vécue. Pour éviter toute fuite et interdire aux journalistes de soudoyer les témoins, on avait aussi enfermé ces derniers. En fait, comme dans tout procès à la hauteur de ses enjeux, tout le monde était enfermé.

Arthur se pressa. Il était en retard. Le tribunal avait ouvert ses portes depuis un quart dheure. Il arriva sur la grande esplanade des affaires publiques au moment où les grilles tombaient sur le seuil du palais. Un garde en armes lui chatouilla le sternum avec la pointe de sa baïonnette.

«De deux choses lune, grogna cet intellectuel de lordre. Si vous devez vous trouver actuellement à lintérieur, quest-ce que vous foutez dehors? Et si vous navez rien à faire à lintérieur, quest-ce que vous foutez dehors?

 Jai accompagné ma femme et mes gosses à la gare. Ma belle-mère agonise…

 Vous ne laimez donc pas…

 Ce nest pas la question. Mais jai un gros travail à faire au bureau…

 Quest-ce que vous foutez là alors?

 Quest-ce quil faut que je fasse pour entrer?»

Arthur le fit. Et il entra. La salle daudience était comble. Il se glissa contre le mur et empoussiéra le dos de son beau costume trois-pièces. Il trouva à se caser entre deux boniches en sueur. Il dégoulinait lui-même. Cétait lhiver, alors on surchauffait.

«Silence!» hurla une greffière poilue.

On se tut. Tout le monde était assis. Il ny avait pas de place pour les autres. Par contre, dans le box, Joris était debout, tout jaune tant de peau que de vêtement. Ses cheveux aussi étaient jaunes. Il avait la langue jaune. Elle pendait sur son menton. Il agrippait la balustrade et la rayait avec ses ongles jaunes. En comparaison, luniforme des gendarmes qui le surveillaient de près était bleu marine. Tout le monde avait quelque chose sur la tête, sauf Joris qui sattendait à la perdre dune manière ou dune autre. Arthur sendormit.
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Comme on le sait, Joris sen tira à bon compte. Il retournait chez lui avec un chien au bout dune laisse et un miroir dans la poche. Tout en marchant, il consultait le catalogue des œuvres nationales sans lesquelles la nation na plus de sens. Il mesura alors létendue de son ignorance. Il en était à la première page quand Arthur le héla.

Joris naima pas Arthur comme Arthur laimait et Arthur lui confia tout de suite ce quil avait dû consentir au garde du palais pour pouvoir entrer.

«De plus, dit-il en riant jaune, je nai rien à faire au bureau. Si on allait fêter ça?

 Mais jai un chien en laisse, Arthur! Et je ne veux pas risquer de casser le miroir. Ça porte malheur. Et puis jai tant de choses à lire pour devenir un bon citoyen…

 On voit tout de suite que tu nas pas une femme et deux gosses sur le dos! Zut! Je me suis démerdé pour être seul et tu veux me gâcher ce plaisir?

 Mais tu seras seul si je ne viens pas…

 Je veux être seul pour décider de ne plus lêtre!»

Joris céda. Il fallait dabord ranger le chien dans sa niche, mais Joris navait pas acheté une niche. Il avait acheté un tas de choses pour compléter le chien, mais les bouquets ne contenaient pas de niches. Les niches, ça sachetait à part. Encore fallait-il le savoir. On sarrêta dans une boutique qui vendait des niches. Joris en choisit une à la taille du chien et dun genre convenant à son intérieur. Cétait une niche au toit jaune. Arthur lui fit remarquer que la niche navait pas besoin de toit puisquelle prendrait place à lintérieur. On ressortit de la boutique avec une niche sans toit mais avec un coussin jaune. Mais une fois installée dans le salon, elle nallait pas. Arthur commença vraiment à simpatienter et parla de se trouver un autre copain. Il haïssait le jaune. Et dailleurs il navait pas de chien.

Joris rangea le catalogue dans sa bibliothèque où trônaient les brochures publicitaires qui avaient, depuis des années de bons et loyaux services, attiré son attention et cultivé ses envies de changer de peau. Le miroir trouva naturellement sa place dans le placard de la salle de bain où il y avait déjà un miroir. Il y en avait un autre dans le hall dentrée. Et on pouvait se regarder dans lécran de la télé quand elle était éteinte. Arthur, au bord de la crise de nerfs, simpatientait en vidant des verres bien remplis. Ainsi, ils étaient passablement éméchés quand ils remirent les pieds sur le trottoir.

Ils se dirigèrent vers le quartier des femmes. La rue était obscure, mais de petites lumières invitaient à entrer. On leur refusa cette permission plusieurs fois à cause du prix à payer. Ils descendirent encore, car cétait une rue en pente. Et ils arrivèrent sur le port. Et là se dressait le flanc colossal dun bateau de rouille et de coulures non moins oxydées. Ils regardèrent par le hublot. On commençait toujours comme ça, par regarder. Joris navait jamais été plus loin. Il pouvait rester des heures lœil collé au hublot, ne sen écartant poliment que si quelquun voulait se renseigner aussi. Et comme il trouvait ce quil cherchait, lœil de Joris reprenait sa place pour quil puisse se raconter ce quil ferait sil en avait la possibilité, autrement dit sil avait été un Terrien. Il laissa Arthur se renseigner, ce qui ne prit pas beaucoup de temps, car Arthur savait exactement ce quil cherchait. Joris colla son œil et Arthur, une fois de plus, simpatienta, raclant la rouille du bout dun ongle. Il ne comprenait pas que Joris ne prenait pas son temps, mais quil nétait pas venu pour choisir.

«Mais enfin! éclata-t-il. Tous les hommes choisissent. Ne me dis pas que tu les aimes toutes! Un homme ne peut les aimer toutes que sil na pas le choix.

 Entre toi! Je vais continuer de regarder. Et ensuite, jemmènerai le chien pisser.

 Cest ça, fit Arthur. Et noublie pas le miroir. Bonne lecture!»

Pour Joris, tout se passait bien. Il était juché sur un tonneau qui sentait la marée. Son œil était grand ouvert. Et son cerveau inventait toutes les histoires possibles, dans les limites de ce quil savait de la femme. Il y en avait plusieurs derrière le hublot. Cétait un salon aux murs tendus de grands rideaux rouges. Et les femmes nues entraient et sortaient dans les fentes de ces rideaux. Les hommes disparaissaient en habit et revenaient tout nus, la queue ramollie par lexercice auquel la soumettaient ces savantes et ardentes femmes du monde. Pour tout dire, on était entre Terriens. Et si une queue était encore dressée, plusieurs femmes se jetaient dessus pour la ramollir. On appelait ça pornographie, cest-à-dire écriture de la putain. Il ny avait que les femmes qui savaient écrire comme ça. Sauf exception bien sûr. Cétait écrit dans un livre aux splendeurs nationales.

Bref, Joris se régalait. Sil avait eu une queue, il laurait dressée lui aussi. Il était en train den rêver quand Arthur réapparut. Une femme pendait à son bras, un vrai bijou à peine sorti de lenfance. Elle était habillée à cause du froid. Et Arthur, sans même sinquiéter de ce que Joris en pensait, séloigna avec cette femme et prit un taxi pour rentrer chez lui. Il ne restait plus, mon pauvre Joris, quà promener le chien en se regardant dans le miroir.




33

Combien de temps se passa-t-il entre cette folle soirée et le retour dArthur dans la vie de Joris? Celui-ci naurait su le dire. Il était retourné à son travail, déménageant les morts dans lespace sidéral, sans oublier de sortir le chien. Son existence était dun ennui mortel, mais il nen mourait pas. Au contraire, la vie sécoulait à fleur de peau et les nerfs en étaient cruellement éprouvés. Mais le travail était fait. Il pensait de temps en temps à Arthur et aux femmes du port de Barcelone, mais il ny était pas retourné. Entre deux lectures douvrages agréés par le ministère de l'Éducation nationale, il feuilletait des revues pornos et visionnait des films sur son écran. Heureusement que les Terriens faisaient usage de subterfuges pour ne pas créer un enfant à chaque éjaculation!

Arthur revint. Il frappa à la porte. Il était debout sur le paillasson, les pieds joints encore humides de la rue. Il avait une sale tête. Il avait envie de parler. Axelle était-elle rentrée inopinément?

«Jai quelque chose à te demander, Joris…

 Il faut que je possède cette chose, Arthur, sinon tu me demanderas de la voler et…

 Ah! Ne commence pas, Joris! La chose est sérieuse. Et je nai pas dami autre que toi.

 Dans ce cas, je técoute…»

Joris écouta. La première partie de la confession dArthur ne contenait rien qui le concernât. Arthur avait fait un enfant à Aglaé et celle-ci voulait le garder. Cétait un pépin, certes, mais Arthur navait quà assumer, après tout. Mais la deuxième partie était moins étrangère aux préoccupations ordinaires de Joris.

«Voilà, dit Arthur en regardant le fond de son verre à travers la mousse, je viens te demander de te faire passer pour le père de Godefroy…

 Mais enfin! Je ne connais pas Aglaé.

 Axelle la connaît… Et tu connais Axelle.

 Godefroy! A-t-on idée daffubler un petit homme dun nom pareil! Ah! Non! Je ne veux pas être le père de Godefroy!»

Arthur baissa encore la tête puis la releva dun coup pour vider son verre.

«Je croyais que tu étais un ami!» grinça-t-il.

Et il partit en laissant la porte ouverte. Et pendant quil courait après son chien, Joris regretta de sêtre conduit aussi mal, certes, mais surtout aussi bêtement. Arthur lui offrait la possibilité de devenir père. Et Aglaé était sans doute belle et désirable. Pourquoi diable me priverai-je de cette chance inouïe? pensa Joris en remettant la main sur son chien. Il remonta et téléphona à Arthur. Celui-ci était dans le tramway. Sa joie éclata et se communiqua naturellement aux autres voyageurs circulaires. Il sauta sur la chaussée et se laissa emporter par un cycliste.
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Lenfant grandit. Le contraire nous eût étonnés. Pourquoi le tuer avant lâge? Aglaé habita chez Joris qui avait changé dappartement en trichant sur la déclaration détat civil. Cétait prendre le risque de tout foutre en lair tôt ou tard et den payer le prix. Arthur avait manipulé quelques dossiers pour trouver cet appartement. Et moins dun mois après laccord de Joris, la nouvelle famille était installée dans un deux-chambres avec vue sur la tour Effet dEnfer en Fer. Ce nétait pas rien. Joris était aux anges. Car, ne cachons rien malgré le côté obscur de cette histoire, il était aux premières loges. En effet, Arthur entrait dans lappartement le vendredi et en repartait le dimanche matin. Au début, il paya une chambre dhôtel à Joris qui sy morfondait et salissait les draps de toute son ordure. Il navait rien dautre que cette ordure à extérioriser. Et Arthur payait les dégâts sans rechigner. Il savait ce quil y gagnait: deux nuits de luxure. Joris ne jouissait pas des cinq autres dans la semaine. Aglaé couchait dans la chambre de Godefroy en attendant quArthur trouve le moyen de louer un trois-chambres toujours par le même canal. Jamais Aglaé ne commit lerreur de ne pas verrouiller la porte de la salle de bain où elle passait presque toute la matinée pendant que Joris, sil nétait pas dans lespace, grignotait ses ongles en maudissait le Créateur de ce bordel peut-être imaginaire. Voilà où on en était quand Joris, de retour dune mission particulièrement puante (la place du mort était tombée en panne) convoqua Arthur un soir de semaine. Il exigeait maintenant dassister aux ébats des vendredis et samedis soir.

«Mais enfin! sécria Arthur. Tu as Godefroy. Nas-tu pas toujours rêvé davoir un enfant? Il nest pas gentil avec toi, Godefroy?

 Il martyrise le chien quand jai le dos tourné ou quand je suis en mission.

 Je vais arranger ça. Mais voyeur! Allons donc, Joris!»

Et Arthur se grattait le menton en réfléchissant, car il ne savait évidemment pas comment«arranger ça». Il but.

«Je vais en parler à Aglaé, dit-il comme si personne ne lentendait réfléchir. Je ne sais pas si elle sera daccord…

 Mais tu la sors dun bordel!

 Oui, mais maintenant, elle a un enfant…

 Qui te ressemble de plus en plus…» lâcha Joris qui nen pouvait plus de se retenir de dire ce quil avait sur le cœur.

Arthur pâlit. Il voyait arriver le moment où une histoire quon a inventée devient plus réelle que toutes celles quon invente pour nous.

«Cest normal quil me ressemble puisque cest mon fils! grogna-t-il.

 Il aurait pu ressembler à Aglaé…

 Il ne peut pas te ressembler! La nature est ce quelle est et toi tu… tu es ce que tu es!»

Il ne dit pas ce que Joris était à ses yeux maintenant. Et Joris savait quil avait gagné. Que peut rêver de mieux un Modello? Sinon un foyer comprenant le spectacle de lamour. Et avec un enfant en prime, lequel passait pour un fils de… Modello? Mais… mais…
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Cétait là que le bât blessait. Car aux yeux de ses nouveaux voisins, Joris nétait pas un Modello, mais tout simplement un Terrien capable de donner des enfants aux femmes. Arthur avait bien travaillé le dossier administratif dans ce sens. Cétait un expert. Et tout baignait dans lhuile. À part le fait que Godefroy refusait dêtre lenfant de Joris et quil en parlait à qui voulait lentendre. Et pour pimenter cette situation vaudevillesque, il adorait Arthur qui le traitait comme un fils. Mais malgré ces défauts de conception, la machine tournait rond: Arthur baisait vraiment deux fois par semaine, Joris passait pour un père et Aglaé avait un fils. Le chien, par contre, ne digérait plus. Il lui arrivait de chier sur les tapis. Godefroy ly encourageait en y mettant tous les moyens. Aglaé, qui nétait pas bête, se plaignit à Arthur qui lui promit «darranger ça». Et voilà que Joris, loin de participer à une solution heureuse pour chacun des protagonistes de cette imposture, ajoutait encore à la difficulté. Arthur nen parla pas à Aglaé. Il envoya mère et fils à la neige pour un week-end et fit venir deux ouvriers pour effectuer quelques travaux dans le mur de la chambre. Souvenons-nous que cette chambre, celle où il tronchait Aglaé, était celle de Joris. En effet, ces soirs-là, Godefroy occupait la sienne. Et il fallait lendormir pour quil cesse de poser la question de savoir où allait coucher loncle Arthur. Une fois refermée la porte de Morphée sur ses yeux grands ouverts, Joris se jetait dans le canapé du salon et le couple senfermait pour se livrer aux avantages de lamour, lesquels sont purement physiques quand on en a une énorme envie. Mais maintenant que Joris voulait se rincer lœil, des travaux étaient nécessaires. Arthur en avait soigneusement établi le plan.

Ce fut Joris qui emmena la mère et lenfant à la gare. Aglaé était anxieuse. Arthur avait un «gros travail à finir», mais il les rejoindrait le dimanche. Cétait promis. Godefroy comptait bien profiter à fond de la neige et de ses accessoires ludiques. Il avait déjà les joues toutes colorées. Aglaé se montrait moins enthousiaste. Joris attendit le départ du train pour revenir en son appartement où Arthur lattendait avec les deux ouvriers.

On commença par percer le mur. On prit les mesures de Joris, des pieds à la tête, aux épaules et en épaisseur, car il était plus épais que le mur, difficulté quArthur surmontait allègrement par un trompe-lœil digne des grands maîtres italiens. On construisit une première structure dans laquelle Joris entra tout entier. Il en conçut une panique telle quil fallut se jeter sur lui pour le tranquilliser. Il reçut même des coups. Arthur engagea les ouvriers à mesurer leur ardeur au travail. Ce nétait pas des fonctionnaires. Ils gagnaient leur vie à la tâche et étaient payés au noir. De vrais indépendants de la clandestinité. Et ils avaient cogné dur sur le visage de Joris qui sinquiétait de ce quallaient en penser les contremaîtres des tarmacs.

Les ouvriers, suivant les instructions dArthur, retravaillèrent le mur, mais cette fois Joris refusa dy entrer. Arthur sénerva:

«Si cest comme ça, on rebouche! Et tu ne verras rien!

 Quest-ce quil verra pas? demanda un des ouvriers.

 Ben ouais, dit lautre. Quest-ce quil va foutre dans ce mur? Cest-y pas louche, Dédé?

 Que ça lest, Mimi! Mais ça nous regarde pas.»

Cétait de bons et loyaux ouvriers indépendants et autonomes. Lidéal en cas de problèmes avec Joris. Mais Joris écartait jambes et bras pour les empêcher de le faire entrer dans la cavité encore à létat débauche.

«Assomme-le! proposa Dédé à Mimi. Quest-ce que tu crois quils vont faire au gosse pour quil pose pas des questions comme nous?

 Mais cest nous quil faudrait assommer si on veut pas quon en pose, des questions, hé Dédé!

 Surtout quon connaît les réponses!»

Ils rirent, ce qui provoqua létrange pâleur du visage dArthur. Mais Dédé le rassura:

«Allons voyons, monsieur Arthur! Cest pas nous quon va poser des problèmes, mais cet individu qui vous tracasse encore après vous avoir fait chanter. Vous feriez bien dy réfléchir avant de continuer. On vous en trouvera un, de père. Et du gâteau encore!»

Mais cette claire menace nencouragea pas Joris à se laisser faire. Il se débattait chaque fois quon tentait de le pousser dans le mur. Arthur nen pouvait plus, dautant que cette semaine, il manquait deux nuits de baise sans limites. Et il passerait le dimanche sur des skis.

«Voyons, Joris! Cest pour toi quon se crève. Mets-y du tien. Imagine combien tu seras à laise là-dedans. Et jy mettrai du mien, tu peux me croire! Je me sens déjà exhibitionniste, tiens!»

Tout le monde se mit à rire à cette joyeuse plaisanterie, même Joris qui entra à moitié pour se donner du courage. Il entrait bien dailleurs. Le trou était bien conçu et parfaitement exécuté. Il ny manquait que le camouflage. Comme le mur était mitoyen, il entrerait dans le trou par sa chambre avant bien sûr que Godefroy ne soit couché et assommé. Aglaé sétonnerait alors de labsence de Joris. Et Arthur prétexterait que son ami était allé promener le chien. Restait à savoir ce quon ferait du chien. On y réfléchirait le moment venu. Il viendrait si toutefois Joris acceptait dentrer dans le mur pour permettre aux ouvriers de parfaire les derniers détails de la finition. Le chien, qui ne sortait jamais seul sauf quand la porte restait ouverte par inadvertance, souvent par la faute de Godefroy qui le faisait exprès, regardait la scène dun œil goguenard, à plat sur le plancher, le museau sur ses grosses pattes croisées. Je mets toujours un chien dans mes histoires. On ne sait jamais. Ça peut servir.




36

Vous voyez arriver la chose… Imaginez un instant ce qui se passe dans la tête du chien. Quatre hommes et un trou. Et cet homme, là, qui hésite à se placer exactement dans un trou pourtant fait à sa mesure. Il navait pas mis les pieds dedans. Il les collait au plancher, les talons contre la plinthe. Et les mains saccrochaient à la tapisserie qui pendait de chaque côté du trou. La tête non plus nentrait pas. Il la tenait presque à léquerre de sa poitrine. On entendait le gémissement continu. Prenait-il le temps daspirer cet air ralenti par une crispation aiguë? Logiquement, oui. Mais cela ne se voyait pas. On aurait juré que cet homme ne se dégonflait pas. Le gémissement devait venir dailleurs. Les hommes sont tellement complexes de conception!

À cinq heures de laprès-midi, Dédé consulta sa montre. Il avait soigneusement entouré son poignet gauche dun sac de plastique. Il en frotta la surface, cracha dessus et sappliqua à retrouver les aiguilles. Il était bien cinq heures. Il fit signe à Mimi quil était temps de rentrer à la maison. Arthur promit alors précipitamment une augmentation du salaire. Dédé se frotta le menton tandis que Mimi attendait quon décide pour lui. Il en profita pour caresser la tête du chien, puis léchine et poussa jusquà la queue qui se tordit étrangement pour esquiver la main.

«Cest quon a prévu autre chose… fit Dédé apparemment plus soucieux de tenir sa parole douvrier que de se laisser tenter par une prime juteuse.

 On ne terminera jamais avant samedi soir! sécria Arthur.

 Puisquon vous le dit… murmura Mimi qui avait trouvé le collier du chien et cherchait maintenant la médaille avec le nom dessus.

 Moi, grogna Joris, jen ai marre!

 Ten as peut-être marre mais cest toi le problème! hurla Arthur qui perdait soudain patience.

 Nous, dit Dédé, on veut pas se mêler… Mais on veut pas non plus vous laisser seuls. Quelque chose me dit…

… nous dit, rectifia Mimi.

… que vous zallez pas vous entendre et que ça va mal se terminer…»
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Voilà comment Joris entra dans la Flotte Marchande Universelle, la FMU. Et comment il était dabord entré dans le mur. On peut imiter le chien si on veut. Et simaginer aussi ce quon voudra. Mais il était finalement mort. Toute une vie à chercher le bonheur ou un succédané de ce sacré foutu bonheur de merde! Et il avait attendu. Il avait beaucoup réfléchi sans jamais rien trouver. Il ne comptait pas sur le hasard. Il jouait, bien sûr. Mais jamais il ne gagna de quoi se mettre sur la route du bonheur. Des années en dents de scie. Des hauts, des bas, des remontées et des descentes inouïes. Voilà ce quil avait vécu. Aucune rencontre majeure, aucun malheur à la hauteur de lenjeu. Une guerre, certes, mais ce nétait quun divertissement comme un autre. Et puis il navait jamais éprouvé la peur. Il sétait ménagé pour ne pas disparaître de cette façon. Ou il avait eu de la chance. Mais pas la bonne chance, celle qui ouvre les portes du rêve enfin sur pied. Cela tenait-il à la nature de ce rêve? Avait-il trop rêvé? Ou rêvé trop haut? Le passage au fil du plaisir, pourtant souvent intense et même douloureux, était un cul-de-sac. On revenait. Et on recommençait. Sans femme, sans enfants, sans travail, sans patriotisme, sans espoir.

Lentement, sous leffet de la décomposition, il devenait une mouche, celle qui semploie à multiplier les mouches pour activer le processus. Et la mouche finissait elle aussi par crever. Un dernier coup de truelle supprima le peu de lumière. Il entendit la taloche valser à la surface déjà dure. Puis les frottements de la brosse, les outils rangés dans leur caisse, le balai, la porte qui se referme. De lautre côté aussi il faisait noir. Je ne vais pas tarder à mangoisser, pensa-t-il sans y croire. Pourquoi ne tue-t-on pas les gens avant de les emmurer? Un coup avec le tranchant de la truelle. Mais non. Le sang. Le sang ne doit pas couler.

Le mur est neuf. Chéri! Tu as fait refaire la tapisserie de notre chambre damour! Comme je taime, Arthur!

Mais Arthur (car le crime ne paie pas) avait oublié le chien. Il était parti sans le chien. Il avait oublié le chien. Il y pensa dans le train. Il y avait du monde. On se pressait pour profiter de la dernière neige. Il était parmi eux, vêtu comme eux, répondant aux plaisanteries par dautres futilités alors que son esprit pensait au chien. Il ne pensait pas à Joris. Le chien lui était sorti de la tête au dernier moment. Tout était parfait pourtant. Joris était peut-être déjà mort. Oui, il létait sûrement. Arthur avait collé son oreille au mur tout neuf. Si Joris avait respiré, il laurait entendu. Or, il navait rien entendu. Et il était resté contre le mur pendant des heures. Et cétait ces heures qui étaient responsables de cet oubli. Ce ne serait pas un chat qui conclurait cette histoire, mais un chien. Et lui aussi avait oublié lanimal. Certes, il ne lavait pas emmuré avec Joris. Le trou était à la mesure de la victime qui ainsi était condamnée à limmobilité. On nemmure pas quelquun de vivant en lui laissant les mains libres de travailler au mur. Ou alors on la tue avant. Pourquoi Arthur navait-il pas tué Joris? Et pourquoi Joris avait-il accepté dentrer dans le mur? À quoi avaient-ils joué tous les deux? Il était bien temps dy penser!

Dans le compartiment, on se régalait davance. On comparait les moufles, les altimètres, les matières, les possibilités dêtre plus heureux ou plus chanceux que les autres. On avait aussi posé un tas de questions à Arthur. Il y avait répondu tranquillement, sans saffoler, et il avait soigneusement évité les complications causées par les différences inévitables dont il était beaucoup question par ailleurs. Non, il ne savait pas encore skier. Godefroy savait skier. Il avait appris en classe de neige. Oui, il travaillait bien, ce qui justifiait ce séjour à la montagne. Et dehors, derrière la vitre, le paysage commençait à se griser. On montait, mais le fond de cette ascension nétait plus visible à cause du brouillard. Une cabine de téléphérique traversa ce qui nétait plus le ciel. Et Arthur frissonna, ce qui surprit tout le monde, car le chauffage ronflait sous les sièges et on avait les pieds brûlants.
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Le chien avait eu tellement peur quil sétait imaginé quArthur nétait pas seul à travailler au mur. Il avait inventé tout ça pour se donner le courage de se cacher sous le lit. Personne navait caressé sa grosse tête sympathique. Il était sous le lit avec les moutons. Et il mordillait une traverse pour occuper son esprit à autre chose de moins limite question survie. Il avait entendu les outils réintégrer leur caisse. Cétait bon signe. Cétait même comme ça que ça se finissait toujours. Puis la caisse glissait sur les tapis, ronflant sur les intervalles de plancher nu, et elle reprenait sa place elle aussi. Et alors Arthur avait lair satisfait davoir fait ce quil avait fait. On attendait ensemble le cri de joie dAglaé. Godefroy restait indifférent aux travaux paternels, sans doute par jalousie. Mais nanticipons pas. Un chien nest pas équipé dun pareil détecteur de sentiment humain. Le chien connaissait bien son monde, mais pas au point den parler.

Pourtant, ce soir-là, tandis quil se morfondait sous le lit, il avait une envie folle de retrouver son maître, quitte à réduire à néant ce mur auquel Arthur avait consacré toute son âme. Seulement, il nosait pas. Le silence sétait installé depuis quArthur avait refermé la porte derrière lui. Il nétait pas facile de le briser. Le moindre frottement de la patte sur le plancher poussiéreux provoquait un renversement tel de la situation quil était impossible de continuer dans ce sens. Cétait les morsures dans la traverse qui avait éveillé les démons du silence. Le chien rongeait le bois quand le silence sest mis à changer laspect des choses. Le chien, alerté par cette soudaine métamorphose, avait cessé de mordiller. Il sétait immobilisé. Il nétait pas contraint à limmobilité par une maçonnerie exécutée dans ce sens. Cétait lautre sens qui exerçait cette puissante contrainte, celui que le silence inspirait à ces lieux devenus étrangers par la force autant de limagination que de la réalité. La pression conjointe de la maçonnerie et du silence écrasait tous les autres sens. Et le chien savait que cet endroit nen manquait pas. Mais la peur conseillait de sen tenir aux premiers, ceux qui exerçaient le pouvoir.

Cest alors quapparut une mouche. Le chien connaissait la maison. Chez lui, cest-à-dire chez Joris, il y avait une ribambelle de mouches toujours actives sous les ampoules qui pendaient au plafond comme des jambons. Chaque fois quon ouvrait quelque chose, il en surgissait des vols rapides et bruyants qui séparpillaient dans lair ou se collaient aux murs que Joris fouettait alors de sa serviette de table ou de bain selon les circonstances. Et si on regardait de plus près, on voyait des asticots sagiter dans la pourriture. Le bruitage rendait la scène insupportable. Le chien fuyait comme la peste ces détours du récit quotidien. Ce nest pas quil aimât la propreté, mais la vue des asticots condamnait ses rêves au cauchemar et Joris pouvait bien le jeter dehors en espérant trouver le sommeil. Ce nétait pas le bruit qui empêchait Joris de dormir. Et il se fichait pas mal des asticots et de ce quils devenaient à force de manger à leur faim.

Mais chez Arthur, il ny avait pas de mouches. Aglaé y veillait. Le chien en avait trouvé quelquefois, mais elles étaient mortes, aplaties ou empoissonnées. Une mouche navait pratiquement aucune espérance de vie ici. Si elle entrait, elle navait pas le temps de pondre quelle était déjà morte. Ainsi, il nétait pas difficile de comprendre que dès que la famille sabsentait, les mouches avaient le terrain libre et pouvaient espérer sy multiplier et pourquoi pas trouver le bonheur. Elles ne savaient pas ce qui les attendait au retour des propriétaires des lieux. Mais en attendant, une mouche volait dans la chambre. Elle brisa le silence qui sagita sans toutefois provoquer dautres changements. Le chien risqua un œil. Elle sétait posée sur le mur, celui quArthur venait de refaire à neuf pour la raison que lon sait. Elle se mit à explorer les motifs de la tapisserie. Cétait incompréhensible, dit comme ça. Mais ce nétait pas ce que le chien disait. Il ne disait dailleurs rien tellement il se tenait tranquille. La mouche arpenta les motifs pendant des heures. Il pouvait être nuit dehors. Cela navait aucune importance. Un rayon de lune éclairait un peu la pièce. On ne voyait plus le silence. Lheure était dautant plus dangereuse. La mouche, patiente et opiniâtre, demeurait indifférente à ce danger. Elle explorait sans relâche. Le chien pensa sendormir.

Soudain, la mouche disparut. Sétait-elle envolée? On ne lentendait pas. Une mouche seule battant des ailes dans un pareil silence, ça sentend! On ne la voit pas, certes, parce quil fait pratiquement noir. Donc, pensa le chien que jessaie dinterpréter avec le maximum de vérité, elle est entrée dans le mur.
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Vous connaissez la suite. Arthur, toujours assis dans un train au milieu dun joyeux compagnonnage, ne la connaissait pas encore. Il était loin de simaginer ce qui se passait en réalité. Il pensait au chien et à Edgar Poe. Bien sûr, le chien était à lextérieur du mur. Sil aboyait, ce qui semblait inévitable, il le ferait depuis lextérieur. Et avant même quon sen inquiète, il aurait commencé à creuser le mur dont la maçonnerie était fraîche et tendre comme du beurre. On navait pas besoin dêtre un chien pour tout foutre en lair. Il avait déjà collé son museau sur le mur et reniflé lodeur de son maître. Le trou devait, à cette heure, être suffisamment grand pour permettre à Joris de bouger. Et sil bougeait ne fût-ce quun petit doigt, il pouvait sen sortir. On sait ce que cest un homme quand il peut. On ne peut pas en dire autant du devoir.

Il faut que je revienne sur mes pas, pensa Arthur. Je vais tout refaire. Et tuer le chien. Je ne peux tout de même pas tuer tout le monde!
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Ça aurait pu se terminer comme ça, par un massacre. Mais on na jamais assisté à un tel dénouement. Dailleurs, nous nen aurions pas été longtemps témoins, nest-ce pas? Arthur ne fit pas arrêter le train. Il attendit quil sarrêtât. Et il le fit. La gare était toute petite. Personne dautre ne descendit. Et contre toute attente, il ny avait personne dautre quArthur sur ce quai blanc de neige et de verglas. Il se sentit seul. Il quitta le quai par le côté du petit bâtiment rouge et blanc. On accédait ainsi à une place bordée darbres sans feuilles à cette époque de lannée. On ne voyait aucune maison. Aucune lumière. Pas déclairage public non plus. Aucun signe de vie. Arthur se demanda sérieusement sil était descendu du train ou sil était en train de rêver. Il se retourna. La gare était fermée, toute noire de ce côté. Il sapprocha, jeta un œil dans un carreau, ne vit rien et se tourna alors vers ce qui devait être une route, un chemin ou au mieux une rue. Ce genre de chose ne lui était jamais arrivé, il tremblait un peu. Il avait espéré prendre un train en sens inverse. Ce nétait peut-être pas le bon endroit pour ça. Impossible de trouver un panneau affichant des horaires. Bon sang! se dit-il. Si on peut descendre, on peut aussi monter. La preuve cest que si quelquun était monté quand je suis descendu, je serais maintenant moins angoissé.

On était quelque part. Il ny a pas de civilisation sans cette géographie de la certitude. Il marcha vers ce qui semblait être une issue. La neige était épaisse, épouvantable. Il atteignit une autre obscurité. Quest-ce quil y avait dessous? Et dans quel sens? Il se dressa sur ses jambes pour tenter de voir plus loin que lombre. Mais aucune lueur napparut. Il se pinça.

Une heure plus tard, il marchait toujours. Il avait abandonné sa valise non sans avoir pris la précaution de la vider pour enfiler la quasi-totalité de ce quelle contenait. Il avait même rempli ses poches. Et il avançait dans le noir, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez. Il était presque minuit quand il renonça à aller plus loin. Il eut beau crier, personne ne vint. Il se mit alors à croire quil était lobjet dun châtiment divin. Il était écrit que son crime ne demeurerait pas impuni.
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Pendant ce temps, le chien regardait le mur. Le jour sétait levé, à en juger par lintensité de la lumière qui traversait les persiennes. La porte de la chambre étant fermée, il ne restait plus quà attendre en espérant ne pas crever de faim et de soif. Pour la faim, il y avait le cadavre de Joris. Il suffisait de creuser le mur. Cétait encore possible. La maçonnerie était humide. Quelques coups de patte bien placés provoqueraient un effondrement de louvrage. Restait à savoir si Joris était encore vivant. Sil létait, il le sauvait. Et sil ne létait pas, il le mangeait en attendant mieux. Mais de toute façon, sil sagissait de creuser, il fallait le faire maintenant, avant que la maçonnerie se durcisse. Quant à la mouche, plus aucun signe.

Le jour aidant, le silence sassoupit dans les bruits de la rue. Fallait-il ajouter à cette rumeur un aboiement susceptible dameuter le voisinage? Était-il raisonnable de briser le silence à ce point? On ne sait jamais avec le silence. Il dort, vous le réveillez et le monde sécroule sur votre échine peu faite pour supporter le poids des péchés. Il nest jamais agréable de mourir de cette façon, dautant que le monde canin nen tire aucun avantage. Le chien se plongea alors dans une réflexion si profonde quil en perdit le fil conducteur du récit qui le condamnait pourtant.

Il nétait pas midi quand un vacarme secoua toute la chambre. Le chien, qui était retourné sous le lit pour saider à penser, se pelotonna dans les moutons. La porte sétait-elle ouverte? Il navait jamais entendu une porte causer tant de bruit en souvrant, ni en se fermant dailleurs. Il se mit à trembler de toutes ses pattes. Ses dents claquaient, presque plus bruyantes que le bruit qui envahissait la chambre. Joris avait-il trouvé le moyen de sortir du mur? Rien ne lindiquait. On nentendait pas sa voix, ni aucune voix. Au ras du plancher, aucun signe décroulement, de pas ni de tâtonnements nerveux et précis. Aucune augmentation de lintensité lumineuse. Et rien ni personne ne sétait jeté sur le lit. Je suis seul, aurait pu penser le chien. Personne ne maime. Je vais mourir comme un…
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Sur le tarmac de la station KH101, le mort attendait quon prenne livraison de sa dépouille. Cest une façon de parler, bien sûr. Le contremaître navait jamais pensé quun mort pût attendre alors que le corbillard était encore en retard. Il pesta contre ces anciens combattants sans qualification à qui lÉtat confie, une fois la guerre terminée, les emplois les moins recherchés par ceux qui ne lont pas faite. Mais cétait ainsi. Le travail était mal fait. Cétait la seule règle. Prenez un travail, donnez-le à faire et il est mal fait. On ne sortait pas de ce processus. Et le contremaître y pensait tous les jours. Les cargos allaient et venaient de jour comme de nuit. On accumulait les erreurs de livraison, de trajet, de destination. On navait jamais vécu un tel bordel. Avant-guerre, on sy retrouvait. Cétait le bordel aussi. Et même un gros bordel quon avait prétendu résoudre en déclarant la guerre. Mais on sy retrouvait plus ou moins. Tandis que maintenant quil nétait plus question de tuer, de piller ni de violer, on ne retrouvait plus ses petits et on ne faisait rien pour que ça change.

Le mort commençait à sentir. Pas moyen, ce matin, de mettre la main sur une ampoule de ce satané sérum contre les asticots. Le contremaître avait téléphoné, il sétait engueulé avec la directrice des ressources humaines, il avait secoué toute son équipe jusquà la rendre inopérationnelle, mais impossible de trouver une goutte de ce sérum. Cest une façon de parler. Une goutte naurait pas suffi. Et le mort pétait et rotait en agitant ses paupières. Il ne manquait plus quil tire la langue. Quest-ce quon se serait marré!

Bref, si on ne faisait rien, on empestait le monde restreint du tarmac et le service dhygiène se rappliquait avec des menaces de rapport au cul. Un des hommes proposa en riant de manger le mort, mais en disant ça, il vomissait sa dernière bière prise à latelier où on injecte les produits de conservation dans les cadavres en partance. Le contremaître nassistait pas à ces préparations. Il avait été homme déquipe dans sa jeunesse. Il était passé par ce baptême avant de trouver sa place définitive au sommet de la tour de contrôle. Maintenant, tout ce quil avait à faire, cétait de donner des ordres en beuglant dans le micro. En bas, les hommes sagitaient autour du cadavre et le pilote prenait le chemin du buffet ou en revenait en titubant. Il ne se plaignait pas si cétait mal fait. Et ça létait toujours. Cétait le contremaître qui se plaignait. Il était connu comme le plus grand râleur de la station. Il y en avait dautres, mais lui battait le pompon. Et il avait lair heureux de ne plus avoir à injecter lui-même les produits. À condition davoir quelque chose à injecter. Et ce matin-là, tandis que ce crétin de Joris descendait des bières bien fraîches au comptoir du buffet, plus personne ne cherchait à se procurer de quoi remplir au moins une seringue. Cétait la pénurie. Tout pourrissait. Et cétait comme ça quon allait finir. Sans explication. Sans joie. Et bouffé de lintérieur par lespoir den avoir un jour, de la chance. Mais on nen avait pas. On ne savait pas avec quoi on jouait. On jouait, cest tout. Et lindustrie fournissait assez dexemples imaginaires pour quon nait pas à se casser la tête à en trouver soi-même. Voilà en quoi consistait le manque de chance. On le savait, mais cétait plus fort que nous: on regardait la télé sans pouvoir imaginer autre chose. Eh merde!

