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QUANDle soleil eut ramené le jour, le seigneur du château, étant déjà habillé, ne manqua pas à venir voir si Francion avoit bien reposé, afin de sçavoir quand et quand il pourroit achever le récit de ses diverses fortunes. Voulant bien employer le temps, leurs salutations furent courtes. Encore que Francion sentît beaucoup dallégement au mal quil avoit à la tête, il fut arrêté quil se tiendroit encore au lit jusquau lendemain, pour reprendre entièrement ses forces ; sans avoir donc souci de se lever, il continua le fil de son histoire comme je vais dire.

Monsieur, nous demeurâmes hier sur le plaisir que je prenois à la poésie ; il faut quen retournant sur ce sujet je vous conte que lon me mit en main quelques ouvrages assez polis, sur lesquels je façonnai ceux que je fis par après : lon menseigna même un certain livre fort nouveau, et dun auteur fort renommé, que je me délibérai dacheter, pour y apprendre comment il falloit écrire selon le siècle ; car je confessois ingénument que je ny entendois rien. Ayant appris que le libraire qui vendoit cet ouvrage-là demeurait en la rue Saint-Jacques, je my en allai ; et, ma curiosité étant connue, aussitôt lon prit la peine de me montrer une infinité de livres françois dont jamais je navois ouï parler. Je navois pas assez de moyens pour acheter tant de marchandise, voilà pourquoi je ne fis emplette que de ce que javois eu premièrement dessein davoir, de quoi même lon mavoit prêté largent. Nonobstant je ne laissois pas de mamuser à feuilletertous les livres qui étoient dessus le comptoir, comme voici venir un grand jeune homme maigre et pâle, qui avoit les yeux égarés et la façon tout extraordinaire : il étoit si mal vêtu, que je navois point de crainte quil se moquât de moi ; de sorte que je parlai franchement au[1]libraire devant lui, sans me soucier quil mécoutât. Apprenez-moi, disais-je, sil y a quelquun en ce temps-ci qui fasse, bien en poésie : jai toujours cru quil ny en a point qui y excellent, dautant que je ne pense pas même que lon samuse beaucoup en ce siècle-ci à rimer. En quelle erreur êtes-vous ! me répondit le libraire ; ne viens-je pas de vous montrer des œuvres admirables, composées par des auteurs encore vivans ? Mais cest possible que vous ne prisez pas la nouvelle façon décrire de ces messieurs, et que vous nestimez que les choses anciennes et grossières. Moi, ce dis-je, je ne sçais pas si lon fait mieux en ce temps-ci quau temps passé, et ne sçaurois pas discerner, quand je fais des vers, sils sont à la mode nouvelle ou à lantique. Le jeune homme, en tournant alors la tête vers moi avec un rire de mauvaise grâce, et montrant la plupart de ses dents, me dit : Vous faites donc des vers, monsieur, à ce que jentends ? Je mets des paroles avec des paroles, sur des sujets qui soffrent à mon esprit, répondis-je ; mais je les arrange si mal, que je ne crois pas que lon doive appeler cela de la poésie. Là-dessus, il me répliqua que je disois cela par humilité, et me pria de lui montrer quelquun de mes ouvrages. Je lui dis que je nosois pas faire voir des pièces qui nétoient pas par aventure selon les règles quil falloit suivre alors, desquelles je navois aucune connoissance. Eh bien, monsieur, me repartit-il, je vous dirai en ami ce qui men semblera, et possible serez-vous bien aise davoir ma conférence ; car il ny en a pas trois dans Paris qui se puissent vanter de sçavoir mieux juger dun vers que moi. Ces paroles-là ne mayant pu persuader de lui accorder sa prière, il prit congé de moi, ayant mis deux ou trois livres sous son manteau, sans en donner de largent au marchand, à qui je demandai, dès quil fut parti, sil lui en faisoit crédit de cette sorte. Je les lui prête, répondit-il ; je suis contraint den faire ainsi à un tas décrivains comme lui,qui se trouvent tous les jours dans ma boutique pour se communiquer ensemble leurs ouvrages : ici se font leurs plus grandes assemblées ; tellement quil ny a point de lieu dans la France qui doive plus justement porter le nom de Parnasse. Quel profit tirez-vous de leurs conférences ? ce dis-je. La perte de mes livres, quils empruntent et ne rapportent point, répondit le marchand en riant. Si jétois que de vous, je chasserois bien cette chalandise-là, lui repartis-je. Je nai garde pour moi, me dit-il ; car il y en a toujours quelquun entre eux qui me donne quelque copie à faire imprimer, et puis ma boutique en est plus renommée.

Après ce devis, je minformai de tous les poètes du temps, dont jappris les noms, et sçus même que celui que je venois de voir étoit, à la vérité, des plus célèbres. Le libraire, alors, me voulant obliger, me promit que, si je lui donnois quelquune de mes pièces, il la montreroit à ces gens-là sans leur en nommer lauteur, pour sçavoir deux ce quil y auroit de manque. Le désir que javois de bien faire au goût de tout le monde me fit prendre ce parti, et, dès le lendemain, je lui apportai la pièce qui me plaisoit le plus de toutes les miennes. Elle fut montrée à ces personnages-là, qui y trouvèrent quasi autant de fautes que de paroles. Mon libraire me fit ce plaisir que de me les coter toutes ; de sorte que jy pris garde, et, ayant vu quils avoient bonne raison, je me délibérai de ne plus tomber en pareil endroit.

Véritablement leurs lois ne tendoient quà rendre la poésie plus douce, plus coulante et plus remplie de jugement ; qui est-ce qui refuseroit de la voir en cette perfection ? On me dira quil y a beaucoup de peine et de gêne à faire des vers suivant les règles ; mais, si lon ne les observoit point, chacun sen pourroit mêler, et lart nauroit plus dexcellence.

Quelque temps après, jeus une connoissance parfaite de ces choses, car je me trouvois souvent dans la boutique du libraire, oùjaccostaistous les poètes : dès que je me fus frotté à leur manteau, je sçus incontinent de quelle sorte il falloit composer ; ils ne me reprirent jamais que de deux ou trois fautes, et, en considérant celles-là, je mabstins dautres très-lourdes. Je ne pense pas leur être redevable de beaucoup ; car certainement le peu quils men dirent nétoit pas capable douvrir le jugement dune personne. Il faut queje vous dise quelles gens cétoient : il y en avoit quelques-uns qui sortoient du collège, après y avoir été pédans ; dautres venoient de je ne sçais où, vêtus comme des cuistres, et, quelque temps après, trouvoient moyen de shabiller en gentilhomme : mais ils retournoient incontinent à leur premier état, soit que leurs beaux vêtemens eussent été empruntés ou quils les eussent revendus pour avoir de quoi vivre. Quelques-uns ne montoient ni ne descendoient, et ne paroissoient point plus en un jour quen lautre : les uns vivoient de ce quon leur donnoit pour quelques copies, et les autres dépensoient le peu de bien quils avoient, en attendant quils eussent rencontré quelque seigneur qui les voulût prendre à son service, ou qui leur fît bailler pension du roi[2]. Au reste, il ny en avoit pas un qui eût un grand et véritable génie. Toutes leurs inventions étoient imitées, ou se trouvoient si faibles, quelles navoient aucun soutien. Ils navoient rien, outre la politesse du langage, encore ny en avoit-il pas un seul qui leût parfaitement ; car, si le plus habile dentre eux évitoit une chose, il choppoit en une autre. Plusieurs ne faisoient que traduire des livres, ce qui est une chose très-facile[3]: lorsquils vouloient composer quelque chose deux-mêmes, ils faisoient de grotesques ridicules. Et il faut remarquer ceci, que la plupart étoient devenus poètes par contagion, et pour avoir hanté ceux qui se mêloient de ce métier-là ; car il ny a point de maladie qui se gagne plus facilement que celle-ci. Sur mon Dieu, je les plains, les pauvres gens ; ils écrivoient sur limagination quils avoient dêtre bons écrivains, et se trompoient ainsi tout doucement. Néanmoins il y a des livres de leur main qui sont très-estimés aujourdhui ; mais, je vous dirai, cest à faute dautresmeilleurs. Il faut bien se passer à ce que lon a, malgré son envie ; et moi-même jai bien été quelquefois forcé de les lire, ne trouvant rien autre chose pour me divertir. Ce sont de belles pièces, ma foi, que deux ou trois romans de leur façon[4], que lon prise. Je veux que lon môte la vie, si je ne montre dans chacun des fautes dignes du fouet.

Il est bien vrai que, quand je me porterois à mes extrêmes efforts pour faire quelque chose de bon, possible que tous ces petits esprits seroient de beaucoup plus prisés que moi ; mais cest aussi que, pour agrandir leur réputation, ils se servent de certaines subtilités où je ne voudrois pas mabaisser. Comme ils sont longtemps à achever ce quils font, ils ont le loisir den faire courir le bruit partout, et de faire désirer leur ouvrage par les louanges que lon lui donne, sans en avoir vu une partie, et, le mettant en lumière, ils le rendent agréable à quelque seigneur, qui lui acquiert de la vogue dedans la cour[5]. Outre cela, ils ont quelque poëtastre à leur dévotion, pour leur dire quils ont de lempire sur tous les esprits du monde ; et sçachez quils nen manquent pas, car il y en a qui semblent être gagés du roi pour donner des vers à tous les auteurs du temps. Lon voit leurs noms par tous les livres ; et, sans cela, leurs œuvres ne seroient pas imprimées, car elles ruineroient les libraires ; si bien quils font comme le roitelet, qui, pour monter aux nues, se cache sous les ailes de laigle. Qui plus est, nos auteurs sont si vains, quils font eux-mêmes des préfaces et des lettres de recommandation qui leur donnent des louanges si excessives, quaprès cela lon ne sçait plus ce que lon donneroit à des divinités, et les font imprimer sous le nom de quelquun de leurs amis, qui, encore quil soit bien éloquent, nen pourroit pas parler assez suffisamment à leur gré[6]. Que, sils prioient quelquun de faire quelques vers pour eux, lon leur pourroit répondre : quest-il besoin que jeprenne la peine de vous louer ? vous vous louez cent fois mieux que je ne sçaurois faire. Il ny a point au monde de présomption si grande que la leur étoit alors, et lon mapprit même quun dentre eux aspirant à la tyrannie, et voulant que tous les autres lui allassent rendre hommage, il disoit : Il y a encore de petits esprits rebelles qui ne me sont point venus faire la révérence ; ce sont de petits comtes palatins qui ne veulent pas reconnoître leur empereur ; mais je les ferai bien venir à la raison. Comme lon me racontoit cette sottise, jétois en pleine assemblée de ces petits écrivains, où je me moquois et des uns et des autres ; et là-dessus je dis : Sestime qui voudra le roi des beaux esprits, mais quil sçacbe que cest moi qui suis le grand Knes[7], le Prête-jan[8], le Sultan, le Sophy[9], le Sériffe[10], et le grand Mongol[11]des beaux esprits, non-seulement de lEurope, mais de tout le monde.

Cette plaisante rodomontade les fit rire ; néanmoins ils avoient lâme si basse, quils ne laissèrent pas de respecter celui qui vouloit dominer sur tout le monde. Nous étions alors en la boutique du libraire de la rue Saint-Jacques, où lon commençoit à faire un grand mystère dune petite lettre ; car il faut que je vous dise que, ne pouvant réussir à autrechose, ils salloient tous amuser à faire des épîtres, simaginant dacquérir de la gloire par ce moyen, et avoient si peur que lon se doutât de leurs sottises, quils faisoient imprimer jusquaux plus particulières choses qui se passoient entre eux et leurs amis : aussi leur disois-je par raillerie que jétois davis que lun sen allât en Italie, lautre en Allemagne, et lautre en Turquie, afin quils eussent de la matière pour nous faire de beaux gros volumes de lettres. Et, comme jeus remarqué dans un livre, qui en étoit tout plein, quau commencement et à la fin de chacune, il y avoit de longues répétitions de qualités, je dis au libraire que, pour rendre les choses plus véritables et ny rien oublier, lauteur y devoit aussi faire mettre les adresses des rues et des enseignes, et ce qui avoit été mis pour le port, parce quil eût amassé toutes ces petites sommes ensemble, et en eût fait une bien grosse, laquelle il eût demandée pour le prix de son livre, et se fût ainsi remboursé tout dun coup de beaucoup de ports de lettres, sil est ainsi quil les eût payées, outre largent quil avoit baillé de la copie. Cette invention lui sembloit fort lucrative, et je vous jure quil ne tenoit pas à lui quil ne la mît en effet. Mais, pour revenir à mon conte, il faut que vous sçachiez que, comme sa boutique étoit le bureau où se trouvoient toutes les lettres nouvelles de ces petits messieurs, qui croyoient avoir crocheté la serrure du trésor de bien dire, tous ceux qui étoient là sétoient transportés exprès et de cheval pour voir celle dont je vous ai parlé.

Enfin, après plusieurs entretiens de ces petits épistolaires, on lut alors, non pas cette lettre, mais cette merveille, qui étoit la plus extravagante et la plus impertinente que lon puisse trouver. Celui qui la lisoit proféroit les mots avec un ton de comédie, et il sembloit quil mordit à la grappe. Les auditeurs étoient à lentour, qui allongeoient un col de grue les uns par-dessus les autres ; et, à tous coups, avec une stupéfaction et un ravissement intrinsèque, rouloient les yeux en la tête comme un mouton qui est en colère ; et le plus apparent deux, à chaque période, disoit dun ton admiratif : Que voilà qui est bien ! Aussitôt un autre redisoit la même parole, et puis un autre, jusques à moi, qui étois contraint de faire le même, autant par moquerie que par complaisance ; si bien que, nentendant presque dire autrechose que ces mots : Que volà qui est bien ! Que voilà qui est bien ! je mimaginois être à cet écho de Charenton qui répète sept fois ce que lon a dit.

Après cela, il y eut un poëte qui récita de ses vers, et je pris beaucoup plus de plaisir à voir sa contenance ; car, à la fin de chaque stance, il tournoit ses yeux à la dérobée vers les assistans pour connoître, par leur mine, quel jugement ils en faisoient en leur intérieur. Et remarquez ceci, à quoi vous navez possible point encore songé, tous les poëtes en sont de même en lisant leurs ouvrages. Or ils émurent de grosses disputes sur ceux-ci, pour beaucoup de choses de néant, où ils sattachoient, et laissoient en arrière celles dimportance. Leurs contentions étoient sil falloit dire : Il eût été mieux, ou il eût mieux été, de sçavans hommes, ou des sçavans hommes ; sil falloit mettre en rime main avec chemin, saint Cosme avec royaume, traits avec le mot près[12]. Et cependant ceux qui soutenoient que cétoient autant de fautes en faisoient de bien moins supportables ; car ils faisoient rimer périssable avec fable, étoffer avec enfer. Toutes leurs opinions étoient puisées de la boutique de quelque rêveur quils suivoient en tout et partout, et même se plaisoient, en discourant, à user de quelques façons de parler extrêmement sottes, qui lui étoient communes. Ils vinrent à dire beaucoup de mots anciens, qui leur sembloient fort bons et très-utiles en notre langue, et dont ils nosoient pourtant se servir, parce que lun dentre eux, qui étoit leur coryphée, en avoit défendu lusage[13]. Tout de même en disoient-ils beaucoup de choses louables, nous renvoyant encore à ce maître ignare dont ils prenoient aussi les œuvres à garant, lorsquils vouloient autoriser quelquune de leurs fantaisies. En fin, il y en eut un plus hardi que tous, qui conclut quil falloit mettre en règne, tous ensemble, des mots anciens que lon renouvelleroit, ou dautres que lon inventeroit, selon que lon connoîtroit quils seroient nécessaires ; et puis, quil falloit aussi retrancher de notreorthographe les lettres superflues[14]et en mettre en quelques lieux de certaines mieux convenantes que celles dont lon se servoit ; car, disoit-il, sur ce point, il est certain que lon a parlé avant que de sçavoir écrire, et que, par conséquent, lon a formé son écriture sur sa parole, et cherché des lettres qui, liées ensemble, eussent le son des mots. Il mest donc avis que nous devrions faire ainsi, et nen point mettre dinutiles ; car à quel sujet le faisons-nous ? Me direz-vous que cest à cause que la plupart de nos mots viennent du latin ? Je vous répondrai que cest là une occasion de ne le suivre pas : il faut montrer la richesse de notre langue, et quelle na rien détranger. Si lon vous faisoit des gants qui eussent six doigts, vous ne les porteriez quavec peine, et cela vous sembleroit ridicule. Il faudroit que la nature vous fît à la main un doigt nouveau ou que louvrier ôtât le fourreau inutile ; regardez si lon ne feroit pas ce qui est le plus aisé. Aussi, parce quil nest pas si facile de prononcer de telle sorte les mots, que toutes leurs lettres servent, que dôter ces mêmes lettres inutiles, il est expédient de les retrancher. En pas une langue vous ne voyez de semblable licence, et, quand il y en auroit, les mauvais exemples ne doivent pas être suivis plus que la raison. Considérez que la langue latine même, dont, à la vérité, la plupart de la nôtre a tiré son origine, na pas une lettre qui ne lui serve.

Par la mort du destin, dis-je alors, voilà bien harangué pour le repos de la chose publique : je ne dis pas que vos raisons ne soient bonnes ; mais où est le moyen de les faire suivre, et où est même celui dentre le peuple qui les approuvera ? Il vaudroit beaucoup mieux retrancher tant de choses mauvaises, qui sont superflues en nos mœurs et en nos coutumes, que non pas songer à retrancher des lettres qui ne font mal à personne, les pauvres innocentes. Quant aux paroles nouvelles, que vous avez dit tantôt quil nous falloit introduire, je vous laisse à penser si, semblant du tout extraordinaire au peuple, lon ne se moqueroit pas de nous. Néanmoins je consens quaux premiers Étatsvous soyez délégué de la part des auteurs françois, dont il faut faire une chambre nouvelle pour représenter aux autres lutilité de vos opinions, et persuader au roi quil les doit faire embrasser par tous ses sujets.

Après que jeus ainsi parlé, et donné matière de rire à chacun, il y eut le plus galant dentre eux qui conclut que tout ce que lon avoit dit ne servoit de rien au repos de la vie ; et, nous faisant sortir dentre les livres, nous conduisit, entre les pots et les verres, au meilleur cabaret de Paris, où il nous voulut traiter de largent quil avoit. Pour dire vrai, il ny a point de gens moins avaricieux que les poëtes : ils ont tant denvie daller au royaume des cieux, où il est aussi difficile quun riche entre quun câble dans le pertuis dune aiguille, quils avalent leur bien tout dun coup, comme une pilule, afin dy aller facilement. Il ne faut pas senquérir comment il fut morfé[15], ni combien on dit de bons mots de gueule ; or, parce que je jurai là encore par la mort du destin, ainsi quen la rue Saint-Jacques, lon me demanda pourquoi je le faisois. Cétoit pour me moquer deux, qui ne composoient pas une stance où ils ne parlassent du destin ou du sort, afin daccommoder leurs vers. Par la tête du sort, ce dis-je, vous êtes de grands ignorans, qui ne sçavez guère votre métier ; ventre des Parques ! ne voyez-vous pas que je jure en poëte ? Vous autres, qui croyez moins en Dieu que Diagoras[16]ni que Vanini[17], vous ne jurez que par lui à tous les coups, comme si vous étiez des chrétiens fort dévots, qui voulussent toujours avoir son nom à la bouche. Notez que je leur disois ceci encore parce que la plupart étoient libertins ; mais leur humeur franche, et qui vraiment étoit louable en ce point, ne soffensa pas de ce que je leur reprochois. Sans doute ils avoient quelque chose de meilleur en eux que le vulgaire, et principalement en ce quils ne me prisoient pas moins pour me voir mal accommodé. En contrepoids, ils avoient aussi des vices bien insupportables : cétoient les plus fantasques et les plus inconstans du monde ; rien nest plusfrêle quétoit leur amitié : en moins dun rien, elle se dissipoit comme la glace dune nuit ; rien nest plus volage quétoit leur opinion : elle se changeoit à tout propos, et pour des occasions très-injustes. Leurs discours étoient le plus souvent si extravagans, quil sembloit quils fussent insensés. Quand je leur récitois mes vers, ils les trouvoient, à leur dire, les mieux faits du monde ; moi éloigné, ils en médisoient devant le premier dont ils faisoient rencontre : ils jouoient de ce même trait les uns envers les autres ; de sorte que la renommée de chacun sappetissoit : outre cela, ils sadonnoient à écrire avec trop daffection et navoient point dautre but. En allant même par la rue, la plupart marmottoient entre leurs dents, et tiroient quelque sonnet par la queue. Tous leurs entretiens nétoient que sur ce sujet. Mais, encore quils décrivissent les faits généreux de plusieurs grands personnages, ils ne senflammoient point de générosité, et il ne partoit deux aucune action recommandable. Avec tout cela, cétoient les gens les plus présomptueux de la terre, comme je vous ai déjà dit. Chacun croyoit faire mieux que tous les autres, et se fâchoit lorsque lon ne suivoit pas ses opinions. Je connus par là que le vulgaire avoit raison de les mépriser, et dis plusieurs fois en moi-même quils vouloient faire profession dun bel art dont ils étoient indignes, et envers lequel ils attiroient le mépris du peuple, en le pratiquant mal. Depuis, ils me furent si odieux, que je tâchai déviter leur rencontre, avec plus de diligence quun pilote nessaye de séloigner des syrtes[18].

Il me prit envie seulement de me conserver la connoissance dun nommé Musidor[19], qui étoit celui qui mavoitaccosté tout le premier chez le libraire, parce quencore que lon ne pût pas dire véritablement quil fût de bonne humeur il avoit, ce me sembloit, quelque chose dans son extravagance qui rendoit sa compagnie agréable à une personne comme moi, qui ne le voulois fréquenter que pour se moquer de lui. Layant une fois rencontré par la rue, il mapprit sa demeure, et je lui promis de laller voir. Jamais il ne me lavoit voulu dire auparavant, et cétoit sans doute à cause quil ne logeoit quen quelque grenier à un sol par gîte, avec les aides à maçons. Aussi avoit-il été si misérable, que son pauvre équipage me faisoit pitié. Cétoit un indubitable axiome que, lorsquil avoit une épée, il ne portoit point de jarretières, car elles lui servoient à la pendre. Il ny avoit quun mois ; quil avoit été dans une gueuserie extrême ; de sorte quil eût porté les crochets afin de gagner sa vie, sil eût eu de largent pour en avoir. Il me souvient quen ce temps-là un homme de sa connoissance, qui se vouloit donner carrière, lui amena la pratique des chantres du Pont Neuf, et lui dit que, sil faisoit des chansons pour eux, il en seroit bien payé, et que personne nen sçauroit rien. Musidore, voyant ce profit évident, ne le refusa pas : il reçut une pièce de six sols darrhe, de la femme dun des musiciens de la Samaritaine[20]; il veilla toute la nuit suivante pour lui faire des vers, et les lui livra le lendemain au matin. Aussitôt, ils furent mis en air, et lon les alla chanter au bout du pont ; mais personne nen acheta. Les crocheteurs ny entendoient rien ; cela nétoit pas de leur style, si bien que la femme les lui vint rapporteret lui redemanda son argent. Ayant refusé de le rendre, vous pouvez penser de combien dinjures il fut assailli. Lon dit même quelle lui envoya un exploit ; mais, tant y a, quelle sen alla se plaindre de lui partout, et dire quil étoit un beau poësard, que personne ne vouloit de ses chansons, et quelles étoient pleines de mots de grimoire et de noms de diable. Aussi avoit-elle raison, et les courtisans du cheval de bronze navoient garde de comprendre sa poésie ; comment il parloit des filandières parques et de lenfant cuisse-né. Il alloit disant :

……quApollon
Tenant en main son violon
Sur ce beau mont où il préside,
Rejouit les bourgeois des Cieux,
Et près de londe Aganipide,
Fait danser la pavane aux dieux.

Tout le reste des vers est nonpareil, et je les voudrois sçavoir pour vous donner plus de passe-temps. Lon fait encore bien des contes sur sa pauvreté : lon dit quil étoit contraint daller quérir du bois lui-même pour se chauffer, et quayant acheté un cotret il fut fort surpris quand il fut à la porte du marchand, parce quil y rencontra deux hommes de sa connoissance ; mais il savisa de leur dire quil avoit trouvé des fripons qui le vouloient battre, et quil avoit acheté ce bois pour les charger. Ayant couvert le cotret de son manteau, il sen alla donc par la rue, et, rencontrant deux ou trois laquais qui le heurtèrent, il leur dit : Je pense que ces marauds ont envie de casser mon luth ? Le bruit est quils le battirent alors à bon escient, et que, son manteau lui étant tombé des épaules, lon vit quel étoit le fardeau quil portoit, et lon se servit encore de ce bois à le battre davantage.

Quand je le rencontrai donc, songeant à son état passé et aux affronts quil avoit reçus, je métonnai de le voir tout autrement fait quauparavant ; je ne pouvois mimaginer de quel secret il avoit usé pour faire changer de visage à sa fortune ; mais tant y a, quil étoit des plus braves, et que son bonheur me donnoit beaucoup de jalousie. Je pensois quil eût trouvé la pierre philosophale, et que, par son moyen, je pourrois devenir riche, si je le voulois aller courtiser ; tellement que je me levai un matin, auparavant le soleil, afindaller chez lui, et ne point manquer à ly rencontrer. Je navois garde que je ne le trouvasse au lit ; car il faut que vous sçachiez que la plupart de ces messieurs sy tiennent toujours jusquà onze heures, et quils ne sçauroient rien composer que dedans ce repos. Comme je fus donc dans sa chambre, et que je lui eus demandé pardon de ma visite, il me témoigna que je lui faisois beaucoup dhonneur, et fit ouvrir tous les volets des fenêtres, afin davoir du jour pour se lever. Je vis alors quau lieu de bonnet de nuit il avoit son caleçon autour de sa tête, et que tout le meuble de sa chambre étoit réduit à une escabelle à trois pieds et à un coffre de bois qui servoit de table, de buffet et de siège. Pour le lit, il étoit dune étoffe si usée, que lon nen pouvoit pas même connoître la couleur, et il avoit été rongé de plus de rats quil ny en avoit au combat que décrit Homère. Tout ceci me fit juger que la richesse de Musidore nétoit pas si grande que javois pensé, et que, si peu quil avoit, il le mettoit tout sur soi, pour paroître au dehors.

Comme je rêvois là-dessus, il me retira de ma méditation par un cri extravagant quil fit en appelant son valet : Ho ! Calcaret, dit-il, çà, je me veux lever ; apporte-moi mon bas de soie de la correction et de lamplification de la Nymphe amoureuse ; donne-moi mon haut-de-chausses du grand Olympe, et mon pourpoint de lHéliotrope : je pense que mon manteau des lauriers du triomphe viendra fort bien là-dessus[21]. Ce discours métonna, de sorte que je nen pouvoistrouver lexplication ; car ni les nymphes, ni le ciel, ni les plantés nont point de pourpoint, ni de haut-de-chausses, ni détoffe pour en faire. Jeus seulement quelque croyance quil y avoit quelque mode, quelque couleur, ou quelque étoffe qui étoient nouvelles, lesquelles sappeloient de ces noms que Musidore avoit dits, puisque lon dit bien des jarretières de Céladon[22]et des roses à la Parthenice[23]. Néanmoins je fus si curieux, que je lui demandai la signification de ses paroles ; et alors, faisant un foible souris qui ne lui passoit pas les moustaches, il me répondit : Ah ! monsieur, eh ! ne sçavez-vous pas ce que je veux dire ? Apprenez que notre honnête travail nous fait gagner souvent quelque petit argent, et que nous le mettons à nous vêtir ; voilà pourquoi, pour reconnoître nos habillemens, nous les appelons du nom des livres que nous avons faits et de largent desquels nous les avons eus. Si vous allez au Palais, vous entendrez bien crier les livres que jai nommés, dont jai été payé depuis peu ; ce sont maintenant les entretiens de la plus belle moitié du monde, et il ny a si petite fille de chambre qui ne les veuille lire, pour apprendre à complimenter. Mais quoi ! trouvez-vous ceci indécent, de se faire donner une récompense par les libraires pour notre labeur ? Y sommes-nous pas aussi bien fondés que les avocats à se faire payer pour leurs écritures ? Apprenez que, sil y a eu autrefois de la honte à ceci, elle est maintenant toute levée, puisquil y ades marquis[24]qui nous en ont frayé le chemin ; et, quoi quils fissent donner largent à leurs valets de chambre, comme pour récompense de les avoir servis, cela tournoit toujours à leur profit, et les exemptoit de payer les gages de leurs serviteurs. Quant à ce nouvel auteur que vous connoissez, lequel simagine avoir couché avec léloquence[25], et que ses ouvrages sont les enfans qui proviennent de leur accouplement, croyez-vous quil ait donné son livre pour néant, encore quil soit riche ? Non, non ; il la bien vendu, et jen nommerois beaucoup dautres qui en ont fait de même. Pour moi, je suis de ce nombre, et nen crois mériter que de la louange ; car, si mes ouvrages ne valoient rien, lon ne me les achèteroit pas.

Je ne pus rien répondre à ce propos, et me mis à considérer attentivement la misère de ce pauvre écrivain, qui ne faisoit des livres que pour en gagner sa vie. Je jurai bien dès lors quil ne falloit point sétonner si tous ses ouvrages ne valoient rien ; car, allongeant ses livres selon largent quil désiroit avoir, il y mettoit beaucoup de choses qui nétoient pas dignes dêtre imprimées, et, outre cela, il écrivoit avec une telle hâte, quil faisoit une infinité de fautes de jugement.

Enfin, son petit laquais lui ayant apporté ses habits, il se leva, et, tout sur lheure, il entra un poëte de ses amis, auquel il dit quil lui vouloit montrer des vers quil avoit faits le jour précédent. Là-dessus, il tire de sa poche un papier aussi gras que les feuillets dun vieux Bréviaire. Mais, comme il fut à la première stance, il nous dit : Messieurs, je vous supplie de mexcuser, il faut que jaille tout maintenant faire ce que les rois ni les empereurs ne peuvent faire par ambassade[26]. Je ne fais point de cérémonie avec vous ; vous sçavezla libertéaveclaquelle on vit maintenant à la cour. Et là-dessus, nous ayant quittés, il fut environ un quart dheure au privé, où, ayant son esprit égaré parmi sa poésie, il nous oublioit quasi. En revenant, il nous dit : Eh bien, messieurs, achevons de voir mes vers. Et puis il nous présenta un méchant papier tout rongé par les côtés, et enduit de merde par le milieu, ce qui nous surprit tellement, que nous ne sçavions si nous en devions rire ou nous en fâcher. Alors, ayant recouvré son esprit, que ses imaginations avoient préoccupé, il reconnut que ce nétoit quun torche-cul quil nous apportoit, au lieu de ses vers, et nous dit : Ah ! messieurs, excusez mes rêveries ; vous êtes du métier, vous sçavez que nos grandes pensées nous possèdent quelquefois si fort, que nous ne sçavons ce que nous faisons : jai ici apporté un autre papier que celui que je désirais, je men vais requérir celui où mes vers sont écrits.

En disant ceci, il sen retourna doù il étoit venu, mais il ny trouva pas le papier quil cherchoit ; car, par mégarde, il sen étoit torché les fesses. Cependant je lâchai la bonde à mes risées, et son ami me dit : Vraiment nous navons rien vu de nouveau : il me souvient que Musidore fit encore, il y a quelque temps, une semblable plaisanterie ; il revint du privé avec un torche-cul à la main, et, croyant tenir son mouchoir, il en releva sa moustache : il est fort sujet à de pareils transports desprit, et prend souvent les choses lune pour lautre, si bien, quétant un jour à la table dun grand seigneur, pensant cracher à terre et mettre un morceau de viande sur son assiette, il cracha sur son assiette et jeta le morceau de viande à terre.

Comme ce poëte disoit ceci, Musidore revint, et fut contraint de nous dire par cœur ce quil sçavoit de ses vers, à faute du papier. Après cela, nous parlâmes dun ballet que le roi alloit danser, sur le sujet duquel il nous dit quil avoit aussi entrepris de faire quelque chose, encore quil ne fût pas payé pour cela. Je mavisai quil seroit très à propos que je montrasse ce que je sçavois faire en cette occasion, afin de macquérir quelques habitudes à la cour, et je menquis, sans faire semblant de rien, du personnage que représentoit la reine, me délibérant de faire des vers pour elle.

Quelque temps après, les ayant composés, jeus le moyendaborder un homme qui avoit une partie de la charge des ballets, lequel trouva mon dessein très-bon. Je fis donc imprimer quelques stances que javois composées, et, le jour du ballet venu, je men allai au Louvre avec mes vers sous mon bras, dont il y avoit pour le moins trois cents exemplaires bien faits et bien empaquetés, tellement que jétois fort chargé ; mais lhonneur, quejespérois de recevoir davoir composé ce bel ouvrage, me faisoit souffrir allègrement cette peine.

Or il faut que vous sçachiez que jen étois si glorieux, quil me sembloit que jétois une personne fort nécessaire à lÉtat, et que, de servir le roi en son ballet, comme je faisois, cétoit le servir en une chose très-importante. Je lavois donc dit à tous ceux que je connoissois et à ceux que je ne connoissois point, et principalement à un certain avocat de mon pays, qui, ayant été dépossédé dune charge de lieutenant en lélection dune ville, pour quelque folie quil avoit faite, étoit venu shabituer à Paris, espérant quun procureur de la cour, qui étoit son parent, lui donneroit de la pratique. Il eut tant denvie de voir ce beau ballet, dont je lui avois conté tant de merveilles, quil se délibéra de se hasarder et de tâcher à y entrer. Il croyoit que lon y entroit aussi facilement comme au lieu de lescarpolette ou aux marionnettes de la foire Saint-Germain, quil avoit vues depuis peu pour un sol. Outre cela, il simagina quil y mèneroit bien aussi sa femme, avec sa nourrice et ses enfans, vu que la courtoisie est exercée envers les dames par la noblesse ; et puis il se souvenoit que, lorsquil y avoit des comédiens en sa ville, il y entroit toujours pour rien, et quencore lui gardoit-on un siège. Il prit donc sa soutane et son long manteau des bons jours, et je ne sçais comment il ne prit pas même sa robe du palais pour se rendre plus vénérable et se faire place. Quant à sa demoiselle, elle vêtit ses habits nuptiaux, quelle navoit pas encore usés ; car elle ne les mettoit que quatre fois lannée, et cette fois-ci étoit extraordinaire et superabondante. Je fus donc tout étonné que je les vis, comme jétois là, attendant avec beaucoup dautres à une petite porte qui par de longues galeries conduit à la salle de Bourbon. Lavocat marchoit en magnifique arroi, avec une contenance sénatoriale : sa soutane étoit dun beau damas, qui, à ce que jai ouï dire, avoitété pris des rideaux dun ancien lit, et avoit été teint de rouge en noir, et les feuillages, qui y étoient semés avec symétrie, étoient si larges, quil ny en avoit que trois depuis la ceinture jusquau collet, deux dun côté et un de lautre. Son manteau étoit doublé dune belle peluche à long poil, au moins en apparence, car quelques médisans assurent quil ny avoit que la marge qui en fût doublée, et que le texte ne létoit pas ; mais, quoi quil en soit, je sçais bien, à tout le moins, que ce manteau lui servoit en toute saison, et que lété il en faisoit ôter toute la peluche, excepté celle du collet, et la faisoit remettre dès que les feuilles commencoient à tomber des arbres, ayant appris ce secret du seigneur dAlaric[27],Abrégé des longues études. Pour ce qui est de mademoiselle sa femme, elle avoit une jupe de satin jaune toute grasse, et une robe à lange[28]si bien mise, et un collet si bien monté, que je ne la puis mieux comparer quà la pucelle saint George[29]qui est dans les églises, ou à ces poupées que les atournaresses[30]ont à leurs portes. Pour sa nourrice, elle portoit un beau bavolet à queue de morue, et avoit un enfant entre ses bras, cependant quun autre un peu plus grand marchoit à côté delle, la tenant par la cotte. Je crève de rire toutes les fois que je songe à leurs diverses postures. Il me semble que je les vois encore, et principalement lavocat, qui faisoit bien lempêché, et, à tous propos, se tournoit vers sa femme, et lui disoit : Là, ma mie, tenez-moi bien toujours par le manteau, et vous, nourrice, ne nous perdez point de vue ; laissez faire, nous entrerons, gardez seulement que cet enfant ne crie.

Ceci étoit dit avec une action si naïve, que tous les courtisans, qui étoient là, reconnurent la sottise du personnage, et, sen voulant donner du plaisir, se retirèrent un peu à quartier pour le laisser approcher de la porte. Il est bien vrai que quelques-uns pensoient que ce fût lavocat de quelque grand seigneur, et que, sans cela, il neût pas eu lassurance quil avoit de se présenter pour entrer. Il arriva qualors Géropole, qui étoit encore capitaine des gardes, ouvrit la porte pour laisser entrer quelques baladins. Lavocat fit tant quil sapprocha de lui, et commença cette belle harangue quil y avoit longtemps quil étudioit : Monsieur, ayant appris, par la renommée aux langues altisonnantes, quil se faisoit à ce jour dhui une fête plénière dedans cet aulique séjour, la curiosité, qui espoind[31]dordinaire tous nobles cœurs, ma porté à venir voir ces beaux jeux du roi et des reines ; il vous plaira donc de my introduire avec ma petite famille, qui linculquera en sa mémoire au grand jamais, comme un bénéfice de votre affabilité.

Il faut que vous vous imaginiez quil disoit ces paroles avec un visage ingénu et un même accent que sil eût déclamé ou fait un paranimphe devant un recteur de lUniversité ; et vous pouvez juger quel contentement cela donnoit à Géropole, qui étoit des plus gausseurs de la cour. Comme il avoit le plus souvent de fort plaisantes reparties, il ne soublia pas en cette occasion-ci. Figurez-vous que vous le voyez sans chapeau, avec une calotte de satin sur sa tête, un trousseau de clefs en une main, aussi gros que celui du geôlier de la Conciergerie, et un mouchoir en lautre, dont il essuyoit la sueur de son visage. Voilà comme il étoit ; et, après avoir bien fait le fatigué, il prit son bâton, qui étoit à côté de lui, et, en reprenant haleine à chaque parole, il dit à lavocat : Par ma foi, monsieur, vous auriez de la peine à croire combien je suis las de battre ; je nai fait autre chose tout aujourdhui, je ne sçais si vous avez si peu de conscience que de vouloir que je recommence tout maintenant. Il faut que je reprenne un peu mes forces, et je vous jure, sur mon Dieu, que, si vous voulez encore attendre un demi-quart dheure, je vous battrai tout votre saoûl.

Géropole dit cela si plaisamment, que tous ceux qui étoient là se prirent à rire ; et, voyant le peu de compte quil faisoit de lavocat, il vint une foule pareille aux flots de la mer quand elle est courroucée, qui le repoussa bien loin de là avec toute sa famille, si bien quil se plaignit inutilement de la discourtoisie que lon faisoit paraître envers lui. Je me poussai parmi les autres, et neus garde de laller aborder, ne me voulant amuser à rien, et ayant peur que les courtisans, me voyant être de sa connoissance, ne se moquassent aussi de moi. Mais je sçus depuis quayant reçu cet affront les pages et les laquais vinrent à lui et en jouèrent à la pelote ; de sorte quétant jeté dun côté et dautre, il tomba dedans les boues, et lon dit que la peluche de son manteau fut aussi crottée que le poil dun barbet qui auroit été quinze jours à chercher son maître. Pour la maîtresse et la nourrice, elles se sauvèrent avec leurs enfans, parce quencore la barbarie nétoit-elle pas si grande, que lon voulût faire du mal aux femmes ; et il ny eut aussi perssonne qui eût envie de les enlever, car elles étoient si laides, quil ny avoit point de presse à se charger dune si vile marchandise. Mais, quoi que ce soit, ni le mari ni la femme nont jamais eu envie depuis de retourner au ballet du roi.

Comment est-ce que lon eût laissé aller ce pauvre jurisconsulte avec sa soutane, sans lui faire toutes ces indignités, vu que tous ceux que les pages rencontroient habillés en hommes de ville, ils leur faisoient souffrir mille persécutions. Je sçais bien même un seigneur assez qualifié qui, étant vêtu de deuil, et nétant pas reconnu pour ce quil étoit, fut pris pour un bourgeois et fut bien malmené auparavant que ses gens le délivrassent. Pour moi, je me fourrai subtilement parmi les autres, et fis tant que je mapprochai de Géropole, auquel ayant montré que je portois des vers pour le ballet, il me laissa entrer sans difficulté. Ainsi plusieurs autres entroient, étant de la connoissance des baladins : les uns, portant en leurs mains un masque, les autres, un bonnet à lantique, et les autres, quelque robe de gaze ; et il ne leur étoit point fâcheux de faire loffice de valet, pourvu que lon leur ouvrît librement.

Quand je fus entré avec toute cette bande, ce ne fut pas encore la fin de mes peines ; il me fallut passer tant deportes et tant traverser de chambres, que je croyois que ce ne seroit jamais fait. Je trouvois de la difficulté partout, et mon passeport métoit bien nécessaire. Outre cela, la presse étoit si grande, quelle me défendoit autant lentrée comme les archers ; enfin, je me trouvai dans cette longue galerie de Bourbon, qui jette sur la rivière, où il se fallut arrêter.

Il y avoit là force courtisans qui désiroient sçavoir ce que je portois, et, comme ils voyoient ces papiers bien pliés en long, ainsi que pourroit être du linge, il y en avoit de si ignorans, quils me venoient demander : Le roi va-t-il souper ? Sont-ce là des serviettes que tu portes ? Je leur répondis que cétoient des vers pour le ballet. Alors un, qui faisoit lentendu, sen vint dire : Ce sont des placards ; et, à toutes les fois que je passois et repassois, pour chercher quelque place à me mettre, il y avoit un autre qui disoit niaisement, et pensant dire un bon mot : Ce sont des papiers ; voilà des papiers. Ces paroles étoient accompagnées dun mépris qui me fit connoître que, quelque chose de bien fait que pussent voir ces brutaux, ils prenoient tout pour des rogatons, et que les sciences leur étoient si fort en horreur, quils avoient mal au cœur quand ils voyoient seulement un papier, et en tiroient le sujet de leurs moqueries. Mais, quoi que ce soit, mes papiers me servirent bien, en ce que, ny ayant là que les quatre murailles, je massis dessus, et je voyois beaucoup de seigneurs debout qui enfin, ne sçachant plus quelle contenance tenir, étoient contraints de sasseoir sur leur cul comme des singes.

Après que jeus été là quelque temps, lon ouvrit une porte par où lon alloit à la salle de Bourbon ; la foule étoit si grande pour y entrer, que je mimaginois que lon nous eût mis tous en un pressoir pour en tirer la quintessence. Toutefois nous parvînmes enfin tout entiers jusquà la salle du ballet, où je trouvai toutes les places prises ; si bien que je ne sçavois de quel côté me tourner. Je nuisois à tout le monde, personne ne vouloit de moi : lun me poussoit, aussi faisoit lautre ; tellement que je croyois que mon corps fût devenu ballon, puisque lon sen jouoit ainsi. Un archer de ma connoissance me tira de peine, et, mayant fait mettre sur léchafaud des violons en attendant le ballet, me dit quil faudroit bien que lon me fît place, malgré que lon en eût, lorsquil seroitcommencé. Quand jy fus, je ne cherchai point dautre siège que mes papiers, compagnons fidèles ; et, comme je métois planté là, les violons vinrent. Ils tenoient chacun leur tablature, et, nayant point de pupitre, ils crurent que jétois là pour leur en servir. Lun ôta une épingle de sa fraise, lautre de sa manchette, et puis ils sen vinrent tous attacher leurs papiers à mon manteau. Jen avois dessus le dos, jen avois dessus les bras ; ils en mirent même au cordon de mon chapeau, et encore cela neût été rien, si un plus impudent que les autres ne fût point venu pour men mettre aussi au devant. Je lui dis que je ne le souffrirois pas, et que cela mincommoderoit ; mais il madoucit, me représentant quen ce lieu-là il se falloit aider les uns les autres. Javois si peur quon ne me chassât ou quon ne me battît, que je fus patient jusques à ce point que de lui dire quil mattachât donc sa tablature où il voudroit. Il me la vint mettre à la bouche pour ly pendre, et je serrai fort bien les dents et les lèvres pour retenir ce que lon me donnoit, comme un barbet qui sert et qui rapporte tout ce que lon lui jette. Les violons saccordoient déjà à lentour de moi, quand Géropole, mapercevant, se souvint que jétois un des poëtes du ballet, et mappela pour aller distribuer mes vers de même que les autres. Eh ! monsieur, lui dis-je, comment voulez-vous que jaille à vous ? Vous voyez comme je suis fait : je suis tout entouré de musique En ouvrant la bouche pour dire ces paroles, le papier tomba, ce qui fit bien rire Géropole ; et, pour avoir plus de plaisir, il me repartit : Ne laissez pas de venir ; dépêchez-vous ; la reine vous demande ; elle veut voir les vers que vous avez faits pour elle. Je fus si pressé de partir, dès que jeus ouï ceci, que, sans songer que javois plus daffiches à lentour de moi que le coin dune rue, et sans prendre le soin de les détacher, je commençai de descendre légèrement de léchafaud. Alors vous eussiez vu tous les violons tâcher datteindre à moi, lun avec la main, lautre avec le bout du manche de sa basse, et la plupart avec leur archet, afin de ravoir leur musique. Pour vous représenter leurs diverses postures, imaginez-vous de voir ces preneurs de lune qui sont en lalmanach de lannée passée, où les uns tâchent de lattraper avec des échelles, qui sallongent et saccourcissent comme lon veut, et les autres avec des crochets, des tenailles etdes pincettes. Les disciples de Bocan[32]reprirent donc toute leur tablature moitié déchirée, et, sur lauspice de Géropole, je men allai offrir mes vers à la reine, et puis jen jetai parmi la salle. Je crois que ceux qui étoient payés pour en faire me virent dun très-mauvais œil ; mais ils ne pouvoient pas craindre que lon leur ôtât leur pension pour me la bailler, car je nétois pas assez bien vêtu pour faire croire quil y eût quelque bonne partie en moi.

Je ne mamuserai point à vous décrire les entrées du ballet ; je vous dirai seulement que je vis là une image des merveilles que javois pris tant plaisir à lire dedans les romans. Je vis marcher des rochers, je vis le ciel, le soleil et tous les astres paroître dans une salle, et des chariots aller par lair ; jouïs des musiques aussi douces que celles des Champs-Élysées ; et, en effet, je croyois quArgande la déconnue eût ramené ses enchantemens au monde. Ce fut là aussi le seul bien qui madvint pour avoir veillé les nuits en faisant mes vers ; car de profit ni dhonneur il nen faut point espérer par un tel moyen. Toutefois jeus encore mes livres en la tête, et mimaginai que, si je dédiois à quelque seigneur une certaine histoire que javois fait mettre depuis peu sous presse, cela serviroit à mon avancement. Entre tous ceux de la cour jenchoisisun duquel, à mon avis, je pouvois beaucoup espérer de faveur, et macquis la connoissance dun gentilhomme qui le gouvernoit. Jespérai de lui toute sorte dassistance, et lui contai en bref les services que jétois capable de rendre à Philémon, qui étoit le seigneur que je désirois connoître. Je lui disois que je jouois du luth, et que je sçavois des chansons nonpareilles ; quoutre cela je faisois des contes les plus gais du monde, et que jétois capable de faire rire Héraclite : aussi voyoit-il bien des preuves de tout ceci ; mais cela ne fit que lui ôter lenvie de me faire voir à Philémon. Ilcroyoit que, si jeusse possédé son oreille, il neût plus été rien auprès de lui. Des qualités comme les miennes étoient bien à la vérité à soupçonner. Tant y a, quau lieu de me faire parler à ce seigneur, un matin que jattendois à sa porte loccasion de lui offrir mon livre, il me le vint demander, me disant quil le feroit trouver agréable à Philémon et à quelques autres qui étoient auprès de lui, et quaprès cela il me viendroit requerir pour le saluer. Moi qui étois sans malice, et qui ignorois les tromperies de la cour, je lui baillai librement mon livre, et il le porta en la chambre de Philémon, où je ne sçais ce quil en fit, car je nai jamais parlé à personne qui y fût lors avec lui. Peu de temps après, Philémon étant sorti avec beaucoup de suite, il sortit aussi, mais tout le dernier, et me vint dire quil ny avoit pas moyen que je saluasse ce seigneur pour ce jour-là ; que cétoit assez, puisquil avoit reçu le présent de mon livre, que je nen eusse pas été de mieux quand je leusse donné moi-même, et quil leût reçu de mes mains, tournant la tête dun côté pour parler à quelque autre, sans prendre garde seulement à moi. Le lendemain, je lallai encore importuner de me mener chez Philémon ; mais point de nouvelles. Jallai bien avec lui jusquà la porte ; mais, comme nous y fûmes, il me dit : Que gagnerez-vous ici ? vous ne ferez que vous morfondre les pieds. Ayant ouï ces mots, qui me témoignoient le peu de volonté quil avoit de me faire saluer Philémon, sitôt quil eut le dos tourné, jescampai sans lui dire adieu.

Outre que javois déjà pensé quil craignoit que je lui nuisisse, si je connoissois Philémon, que pouvois-je penser qui leût empêché de me mener à lui pour lui donner mon livre, sinon quil avoit très-mauvaise opinion de la courtoisie et de lesprit de ce seigneur ? Il lui faisoit bien du tort ; car il me donnoit sujet de croire que, sil ne me présentoit à lui, cétoit quil avoit peur que je ne connusse quil navoit pas lesprit de dire trois mots de suite pour me remercier, et que possible ne sçavoit-il pas lire, et neût non plus entendu ce que je lui disois dans mon épître que si ceût été du langage des Indes. Je ne veux pas dire pourtant quil fût si ignorant que cela ; que sert-il den parler ? lon sçait bien si cela est ou non. Et puis, ma foi, cest un grand vice que la médisance,comme dit très-bien Plutarque en ses Opuscules[33]. En men retournant, je donnai au diable et le livre et le seigneur, et protestai de ne faire plus de telles sottises que daller dédier des livres à des stupides qui vous croient beaucoup obliger lorsquils les reçoivent seulement, et ne vous voient que le moins quils peuvent, craignant que vous ne les importuniez de quelque chose.

Je madressai encore à un gentilhomme de la connoissance de Philémon, à qui je me plaignis de mon infortune. Je lui dis que je ne désirois point que lon me fît quelque présent, et que je nétois pas si mercenaire ; que je demandois seulement que lon me fît bon visage, et que lon semployât à obtenir pour moi une pension du roi, et, quencore que je fusse jeune, javois des desseins si salutaires à lÉtat, que je méritois bien quon me reconnût. Comment, me répondit-il, sçavez-vous si peu les affaires du monde que vous espériez une pension ? Jai dépensé plus de trois cent mille livres au service du roi, et je nai pas un sol de lui. Je ne me pus tenir de rire de ce discours ; car jamais celui-ci navoit rendu aucun service à Sa Majesté, et je ne feignis point de lui repartir ainsi : Monsieur, je ne doute pas que vous nayez pour le moins dépensé trois cent mille livres depuis que vous êtes à la cour ; mais que ce soit en servant le roi, cest ce que je ne crois pas. Chacun sçait bien les dépenses superflues que vous avez faites. Voudriez-vous que le roi payât les habits somptueux dont vous changez tous les huit jours, et la dépense que vos garses vous ont faites ? les débauches sont-elles comptées au nombre des services que lon rend à la couronne ? Vous avez eu aussi bonne grâce à me dire ceci quavoit un certain Suisse à se plaindre des ministres de lÉtat, lequel, étant venu à Paris se mettre dune compagnie de ceux de sa nation, il fut tenté par la bonne nature, et sen alla voir les dames, où il neut guère été quil y gagna la vérole, dont il salla faire panser chez un des plus renommés barbiers de Paris. Il lui demanda beaucoup dargent pour lavoir guéri ; tellement que, pour avoir cette somme, il en fit faire une ordonnance, et lalla porter à un secrétaire dÉtat pour la signer. Je vous laisse à penser sil se moqua de lui et sil ne le renvoya pasavec injure ; mais il persista en sa demande, et dit que cétoit la raison que le roi payât son barbier, puisquil avoit gagné la vérole à son service. Il vouloit que lon len récompensât, aussi bien que des plaies quil eût reçues en un combat ; et, croyant que lon lui fît une injustice, il ne voulut plus servir le roi. Vous êtes, à ce que je vois, de son humeur, et navez pas moins de sujet de vous mécontenter.

Je disois cela avec une façon si libre et si gaie, que celui à qui je parlois ne sen put offenser ouvertement, et fut forcé de tourner tout en raillerie. Il ne laissa pas davoir son fait ; et, pour moi, je protestai dès lors de ne plus rien celer à ces barbares. Voyant tous mes espoirs perdus, et me représentant la honte que ce métoit de voir quil y eût dedans mon livre une épître avantageuse pour Philémon, duquel javois eu si peu daccueil, et à qui je navois jamais parlé, jallai chez le libraire pour faire changer toutes les premières feuilles. Mon courage est trop grand pour souffrir aucun affront, et, fût-ce un prince qui descendît de létoile poussinière[34], je men ressentirois. Néanmoins, y ayant un peu songé, je permis que lon vendît le livre comme il étoit, me représentant, ?que le peuple, sçachant le peu daccueil que lon mavoit fait, en seroit davantage irrité contre Philémon, et croiroit que toutes les louanges que je lui avois données nétoient que des moqueries.

Depuis cela, je me délibérai de nécrire plus que pour moi, sans aller gagner du rhume à attendre les seigneurs à leurs portes ; et, la fortune me voulant gratifier environ ce temps-là, ma mère menvoya beaucoup dargent, dont je me fis habiller dune façon qui paroissoit infiniment. Cétoit lété ; je fis faire un habit de taffetas colombin[35], avec la petite soie bleue. Je me mis à une pension plus basse que celle où javois toujours été ; et largent que jépargnois en cela fut depuis employé à doubler mon manteau dun autre taffetas bleu. Car voyez les belles coutumes que la sottise a introduites, et que le peuple sébat à suivre : lhomme qui na quun manteau de taffetas simple est moins estimé que celui qui en a un de deux taffetas, et lon fait encore moins détat de vous, si vous en portez unde sarge[36]doublé seulement de quelque étoffe de soie. Entre les femmes, il y a bien dautres nivetteries[37]! jentends entre les bourgeoises : celles qui ont les cheveux tirés, ou la chaîne sur la robe, sont estimées davantage que les autres, qui ne sont pas ainsi parées.

Quand je pense à la vanité des hommes, je ne me sçaurois trop émerveiller comment leur esprit, qui sans doute est capable de grandes choses, ne fait que samuser aux plus abjectes considérations de la terre. Mille coquins, qui passoient par la rue, se retournoient pour me regarder, et moi, qui ai ce bienfait des cieux de pouvoir lire dans les pensées, je connoissois bien que quelques-uns se donnoient de la présomption, parce que leur habit valoit par aventure plus que le mien, et que quelques autres moins braves étoient au contraire envieux de ce que je portois.

Alors il ne sécouloit point de jour que je ne passasse cinq ou six fois par devant la porte de ma Diane, afin de lui jeter des ?œillades qui lui fissent connoître lextrême affection que javois pour elle. Mais cela ne servoit de rien ; car, étant pourvue dune infinité dappas, il y en avoit bien dautres que moi qui la regardoient, et je crois quelle ne se pouvoit pas figurer que je fusse plus amoureux delle que les autres. Je me résolus de lui écrire une lettre, pour lui découvrir ma passion. Je la fis donc, mais en termes si honnêtes, que lhumeur la plus austère du monde neût pas pu sen offenser. Vous sçavez de quelle sorte on procède en ces matières-là ; voilà pourquoi je ne vous dirai rien de ce poulet : quil vous suffise que je fis aussi plusieurs vers, pour lui faire donner avec. Il me souvient quil y avoit un sonnet sur son jeune sein, que javois vu croître petit à petit depuis que jétois devenu amoureux delle ; puisque je lai encore en mon souvenir, il faut que je vous le dise, non pas pour montrer que je fais bien des vers ; car, si je vous le voulois témoigner, je vous réciterois une meilleure pièce : cest seulement pour ne point passer sous silence cette petite particularité. Le voici :

Je vois saugmenter chaque jour,

En leur petite enflure ronde,


Ces jeunes tetons que le monde
A pris pour le trône damour.

Mon désir, aimant leur séjour
Plus que le ciel, la terre et londe,
Accroît sa flamme vagabonde
À mesure que, croît leur tour.

Dieux ! faites quil en soit le maître,
Si, comme eux, vous le voyez être
En parfaite maturité ;

Et permettez-moi quà mon aise,
Sans blâme de témérité,
Un jour je les touche et les baise.



Cela étoit un peu trop folâtre, me dira-t-on, pour envoyer à une jeune fille de bon lieu ; mais je sçavois bien quelle nétoit pas pour sen offenser, et puis les autres pièces nétoient pas si licencieuses. Jusai dun artifice bien gentil pour lui faire tenir le tout. Sçacbant que son père étoit allé aux champs, et quelle étoit toute seule au logis avec une servante (car sa mère étoit morte), jenvoyai le laquais dun mien ami, avec le petit paquet de papiers à la main, lui demander si son père nétoit point à la maison. Ayant répondu que non, il lui présenta ce quil portoit, et la pria de le lui donner dès quil seroit de retour, et lui dit que cétoit pour une affaire de son maître, dont il avoit connoissance, car son père étoit avocat. Le papier baillé, il esquiva vitement, et Diane nen soupçonna rien ; car cest la coutume des laquais de courir. Dautant quelle sçavoit que son père ne reviendroit pas sitôt, elle eut la curiosité douvrir ce papier, qui étoit trop bien plié pour être de pratique ; et, par ce moyen, ce que javois espéré fut accompli. Ainsi que jai sçu depuis, ayant vu que tout sadressoit à elle, elle pensa que cela venoit de la part du maître du laquais, qui venoit quelquefois lentretenir.

Sitôt quelle le vit, elle lui dit par une gentille ruse : Monsieur, vous avez un laquais qui nexécute guère bien les messages que vous lui donnez ; je massure que vous lui aviez baillé tout ensemble deux papiers, lun pour porter à votre maîtresse, et lautre pour apporter à mon père. Celui quil falloit présenter à cette dame, il la apporté céans, et jai peurquil ne lui ait étéofferten contre-échange celui dont vous désirez que mon père eût la communication. Ce jeune homme, ne sçachant pas ce quelle vouloit dire, crut quelle avoit envie de lui donner quelque cassade[38], et nia surtout davoir mis des lettres entre les mains de son laquais pour faire tenir à une maîtresse. Diane lui ayant montré là-dessus ce quelle avoit reçu, et lui ayant conté la façon avec laquelle son laquais le lui avoit baillé, il jugea que cela venoit de la part de quelquun qui étoit secrètement amoureux delle ; et, voyant quelle croyoit fermement que tout venoit de lui, parce quelle lui plaisoit assez pour souhaiter sa bienveillance, il sinforma premièrement delle si la lettre et les vers lui étoient agréables ; puis, ayant connu quelle ny trouvoit rien qui ne lui causât quelque espèce de contentement, il lui dit quil ne lui pouvoit plus celer que cétoit lui qui les lui avoit envoyés, dautant quil falloit quelle le sçût nécessairement, pour connoître quel étoit le désir quil avoit de la servir. Même il eut bien lesprit assez bon pour lui assurer quafin quelle ne fît point de refus de recevoir ce présent, il avoit trouvé linvention de lui faire dire par son laquais que les papiers étoient de conséquence et concernoient une affaire que son père manioit pour lui. Mais, bien quelle crût cela, elle ne laissa pas de persister toujours à lui dire, comme auparavant, que son laquais sétoit trompé, et quil avoit charge sans doute de porter le paquet à une autre fille quelle. Depuis, il sçut de ce valet la commission que je lui avois donnée, et continua néanmoins à persuader de telle sorte à Diane quil avoit composé les vers pour son sujet, quelle fut forcée davouer quelle ajoutoit de la croyance à son dire ; et, parce que les beaux esprits lui plaisoient beaucoup, simaginant que celui-là en avoit un très-beau, elle commença de le chérir par-dessus tous ses amans.

Javois fait encore un bon nombre de vers pour elle, et, rencontrant dans la rue sa servante, comme on ne voyoit goutte, je lui dis : Ma mie, donnez cette chanson à mademoiselle Diane, je la lui promis lautre jour : recommandez-moi bien à ses bonnes grâces. La servante ne fit point de difficulté de prendre le papier ni de le porter à Diane, qui ne pouvoit quasi croire quil vînt de la part doù elle pensoit quefussent venus les premiers, parce que lauteur, qui avoit parlé à elle le jour précédent, le lui eût bien pu bailler lui-même sans se servir de finesse.

Pour lui faire connoître que les vers venoient de moi, le lendemain, comme elle étoit sur la porte après souper, je chantai un peu haut, en passant, une des stances que je lui avois envoyées ; elle, qui avoit bonne mémoire, se souvint où elle lavoit vue, et jeta incontinent les yeux sur moi.

Ce ne fut pas assez ; je lui écrivis encore une lettre, que je lui fis tenir finement ; je la fis entrer dedans un coffre qui étoit au banc quelle avoit à Saint-Séverin, et, le lendemain, qui étoit dimanche, comme elle louvroit pour y prendre une bougie et un certain livre de dévotion quelle y enfermoit, elle sy trouva. Cette lettre contenoit des assurances extrêmes daffection, et que, si elle avoit envie de connoître qui cétoit qui lui écrivoit, elle navoit quà prendre garde à celui qui dorénavant se mettroit à léglise à lopposite delle et auroit un habit de vert-naissant. Jen avois fait faire un de cette couleur tout exprès ; et, parce que, dès le matin à la messe, elle avoit trouvé mon poulet, elle eut le moyen de le lire auparavant que de venir à vêpres ; voilà pourquoi, quand elle y fut, elle me put bien reconnoître pour son amant, car je métois mis proche de son banc dès le commencement du sermon, tant javois peur de manquer à mon entreprise, à faute dy trouver place : je remuois les yeux languissamment et par compas, comme un ingénieur feroit tourner ses machines, et ma petite meurtrière avoit tant dassurance, quoiquelle eût blessé mon âme, quelle me regardoit fixement, et, par aventure, avec moins de honte que je ne la regardois. À cause que son siége étoit bas et quil y avoit des hommes au devant delle, durant presque tout le service, elle se tint debout, afin que je la visse mieux. Je ne sçais si je dois appeler cela cruauté ou bien douceur ; car, dun côté, elle mobligeoit, vu que je ne chérissois rien tant que sa vue ; mais, dun autre, aussi elle me faisoit un grand tort, puisque chacun de ses regards métoit un trait vivement décoché. Quand je me fus retiré chez moi, jen ressentis bien des blessures.

À quelques jours de là, je la rencontrai dans une rue fort large ; elle alloit dun côté et moi de lautre, et tous deux fort proche des maisons. Néanmoins, comme attirés par unsecret aimant, petit à petit, nous nous avançâmes si bien, que, quand elle passa par devant moi, il ny avoit plus que le ruisseau entre nous ; et, qui plus est, nos têtes se touchoient presque, tant elles sinclinoient par le languissement de notre âme, car cette belle avoit déjà quelque affection pour moi. Toutefois je nosois pas laccoster, si quelquun ne me faisoit acquérir sa connoissance. La fortune me favorisa en ceci très-avantageusement ; car un cousin de cette belle Diane, que javois fréquenté au collége, vint demeurer chez elle en ce temps-là. Je labordai un jour par manière dentretien ; lui ayant récité mes vers, il me dit que sa cousine lui en avoit montré par excellence de tout pareils. Connoissant la bienveillance que ce jeune homme-ci avoit pour moi, je me délibérai de ne lui rien cacher, et, lui ayant appris mon amour, je le priai de faire connoître à Diane le vrai auteur des pièces quelle avoit entre ses mains. Il ny faillit pas ; et, par un excès de bonne volonté, lui dit de moi tout le bien que lon peut dire du plus brave personnage de la terre, noubliant pas à lui conter comme jétois issu dune race des plus nobles. Celui qui sétoit attribué mes ouvrages, étant reconnu pour un lourdaud, perdit son crédit entièrement, et Diane ne demandoit pas mieux sinon que je labordasse ; mais elle avoit un père revêche, qui ne souffroit guère patiemment de la voir parler à des personnes qui ne fussent point de son ancienne connoissance, la trouvant dune humeur fort aisée à suborner. Notre entrevue ne pouvoit donc être moyennée sitôt.

En attendant, je la courtisois des yeux, et ne manquois pas à me trouver à léglise toutes les fois quelle y étoit. Un jour, jy allai à un salut avec un gentilhomme de mes amis ; comme elle nétoit pas encore venue, je navois fait que me promener toute laprès-dînée, et, me voulant reposer, je mavisai de masseoir sur une planche qui étoit attachée au devant de son banc : sur mon Dieu je parlois delle, et dune sœ?ur quelle avoit, qui étoit déjà mariée, lorsque je les vis arriver toutes deux. Afin que celui qui étoit avec moi ne connût point mon amour, je tâchai de cacher mon émotion, lui tenant quelque discours. Je parlois un peu haut à la courtisane, en riant quelquefois, et lui tout de même, sans songer que jimportunois possible ma maîtresse et sa sœ?ur. Nous nouslevâmes pour quelque temps, continuant toujours notre entretien ; mais aussitôt elles sortirent de leur banc et se vinrent mettre à notre place. Moi, qui suis soupçonneux au possible en ces affaires-là, je crus quinfailliblement elles faisoient cela pour me faire déloger et me contraindre daller masseoir plus loin, afin de nêtre plus importunées de mes discours. Incontinent je méloignai, pour montrer que je les révérois tant que jétois bien marri de leur déplaire. Néanmoins je vous confesse que jétois infiniment en courroux : car le mépris qui me sembloit que Diane avoit fait paroître envers moi, en me déplaçant, métoit infiniment sensible ; et même, en lexcès de ma passion, je vins jusquà dire quelle navoit que faire dêtre si glorieuse, que jétois pour le moins autant quelle, et que ce lui étoit un bonheur de me posséder, moi qui devois jeter les yeux sur des filles de plus grande maison quelle.

Toute la nuit je ne fis que rêvasser là-dessus, et neus point de repos jusques à tant que jeusse parlé au cousin de Diane, à qui je me plaignis de linjure qui mavoit été faite, ayant presque les larmes aux yeux. À lheure il se prit à rire si fort, quil redoubla mon ennui, me faisant croire quil se moquoit de moi. Mais voici comme il mapaisa : Mon cher ami, dit-il en membrassant, vous avez tort dêtre si soupçonneux que de vous imaginer que Diane vous ait méprisé, commettant une incivilité éloignée de son naturel ; vous ririez trop si vous sçaviez la cause de votre aventure : je me souviens quhier au soir, étant de retour du salut, Diane se plaignit à la servante de ce quil y avoit eu quelque gueux qui avoit fait de lordure dedans son banc. Ce fut cela qui len fit sortir ; mais la poudre de Cypre dont vous étiez couvert vous empêcha de sentir une si mauvaise odeur.

Cette nouvelle me contenta tout à fait, et jeus pourtant la curiosité daller en léglise, voir si lon ne me donnoit point une baste[39]: je trouvai encore lordure dans le banc, que lon navoit pas nettoyé, et la vue de cette infection me plut davantage que neût fait celle des plus belles fleurs, à cause que, par ce moyen, jétois délivré dune extrême peine. Lorsque Diane sçut mon soupçon, je pense quelle ne put segarder de rire ; mais néanmoins tout se tournoit à mon avantage, dautant que par là elle pouvoit apercevoir le souci que javois de me conserver ses bonnes grâces.

Lon dit ordinairement que le prix des choses nest accru que par la difficulté, et que lon méprise ce qui se peut acquérir facilement ; je reconnus cette vérité alors mieux quen pas une occasion. Quand javois trouvé des obstacles à gagner la familiarité de Diane, je lavois ardemment aimée. À cette heure-là, parce que son cousin me promettoit de me mener en son logis lorsque son père ny seroit pas, et de me faire non-seulement parler à elle, mais encore de la persuader de telle façon que jen obtiendrois beaucoup de bienveillance, je sentois que ma passion saffoiblissoit petit à petit. Le principal sujet étoit que je considérois quil ne falloit pas mattendre de remporter de cette fille-là quelques signalées faveurs, si je ne lépousois : or javois le courage trop haut pour mabaisser tant que de prendre à femme la fille dun simple avocat ; et, sçachant même que tout homme de bon jugement mavoueroit que celui-là est très-heureux, qui peut éviter de si fâcheuses chaînes que celles du mariage, je les avois entièrement en horreur. Néanmoins je ne voulus pas quil fût dit que jeusse aimé une fille sans avoir jamais parlé à elle ; et, allant visiter le cousin de Diane, jeus le moyen daborder cette belle fille. Elle me donna tant de preuves de son gentil esprit, que je repris mes premières passions, et ne cherchai depuis que les occasions de la voir à sa porte, à léglise et à la promenade. Elle me faisoit fort bon visage, sçachant de quelle maison jétois ; et, toutes les fois que jallois chez elle, elle quittoit toute autre occupation pour mon entretien. Mais il avint que, vers la fin de lété, ses faveurs finirent tout à coup, et, quand jallois chez elle la demander, elle faisoit toujours dire quelle ny étoit pas. Quelque chose quelle pût faire, je la vis pourtant, et de discours en discours, lui ayant ouï parler à lavantage dun certain homme que je connoissois, appelé Mélibée[40], je me doutai bien quelle avoit quelque inclination pour lui. Cétoit un joueur de luth qui avoit pension du roi, et qui, mettant dessus soi tout ce quil pouvoit gagner, étoittoujours des plus braves ; il étoit toujours à cheval, et moi je nétois quà pied, ce qui avoit gagné le cœ?ur de la volage Diane. Jappris dun de mes amis, qui le connoissoit, la familiarité quil avoit avec elle. Jen eus beaucoup de regret, pour son bien particulier, car Mélibée ne la pouvoit rechercher à bonne intention ; et, si jeusse eu une parente quil eût recherchée de la sorte, je ne leusse pas souffert. Lon sçait bien que des gens, libertins comme lui, ne courtisent point les filles pour les épouser ; et cest une chose certaine que les bouffons, les poëtes et les musiciens, que je range sous une même catégorie, ne savancent guère à la cour, si ce nest par leurs maquerellages. Il étoit à craindre que Mélibée ne tâchât de gagner Diane pour la prostituer à quelque jeune seigneur qui lui servît dappui, et il y avoit beaucoup dapparence que cela fût. Je métonnai de lerreur de Diane, de me mépriser pour un tel homme, qui navoit rien de recommandable, sinon quil jouoit du luth, encore nétoit-il pas des premiers du métier ; et moi, qui nen faisois pas profession, jen jouois aussi bien que lui. Ce qui lavoit avancé, cétoit son impudence ; et, depuis peu, il avoit fait une chose qui, à la vérité, lavoit enrichi, mais elle avoit été trouvée déshonnête de tout le monde.

Il sen alla un jour effrontément dire au Roi : Sire, je reconnois bien que je ne suis pas capable de vous servir ; mais jai un désir extrême de lêtre, et jespère dy parvenir si vous my voulez assister. Il plaira donc à Votre Majesté me faire donner de largent pour avoir des instrumens de musique, afin que je puisse concerter souvent. Il ny aura après pas un seigneur qui, à votre exemple, ne men donne aussi. Le roi, par une bonté de naturel, lui accorda ce quil lui demandoit ; et aussitôt il sen alla caimander chez tous les seigneurs. À lun, il demandoit une viole ; à lautre, un luth ; à celui-là, une guitare ; à celui-ci, une harpe ; et à quelques-uns, des épinettes. Lorsquil y en eut deux ou trois qui lui eurent donné, tous les autres furent contraints de lui donner aussi ; car il y eût eu pour eux une espèce de honte, sils se fussent montrés moins libéraux que les autres. Il ny eut pas jusquà leurs valets, qui ne donnassent des poches[41]et des mandores[42], commesi, pour paroître honnête homme, il eût fallu garnir le cabinet de Mélibée. Il neût pas eu assez de lieu pour mettre tous les instrumens que lon lui bailloit, sil neût loué un magasin. Pour moi, sil men eût demandé, jeusse bien été assez prodigue pour lui donner une trompe de laquais. Il envoyoit son faiseur de luths chez un seigneur qui lui avoit promis de lui en payer un. Le seigneur le payoit plus quil ne valoit, ce qui alloit au profit de Mélibée ; et, après cela, le marchand le portoit encore à un autre : si bien quil sest remarqué tel luth quils firent acheter à dix seigneurs différens[43]. Ne voilà-t-il pas une merveilleuse invention, que jamais aucun esprit navoit trouvée ; et Mélibée nest-il pas le premier qui a voulu entreprendre de gueuser avec honneur ? Mais ne sobligeoit-il pas aussi jusques envers le moindre de ceux qui lui avoient fait des présens ; et, sils lui eussent commandé de leur donner la musique, ne falloit-il pas quil leur obéît ? Toutefois il poursuivit son dessein, et amassa tant de divers instrumens, que, lorsquil les voudroit revendre, comme je crois quil a maintenant fait, il en pourroit avoir une petite métairie en Beauce.

Ces choses-ci étoient capables de le rendre odieux à Diane ; mais elle étoit charmée par de vaines apparences. Vous sçavez que la plupart des filles aiment ceux qui parlent beaucoup, sans prendre garde sils parlent à propos : Mélibée parloit tout des plus, et avoit acquis dans la cour une certaine liberté que je navois pas encore. Je faisois lamour avec tant de modestie, que je nosois pas même prendre la main de Diane pour la baiser, mais, à ce que jappris dun qui lavoit vu avec elle, il nétoit pas si respectueux. Outre cela, quandil étoit devant elle, il faisoit le passionné, et rouloit les yeux en la tête comme ces petites figures dhorloges que lon fait aller par ressort. Il lui parloit toujours phébus dans son transport, et lui disoit : Que je baise ces belles mains, ma belle ! Mais, las ! quel prodigieux effet, elles sont de neige et pourtant elles me brûlent. Si, je baise ces belles roses de vos joues, ne serai-je point piqué, vu que les roses ne sont point sans épines ? Il en enfiloit bien dautres, quil sçavoit par routine, et son humeur étoit de témoigner toujours des passions extravagantes. Quand il étoit même devant des princesses, il faisoit semblant dêtre touché dadmiration, et leur disoit : Ah ! madame, je perds la vue pour avoir trop vu de belles choses, et je men vais encore faire la perte de ma parole, qui ne vous peut plus entretenir parmi mon ravissement. Il eût bien dit plus vrai, sil se fût plaint de la perte de son esprit ; aussi prenoit-on tout ce quil disoit de la part doù il venoit, et lon lui souffroit des choses dont lon se fût offensé si elles eussent été dites par un autre.

Je pense quil ny avoit personne que Diane qui en fît de lestime ; encore nétoit-ce pas peu pour lui, à la vérité, puisquil en étoit amoureux. Les sottises de courtisan quelle lui voyoit faire lui étoient plus agréables que ma modestie, et elle lui donnoit tous les moyens quelle pouvoit de parler àelle.Elle se tenoit à la porte aux heures quil devoit passer, et bien souvent elle ne lui refusoit point lentrée de sa maison. Il me prit fantaisie de laller voir, pour sçavoir comment jétois avec elle ; mais elle me fit dire quelle ne pouvoit voir personne ce jour-là. Je mavisai demprunter le laquais dun de mes amis, car je nen avois point ; et, quand jen eusse eu, il neût pas été propre à faire ce que je désirois. Je lenvoyai à Diane, comme de la part de Mélibée, sçavoir sil ne lui feroit point dincommodité de laller voir. Elle lui répondit que non ; mais elle eut beau attendre. Comme il fut venu me rapporter ceci, je connus pour chose avérée que Mélibée la possédoit tout à fait, et quil falloit quil eût aussi gagné son cousin. Je vous proteste que jeus pourtant des mouvemens de dédain plutôt que de jalousie. Il me sembloit que Diane, me quittant pour Mélibée, étoit assez punie de son aveuglement, et je ne me voulus point fâcher dune chose dont elle se devoit fâcher elle-même. Je me consolai, en ce que de la recherchertoujours ce nétoit que mamuser en vain. Elle vouloit avoir un courtisan, il lui falloit laisser le sien. Je pense que, si elle leût épousé, comme elle simaginoit, elle eût eu le loisir de sen repentir. Pour moi, je vous assure bien que jeusse fait chanter son épithalame par les musiciens du Pont-Neuf, quand jeusse dû en faire les vers.

En attendant, pour me donner carrière, je pris une nuit cinq ou six de mes amis, et nous allâmes donner une sérénade à Mélibée avec des cliquettes[44], des tambours de Biscaye, et des trompes de laquais. Pour moi, je chantai en récit des vers crotesques, où je disois que nos instrumens valoient bien les siens, et quils lui eussent beaucoup servi à captiver les bonnes grâces de sa maîtresse. Je dis beaucoup dautres choses à sa honte, lesquelles je crois quil entendoit bien ; mais il nosa paroître.

Outre cela, je lui eusse fait bailler cent coups de bâton tout devant sa maîtresse, sil eût valu la peine ; il ny avoit rien de si aisé. Mais je pensai que possible ne tarderoit-il guère à être méprisé de Diane, et quelle le changeroit pour quelque autre, comme elle mavoit changé pour lui. Outre les imperfections de lesprit, il en avoit encore au corps. Javois ouï dire autrefois à Diane : Mon Dieu, que Mélibée est mignon ! il sent toujours si bon ! Il étoit vrai ; et lon pouvoit dire quil sentoit bon, parce quil sentoit mauvais. Il avoit une odeur capable de donner la peste aux lieux les plus tempérés ; et, sans les coussinets de parfums quil mettoit sous les aisselles, les lieux où il étoit eussent été si fort empuantis, quune heure après son départ on leût encore senti. Je navois quà attendre que les grandes chaleurs fussent revenues, et que sa forte sueur vainquît le parfum. Il ne se pouvoit quil noubliât quelquefois à manger des muscadins[45], lorsquil baiseroit Diane, pour corriger la puanteur de ses dents ; et les meilleurs propos quil pouvoit tenir devoient toujours être très-mauvais en sa bouche, puisquil avoit lhaleine si mauvaise. Sans considérer tout cela, je pense quil fallutque Diane l'oubliât ; car son père la maria peu après à un avocat assez riche et assez honnête homme, aux mains duquel j'aimai mieux la voir qu'en celles de Mélibée.

Alors, étant assez consciencieux pour ne vouloir point troubler un ménage, il se trouva que je n'avois plus qu'une affection fort tiède pour elle, et, si j'ose trancher le mot, que je n'en avois plus du tout. L'amour conserva pourtant l'empire qu'il s'étoit acquis dessus moi, et me fit adorer une autre beauté dont la recherche étoit de beaucoup plus épineuse, encore que je l'adorasse facilement.

Après celle-là, j'en ai aimé beaucoup d'autres dont je ne vous parlerai point ; ce serait trop vous ennuyer. Qu'il vous suffise que la plupart ont reconnu mon affection par une réciproque ; mais il n'y en a guère eu qui m'aient donné des témoignages d'une passion véhémente, en m'accordant les plus chères faveurs. Il ne luit pas au ciel tant d'étoiles que de beaux yeux m'ont éclairé. Mon âme s'enflammoit au premier objet qui m'apparoissoit ; et, de cinquante beautés que j'avois le plus souvent dedans ma fantaisie, je ne pouvois pas discerner laquelle m'agréoit le plus : je les poursuivois toutes ensemble ; et, lorsque je perdois l'espoir de jouir de quelqu'une, je recevois quelquefois un déplaisir aussi grand que si cet amour eût été unique. Par aventure, vous conterai-je tantôt quelqu'une de mes affections, comme il écherra.






1. Voyez p. 192, note 2.

2. Voilà le bilan de la situation des gens de lettres de cette époque :domestiquesdes grands seigneurs ou pensionnaires du cardinal. Et ne portait pas qui voulait ce collier dargent. Il suffit de rappeler le poëte Maynard et sa détresse, que Richelieu refusa dalléger.

3. Lauteur de laBibliothèque françoisenest pas précisément du même avis que lauteur deFrancion. (Voy. chap. XI, desTraductions. )  Mais nous avons ici le vrai sentiment de Sorel. Il ne craint pas, sous le masque, de dire ce quil pense des hommes et des choses,

4. LAstréeet autres productions du même genre, dont leBergerextravagantest une si piquante parodie.

5. Voilà pour Chapelain et saPucelle, quil mit trente ans à engendrer. La muse du bonhomme était entretenue par le duc de Longueville.

6. Balzac passait pour être lauteur de lApologie pour M. deBalzac(1628), signée par le prieur Ogier.  Du reste, il a prouvé maintes fois quil sentendait à se louer lui-même. « Jamais il nétoit assez paranymphé (loué), » dit Tallemant des Réaux, en parlant de Balzac.  Sorel ne se contente pas de prendre à partie ce dernier, sous le nom dHortensius. Il ne se contente pas non plus de laffubler de la souquenille du pédant : il la jette aussi sur les épaules de la Mothe le Vayer, comme nous le ferons voir plus loin et comme la très justement fait remarquer M. Paulin Paris dans son excellente édition desHistoriettes(t. IV, p. 109 ).

7. Knef, dieu égyptien, le premier des trois dieux suprêmes.

8. Ou Prêtre-Jean, nom sous lequel, on ne sait pourquoi, étaient désignés certains rois de la Tartarie ou du Cathay, qui, selon les uns étaient chrétiens, et idolâtres selon dautres. On a aussi donné ce nom auGrand-Négusou souverain de lAbyssynie. Une troisième opinion, qui est la plus rationnelle, veut que le Prêtre-Jean ne soit autre que le Dalaï-Lama, grand pontife des Mongols et des Kalmouks.

9. Sophi ou Sofi, roi de Perse.

10. Scherif, titre des descendants de Mahomet.

11. Cétait lusage décrire ainsi ce mot.

12. Malherbe, dit Tallemant des Réaux « vouloit quon rimât aussi bien pour les yeux que pour les oreilles. »

13. Est-il besoin de rappeler la guerre faite par Malherbe à Ronsard et à son école ?

14. Ce travail délimination a été accompli par les précieuses, comme le constate leDict.de Somaize.

15. « Cest morfaillé cela, » dit Rabelais.  Morfer, comme morfailler, signifie manger goulûment.

16. Philosophe grec, disciple de Démocrite, chassé dAthènes pour sêtre moqué des mystères dEleusis.

17. Philosophe italien brûlé à Toulouse, en 1619 comme athée. Le révérend père Garasse ne tarit pas de quolibets à ce sujet.

18. Sables mouvants.

19. Porchères lAugier, célèbre par ses vers ridicules sur les yeux de madame de Beaufort :

« Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux
Ils ont dessus les rois la puissance absolue.
Dieux, non ; ce sont des cieux, ils ont la couleur bleue
Et le mouvement prompt comme celui des cieux.
Cieux, non ; mais deux soleils clairement radieux
Dont les rayons brillants nous offusquent la vue.
Soleils, non ; mais éclairs de puissance inconnue,
Des foudres de lamour signes présagieux.
Car, sils étoient des dieux, feroient-ils tant de mal ?
Si des cieux, ils auroient leur mouvement égal ;
Deux soleils, ne se peut : le soleil est unique ;
éclairs, non ; car ceux-ci durent trop et trop clairs.
Toutefois je les nomme, afin que je mexplique,
Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs.»

La princesse de Conti, qui sétait engouée de ce grotesque, lui avait fait donner une pension de douze cents écus, pour prix des ballets et autres divertissements quil était chargé de composer. Porchères sintitulait pompeusement « intendant des plaisirs nocturnes. »  Au moment où Sorel le met en scène, il est dans létat de détresse quatteste Tallemant des Réaux, comme nous le ferons voir plus loin, p. 149.

20. Cest à Maillet, un despoëtes crottésde Saint-Amant, que cette aventure est arrivée. = Voy. Tallemant des Réaux.

21. « Pour les habits, ça toujours été le plus extravagant homme du monde, après M. des Yveteaux, et le plus vain. Jai oui dire à M. le Pailleur quétant allé chez Porchères, il y a bien trente-cinq ans, il aperçut, en entrant dans sa chambre, un valet qui mettoit plusieurs pièces à des chaussons. Il le trouva au lit ; mais le poëte avoit eu le loisir de mettre sa belle chemisette et son beau bonnet : car, si personne ne le venoit voir, il nen avoit quune toute rapetassée, et ne se servoit que dun bonnet gras et dune vieille robe de chambre toute à lambeaux dont il se couvroit la nuit. Il demande à le Pailleur la permission de se lever, et, avec sa bonne robe de chambre, il se met auprès du feu. « Mon valet de chambre, car il lappeloit ainsi, apportez-moi, dit-il, un tel habit, mon pourpoint de fleurs. Non, mon habit de satin. Monsieur, quel temps fait-il ?  Il ne fait ni beau ni laid.  Il ne faut donc pas un habit pesant ; attendez. » Le valet, fait au badinage, apporte cinq ou six paires dhabits qui avoient tous passé plus de deux fois par les mains du détacheur et du fripier, et lui dit : « Tenez, prenez lequel vous voudrez. » Il fut une heure avant que de conclure. Ce pourpoint de fleurs étoit un vieux pourpoint de cuir tout gras, et ce satin étoit un satin à pièces emportées, qui avoit plus de trente ans. Jamais on ne lui vit un habit neuf, quil neût un vieux chapeau, de vieux bas ou de vieux souliers ; il y avoit toujours quelque pièce de son harnois qui nalloit pas bien. » Tallemant des Réaux ajoute : « Cest de lui que Sorel se moque dansFrancion… » Porchères a vécu jusquà cent trois ans, selon lauteur desHistoriettes, jusquà quatre-vingt-douze ans, selon Loret.

22. Personnage de lAstrée, dont le nom était devenu synonyme de vert-clair.

23. Pour Parthenie, nom porté dans les ruelles par mademoiselle Paulet, qui avait mis les rousses à la mode.

24. Trait lancé à ladresse de Racan, qui cependant vivait moins en marquis quen poëte. Il répondit à Conrart qui voulait le tirer dun méchant cabaret où il logeait : « Laissez, je suis bien ici : je dîne pour tant, et le soir on me trempe pour rien un potage. »

25. Il sagit encore évidemment de Balzac. Léloquencede ses Lettres a soulevé une querelle dont le résumé occupe tout un chapitre de laBibliothèque françoise.

26. La scène que lon va lire se rapporte, non à Porchères-lAugier, mais à Racan qui entre ici dans la peau de Musidore. On la retrouve en partie dans lHistorietteconsacrée par Tallemant des Réaux à lauteur desBergeries.(Même édition, t. II, p. 359-360.)

27. Sorel brocarde, en passant, un avocat qui sappelait tout bourgeoisement Jean Alary. Cétait un ridicule personnage, promenant partout sa longue barbe, son chapeau carré et son manteau doublé de peluche. On lavait surnomméle philosophe crotté. SonAbrégé des longues études, ou Pierre philosophale des sciences, est dédiéaux princes, ambassadeurs, magistrats, financiers, regnicoles, étrangers, etc.

28. Sorte de robe aux manches fort larges et sarrêtant au coude.

29. Notre auteur veut sans doute parler de quelque saint George efféminé et costumé dune façon équivoque.

30. « Qualité quon donnoit aux femmes qui faisoient métier de coiffer, de parer, de louer des pierreries. » (Dict. de Trévoux.)

31. Stimule.

32. Jacques Cordier, dit Bocan, musicien renommé et maître à danser de femmes. Saint-Amant la célébré dans une épigramme :

Thibaut se dit estre Mercure,

Et lorgueilleux Colin nous jure

Quil est aussi bien Apollon

Que Boccan est bon violon.

33. Œuvres morales(édition de 1785) t. IV, p. 92 et 281.

34. Constellation appelée les Pléiades.

35. Gorge de pigeon.

36. Serge.

37. Fadaises.

38. Bourde imaginée pour se défaire dun fâcheux.

39. De litalienbastare, plaisanter.

40. Ce Mélibée nest autre que labbé Bois-Robert, qui fut un des collaborateurs de Richelieu, et remplit près de lui la charge de fou.

41. Violons depoche.

42. Petits luths.

43. « Pour subsister à la cour, dit Tallemant des Réaux, Bois-Robert savisa dune subtile invention : il demanda à tous les grands seigneurs de quoi faire une bibliothèque. Il menoit avec lui un libraire, qui recevoit ce quon donnoit, et il le lui vendoit moyennant tant de paraguante. Il a confessé, depuis, quil avoit escroqué cinq ou six mille francs comme cela. On na osé mettre le conte ouvertement dansFrancion; mais on la mis comme si ceût été un musicien qui eût demandé pour faire un cabinet de toutes sortes dinstruments de musique.  Bois-Robert disoit quayant demandé lesPèresà M. de Candale, il lui répondit : « Je vous donne le mien de bon cœ?ur. »

44. Sorte dinstrument fait de deux os ou de deux morceaux de bois quon bat, entre ses doigts, lun contre lautre, pour en tirer quelques sons mesurés.

45. Petites tablettes musquées.



