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PAJAS

Paja del violador

Sólo una vez intenté llegar al final del pontón. Por supuesto, me atrajo la goleta que estaba amarrada allí. Acabábamos de mudarnos. Era verano. Una buena temporada para ir de exploración. La casa no era nueva. Un cobertizo se había derrumbado hace años. Había un olor a moho por toda la casa. La maleza se apoderaba de lo que antes eran parterres. Y los árboles parecían haberse acercado a mirar por las ventanas. La masilla de las ventanas era nueva, pero la carpintería estaba cubierta de musgo. En los alféizares crecían flores anodinas. Y creo que la puerta principal estaba colgando de un hilo. Habría que cambiar la cerradura. Nada del otro mundo, pero no había que pagar alquiler. Mi padre se había comprometido a renovar la casa en un año. Y mientras tanto, no habría alquiler ni cargas de ningún tipo que pusieran en peligro sus escasos ingresos como escritor. Esta vez no había traído una esposa. La única presencia femenina sería mi hermana, que sólo tenía diez años y no estaba preparada para asumir el delantal de ama de casa. Suzy. Llámame Ismael.

No llegué al final del pontón. Era imposible, a menos que fueras un acróbata. El agua del lago era verde. Bajo el sol, se podía ver el siluro. En la superficie había basura de todo tipo. Era mejor no caer. Mi hermana me observaba atentamente porque le había prometido que la llevaría a dar un paseo por el lago en cuanto volviera a poner en marcha la goleta. Hermione, se llamaba. Pero faltaba la H, pues en ese punto de la popa el casco había sufrido los estragos de una colisión con la estaca a la que estaba atado. El otro cabo de amarre había desaparecido, y la proa, aún intacta, presentaba sus dos pechos a la inmensidad del lago.

Suzy se estaba impacientando. Me quedé paralizado en una viga en la que estaba a horcajadas. Sabía que era imposible subir a bordo. Y entonces se levantó el viento. Teníamos que volver. Y una vez a cubierto, sufrimos los embates de la lluvia y el viento. Papá solía escribir historias de terror. Pero no tanto...

Solía dormir con Suzy por sus pesadillas. Papá tomaba cosas para dormir. Alguien tenía que ocuparse de las pesadillas de Suzy. Nadie se había ocupado de ellas. Al menos no tan bien como yo.

Esa noche, me quedé en la ventana. La lluvia golpeaba las ventanas. No tenía ganas de soñar. Rara vez tengo pesadillas. Mis sueños me llevan a mi vida cotidiana. Y a veces se vuelve extraño por las confusiones. Nada serio. Entre los ataques de delirio de papá y los sustos de mi hermana, estoy haciendo equilibrios en el borde de una historia familiar que no terminará ni bien ni mal. Esa vez no había ninguna mujer.

Veía la goleta cada vez que se abría una nube. Necesitaba mucho más trabajo que la casa, y en cualquier caso papá no había prometido nada. No se había comprometido, ni con el propietario ni con Suzy, que por eso había acudido a mí. No recuerdo los términos de mi promesa, pero estoy seguro de que no la había condicionado. Ese es mi estilo. Soy un buzo. De hecho, tendría que bucear para examinar el casco. Por supuesto, me hubiera gustado echar un vistazo al interior antes de entrar. Pero el pontón no era el camino correcto. Tuve que meterme en el agua un poco más allá de la orilla, donde la hierba tranquila era una señal de agua propicia a la natación. Podría acercarme por el lado de babor en un bote o esquife de mi propiedad. Llevaría tiempo. Y Suzy acabaría condenándome. Conozco su juzgado.

Al día siguiente, caminé entre los truenos de la tormenta. Papá estaba de pie en el umbral compadeciéndose de sí mismo porque no había previsto el derrumbe del porche. Me pregunto en qué momento escribe. No importa. Me acerqué al muelle y me subí a la última viga que podía soportar mi carcasa. La goleta bailaba sobre el agua. Sólo había un mástil en la parte delantera. El otro debe haber sido ceñido en el fondo. El techo de la cabaña estaba agrietado en varios lugares. Miré a estribor, donde había divisado una costa acogedora. Pero en lugar de la tranquilidad esperada, vi a un hombre agazapado. Sus pies estaban en el agua. Por un breve momento creí ver a mi padre. Llevaba ese tipo de sombrero que no cae sobre los ojos sino sobre la espalda. No estaba cagando. Tenía la cabeza vuelta hacia Hermione. Y por alguna oscura razón, parecía conocerla. No la miraba como alguien a quien se conoce por primera vez. Miraba los daños con ojo experto.

Al menos no me miraba a mí. Tal vez no me había visto. Se dedicaba a su proyecto. Un pensamiento cruzó mi mente: ¿Hermione le pertenecía? El propietario de la casa no había actuado de otra manera. No se había opuesto cuando le había dicho que estaba interesado en Hermione. ¿Quién era este hombre? Lo mejor era preguntarle. Pero, ¿pides algo a alguien que ya no está para responderte?

Se había ido. Salté en la hierba para llegar a ese punto de la orilla. Había dejado huellas. No eran las de un oso o un dragón. Llevaba botas de suela lisa y punta. Había pasado por encima de varios arbustos y había desaparecido dentro de un pinar. Podría haber saltado estos pequeños obstáculos, pero la perspectiva del páramo parecía demasiado grande. Volví sin ver a Hermione de nuevo.

Suzy me interrogó. ¿Había encontrado suficiente material para construir una balsa? Encendí un cigarrillo antes de contestar. Se sentó en mi regazo. Sabía que ella aprovechaba para inhalar el humo que yo vomitaba. A menudo la pillaba lamiendo el fondo de los vasos que papá dejaba tirados en la obra. Siempre había una obra y nos preguntábamos de dónde sacaba el tiempo para escribir esas historias que aparecían en las hermosas revistas apiladas en el fondo de nuestros baúles.

También puedo decir que no pude dormir esa noche. ¿Era papá u otro hombre que había venido a tomar las medidas de la que ya consideraba mi Hermione? Esta duda me acechaba. Era como si viniera de fuera de nuestro pequeño mundo. El lago era tan vasto que uno podía imaginar las posibilidades de la ficción. ¿No fue por eso que vino papá? Cuando dejó de llover, abrí la ventana y me subí a un techo incierto. Estaba aguantando. Cerré la ventana sin preocuparme por las pesadillas de Suzy. Y bajé por esa pendiente de baldosas hasta la cuneta. Desgraciadamente, la bajante no estaba. Tuve que saltar. Lo cual hice. Unos hombros fuertes me dieron la bienvenida. ¡Era mi hombre!

No se inmutó, como si esperara que lo montara. Y se puso en marcha. Parecía lo suficientemente robusto como para llegar al puente sin preocuparse por el estado del muelle o los fondos que habían sido utilizados como cubos de basura por los anteriores inquilinos. Avanzó sin rechistar, como habría hecho yo si Suzy se hubiera encaramado a mis hombros. Pasó por encima de varios obstáculos y subió sin dudarlo al pontón, que empezó a crujir como si acabara de despertarse. Pronto nos encontramos frente al suelo agrietado. El hombre, sin dar un salto, me agarró de las pantorrillas y saltó a las sombras. Estábamos a bordo del Hermione. En la cubierta del Hermione sería una descripción más precisa.

Me bajé de esos hombros providenciales. El rostro que vi era el de un hombre en paz consigo mismo. No se parecía en nada a la de mi padre. Me alegré sin vergüenza. Me devolvió la sonrisa y me ayudó a subir a la cubierta. Conocía el barco. Abrió una escotilla y me empujó por una escalera. La cabaña estaba débilmente iluminada por una lámpara de huracán. Las bolsas estaban dispuestas en una capa rugosa. Había restos de comida en una cantina. El hombre me empujó de nuevo. Nunca lo volví a ver. Fue entonces cuando me violaron. ¡Como una chica!

…

Todavía me duele el culo. Y sin embargo, la mejor parte de mi existencia ha terminado. Espero. Eso es todo lo que hago. Esperar. Y pensar que esta historia había empezado bien. No había nada que temer de papá, que sólo escribía historias. Y Suzy sabía cómo añadir sabor a sus pesadillas. Afortunadamente, ese verano no había traído a ninguna mujer.






Paja del payaso occidental

Nuestra goleta intentó cruzar la isla con sus pequeñas patas. El estruendo despertó a todas las casas que se aferraban a la oscuridad de las laderas. A bordo, todos se lanzaron hacia el castillo de proa. El grito de Constance ahogó el mío. Me pareció que el barco buscaba su equilibrio en alguna roca cercana. Entonces se estabilizó y Saleck, el capitán, dijo:

 ¡Demasiada diversión es mala para la navegación! ¡Todos a trabajar!

Estábamos varados en un banco de arena blanqueado por la luna. ¿Cómo podríamos dejar de admirar la tranquila belleza de nuestra situación en este momento crucial de nuestras vidas? José y Julien saltaron por la borda con el mismo impulso. Se estaban besando cuando Constance y yo tocamos la arena, aún caliente por el día de verano que habíamos pasado en la bahía. El viento, más lejos, agitaba los pinos como si murieran en sus fragantes ramas. Algunas ventanas se apagaron. Otras persistieron y se abrieron. Tres hombres venían a nuestro encuentro. Saleck se ajustó la gorra y caminó hacia ellos, sin duda para evitar que se acercaran demasiado.

Este fue nuestro primer encuentro con la isla de Pâ.

Hubo una secuela:

Constance y yo nos habíamos instalado en un hotel al otro lado de la bahía, a una buena milla de Pâ. Habíamos pedido prestada una piragua por la mañana. Nadie nos culpó. Remé hasta el muelle, donde unos chicos en bragas nos dieron la bienvenida. Nos enseñaron el "mejor hotel" de la ciudad. Más tarde nos enteramos de que era el único balneario de este lugar, destinado, tanto por su situación geográfica como por su creciente pobreza, a la pesca de marisco. El aire apestaba a marea.

El hotel estaba situado un poco por encima de la ciudad. Una serie de casas, más opulentas que las demás, pero no mucho más, se alineaban a ras de su tejado de tejas rojas. No sabíamos, por supuesto, quiénes vivían en estas distinguidas residencias, que se distinguían de las demás (las que colindaban con el puerto y su único muelle) por la blancura de sus paredes y el brillo de los cristales de las ventanas entreabiertas. Podíamos ver todo esto desde nuestra ventana, ya que no había ninguna habitación con vistas al puerto. La anfitriona nos dijo que había un seminario en el castillo. También había un castillo. ¿Cómo hemos llegado hasta allí? Contratamos un taxi. El resto ya lo conoce.

Cuando salí de la cárcel (que levantaba sus siniestras torres en la isla de Pâ), no pregunté por la suerte de mis amigos. Al pasar por el muelle, vi que el Pequod estaba a flote. Me pareció ver la gorra de Saleck, nuestro capitán, pero no bajé. Continué por esta calle, donde algunas tiendas ofrecían los alimentos que necesitaba para continuar mi viaje. También compré algunos volúmenes de literatura popular: aventuras marítimas, por supuesto, ya que el tiempo era felizmente favorable, rompecabezas de detectives y algunos cuentos para dormir. Llevaba una gran mochila usada cuando llegué a la carretera. Una puta estaba sentada en una silla Luis XV. El resto no le interesará.

Fue a bordo de una berlina flamante y rica que viajé a continuación. La conducía Lady Elena, una mujer de mediana edad que olía a perfume y brillaba con las mejillas y los labios. Sin embargo, sus ojos llevaban el velo gris de la tristeza. No parecía estar de luto. Almorzamos en una pequeña posada al lado de la carretera. Me preguntó de dónde había venido. Mi mochila olía a marea, pero no a la humedad de la prisión donde me había quedado para pagar mi deuda. Le conté una historia, una que no me había ocurrido a mí. Pareció creerme, Lady Elena, y continuamos nuestro viaje por el mismo camino caótico y polvoriento. La noche pronto nos inspiró.

Un día, mientras me masturbaba en la cima de un pico rocoso (los bañistas se ilustraban con los pies cubiertos de conchas), vi la vela rasgada de una goleta. Una mujer en bikini agitaba un sombrero. Dejé de acariciarme y los nadadores me tomaron la palabra, pues no tenían fuerzas para responder a este grito de angustia. En efecto, se trataba de mujeres frágiles que no llegaban a los veinte años y que nadaban desnudas.

Me metí en la ola. Se hinchó y me llevó al mar hacia la goleta. El grito de la mujer en apuros me llegó. Le grité. La verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Una mirada hacia atrás me habló de los nadadores que ahora estaban saltando en la arena con nadadores. Todos se habían puesto los calzoncillos y las camisas. Algunos de ellos intentaban botar una piragua, que se quedaba atrapada en el lado equivocado de cada ola. Ahora estaba nadando hacia la goleta. El mar en este punto era aceitoso. Detrás de mí estaban las olas que impedían a los nadadores subir a su frágil barco. Era un barco frágil, ya que todos los nadadores tenían la boca abierta. No podía oír sus gritos. Me giré para ver a la mujer en apuros. Era una mujer muy hermosa en bikini y sin sombrero en la cabeza a pesar del sol o por el viento. No había viento. La vela estaba rota.

Lo que ocurrió después determinó el resto de mi vida:

 Se cayó al agua, me dijo la mujer (estábamos sentados en el techo bajo una sombrilla). No pude hacer nada. Había mucho viento. Una vela rasgada. Entonces el otro se alejó en la niebla. El agua entró en la cabina. No sabía qué hacer en una situación así. Me llamo Constance.

Como no era cuestión de llegar a la isla de Pâ, consulté la brújula.

 ¿Dónde estamos? preguntó.

 No lo sé. No soy un marinero.

 ¿Pasaste tus vacaciones en Pâ?

 No estaba de vacaciones... Soy... Soy un viajero...

 He perdido a un marido. Se me culpará a mí.

 Siempre culpan al sobreviviente en estos casos...

 Y esta vez no estarás ahí para salvarme.

 ¿Quién sabe...?

 Espero que estés allí.

Yo no estaba allí. No volví a ver a Constance hasta muchos años después. Ambos habíamos cambiado nuestra... situación social. Pero esa es otra historia.

Lady Elena eligió un hotel en el que su berlina pudiera pasar la noche, a salvo de las lujurias populares que son muy comunes en estos lugares de miseria y rabia silenciosa. Aprendí a sostener la cuchara de mi sopa. Y dejarme servir sin pestañear. Luego pasamos buena parte de la noche sentados en la barra de un bar tan discreto como concurrido. La ginebra todavía sabía a perfume barato. En aquellos días (lo recordé, pero no se lo mencioné a doña Elena, que también pensaba en muchas cosas pasadas y quizá enterradas) bebíamos agua de Colonia del frasco de cristal de un farmacéutico amigo nuestro.

Subimos a la cama.

 ¿No me va a decir de dónde vienes? insistió.

 No soy un tipo interesante...

 Lo suficientemente interesante como para viajar conmigo...

 Realmente no estoy hecho para la aventura...

 Sin embargo, se lanzó al agua para salvar a esta náufraga... Sus nadadores son testigos. Lo leí en los periódicos...

 A menudo me mencionan en los periódicos...

 ¿Tan a menudo...?

 No... a veces... ocasionalmente... no ocurre todos los días...

 ¿Continuará conmigo mañana?

La noche continuó y terminó. Al amanecer, el motor comenzó a toser. Luego ronroneó. Un portazo. ¡Adiós Señora Elena!

Salí del hotel. La zona estaba desierta. Pudimos ver una montaña cubierta de nieve eterna. Bajé por el camino de la playa. Pensé que no me encontraría con nadie allí. Pero dos nadadores conversaban entre la espuma de las olas. Dos rubias que se parecen. Sus piernas brillaban con la poca luz. Subí una pendiente. El observatorio era perfecto. Nadie podía verme ni oírme. Empecé a masturbarme.

No hay más medidas. Una de las chicas me señaló. No se reía. El otro estaba de pie detrás de ella, sujetando su pelo al viento. Quería gritar: "¡No, señoras! No es lo que pensáis... Acabo de llegar y he perdido... He perdido...

 ¿Qué ha perdido? preguntó la que dejó de señalarme.

 Sí, dijo la otra. Podemos ayudarle. Somos de aquí.

Me tomé el tiempo para recoger mis cosas del hotel y me reuní con ellas en el puerto, donde estaban tomando un café en la terraza de un restaurante. Eran chicas muy elegantes. Estaban fumando puros pequeños, pero no del tipo nina. Estaban echando sus respectivas cenizas en el mismo cenicero. Tenían la misma sonrisa prometedora. Sin embargo, sus piernas estaban ahora cubiertas con pantalones de lona blanca. Me agaché bajo el quitasol, sin atreverme a sentarme sin permiso. Lo obtuve sin más demora.

 ¿Eres de aquí? pregunté sin indiscreción, pues ya me lo habían contado.

 Te vieron con Lady Elena... ella se ha ido, si no me equivoco...

 Sí... Condujimos juntos... Vio mi foto en el periódico y quiso saber más. Ya sabes cómo es...

 ¡Ah! Sí. La foto. Esa mujer que dice ser inocente...

 ¡Oh, te aseguro que lo es!

 ¡Pero si no la conoces desde hace tanto tiempo! Apenas tuviste tiempo para salvarla de ahogarse...

 Eso es lo que dicen, dijo la otra chica con el ceño fruncido.

 Dios mío, dije, regodeándome, no es raro conocer a la gente tan rápidamente. Profundamente, quiero decir...

 ¿No te molesta el humo de nuestras ninas?

Cuando llegó la noche, llegué al siguiente pueblo. Los quioscos estaban cerrados. Detrás de sus puertas con candado, mi foto traicionó mi debilidad. Sonreí con dolor. Otra foto mostraba la detención de Constance. Una tercera, bastante mal hecha, era un retrato del hombre que había desaparecido en la tormenta que Constance había mencionado en una columna entera. Vagué por las calles hasta el anochecer. Sólo conocí a perdedores como yo, pero no tenían su foto en el periódico. Una mujer me detuvo y luego, tras sondear mis ojos, me dejó ir como se hace con un marisco indefenso.

Estuve vagando toda la noche. Era el momento de volver a la carretera. ¿Pero con quién? Vi una roca que sobresalía de una playa desierta. Me masturbé durante mucho tiempo. Todavía sin seguimiento. Hacía meses que no tenía sexo. Me quedé sin inspiración. Y no hay que cargar con el equipaje, como cuando se tiene suficiente dinero para no poder prescindir de los demás.






Paja del Obrero

Como siempre, a esta hora, Yorick nos contó uno de sus chistes "metafóricos":

"Dos tipos se presentan ante la Autoridad: el primero se llama Worker. Se vistió de dominguero para la ocasión porque, como dice, "¡no es así todos los días!" Se ha recortado el bigote. Una de sus orejas lleva el rastro de un aro, pero no diré cuál, si la derecha o la izquierda. No trajo a su mujer porque "no sabía..." También tiene hijos, tampoco sabe "nada de niños". El maletín que sostiene en su mano derecha, flamante y hasta pulido a conciencia, contiene lo que él llama "con toda modestia" su "obra maestra". La Autoridad le hace señas para que lo abra (¡acabemos de una vez!) Lo abre, saca un objeto y lo muestra al Gran Jurado. Cada uno lo aprecia a su manera. Algunos incluso acarician el objeto. Las huellas dactilares comienzan a aparecer.

El Poeta, que está justo detrás, se ríe entre sus manos. Se disculpa por no poder contenerse pero, dice, "si acaricias mi objeto poético, pasarán cosas que ya no podré controlar..." Se le indica que se calle.

"Treinta años de experiencia en este negocio", dijo el condescendiente Workman. No todo el mundo puede decir eso. Además, si hubiera traído a mi esposa e hijos, tú..." Pero la Autoridad hace una señal de impaciencia, como "..." El Obrero gira su objeto hacia el otro lado, señalando las perfecciones nunca alcanzadas por él o por otros. Los jurados confirman agitando su armiño. Ellos saben lo que hacen.

"Así que ahí lo tienen, dijo el obrero sin más comentarios. Creo que merezco la Excelencia, pues este objeto me ha costado no sólo treinta años de trabajo preparatorio (lo que algunos llaman experiencia) sino también innumerables horas de trabajo de las que mis manos (las muestra) dan suficiente testimonio.

 Perfecto, dijo la Autoridad, y esta única palabra llenó de alegría al Obrero, que giró sobre sus talones y llegó a la puerta.

 ¡Es tu turno! " dice el Jurado.

El Poeta se acerca. No va tan bien vestido como el Trabajador, pero no se espera nada más de él en cuanto a vestimenta y aspecto físico. Sonríe de forma bastante tonta. No se ha peinado. Trajo una esposa, pero no hijos. Tampoco lleva maletín, lo que sorprende a todos, empezando por la Autoridad, que gruñe y dice:

"¡Todos los poetas que conozco llevan un maletín! Y en el maletín, ¡hay muchos manuscritos inéditos! ¿No tienes nada de eso?

 Pero, Señora o Señor Autoridad, ¡es que tengo cajones y hasta un desván! ¡Tú crees!

 ¿No los has traído...?

 ¿Traer cajones y todo un ático...? ¡Pues no!

 ¡Entonces salga de aquí, Sr. Poeta! No nos importa...

 Pero tengo mi artículo encima, señoras... señores...

 ¿Sobre ti? ¡Enséñalo! "

Entonces el Poeta saca su miembro viril, que está en estado de satisfacer a quien se ofrezca a experimentar sus méritos de excelencia. Todo el mundo se aparta. Sin embargo, no aparece ningún rastro de horror en los rostros.

"No me diga, interrumpió la Autoridad (pues la sangre aún corría), que usted es el autor de este... de este...

 Maravilloso, en efecto, exclamó el poeta.

 ¡Qué experiencia! dijeron los miembros del jurado, todos de pie en el palco.

 ¡Y qué trabajo! ¡Horas de trabajo! ¡Horas! grita el público.

 ¡Pues no! " dice el Poeta.

La gente se asombra inmediatamente ante esta incomprensible admisión. La gente comenta. Uno susurra. Uno quiere tocar. Uno cree que está soñando. "¿Qué ha dicho?

 Digo que no soy el autor de esta maravilla -continuó el Poeta-. No lo hice a propósito. Yo nací así.

 Pero, ¿por qué no nosotros? dice todo el mundo. ¿Por qué no nosotros?

 No sé... Créame, lo siento mucho por el Sr. Workman, que ha trabajado con experiencia y esfuerzo en un objeto muy bonito, ciertamente, pero que comparado con el mío no vale mucho...

 ¡Ah! No vale nada, es cierto... Nunca dijimos que mereciera el Premio a la Excelencia. Somos educados. Lo recibimos como debe ser. ¡Esa es la ley!"

La Autoridad se dirige entonces a su jefe de personal, que le entrega la insignia de la Excelencia en un cojín. El Poeta, todo aureolado por su gloria naciente, hincha un pecho preparado para todos los vicios del reconocimiento. Su miembro se erige orgulloso entre la procesión del Mundo y el cojín donde brilla una medalla digna del propio Sol. El obrero, un poco rezagado, solo, sin su mujer ni sus hijos, se abraza con sus dos manos callosas y diestras. Llora un poco, pero discretamente. Nunca hubiera imaginado un final de día así. "Sigo estando orgulloso de haber trabajado. Después de todo, este Poeta no ganó a propósito. Está hecho para ello. Y no sabía nada al respecto. Vamos a darle un aplauso y Poeta lo jode."



A la misma hora, pero un poco más tarde, mientras los espíritus disfrutaban de los principios de la embriaguez, Yorick recibió un puñetazo en la nariz. El sonido de su caída y el choque de los muebles nos sacó de nuestro sueño. Yorick estaba sangrando mucho. Incluso había perdido un diente y la lengua le brotaba en los labios. Ciertamente habíamos minimizado la agresión. ¡Yorick había recibido una buena paliza! Tuvimos que admitirlo. Y no habíamos actuado para salvarle de la vergüenza y del dolor. Ahora teníamos que salvarlo de la justicia, porque había decidido vengarse. ¡Nunca un trabajador le había tratado así!

Por lo general, el establecimiento que frecuentábamos a la misma hora sólo recibía a personas de nuestra misma clase, y de las dos clases que la naturaleza hace tiempo que decidió colocar en la alfombra de la existencia para alimentar sus posibles filosofías. Nunca se vio a ningún trabajador por estos lares, al menos en la época en cuestión. Todos nos conocíamos, así que era imposible confundir a uno de nosotros con otro. Nunca había ocurrido, y nunca ocurriría.

Sin embargo, la nariz de Yorick estaba sangrando. Y no fue una hemorragia como la que puede provocar un simple accidente poético. La hemorragia mostraba que el golpe había sido asestado con una violencia poco común, al menos con una violencia que desconocíamos. Y no hablo de los otros moratones, ¡cada uno tan profundo y sangriento como el otro!

"Lo mataré! gritó Yorick, a quien nos costó mucho contener en nuestro frágil abrazo de poeta. ¡Lo mataré! ¡Mataré al Trabajador!"

Esta palabra nos dejó atónitos. Sin aflojar, nos lanzamos a averiguar más. ¿Qué relación había entre la historia que acababa de contar Yorick y el ataque que sufrió? Le correspondía a él iluminarnos en este punto tan delicado de nuestra relación. Pero nuestro poeta no estaba en condiciones de razonar tan fácilmente. Luchó como si lo lleváramos al patíbulo. Mordió a algunos de ellos, y estos huyeron sin dejar rastro alguno, pero con sus gafas aún en gesto. La pelea duró lo suficiente como para quedarme a solas con Yorick. Ahora me tenía a mí:

"Te vas a arrepentir de tu sucia jugarreta ¡Obrero!", amenazó, dirigiendo su furiosa mirada a la mía que, por definición, no podía ver, de lo contrario habría sentido mi consternación varias muescas más arriba.

 ¡Pero finalmente, Yorick! ¡No soy un trabajador!

 ¡Debes serlo desde que me golpeaste!

 ¡Pero no te he pegado!"

No le he pegado. ¡Aquí mismo lo juro! ¿Yo... golpeando a un poeta tan... tan poeta como lo fue Yorick (y puede que lo siga siendo mientras escribo esto)? ¿La inconcebiblidad de la cosa no le hizo cosquillas a su inteligencia? ¡Ah, le ofrecí mi nariz como objetivo de expiación! ¿Crees que el bribón lo perdonó? ¿Al menos por cortesía mutua? Por el contrario, lo aplastó bajo su pequeño puño, en absoluto diseñado para grandes peleas. Y no conseguí sangrar. De un plumazo, quedamos muy decepcionados.



Volvimos a casa, pues Yorick y yo vivíamos en el mismo apartamento parisino. Nos acostamos, en la misma cama. Quizás tuvimos que revivir la misma pesadilla de un extremo a otro de su repetición. Y por la mañana, uno de nosotros ya no sangraba y el otro apenas sufría, desayunamos en silencio. Luego, sin más conversación, nos dirigimos a nuestros respectivos despachos en la misma administración del bien público.



Nuestro café favorito hace tiempo que cerró sus puertas de cobre suave y cristal esmerilado. Ningún otro establecimiento se ha instalado en este cascarón vacío. No tiene sentido empujar la puerta para abrirla, está rodeada de telarañas y de folletos polvorientos. Yorick me ha dejado. Nunca resolvimos el caso del puñetazo y del obrero. Los demás y yo nunca pudimos concebir la posibilidad de que hubiera un obrero entre nosotros a la hora habitual de nuestro buen jolgorio. Sin embargo, no dejamos de discutirlo y de acordar que no tenía manos de obrero. Yorick nos dejó poco a poco, alejándose como un barco a la deriva. ¿De qué había estado hablando, nos preguntamos, sin darnos cuenta de que también nos estábamos distanciando? ¿Quién era este Obrero, que era tan verosímil, mientras que este Poeta era pura parodia? Hoy, no tengo amigos. Tengo algunos conocidos superficiales. Estoy buscando al Poeta con el miembro sobredimensionado. Si soy el trabajador, como afirmó Yorick, ¿este Poeta me follará?






Paja de la ira

Lentamente, se tumbó en la fría arena del desierto. Era de noche. Salía de un sueño, pero era imposible recordarlo. La transición del sueño a la realidad siempre fue oscura, incluso ambigua. Se frotó los ojos. Llevaba guantes mientras su cuerpo estaba completamente desnudo. La arena estaba repleta de pequeños animales. Quiso levantarse, pero su cuerpo le negó el esfuerzo. Estaba paralizado. Sin embargo, se sentía como si estuviera montando una ola. ¿Estoy solo? pensó. No estaba solo ahora. ¿Pero qué hora era? ¿Estamos hablando tú y yo de las mismas cosas? El cielo estaba estrellado. Ni una nube a la vista. Así que era un desierto. Siempre había imaginado el desierto sin nubes, pero a pleno sol. Pero la noche se extendía como si fuera eterna. Ni rastro del horizonte. Quizá me estoy muriendo, pensó. Decidió esperar el día. ¡La noche siempre termina así! Los animalitos dejaron la arena para correr tras él. La verdad es que es bonito, pensó. No hay que asustarse. Y, efectivamente, se llenó de alegría. Una alegría sana como el agua de nuestras rocas. Vio estas rocas sin localizarlas. Un pequeño problema de amnesia, pensó. Pasará. Con el día. Y una vez que salga el sol, el horizonte volverá a su lugar. Al lugar que le corresponde. Los animalitos exploraban su cuerpo de formas que quizás él mismo nunca había emprendido. Tenía que pasar, pensó. Si no hubiera pasado... pero dejó de pensar y volvió a dormir. No fue fácil debido al incesante bullicio. Nunca había sido fácil. La noche era fría. Más fría que la arena. No había viento. La quietud estaba a la orden del día. No le importaba. Sabía que la sangre volvería una vez que las heridas estuvieran curadas o agarrotadas. Agarrotadas, más bien. De lo contrario, no veré la luz del día. Esas pequeñas criaturas se alimentan de mi sangre. No soy un tonto. Y si sigo pensando, no podré dormir. ¿En qué estaba pensando con esas piedras? Sí... en nuestra casa el agua sube por los huecos. Me fascinan estas rocas. Innumerables y discretamente musicales. Estos paseos de abajo a arriba me fortalecieron. Luego había que bajar de nuevo y el sueño se anunciaba con unos pasos en falso. El lago temblaba bajo la luna. Me recitaba unos versos de Bashô. Siempre Bashô. Al ritmo de los pasos. Mientras la oscuridad ganaba terreno. Y el sueño amenazado esta vez. El tiempo que queda antes de volver a casa. Todos conocemos esa sensación de felicidad. Eso pensó, sin encontrar el sueño. Pensó con una sonrisa que es imposible contar las estrellas. Puedes apreciar el Camino. Su parpadeo. Su blancura. Sus caras y monstruos. No, no pudo dormir en absoluto. Olió el aire frío. Si era un olor, no lo reconocía. Entonces un pequeño animal, más inteligente que los otros, entró en él. Sintió la ligera extensión de su carne. Luego la tensión al ritmo de un camino que pronto perdió de vista. Se podía llegar a su profundidad de esta manera: siendo pequeño, animal y decidido. Una mujer le había engañado con una de esas bromas. Todavía no se había recuperado de ello. Ese fue el motivo de este viaje. De repente se regodeó con esta reminiscencia. Estaba viajando antes de caer en la arena de lo que podría haber sido un desierto, de lo contrario habría respirado el rocío del mar. ¡Viaje! Así que eso fue todo. Y como el mar ya no existía, viajaba en avión. Si no, habría olido la escoria y las algas. Esta vez, el pánico le sacudió. Se había caído de un avión. O el avión se había caído y él había salido despedido. Volvió a oler el aire frío y seco: no había olor a fuego. Pensó en un autobús que cruzara el desierto hasta Colomb-Béchar, por ejemplo. Ya había ocurrido. ¿Pero con quién? ¡Las mujeres son tan inconsistentes! Alguien le había empujado y se había caído en la carretera del desierto. ¿Por qué este crimen? El día me dirá más, pensó. Quizás estoy en mi jardín. En el arenero de mis nietos. Me caí del tejado donde suelo trabajar. Y nadie notó... notó... mi ausencia. Ahora estaba temblando. ¿Cuántas veces se había "ido" para escapar de la realidad? ¡Muchas veces! En todas las ocasiones. Con o sin la familia. Además, ahora mismo (pero era temporal) no recordaba haber tenido una familia. Algunos trozos del cristal roto de la memoria brillaban en la oscuridad de aquella noche. Escudriñó estos fragmentos sin sol. Sólo las estrellas explicaban su obstinada presencia. El agua del lago llevaba botes azules como sus hijos. El lago tenía algo que ver con la maternidad. Esta no menos obtusa leyenda no salió a la superficie de esa otra misteriosa extensión que fue la amnesia. Si es que se trata de eso. ¿Tendría tiempo de reconstruir los hechos? Esta reconstrucción se impuso en la mente ante la muerte que merodeaba en la invisibilidad caprichosa o taimada. ¿Cómo podemos saber lo que la muerte quiere de nosotros? Temblaba tanto que los animalitos se aferraban con todas sus garras a su dolorosa piel. Era importante saber más. No para saberlo todo, porque eso es imposible. ¿Mi nombre? ¿Mi país? El tiempo. El Dios de mi tradición nacional. Todas estas cosas... pensó rápidamente mientras el viento le acariciaba. ¿Y si no fuera el viento? ¿Y si el viento fuera un personaje cuya presencia me haría mucho bien? ¡No quiero morir solo! ¿Había gritado? No había escuchado el grito. Escuchó el viento y el batir de las alas de los animalitos. Por fin un fondo sonoro, gritó, sin estar seguro de haber hablado. ¿Qué es lo que ha sucedido para que tenga tanta importancia? ¿Se enredarían tanto los hilos de la posibilidad que esta historia no sería publicable en los periódicos o incluso en las revistas más sofisticadas? Pero sólo uno de esos hilos importaba. Sólo uno valía el precio de esta probable muerte. Si no, estoy en la cama, atrapado en algún lugar de las profundidades nunca alcanzadas de ese sueño diario que tiene el poder de paralizar mi cuerpo. Si es así, me despertaré. Y si se trata de otra cosa menos mundana, esperemos que sepa algo al respecto antes de desaparecer de este mundo. Este mundo que no me gustaba y que estoy recreando para que vuelva a existir. Volver a existir. La ante-muerte me golpeó. De qué manera, no lo sé. Todavía no. Hanc ad horam. Entonces tuvo la sensación de una gota de lluvia. Tal vez algún animalito había agitado su pata para lavar la sangre, pero no, el Camino se oscurecía en un lugar. ¡Una nube! ¡Y estaba lloviendo! Sólo unas pocas gotas. Caliente en la piel congelada. Ese calor insinuaba sangre. Pero ahora quería soñar. Soñar con los ojos abiertos por la noche. Otra alegría indescriptible por lo demás. ¿La ante-muerte sólo ocurre una vez? ¿Y es seguido sin más juicio por la muerte? La muerte del después... Le hubiera gustado escribir algo al respecto antes de desaparecer. Ahora no estaba lejos de ello. No está lejos de saber. De intentar el salto mortal a encontrarse en la posición de la vida con el equipaje de la muerte en el bolsillo. ¡Qué tontería era esta forma de pensar! Una dolorosa convulsión hizo volar a todos los animalitos. Ahora están volando. Zumbaban cerca de sus orejas. Pero no pudieron verlas.



Más tarde (o fue antes de que ocurriera todo esto), el avión voló bajo sobre el mar, como si estuviéramos a punto de aterrizar. O tal vez acabamos de despegar. En cualquier caso, la altitud era constante. No subimos ni bajamos. Y pudimos ver claramente la costa, donde las nubes corrían rápidamente. Eran pequeñas nubes blancas, pero él no sabía nada de nubes. No sabía si llevaban lluvia o incluso si llovía en la costa. No pudo distinguirlos de las playas ni de los acantilados. Tampoco había ciudades. O para ser más preciso, no se podían ver. El avión estaba en silencio. Parecía deslizarse sobre raíles. Era un avión pequeño. No podía recordar el número de pasajeros. Había embarcado en medio de una crisis. No había saludado a nadie. Y sin duda le habían saludado. Ahora debe parecer un hombre sin educación. Tal vez se sospechaba que tenía intenciones terroristas. Aunque los terroristas no son tan estúpidos como para subirse a un avión con una cara como la suya. Pudo ver su reflejo en la ventana. El sol se ponía tan lentamente que parecía que el tiempo se había detenido. No había nadie en el asiento de al lado, y como los respaldos eran bastante altos, no podía ver lo que pasaba delante o detrás. Podría haber estado solo. No lo era. Sólo estaba enfadado. Sólo había empacado lo esencial. Y había reservado una habitación en su hotel habitual. Tenía ganas de vacaciones. La ira le había impedido expresarse durante el abordaje. Un enfado perfectamente justificado. Abrió el libro que había comprado en el aeropuerto. No conocía al autor, pero la colección delataba una lectura sin interés literario. Rara vez leía este tipo de libros. A veces en la playa, bajo una sombrilla. O en la cama mientras la televisión daba noticias de este mundo insoportable. Pero le gustaban las ilustraciones. Esos dibujantes tenían talento. Él también había pensado en dibujar, pero nunca se le había presentado la oportunidad. Nunca se habría enfadado por ello. Haría falta algo más para que sintiera algún resentimiento hacia alguna persona u organización. Este mundo está lleno de excusas para la afiliación. Siempre hay una lucha por tener razón o no. Siempre hay jotas para llevar el vestido o el uniforme. Apoyó su frente húmeda en la baldosa. Tenía fiebre. La ira siempre actuó así. Era acción, y se basaba en un perfecto conocimiento de su tema. Al menos estaba seguro de ello. De lo contrario, no se habría planteado viajar, a ser posible al fin del mundo. Había viajado muchos kilómetros. En barco, en avión, en autocar, e incluso de espaldas. Estaba en algún lugar de las montañas. Los guías te subían a la espalda y la subida te producía sensaciones de vértigo y amor. No podía olvidar eso. Como el lago de su infancia. También había una montaña. La ira nació en el valle. Y sólo había un remedio: escalar. Entonces su pequeño mundo exterior se expandió y ganó suficiente dinero para permitirse un viaje adecuado. Conoció a personas y a veces recordó sus nombres. Nunca los olvidó. No buscaba un alma gemela. Había aprendido a vivir solo. Era eficiente y fiel. Todo el mundo lo reconoció. Sin embargo, la ira podría llevarlo en cualquier momento. Y se encontraría en un avión o algo así. Entonces se encontraría de nuevo en un hotel o algo así. Con el tiempo, la ira caería. Como si él mismo hubiera caído. Encontrándose en una arena negra de noche y bichos. Sin saber cómo había llegado a este lugar solitario y específico. ¿Fue un intento de asesinato? Probablemente moriría antes de que cualquier detective pudiera resolver el caso. Uno siempre muere después del rompecabezas. Y una vez que te has ido, a nadie le importa. Para eso están las novelas. Incluso las malas. Y ésta no era la mejor que la existencia le tenía reservada como un perro de su perra.






Paja en el teatro

Banquo estaba sobre la pista. Su pipa echaba humo rojo. Yo sólo era su sirviente, pero también disfrutaba cada vez que "inventaba" algo. Su hermano era poeta. Sus libros siempre acababan en el viejo pupitre del pequeño salón andaluz. Tres metros por dos. Como la celda de un asesino o de un ermitaño. El escritorio destacaba. También tenía un aspecto diferente: mi piel es tan blanca que la gente piensa que estoy enfermo. Tal vez por eso las distancias... La piel de Banquo es casi negra. Rara vez lo vemos a la luz del día. Su elegante iluminación siempre cambia la piel. Excepto la mía, que sigue siendo irremediablemente blanca.

Esa noche la pipa de Banquo humeaba en rojo. De su tallo de brezo y de espumar de mar salían volutas de humo. Era una señal de que el maestro había "inventado" algo que el Mundo aún no conocía. Pidió un whisky y se lo serví en el mayor silencio. No fue a mí a quien le confió el secreto de su nuevo descubrimiento. Iago estaba a cargo de eso. Muy disponible, ese Iago. Llegó sin demora. Y lo llevaría a la oficina de Banquo. Sabía dónde estaba la oficina, pero yo pasaba de largo. Siempre.

La puerta se cerró en silencio. Estaba solo. Volví a mi cocina. ¿Qué invento ha sido esta vez? Banquo estaba mirando los libros. Y estaba encontrando cosas. Hechos, tal vez. Nuevas revisiones. ¿Qué sé yo?

Puse dos comidas en el ascensor. Cada una en una bandeja. Fue tan discreto como todo lo demás. Tiré del cordón y oí cómo se abrían las puertas del piso de arriba. Entonces la noche pasó sin que yo supiera cómo. A veces salía. O me iba a la cama sin dormir. Por las mañanas oía abrirse y cerrarse la puerta principal y Banquo aparecía en la cocina, donde yo preparaba su desayuno de pescado y patatas fritas con tostadas. Estaba bebiendo un vil café saturado de azúcar. Yo me quedaría con el desayuno. A veces un Earl Grey. Rara vez algo más.

"Te decepcionarás, Richard  dijo Banquo, que tenía la clarísima intención de almorzar conmigo, pero Iago es seguro y certero:

 No ha descubierto nada...

 ¡Una vez más!"

Banquo se rascó la nariz. Aceptó una taza de su café y comenzó a mordisquear una tostada. Estos fracasos le ponían de mal humor. Y siempre fue Iago quien lo desilusionó. Nadie más. No me invitaron a participar. Sin embargo, dicen que dos opiniones son mejor que una.

"No me acosté, continuó, sin tocar el pescado que olía a limón y perejil. ¿Y tú, Richard?

 Estaba fuera, señor.

 Siempre con el mismo...

 Sí, señor.

 No lo cambiarás... Es el último, creo. Y tal vez incluso el primero..."

Mojé los labios en mi taza.

"El señor se está burlando de mí otra vez, me arrullé. Sabe que soy un donjuán.

 ¡Pura ficción! ¡Eres el único personaje que no he inventado! No destruyas mi... mis...

 ¿Ilusiones?

 Esa es la palabra correcta. Si por mí fuera, serías virgen. ¡Virgen!

 El señor exagera...

 Sólo te tengo a ti en la parte de atrás. Todos los demás van y vienen. No los conozco lo suficiente. Pero tú... tú..."

Señalé el filete crujiente con la punta de mi cuchillo. Banquo le dio un suave golpe con el tenedor y se llevó el trozo a la boca. Volvió a caer en su meditación. Terminé mi desayuno sin él.

A mediodía recibimos la visita de Octavia. Estaba radiante, como siempre. Casi desnuda con sus velos, se sentó en la sala egipcia, la que "iba" con su estilo. Le serví una copa de coñac y unos bizcochos propios. Le encantaba todo lo que le daba para juzgar.

"¡Menos mal que no escribes, Dick!

 ¿Por qué dice la señora que...?

 Tú tampoco eres muy bueno adivinando... pero bueno... eres mis ojos y mis oídos...

 El caballero ha vuelto a fallar...

 Es Iago quien lo dice y creo que ya me lo ha dicho. Salí de su casa. Todavía estaba en pijama.

 El señor y su amigo trabajaron toda la noche...

 ¿Funcionó? Es una forma encantadora de decirlo, Rick. ¿Estabas fuera...?

 Sí, señora. Salí...

 ¡No me digas más, por favor!»

Banquo apareció con su traje de escena.

"¡Haces un perfecto Próspero, querido Banquo! gritó la invitada.

 Me inspiré en una ilustración de la época  respondió Banquo en color. Un descubrimiento famoso, ¿no crees?

 ¡Si lo encuentro…! ¡Ah, sí! Date la vuelta..."

Banquo pivotó varias veces, dejando la marca de sus tacones en lo que me atrevo a llamar "mi suelo". Nunca haría otra. Estaba contento, como cada vez que Octavia le animaba a retomar la mejor de sus interpretaciones.

"Ojalá fuera Miranda, gritó, entregándome su vaso.

 No entiendo...  dijo Banquo, llenando el vaso por mí.

 No siempre entiendes, mi querido Banquo. ¿Y tú, Richard?

 No soy suficiente..."

¿Por qué esta disminución de mi ser en los momentos más frágiles de mi existencia? Y no es la primera vez que me hago esta pregunta. Nunca se lo he pedido a nadie. Octavia a menudo disfrutaba midiendo los datos de mi silencio.

"¿De qué se trataba? preguntó al fin a Banquo.

 Pensé que tenía...

 Pero Iago siempre sabe más que tú.

 ¿Sería mi amigo si no...?

 ¿Estás diciendo que yo mismo...

 Oh, no, Octavia. Eres una calabaza perfecta.

 Analfabeta. Prefiero que sea analfabeta. ¿Y Richard...?

 Es el único personaje que vive bajo mi techo...

 Así que no sabes lo suficiente sobre él...

 No sé si es virgen o mujeriego...

 Tendrás que decidirte. Al lector no le gustan las aproximaciones...

 Con Richard, sin embargo, es inevitable, mi querida Octavia.

 Inevitable.»

Sonreí. La bandeja temblaba en mis manos. No me había ayudado. ¿Por qué no me había ayudado a mí mismo? No sé por qué. Normalmente, incluso cuando Octavia está cerca...

"Tendrás que volver a tus libros, mi querido Banquo... se rió.

 No son míos...

 ¡Ni los míos!" lloré.

Mi pequeño grito de angustia los congeló. Un poco más y habría pensado que era su autor. Era el momento de tomar una copa. La levanté, sosteniendo también la bandeja a la distancia del brazo. ¡Qué acto de circo!

"¿Quieres venir a la mesa? propuse con estilo.

 No sin ti, Richard  murmuró Banquo, volviendo lentamente a sus pensamientos . No sin ti... ¿no es así, mi querida Octavia?"

No había ningún "querido" delante de mi nombre. A Octavia, en cambio, le gustaba servirme a Dick y a Rick. Banquo nunca se habría permitido tal familiaridad. Pasé por delante.



Tomamos café y sus comodidades en el jardín. Banquo estiró sus miembros durante mucho tiempo.

"¿En qué clase de novela me he metido otra vez? dijo sin dejar de gruñir.

 No sabes nada de erotismo  se lamió el dedo Octavia. O tal vez estás escondiendo muy bien tu juego, querido maestro... ¿Qué piensas, Richard...?

 Le daré un capítulo salado, exclamó Banquo.

 Pero si sale prácticamente todas las noches, exclamó Octavia, riéndose entre dientes.

 Y, sin embargo, ¡no escribí nada de eso!, rió Banquo.

 Harás que se ruborice..."

No me sonrojé. La piel blanca seguía siendo obstinadamente blanca. La piel de Octavia también era blanca, pero un blanco de marfil que no conoce la luna como yo. Comenzó a llover finamente. Afortunadamente, estábamos bajo el toldo de lona. El viento agitaba sus flecos dorados. Octavia se estremeció tan ligeramente como los pensamientos que le venían a la mente. Banquo echó la sucia tela de su chaqueta sobre los hombros desnudos. No había tenido tiempo de quitarme la mía. Sin duda habría disfrutado de los aromas exóticos.

"Vayamos a casa, dijo Banquo.

 No! exclamó la hermosa mujer romana. ¡Me siento perfectamente bien aquí!

 Queda un poco de brandy... sugerí.

 ¡Ya no sé qué pensar de Iago!" gruñó Banquo.

Esta vez parecía realmente desesperado. El viento agitó los pocos mechones de pelo sobre sus orejas y su frente. Su tono de piel oscuro parecía abrazar la sombra. El sol se había escondido detrás de una columna, como si observara la reticencia de nuestra conversación. Era el momento de volver a la oficina. Los dejé solos, sin explicaciones.



Hacía ya una hora que había oscurecido cuando Octavia pretendió irse a casa. Banquo la sostuvo en su pequeña silla egipcia. Medí la intensidad de esa piel negra contra el marfil de nuestra querida invitada.

"¡Está fuera de lugar! le infligió. Iago estará aquí pronto...

 El señor olvida que el señor Iago sólo viene a nuestra casa en caso de ser descubierto y tras su llamada...  susurré, sujetando también el abrigo de Octavia.

 ¡Pero de todos modos no quiero verlo!" gritó.

Se nos escapó, refugiándose detrás de ese biombo chino que no tiene cabida en este salón de estilo egipcio. Podíamos ver su sombra en las hendiduras negras y marfil. Una mashrabiya hubiera sido más adecuada para este teatro. Reflexioné amargamente sobre esto, pero Banquo pareció no escuchar nada al respecto. Él también se refugió detrás del biombo. Llamarón a la puerta.

Si era Iago, no había sido invitado. Quería preguntarle a Banquo, pero la pantalla delataba intensas caricias. ¿Qué le diría a Iago si fuera él? ¿Y si no era él?

Abrí la puerta. No conocía a este personaje. Banquo tiene secretos para mí. No me engañan sus silencios. La mujer que estaba en la alfombra estaba vestida de noche. Hermosa, rubia, delgada y hasta agraciada. Pensé que había encendido la televisión. Agitó una pequeña bolsa bajo mi nariz.

"He venido por el papel, dijo con una voz tan nasal que comprendí lo que Banquo le tenía reservado.

 Es tarde, dije, apartando la pequeña bolsa. El señor está ocupado con... una pantalla para la que debe ajustar las aberturas antes de mañana...

 Tengo una cita...

 Lo averiguaré..." dije mientras cerraba la puerta.

Debió de pisar la alfombra, porque oí cómo se asentaba el polvo. Me colé en la sala egipcia. El olor a semen me agarró por la garganta. Me eché atrás.

"¡No! dijo la voz de Banquo, recuperando el aliento. Necesito el tuyo.

 ¡Mi semen!

 ¡Hazlo rápido! ¡Se está volviendo en sí!"

Efectivamente, Octavia estaba inconsciente. Sus velos levantados mostraban una relación que yo describiría como desordenada más que intensa. Pero entonces, Banquo hace lo que quiere. Él es el jefe. Introdujo un dedo experto en el ano de la romana.

"¡Ahí!, jadeó. ¡No puedo soportarlo más!"

Así que me cogí a la mujer romana. Y mientras barría, informé a mi amo de que una comediante estaba esperando en la alfombra. Banquo sacudió su rara cabellera.

"¡Será la siguiente! gruñó. No puedo soportarla más. Tú me reemplazarás.

 ¡Pero por fin, señor! ¡Este ano me vaciará de mi sustancia! Estaba planeando salir esta noche...

 ¡Ah, así que esto es lo que haces cuando sales! ¡Ah! la domesticidad de las redes sociales es hermosa!"

Eyaculé apresuradamente. Octavia volvió en sí. Tartamudeó:

"¡Ah! Eres tú, Richard... ¿Dónde está el señor...?

 Le estoy sustituyendo, señora. Soy su suplente. No se preocupe si yo...

 ¡Oh, no, no lo hace! Vamos, Dick. ¡Oh, Dick!

 Pero acabo de terminar, señora...

 Tomémonos el tiempo entonces... tomémonos el tiempo..."

Y tumbado en sus velos, mientras ella encontraba el sueño y yo mis sueños infantiles, escuchaba la casa. ¿Recibía Banquo la hermosa rubia que gangueaba? No se ha dicho nada. ¿Y Iago? ¿Le había llamado Banquo? Me incliné sobre Octavia, que dormía tan profundamente que no reaccionó a mis mordiscos. Entonces Banquo se levantó furioso:

"¡No permití que la mordieras, Richard!»

La gallina, a la que sujetaba por la cintura, comenzó a reírse de mí y sólo de mí.




Paja del emigrante

La onda expansiva le había mareado. Había tragado el polvo de este mundo. La sangre y la arena formaban una argamasa aún húmeda. Empujó un cuerpo hacia la fosa y continuó arrastrándose hacia la casa. Desde lejos vio que la puerta había desaparecido. Un cuerpo era clavado en ella. Con la guerra, uno se vuelve cruel con el enemigo.

El silencio había vuelto al valle. El cielo se oscurecía lentamente. El sol se había ido por lo menos hacía una hora. La noche finalmente caería en este campo de batalla. Y él, Oscar, lo pasaría solo en la casa. No se preocuparía por los cadáveres ni por los pequeños animales que ya se agitaban en la maleza.

La guerra tenía un significado. Su blog también tenía sentido. Puso la mano en una pistola pegajosa. No miró el cadáver. Agarró la culata y se puso el cañón en la cabeza. Ya había sentido esta desesperación antes. Un chillido salió de la maleza. Lo buscó frenéticamente y luego vio que las huellas en la arena se alejaban de la casa. Finalmente se levantó y se acercó a la puerta.

El cadáver era efectivamente el de Jabes. Estaba desnudo, sin rastro de herida, al menos en su derecho. Tampoco estaba sangrando. Las marcas de estrangulamiento apenas eran visibles. Los ojos estaban vendados, la lengua fuera. Las correas de cuero tenían bichos negros que las atravesaban. El parpadeo de las alas excitó la retina de Oscar.

Dos horas antes, el brasero humeaba bajo la carne. Los niños estaban escuchando un cuento. Y las mujeres estaban ocupadas bajo los tendederos. El avión se había anunciado por el desgarro del aire. Entonces todo se había apagado.

Oscar no miró los cuerpos. Cerró la puerta tras de sí. No podía cerrarla por las correas. Dentro, un niño parecía estar escarbando en la tierra con sus pequeñas manos, ahora inmóviles. Su pelo caía en cascada sobre sus hombros en mechones rubios. Oscar le echó una manta por encima. El polvo tardó en asentarse. Y luego se sentó en la única silla que había quedado en pie.

Se puso a llorar. Lo había perdido todo menos las paredes de esta casa. El techo no aguantaría mucho tiempo. En su jaula dorada, los pájaros estaban tumbados de espaldas, con las alas abiertas. Todo había sucedido antes, pero fue en otra vida que Oscar llamó su terrible infancia.

Sus hijos no conocerían esta extraña sensación. Uno yacía bajo la manta junto a la chimenea apagada. Los otros dos, un chico y una chica, habían explotado junto con la bomba. Mañana el ejército vendría a ayudarle a enterrar los cuerpos. Le darían un trago y le ofrecerían alistarse. Sin embargo, el producto de esta tierra era necesario.

Por la noche, lo único que se oía era el ruido de los camiones en las laderas de las montañas que formaban este desafortunado y ahora desierto valle. Nadie volvería. Esto había ocurrido en su infancia. Y su padre les había rogado que volvieran. Habíamos terminado como una familia. Pero todo esto estaba tan lejos como un país extranjero. Distante e inquietante. Oscar sintió lo poco que le quedaba en el mundo. Tal vez se encuentre con la ira de nuevo en su camino. Ya había matado una vez bajo su mandato.

Lentamente cerró las ventanas, o más bien hizo lo posible por cerrarlas. Pronto estuvo solo y encerrado. Conocía el encierro. Había matado en tiempos de paz, de lo contrario habría escapado a la justicia que siempre es la parodia de la verdad. ¿Por qué los jueces se disfrazan de sacerdotes? Esta pregunta había perseguido sus días como prisionero. Cuando finalmente salió de la cárcel, su ira desapareció. Se casó y tuvo hijos. Había amado a su esposa.

Encendió un fuego en la chimenea. Bastaba con agacharse para recoger la pequeña madera que había sido un marco. El fuego iluminó la habitación. Parecía que el cielo también se iluminaba por encima de la casa.

Encontró algo de comida en un armario roto y lo cocinó. Comió lentamente. No quería dormir. Así es la tranquilidad. Los sueños no son un juego en tiempos de guerra. Oscar era mi padre.

Tal vez se había olvidado de mí. Hacía años que me había ido a vivir a otro mundo. Siempre había soñado con este mundo lejano, preocupante y fácil. La guerra sólo fue señalada ocasionalmente por un ataque tan cobarde como cruel. Yo mismo me había caído de un andamio y había perdido una pierna. El terrible cachalote de la industria había surgido para arrancar este miembro, indispensable para el uso cotidiano. Yo también sufría de esta estética tambaleante. Amaba a las mujeres sólo en la posesión.

A menudo pensaba en mi padre. Le llamo Oscar para no traicionar mis orígenes. Tuve la suerte de tener una piel bastante blanca y no demasiado oscura. Parecía un rey español. Feo y casi deforme. Y mi pierna era sólo un trozo de madera. Luego me contrataron en una oficina que barría todos los días sin quejarme de la humillación. Ya no participaba en ninguna producción. Ya no estaba produciendo. Limpiaba las ventanas y la carpintería. Aclaraba con tanto cuidado como sumisión. No se puede estar más solo.

Mi padre (Oscar) me escribió. Ahora estaba en el ejército. Esperaba que no lo mataran. Hablaba de la destrucción de la casa y de su familia. Yo era el único que quedaba. Pero vivía en un país que era la causa de su desgracia. Era demasiado viejo para ser un luchador, así que se fijo en un trabajo sencillo y útil. Nunca tendría un arma en sus manos. No volvería a matar. Sufrió el calor y el ruido.

Tuve que escribir a mi vez: "Papá, mi querido papá, me masturbo tres veces al día delante de la pantalla, mis placeres me hacen subir al cielo, ninguna mujer me quiere, no quiero irme de este mundo sin hacerle un hijo, ¡oh cómo me quiero!" Pero no escribí nada. Los días pasaron sin que mi imaginación me inspirara una respuesta digna de un hijo.

Esperé una segunda carta, pero nunca llegó. Quizás Oscar (mi padre) estaba muerto. No se puede predecir con la guerra. Te atrapa por la tarde cuando la mañana te ha encantado. O agonizas toda la noche en un agujero y por la mañana eres un cadáver más. No había conocido la guerra, ni la que había marcado al hijo de Oscar (mi padre) para siempre, ni la que estaba viviendo en estos momentos, si es que seguía en esta modalidad. En la televisión, los policías marchaban delante de la bandera y los féretros recibían medallas. Un padre estaba expresando su ira. Una viuda recitó a un prefecto. Un niño tiró piedras por encima de la lúgubre valla de su escuela. Un espectáculo de impotencia popular mientras mi padre (Oscar) conocía esta guerra tan de cerca como su edad le permitía.

Papá, me masturbo todos los días pensando en películas de las que sólo conozco las escenas de sexo ¿Papá, me perdonarás alguna vez por haber renunciado a la idea de una familia de sangre? Pero no envié la carta. Incluso la rompí. No quería viajar en esas condiciones. Incluso rechacé las insinuaciones de un maricón. A través de las limpias ventanas, los aparcamientos formaban un tablero de ajedrez. Estaba jugando para no jugar.

Papá oh papá no estoy limpiando las baldosas de nuestras oficinas ni tapando el suelo del cagadero que me arriesgo a perder mi segunda y única pierna! ¡Nunca me había masturbado tanto como desde que sé que estás en guerra contra el enemigo de tu país oh que Dios ilumine mi camino con su lámpara de Aladino!

Nunca había experimentado tanta angustia. Nunca me había sentido tan solo, tan inútil, tan lejos de mis raíces y de mi verdadero ser. Sin embargo, llegó una segunda carta que no leí el mismo día. Esperé, digamos, tres días. Era domingo. No trabajo los domingos. Tampoco el lunes. Tuve dos días para leerla, esta segunda carta que llegó de un país en el que nací. Y como era domingo, bajé al parque para ver a la gente, a los que habían venido de misa y a los demás. Tenía una erección entre las piernas cruzadas, porque también pasaban algunas chicas. Estaban vestidas con sus mejores galas. Y la palabra "vestida" adquirió otro significado. Cada domingo adquiría un significado diferente. Tal vez estaba pensando en "disfrazarme". Vi esta manga y la forma en que estaban atadas. Me masturbaba en público, pero discretamente. No era un exhibicionista. Siempre terminaba mi trabajo en una pantorrilla o un antebrazo. A veces usaba un cuello como una mujer entera. Y no gritaba. No he hecho ningún gesto. Sólo me puse rígido. Fue el mejor placer de la semana. Y las semanas pasaron más rápido que los días.

Bajé al parque. Tenía la carta de papá en mi bolsillo. No era cuestión de masturbarse en estas nuevas condiciones. Iba a bajar a leerla. Me tomaría mi tiempo. Quizá se me ponga un poco dura. ¡Mentira! No se te pone una "pequeña" erección. O te pones dura o no te pones. Y seguiría sintiendo los mismos efectos del deseo cuando las chicas se acercarán. En realidad, se estaban acercando mucho. Podría haberlas tocado: pantorrillas, antebrazos, cuellos... pero la carta de papá prohibía cualquier manifestación de alegría. Le había conocido por ser triste y tacaño con las palabras. Y probablemente se haya quedado así. Abrí el sobre.

Había una fotografía dentro. Temía que fuera una postal. Le di la vuelta y descubrí que no había nada impreso en ella. No había línea de puntos para el sello. Este reverso estaba cubierto con la fina letra de papá. Ahora mis ojos ya no son capaces de distinguir lo real de lo falso. Había olvidado mi lupa. Y mientras me reprochaba a mí mismo en voz alta, llegaron las chicas. ¿Quiénes eran?

Mientras hablaba, algunas me miraban. Buscando una respuesta a su pregunta. Nunca había mirado estas caras cara a cara. Mi mano agarró el glande y empezó a apretarlo. Inmediatamente sentí que me iba a correr en lugar de explicar el significado que le había dado a mi voz. Rápidamente, el sobre y la postal... no... la fotografía fueron a parar a mi bolsillo, el del agujero. Esta proximidad me inquietaba. Me puse de pie. Tuve que dar uno o dos pasos, pues las chicas me flanqueaban ahora. Más de una se interesó por mi fealdad. Llevaba la perilla. Una perilla muy fina, finamente cincelada, especialmente en la barbilla. Y esa barbilla estaba temblando. Se podría pensar que voy a llorar. ¿Pero por qué?

¿Por qué llorar en un momento así? Sus perfumes me rodeaban. Podía oír el crujido de la grava bajo sus botas. Obviamente, no llevaban botas. Era verano. En esta época sus piececitos van descalzos con sandalias floreadas. Pero estaba demasiado cerca de ellas para inclinarme. Estaba rozando las camisas. Entonces uno de los pelos me azotó.

"Se te cayó esto", dijo una voz tan dulce que me hizo caer.

Afortunadamente, el banco me acogió. Y por suerte estaba desocupado. Los vestidos ligeros tenían volantes. Creo que las manos incluso me tocaron. En mi frente, sin duda. Mi bolsillo se convulsionaba. La foto de papá se agitó bajo mi nariz. El sobre traicionó mi secreto. El orgasmo me transportó al otro lado del mundo, lejos de esta carne loca.

Tomé el tren al día siguiente. O casi. Un avión me estaba esperando. Despegó sin un terrorista y nos dejó en un desierto de soldados armados y mujeres apuradas. Al acercarnos al cuartel, algunos niños me vaciaron los bolsillos y luego salieron corriendo gritando como pájaros. Llevaba el uniforme, pero no llevaba armas. Tal vez un cuchillo de cinturón. Me reconoció. Su rostro no había perdido nada de su tristeza. Extendí mi mano. Me abrazó. Entramos en la sombra de lo que podría haber sido un comedor. Los soldados se apartaron cortésmente. Se instaló una mesa para nuestro uso exclusivo.

Nos trajeron algo de beber. El calor era intenso. Había olvidado esta agudeza oriental. Papá abrió su broma. Sonreí. Papá y su broma. No sé qué significa el chiste en el idioma de nuestro país. Nunca pude apreciar ese tipo de cosas. Mamá lo sabía. Era la ciencia de papá. Cuando la perdió, se volvió casi un tonto. Lo que explica su modesta situación militar. Se bebió el contenido de su vaso de un solo trago. Una larga y placentera calada. Era un zumo de frutas muy diluido. He bebido con la misma fe. Todavía no habíamos dicho una palabra. Ni un saludo ni nada. Hubo el abrazo y la palmadita en la espalda. Finalmente dije:

"Debe haber mucho fuego en la zona..."

Mi padre no me miró. Dijo:

"¡No hay ningún pato por aquí, hijo!"

Estaba pensando en Dios. Dios no había abandonado el desierto. Había estado observando los tanques en la ventana a través de las aspas de la hélice.

"¿Quieres ver la casa?" dijo mi padre. Luego, tras un breve momento de silencio: Es la misma, pero no tan bonita..."

Lo había planeado todo. Un coche nos estaba esperando. Lo conducía un primo que no conocía porque había nacido en mi ausencia. No había nada en sus ojos: ni reproche ni comprensión. Él mismo cerró las puertas. Papá abrió la ventana de su lado, alegando estar mareado. Así llaman a la enfermedad que afecta al estómago, sea cual sea el vehículo del viaje: barco, camión, avión, camello. Creo que nunca he estado enfermo en la parte trasera de la moto de mi padre. Cuando no tenía esa idea de escapar de la realidad heredada de mi historia familiar.

El camino estaba despejado. De vez en cuando, un vehículo blindado pasaba junto a nosotros. Los soldados nos miraban como si fuéramos posibles enemigos. Espías, dijo mi padre (Oscar). Disparábamos a uno de ellos de vez en cuando. Una mujer incluso fue degollada. "Tuvo cinco hijos", dijo Oscar (mi padre). ¡Cinco niños! ¿Puedes creerlo?

No, no me di cuenta. Ya estaba cansado de este viaje sin sentido, pero me callé. Un autobús lleno de gente nos llenó los oídos con su espantoso claxon. Llegamos al pueblo. Papá le hizo una señal a su primo para que no se detuviera. Pronto entramos en el valle. El camino se detuvo de repente. Nunca había habido una carretera. Los campos ya no se cultivan. Una línea de cañas nos llevó a la casa. Mi padre (Oscar) se bajó del coche y, sujetando la puerta, me preguntó si quería entrar "enseguida". Me sobrecogió una emoción tan intensa que esperaba tirarme al suelo para dar las gracias a la tierra y a sus piedras.

El techo se había derrumbado. Papá consiguió abrir la puerta. El primo se paseaba de un lado a otro donde un gallinero había animado nuestra existencia con su misterioso cacareo. Era peor que la imagen. No quedaba nada de mi infancia. Pero, ¿has conocido días felices aquí? No, ¿no, ni uno?

"No tiene sentido luchar, dijo papá. Además, nadie me pide que luche. Yo hago mi trabajo y ellos me dan de comer. Nunca conseguiré ninguna medalla. Yo tampoco sueño con ellas. ¿Qué puede soñar un hombre que lo ha perdido todo? ¡Ni siquiera lo sé!"

Tal vez se estaba riendo. Caminé en círculos en esta habitación, que también había perdido todo su sentido. Dos días después, papá vivía conmigo. Vivía en una casa pequeña. Encontró su lugar. Le gustaba el jardín de enfrente. Charlaba con las mujeres. Entretenía a los niños con sus peonzas místicas. Murió en el transcurso del año. Esparcí sus cenizas en el mar en Marsella. Viajarían hasta allí. Ulises terminaría su viaje tarde o temprano. Luego me fui a casa a masturbarme.

Y, sin embargo, me digo a mí mismo, esto no es el final. Viviré mucho tiempo para recordarlo. No tendré hijos ni una esposa que le ayude a entrar en el mundo. La pregunta es si lo conseguiré. ¿Se vive mucho si no se vive más?

Y el domingo seguía siendo mi día de suerte. Las chicas me reconocieron en cuanto llegué a casa. Yo estaba con papá. Nos saludaron. Papá me dirigió una mirada casi alegre. Siempre recordaré esa mirada. ¿En qué estaba pensando? Y cuando volví a sentarme en ese banco, el domingo después de su muerte, las chicas parecían menos hermosas. Y menos feliz también. ¿Felices de ser chicas? ¿Quién de ellas pensó que me encontraría en otras circunstancias? Las vi pasar sin responder a esta pregunta tan importante. ¿Cuál?

Y me fui a casa con la extraña y tonta idea de que el suicidio puede ocupar el lugar de la masturbación sin que nadie se dé cuenta.




Paja de la memoria



¡Era imposible saber lo que estaba escribiendo! Novela, poesía, recuerdos, estilo, nicho... Claudio se negó a dar explicaciones. Sin embargo, sabíamos que estaba escribiendo. Incluso mantuvo una correspondencia con Celia.

 ¡Esta es la prueba de que escribe! Clama Casio. Yo mismo he...

Hizo una pausa. Nunca había mencionado esta actividad. ¿Fue una intención? Le presionamos con preguntas, cada una más pérfida que la anterior. Sólo admitió:

 ¡No estaba hablando de mí! ¡Tú crees! Yo... No... Estaba hablando de Celia...

 ¿Estaba escribiendo...?

 Bueno, ella siempre escribe...

 ¡Primera noticia! 

Pero Claudio llegó a la puerta del brazo de Celia. Todos presentaron sus hipócritas respetos y Celia se sentó al otro lado de la mesa. Estábamos en su casa. Recibía el Martes (con mayúsculas). ¿No se había empolvado demasiado la nariz?

 Claudio... comenzó, Claudio tiene algo que decirnos...

 Escribe, dije en mi pañuelo.

 De ninguna manera, refunfuñó el encuestado. Si escribiera...

 ¡Vamos al grano, amigo mío! dijo Celia.

Su nariz roció el contenido de su taza. Hizo un gesto con la mano para que Claudio tomara asiento junto a ella, pero de pie. Había dejado su sombrero en el guardarropa.

 Bueno... comenzó.

 Dígalo claramente: ¡escribe!

 ¡Que hable! dijo nuestra anfitriona.

Claudio tragó saliva. Se golpeó los labios con la punta de los dedos. La pulpa era amarilla, porque fumaba mucho, excepto en presencia de Celia.

 Bueno... repitió. Celia y yo...

 Una obra a cuatro manos, exclamé casi con alegría.

 Decimos a dos manos, alguien corrigió. A cuatro manos es para el piano...

 En fin...

 Bueno, Celia y yo nos vamos a casarnos. 

Celia se levantó de inmediato, palmeando su estómago:

 Está esperando un hijo mío, declaró Claudio, sonrojado.

Me puse de pie a mi vez:

 Pero el niño es mío, grité. ¡Celia! No puedes ser...

 Sí puedo. 

Y girando sobre sus talones como un militar que se presenta al servicio, huyó. Digo huir a propósito. Conocía demasiado bien mis hábitos demasiado frecuentes. Apreté los puños en los bolsillos.

 Te está abandonando, mi querido Claudio, dijo alguien.

 En absoluto... Yo...

 ¿Dirás que este niño es tuyo? 

Claudio ya había probado mi violencia. Dio un paso atrás.

 No le vas a pegar por tan poco, dijo alguien.

 Celia está mintiendo, dijo otro.

Y Claudio lo sabía. ¿Se había acostado alguna vez con ella? Pero no pregunté. Era hora de poner fin a esta ridícula farsa. Subí las escaleras. La puerta de la habitación estaba abierta. No he tenido que romperla. Celia estaba sentada en la cama, llorando. Me acerqué a ella, hirviendo de fiebre.

 ¡Maldita sea! dije sin aflojar la mandíbula que había cerrado naturalmente. Este niño no puede ser de Claudio...

 Lo es.

 Pero Claudio no puede...

 Puede...

 Me estás contando historias...

 La prueba de paternidad no puede mentir...

 ¡ADN ahora! 

Me estaba soplando el silbato. Estaba sudando. Abrí la ventana. En el piso de abajo la conversación estaba en pleno apogeo. De repente se callaron, algunos levantaron la vista para verme. Di un paso atrás.

 ¡Tú... tú y Claudio!

 Inseminación artificial.

 ¡Así que os queréis! 

Estaba a punto de perder el conocimiento. Un cigarrillo me reanimó. Me había tomado el tiempo de encenderlo. Ahora el humo llenaba la habitación y Celia tosía.

 Nunca habría imaginado... empecé como si estuviera entrando en una conferencia.

 ¡Mi pobre César! No tienes imaginación.

 ¡Cómo puedes decir eso! ¡Estoy escribiendo! 

No fue una confesión. Todo el mundo sabía que escribía. Incluso he publicado a veces. El cigarrillo me quemó los dedos. Lo tiré por la ventana, que estaba cerrada. Celia se apresuró a recoger la colilla.

 Siento haberte dicho eso... susurró tan cerca de mí que pensé que lo decía en serio.

 Pero lo dices en serio... ¡Ah! Es demasiado... demasiado...

 Así que no te castigues. 

¡Golpéarme ahora! ¡Que me digan eso! Yo que la he corregido tantas veces...

 Te aconsejo que abortes, le dije, en tono de abogado de oficio. No eres apta para el matrimonio... Te aburrirás... ¡Claudio es terriblemente aburrido!

 Puedes leerlo hasta el final.

 ¡Pero de qué extremo estás hablando! 

Eso fue todo. Iba a matarla en el acto. Allí, en la cama. Amortiguando sus gritos. La forma en que no escribes hasta que has vaciado tus intestinos. Pero alguien estaba subiendo. Era Claudio, y Clara con una pistola en la mano. Celia, que se había sentido a punto de morir, se unió a ellos.

 ¡César! 

Había gritado mi propio nombre. Mis rodillas tocaron la suave alfombra verde. Mis manos se abrazaron. No podía soportar más el dolor. Me quedé solo. Yo... sin imaginación... yo que escribo sin más plan que el amor a los demás... yo... solo ahora... con esta pistola en la mano porque Clara me ha confiado su uso.

…

Seguro que tienes tus propias ideas sobre el suicidio. Cualquiera puede tener ideas. Sólo tienes que recogerlas aquí y allá. No es tan difícil hoy en día. Incluso puedes discutirlo de forma anónima en las redes. ¡Qué cantidad de idiotas en la frontera del pensamiento! Pulula como una bacteria en los márgenes de la herida. Pero, afortunadamente, no todo el mundo tiene más ideas que eso. Por lo general, nos mantenemos en nuestras opiniones, aunque tengamos que cambiarlas si la situación lo requiere. El pedo es la guía de las masas. ¡MiedoFurher! ¡Y ahora vienes a molestarme con tus consideraciones morales y estéticas sobre un tema que excluye el placer! ¡Nunca me suicidaré sin experimentar un último placer! ¡No me importa tu ética! ¡Y tu criterio estético, que quiere pasar por humor negro, me hace reír tanto que pasas por aficionado de feria a mis ojos!

Vamos... ¡Suicidarme porque la mujer de mi vida ha elegido a otro hombre y ese otro hombre no tiene otra forma de hacer un hijo que pajearse en una probeta! ¡A mí! He tenido un arma en la mano tantas veces que siempre me tomo mi tiempo antes de usarla. No soy la persona impaciente y enfadada que imaginas. Siempre necesito un plan. No diseño nada sin un plan. Y una vez que he dibujado las líneas generales de mi composición, mi mano afina el trazo hasta conseguir el parecido más exacto posible.

En esto consiste mi imaginación: el lienzo y el carbón que lo mancha. El resto es una cuestión de talento, por no decir de genialidad. Ya conoces mi modestia. ¡Y es con humildad que abracé la acción de marfil de este petardo! Habías vuelto a bajar las escaleras, dejándome solo y desesperado en esta habitación donde había conocido el placer de dar placer a una mujer a la que amaba más que a las demás. Habías descorchado una botella para celebrar el doble acontecimiento que marcaba con una piedra blanca nuestra existencia anterior y futura como hombres y mujeres de gusto. Oí el plop, probablemente tan preciso como el de Basho. Las palabras vinieron a mí. Y eso es probablemente lo que me salvó. Abrí la ventana y ya te reías de mi caída en los cojines del sofá de mimbre, al estilo Emmanuelle. Entendiste que no te librarías de mí tan fácilmente. Bajé las escaleras. Y Celia me recibió en sus aterciopelados brazos con mi habitual alegría. Incluso Claudio levantó su vaso ante mi cara habladora. ¡Y luego me tomé la juerga de mi vida!

…

No volví a casa caminando sobre mis piernas. Fue la de Bardolph la que me llevó por el laberinto de calles que sepultaron mis modestas penínsulas. Clara, tambaleándose imaginariamente en medio de la acera, contó su vida con todos los detalles necesarios para hacer creíble su relato. Mi mente estaba ocupada en otra parte y hablaba al oído de Bardolph. Se estremecía en los momentos en que se mencionaba el placer sin matices. Pero el tipo siguió adelante sin dejarse impresionar por esta jungla urbana. Era tan fantástico, este Bardolph, que la gente de las aceras se apartaba cautelosamente cuando pasaba. Todavía tenía la pistola. Incluso había disparado una o dos veces al metal esmaltado de una señal de tráfico. Siempre he odiado a estos personajes de la geografía municipal. Sobre todo, porque sus secuaces, impecablemente estúpidos en sus uniformes, me inspiraron sólo vómitos y críticas documentadas en el arsenal de la psicología. No conocimos a ninguna persona digna de mi lucha. Miserables o desafortunados, pasaron de largo sin preguntarme por mi imaginación. ¿Había sacado Bardolph los cartuchos del cañón después del asalto que había hecho al panel? No está escrito.

Finalmente, en una noche sin luna, pero poblada de obstinados faroles, Clara abrió mi puerta y apartó la cortina mientras pulsaba un interruptor de la luz. Bardolph me arrojó sin contemplaciones a un sofá de seda en el que me hacía el remolón. Esta interpretación baudelairiana de la vuelta a casa no atrajo a mi perro, que, apropiadamente, se llama Argos. Entonces el robusto portero saludó sin volverse y desapareció por la puerta, desaparición que atribuí inmediatamente al cierre de la cortina. Las luces de la calle ya no eran de este mundo. Estaba en casa. ¡Con Clara!

Se desnudó rápidamente y se metió en la cama. Puse la pistola en el tocador. Estaba junto a las joyas de la familia y algunos retratos que no vale la pena describir aquí. Encendí un cigarrillo, pensando en Zenón. No había bebido lo suficiente. Y no había bebido lo que debía. La noticia me había cogido muy desprevenido.

Me acerqué a la cama. Clara dormía desnuda y sin sábanas. Y en su espalda. Admiré por un momento este magnífico cuerpo. Ninguna erección confirmó mi deseo. Me vi en el espejo de la consola mallarmeana que compré en el mercadillo un domingo por la mañana. Todavía recuerdo la angustia. Me senté en el borde de la cama. Clara gimió, como de placer. Poco a poco fui recuperando la conciencia. Y me puse a llorar. Clara es mi esposa.




Paja de la amistad

Ely Bishop tenía pasión por el juego (como se dice). Había perdido mucho y, por tanto, ganado poco. Pero como era rico, incluso muy rico, esta lenta erosión de su fortuna no le preocupaba. Su ansiedad crónica tenía otras fuentes menos lúdicas. Ely Bishop temía la muerte. Así que leía mucho. No leía para aprender, ni para encantarse, sino para olvidar. Ely Bishop no bebía. Tampoco se drogaba. Disfrutaba de los placeres de la vida con poco entusiasmo y de los placeres de la existencia con cierta inquietud. Ely Bishop vivía sin mujeres, aunque las amaba más que a los libros, pero siempre acababa encontrándolas aburridas, narcisistas y destructoras de todo lo que hay dentro de un hombre inclinado a quedarse con todo para no perder nada. Sin embargo, una de estas mujeres, ni hermosa ni ingeniosa, le atraía hasta tal punto que la llamaba a menudo, aunque nunca se le ocurría llamar a las demás. ¿Era una especie de musa o era lo suficientemente nueva como para parecer diferente? Ely Bishop no lo sabía, sobre todo porque, además de la lectura, le apasionaba el automovilismo. Era dueño de unos cuantos ejemplos raros y caros de esos vehículos que aportan belleza de líneas y rendimiento de diseño a la conducción.

Así era Ely Bishop, en definitiva. Probablemente sea útil y desagradable añadir que no produjo ni conoció los dolores de la jerarquía. Era, o se sentía, tan libre como el aire que otros respiraban por él. Nunca se le vio mezclarse con la actualidad y menos aún con las convicciones. Sólo tenía una amistad sólida: la mía, y yo le devolvía el favor casi todos los días, pues somos vecinos y, hay que reconocerlo, bastante parecidos en apariencia y aspecto.

De cerca, es difícil distinguirnos: soy más alto, más atlético y parezco menos afectado por los caprichos de la edad. Pero hablamos de los mismos temas con el mismo entusiasmo. Las variaciones de estilo son apenas perceptibles. Nuestras aventuras femeninas son intercambiables. Y cuando nos reímos, siempre es difícil ver claramente por qué. Cada uno de nosotros tiene una ventana cuyos campos de visiones se cruzan sobre un seto ancestral común, que florece desde mediados de la primavera hasta finales del verano. Sin embargo, nuestros hogares no son iguales. Y desde la distancia se distinguen por la naturaleza de sus tejados: uno cubierto de pizarras y el otro de tejas.

Pasamos la mayor parte de nuestras vidas sin ninguna historia destacable. Las mujeres iban y venían sin dejar rastro, salvo en los suelos de parqué donde sus tacones de aguja superponían sus restos. Las alfombras, todas persas, también sufrieron algo, pero sin dolor. No guardábamos sus libros, que tarde o temprano acababan en la chimenea. Pero, debo confesar, que Bianca faltaba en mi propia decoración. Estaba locamente enamorado de ella, sin saber qué había en ella o en lo demás que me condenaba a amarla sin esperanza de poseerla nunca, ya que pertenecía a Ely Bishop y estaba decidida a casarse con él algún día. Puede que me repita, pero Ely Bishop es mucho menos atlética que yo, aunque su aspecto general puede hacer palidecer al atleta más entrenado.

¿Estaba cultivando unos celos legítimos de mi amigo? No lo escondo. ¿Estaba enfadado con Bianca por no tener en cuenta mis evidentes ventajas? ¿Cómo podría haber sido de otra manera? A veces incluso era despectivo con ella. Pero nunca una palabra más alta que la otra. La molestaba suave pero discretamente. A Ely Bishop no le importaba. Le gustaba ganar.

Sucedió que el cadáver de Bianca se desangró en medio del pasillo principal de la casa de mi amigo. Lo encontró en esa posición una mañana de julio. El sol había salido y la luz de ángulo bajo proyectaba una sombra de lo más siniestra, que recorría la alfombra y luego comenzaba a subir perpendicularmente a una pared. Esta visión volvió loco a mi amigo Ely Bishop, que se tiró por la ventana que está justo enfrente de la pared de mi casa. Y efectivamente, estaba allí cuando saltó, regando mis preciosos geranios. El hombre se hundió en un arbusto y desapareció sin un solo grito. Me quedé paralizado hasta que llegó un grupo de investigadores, cada uno más experto que el anterior. ¡Ah, la paja!

Me vieron en la ventana. Y desde la ventana de mi amigo me aclamaron. Las señales me invitaron a bajar y a unirme al interrogatorio que se estaba llevando a cabo. Me puse una bata y un minuto después estaba sentado en un sofá con un detective que olía a tabaco y anís. No, no había visto nada. Sí, conocía a Bianca y la conocía desde hacía mucho tiempo. Sí, era la amante y prometida de Ely Bishop:

 La amante o la prometida? preguntó el inspector Tabanis.

 Señora durante al menos diez años -respondí, luchando contra las lágrimas- pero tenía planes de casarse con Ely Bishop... No es un secreto...

 Es que me han trasladado aquí... (un momento) ¿Quiere decir que tenía otros planes...? Que no quería comprometerse...

 ¡Yo digo lo que digo! ¡No empiece a molestarme con preguntas estúpidas sobre cosas que no son de su incumbencia!

 ¡Ah! ¡Perdón!

Tabanis se puso en pie de un salto, haciendo crujir los muelles del sofá. Lo había hecho tan sensible.

¡Hay un cadáver, señor! escupió en su corbata Tati.

 ¿Ely Bishop no está muerto? Sin embargo...

 ¿Habrías querido que lo fuera...?

Esta vez fui yo quien hizo chirriar los muelles, pero en la otra dirección:

 ¿Me acusa? grité.

 ¡No estoy acusando a nadie! ¡Hay un cadáver y un hombre malherido en absoluta emergencia! Después de todo, era su amigo. ¡Y Usted amaba a esa mujer!

Tabanis tenía razón. Me volví a sentar. Los muelles apenas gimieron. Mis lágrimas rodaron por mis mejillas y terminaron su existencia en mis mangas.

 Sí, admití sin reparo. ¡Me encantaba! ¡Me encantaba!

 ¿Taba...?

 Co...

 ¿Tabaco...? ¡Contrólese, señor! ¿Un traguito...?

El policía se calmó. Parecía abandonar la idea de mi culpabilidad. Miró a su alrededor, deteniéndose en cada puerta. Estaban todas cerradas. Las llaves brillaban a la luz de la mañana. Por fin lo entendí:

 No bebemos alcohol, dije sin efecto de desesperación. Ni Ely Bishop ni yo nos dejamos llevar por ese vicio…

Tabanis resopló sin tapujos.

 ¿Y Madame Bianca...? ¿Estaba bebiendo... sin Usted...?

 De vez en cuando -dije con un aire falsamente pensativo, cuya ligereza no debió de escapársele al investigador-. Y añadí con desenmascarada perfidia: "Incluso se emborrachaba a veces...

 ¿Aquí? ¿En esta casa...?

 Oh, sí. Aquí y en otros lugares...

 ¿Solías salir con ellos...? No conozco esta ciudad (me acaban de trasladar) pero me han dicho que hay mucho entretenimiento...

 Está bien informado... Efectivamente, salíamos los tres, claro... pero una vez en el lugar, me separaba de ellos... Normal, ¿no?

 Entiendo... Nunca ha estado a solas con Madame Bianca...

 ¡Nunca! ¡Oh, no! ¡Nunca! Pero...

 ¿Perro...?

Entramos en la otra habitación. Ely Bishop estaba cubierto de aparatos. Su pecho se agitaba extrañamente a intervalos regulares. Sus ojos estaban abiertos. Me incliné sobre él:

 ¿Tienes miedo, Ely? pregunté.

 Bianca... Bianca está muerta...

 ¿La mataste?

El rostro de mi amigo, ya pálido y convulso, pareció retroceder en su sombra. Mordió la pipa que pasaba por su boca. Una mano me obligó a retroceder. Era del inspector Tabanis:

 La ambulancia está aquí, dijo con calma.

 ¿Y el cuerpo...? ¿El cuerpo de Bianca? Ese querido cuerpo...

Tabanis me empujó a la sala de estar donde me había reunido con él. Nos sentamos en el mismo sofá. Encendió un cigarrillo y me entregó el paquete arrugado:

 No teníamos vicio, Ely Bishop y yo...

 Sin embargo, jugaban...

 ¡No por vicio! Sólo por diversión. Y también por la amistad...

 ¿Por amistad...? Qué tal esto...

 Quiero decir, jugábamos por la amistad. Ely Bishop jugaba por jugar. Pero Bianca sí la culpó de un vicio...

 ¿De qué la culpó...?

 ¡Nada! Ella sabía que quería a Ely Bishop como a mi propio hermano.

 ¿Le amaba? Quiero decir, ella...

 ¡Siempre nos hemos querido! Si eso es lo que quiere saber... ¡Ja!

Tabanis me acompañó a la puerta. Su cigarro terminó de humear. Lo tiró a la hierba. Yo le gustaba. Había perdido dos amigos. Y más que eso. Lo sabía. Habló con entusiasmo de su traslado. No conocía a nadie. No estaba casado. Esperaba que volviéramos a encontrarnos en otras circunstancias. Me estrechó la mano durante mucho tiempo. No agité la suya. Estaba mojada y fría. La agitó cuando llegamos al final del camino de entrada, frente a la verja sostenida por un oficial. Entonces cerré la puerta.

Fue un día extraño. Había perdido dos amigos, suponiendo que Ely Bishop no se recuperara de sus heridas. Había oído cómo se alejaba la ambulancia. Las paredes de mi oficina parpadearon hasta el mediodía. Entonces todo quedó en silencio. Un agente de policía montaba guardia ante la puerta cerrada y sellada de Ely Bishop. No salí a la ciudad. Y como mi nevera estaba vacía, mordisqueé una pieza de fruta de mi jardín. 

…

Ely Bishop no murió, o no estaría yo escribiendo esta historia. Bianca se quedó por el momento con el forense que, según los periódicos, no estaba seguro de sus conclusiones provisionales. Fue de camino a visitar a mi amigo en el hospital cuando encontré al inspector Tabanis. Parecía triste y confuso. Evidentemente, no estaba afrontando bien su traslado. Me ofreció un cigarrillo antes de cambiar de opinión:

Su amigo no volverá a casa pronto, dijo en un tono monótono, como si tratara de ocultar su emoción.

 Pero algún día volverá a casa, ¿no?

 Sigue hablando de suicidio... No podemos dejarle hacer eso... ¿Le dejarías hacer eso, Usted...?

Capté un destello de perfidia en los ojos de mi interlocutor:

 ¡No! ¡Nunca! Pero...

 ¡Ese perro otra vez!... ¿De quién y qué está hablando, amigo mío?

 ¡No soy su amigo! Declaré perentoriamente.

Y con eso entré en el ascensor. Subió tan rápido que me mareé. Una señora tuvo la amabilidad de mostrarme la habitación donde se moría Ely Bishop. Entré. Estaba sentado en una cama cubierta de cables y tubos. Sus ojos me miraron como si hubiera llegado en mal momento. Estaba cagando en un vaso llamado orinal aquí. Sonrió, pues dijo que toda la medicina lo estaba constipando. Terminó su trabajo con un horrible pedo que saturó la atmósfera con su sulfuro de hidrógeno.

 No he respondido a tu pregunta, dijo al fin.

 Mi pregunta... ¿Qué pregunta, amigo mío...?

 La que atormenta tu mente...

 ¡No estoy atormentado! Estoy triste... por Bianca... por ti...

 Lo que no responde a tu pregunta...

Estaba sonriendo. La piel de su rostro era tan fresca como la de un atleta. Sentí que el mío se descomponía como si ya estuviera muerto. ¿Muerto de qué?

 ¿Nadie te acusa? dijo, sin dejar de escudriñar mi mirada oblicua.

 ¡Acusarme de qué! No es necesario...

 Yo no maté a Bianca, continuó en el mismo tono acusador.

 ¡Yo tampoco la maté! ¡Y no me tiré por la ventana justo donde la suavidad de un arbusto garantiza la supervivencia!

 Estaba desesperado...

Ely Bishop se mostró entonces realmente triste. El dolor bañó sus ojos. Lo he investigado. Luego me abrazó la mano:

 Te lo diré, dijo, como si se tratara de una confesión. Volveremos a nuestros asuntos, tú y yo. Sin Bianca, por supuesto. ¿Pero no estuvo ella a punto de separarnos tú y yo?

 No quería nada más... Casi gruñí.

 Mientras tanto, invita a Tabanis a cenar. Todavía no he salido de ese hospital... Dicen que...

 No los escuches. ¡Los tabanis nunca te reemplazarán! Eres... eres...

 Tu amigo, lo sé...








Paja de la epectasis



El laberinto comenzaba con un pasillo interminable. A horas fijas, los camilleros traían de vuelta los cuerpos de los que aún no se habían perdido por no haber llegado a la entrada de la casa de Dédalo y su amigo Minotauro. El hilo de Ariadna estaba atado a tu muñeca derecha y podías usar tu mano izquierda para palpar la creciente oscuridad. Te desnudabas en un vestuario mixto del que salías completamente agotado por las relaciones sexuales de todo tipo que te imponían los más fuertes. Era en estas condiciones que te empujaban al corredor. Se podía distinguir claramente la figura de su predecesor. No debías unirte a él, ni sobre todo pasarlo. Y no podías darte la vuelta o serías golpeado por los guardias que permanecían atentos desde lejos. Sabías que no tenías ninguna posibilidad de llegar a la entrada del laberinto, pero podías oír el terrible rugido de su inquilino. También tenías la posibilidad de aliviarte en los agujeros perforados en las paredes entre los guardias. Al estar la pared inclinada, se podía cagar y orinar. Estaba prohibido masturbarse, pero habías estado tan chupado en el vestuario que ni siquiera pensaste en ello. Una voz monótona repetía sin cansarse todos los artículos de una regla tan completa como imposible de eludir. Eras un voluntario sin posibilidad de retractarte de tu decisión. Te habían inyectado una sustancia agradable, pero no abrumadora, diseñada para despertar tu curiosidad por lo que realmente ocurría dentro del laberinto. Avanzabas a paso de perro, caminando pesadamente hacia el final de tu existencia sin oponer resistencia. Esta última aventura te ha costado cien lardos.

Dudaba. Había leído muchos libros y artículos de prensa antes de tomar el tren a Creta, la isla de todos los placeres. Era perfectamente incapaz de distinguir entre la verdad y la mentira, y lo había sido durante tanto tiempo que no recordaba haber sido capaz de hacerlo. Y hacerlo sin dolor, pues si de algo estaba seguro al cien por cien era de que ya no sufría. Y había olvidado el último dolor, su tiempo, su intensidad y su entorno necesario. Estaba en el tercer grado en la escala de cinco de Closus. Cinco según la información oficial, la que se emitía a través de la pantalla. Un sexto grado era tan probable como el sexto sentido del que todos carecemos. El tren era de la variedad TBV. Estaba sentado al lado de una chica que estaba totalmente metida en el asunto. Apenas me había saludado. Y lo había pasado mal.

Hay que decir que tenía más cuerpo que ropa. Desde la ley Ragon, es posible. Todo será posible en este mundo. Los guardianes de la moral lo han hecho durante siglos. Y estamos esperando que sea realmente posible a tiempo completo. En este momento, estamos al setenta por ciento. Eso es un cincuenta por ciento menos si se tienen en cuenta los intereses de la clase alta. Gilda se llamaba a sí misma.

 Armado... había respondido yo.

Pero la conversación se había detenido ahí. Habíamos mirado el paisaje proyectado en el escaparate "que si lo miras recibes mensajes subliminales". El tipo que había dicho eso también se llamaba Armado, pero se había reído y había dicho: "Llámame Odamra y evitaremos la confusión". Había llamado la atención de Gilda. También estaba escasamente vestido y tuve que explicarle que era de Siberia y que no había tenido tiempo de desnudarme para la ocasión. Había visto el anuncio en la televisión y había reservado mi plaza en el sitio web de la SNCF. ¡Rápido y listo! Agité mi billete con puntos: El viaje (sin retorno): el hotel (una noche): el restaurante (dos menús): el guardarropa (había que pagar, aunque se abusara sexualmente): el ataúd de cartón de Gallimard.

 Yo tengo el mismo, pero más barato, me dijo Odamra en voz baja porque Gilda roncaba. Es más caro en Rusia. Los rusos sois todos unos gilipollas.

En aquella época, se podía insultar siempre que se dijera la verdad, la que quema la lengua. No me apetecía insultar a un español, así que me callé, esperando encontrar otro tema de conversación. Paramos para "repostar". El golpeteo despertó a Gilda, que empezó a bostezar con acento circunflejo, señal de que estaba volviendo en sí. Se llamó a un mayordomo, que se acercó con dificultad porque creía que sus servicios eran necesarios:

 No... gritó Odamra. Es para la dama. Ella te necesita...

 ¡Ah, pero yo no hago eso! Llamaré a mi colega.

 No, no, no, no, no. La señorita necesita un pinchazo...

 ¿Chwarck o Konzke?

 ¿Qué estás tomando, cariño?

Ya la llamaba su novia. Tenía prisa, el Odamra... pero la chica no aceptaba ninguna de las dos cosas. El mayordomo sacudió sus pequeñas nalgas atrapadas en polainas de flores de primavera:

 Sólo tenemos a Chwarck o a Konzke..., se rió como si estuviera viendo un programa de humor. Si no, no será posible...

 ¿Qué lleva? le pregunté a Odamra como si hubiera vivido con ella antes de subir a este tren.

 ¿Qué está tomando, señorita...?

No sabía el nombre, pero tenía forma de cristales, no de polvo ni de líquido. Sólo podía ser Grooke. Se rió. Era Grooke. Pero el mayordomo no tenía ninguna.

 Se lo pediré a una amiga, dijo mientras se dirigía al otro extremo del vagón, donde su novia estaba dirigiendo una cabina de todo lo que era posible ahora, con una proyección constante sobre todo lo que sería posible una vez "sobre la capa". Se seguía hablando de esa "capa" de la que nadie nacido de ordinario sabía nada. Ni siquiera en Siberia. 

 ¿De dónde eres?, preguntó Odamra.

 De París...

 ¿París en Francia...?

 Soy de Vladivostok... dije, ofreciendo unas pastillas.

Cada uno se sirvió de mi palma abierta como una concha que simboliza la multiplicación de la especie. Después de una breve visión que encantó a cada uno de nosotros en su viaje, aquí está el mayordomo que regresa. Le acompaña su novia, la que lleva el puesto. Ella también viene de Siberia, pero tuvo tiempo de vestirse para la ocasión. Ya son dos, pensé. Y tal vez el mayordomo de Odamra, cuya moral desconozco. Ella lo sentía:

 Nos quedamos sin Grooke, dijo con una voz estentórea que me sorprendió de una copia tan bonita de la adolescencia. Pero puedes encontrar algunos en Creta.

 ¡Ahí es donde vamos!

 Nos vamos todos, dijo sencillamente el comisario.

 Allí se puede encontrar de todo, gritó la siberiana.

Todo iba bien, afortunadamente. Gilda volvió a dormirse después de un orgasmo provocado por las caricias de Odamra. Empecé a fumar tabaco común, llamado cachalot, por alguna razón. Y fue en esta tripulación donde finalmente llegamos a la famosa isla de Creta, en medio del Océano Pacífico. El guardafrenos nos recogió en el asiento y, tras recuperar el aliento, bajamos al muelle donde nos esperaban nuestros guías. Uno de ellos me llamó y me pidió que explicara mi atuendo. Me repetí a mí mismo:

 Veo que eres de Siberia, dijo. Todos ustedes son iguales.

 ¿Qué quieres decir con eso?

 Me refiero a lo que todos dicen...

 ¿Es una provocación...? ¿Quieres responder a eso?

Pero dos policías ya estaban sobre mí. Policías parisinos criados en provincias. Me pellizcaron el trasero y me invitaron a seguir a los demás sin comentar mi viaje. Evidentemente, ¡no se trataba de eso! Pero me callé. Odamra me hizo un gesto de connivencia. Ya estaba desnudo. Gilda estaba terminando de quitarse la ropa interior. Encontré un banco para desnudarme metódicamente. Uno de los policías me estaba ayudando. Le gustaba. Nunca había probado el laberinto, me confesó.

 Ya lo veo, repliqué con maldad. ¡Si no, no estarías aquí acariciando mi ano!

 ¡Me rindo, señor! ¡Sólo doy!

Nos separamos sin incidentes. Más adelante, una azafata con una concha dorada pero transparente me recibió en su burbuja:

 ¿Eres Armado? dijo, leyendo mi tarjeta. Ya has estado aquí antes...

 ¡Oh! tartamudeé, maldiciendo en secreto su disco duro. Vamos... eso es decir mucho... en ese momento, yo era un empleado del ferrocarril...

 Son muchas idas y vueltas, dijo alegremente.

Se había sonrojado. Es cierto que mi desnudez habló por mí. Me preguntó por qué había decidido terminar...

 Terminar son palabras mayores...empecé, pero Odamra me hizo un gesto para que me diera prisa o no nos seguiríamos por el pasillo. Dijo que, si lo hacíamos bien, nos seguiríamos en este orden: Gilda, yo y él, Odamra. La anfitriona me entregó mi llave.

 Deseo que conozcas a Minotauro, dijo, enjugando una lágrima.

Me alejé. Odamra había "arreglado" con el empleado encargado de la orden de paso. Nos mostró un banco tapizado de terciopelo. Estaba tan excitado que eyaculé sin esperar.

 ¿Esperar a qué? dijo Gilda.

¡Parecía tan indiferente a todo! Estaba enfadado.

 Vamos a morir, dije con un temblor en la voz.

 Lo sé, dijo sin más emoción que la que me pareció pura y simple ira.

 Todos estamos enfadados, dice Odamra al mismo tiempo.

 ¡Pero no lo soy!

 Por supuesto, gruñó Gilda. Eres de... de...

Saqué el folleto y comencé a leerlo de nuevo en silencio. La verdad es que nunca lo había leído. Sólo lo había hojeado. ¿No tenemos ya suficiente ansiedad? Pero allí, entre los cuerpos desnudos de Gilda y Odamra, frente a los primeros escalones que subían inexorablemente hacia la entrada del pasillo, me pregunté si el Laberinto existía tanto como decía la publicidad... ¿No sabíamos de otras inexistencias en este Mundo dominado por unos y sufrido por otros? ¿Qué había olvidado conquistar en mi simple existencia de amante de los placeres de la vida? La pregunta de Schopenhauer se impuso ahora en mi mente: ¿Quién soy yo? ¿Qué poseo? y: ¿Qué piensan los demás de mí? Pero, ¿qué otros si nadie conocido estaba conmigo? Había llegado aquí, al fin del mundo tal vez  ¿qué diré? ciertamente!  ¡y no sabía nada de mis compañeros de viaje! Sabía que había eyaculado (sin mucho placer, debo reconocer) por última vez porque, como dije antes, estaba prohibido hacerlo en el pasillo... quedando implícito (imaginé) que sería posible una vez en el Laberinto... lo cual era imposible ya que la Compañía operadora especificaba claramente que el pasillo era "interminable"... pero el Laberinto existía: uno podía estar seguro de ello. Si no... ¿qué sentido tenía entrar en este pasillo? Y encima voluntariamente. Gilda soltó un gritito de alegría:

 ¡Tienen a Grooke!

Y Odamra se apresuró a la cabina que dio... digo dio... la sustancia que llevaría el motivo de mi última eyaculación a ese pasillo donde lo recordaría como mi última señal de vida.

 ¿No tomas nada, siberiano...?

 Tomaré como Odamra...

 Pero no tienes billete de vuelta, Armado.










Paja del padre nuestro



 Os diré lo que va a pasar.

El que habló se llamaba Chiron. Era un hombre de mediana edad, no muy alto, que llevaba una gorra y un mono de la misma marca. Tenía una cara rubicunda y unos dientes raros y amarillos. Me llamó la atención la ausencia de orejas. O más bien sus orejas se reducían a dos muñones amorfos y violáceos. Desde el principio, me cayó mal.

Había venido con Olivia y Pedro. Habíamos viajado toda la noche en un tren sin literas para dormir. Esta promiscuidad me había puesto de cabeza. Soy un hombre de campo. Mi casa no es un castillo, pero uno se siente muy a gusto en ella, yo primero. Olivia me prometía una aventura sin futuro y Pedro fue mi aventura de una noche. Esto en dos áreas muy diferentes: Olivia en el ámbito del placer carnal y Pedro en el de los viajes. Chiron nos había advertido que el Cornelius era una ruina. Nos hemos equivocado al confiar en Bertram. Nadie confiaba en Bertram, lo que explicaba su pobreza y su temperamento.

 Tendrás la oportunidad de sufrir una de sus rabietas, dijo Chiron, deteniendo el coche. ¡Y has pagado en efectivo!

 Qué juego de palabras que promete problemas con los que desearía no tener que lidiar!, exclamé, buscando la sonrisa de Olivia.

 Estás contando historias, Chiron. Como siempre...

 ¡Oh, sí! ¡He contado algunas historias! ¡Pero nunca como ésta, Sr. Gálvez! Nunca me ha escuchado como me está escuchando ahora. Pero estamos llegando. Se va a caer de por muy alto...

Mientras decía esto, miró por el espejo retrovisor donde brillaban los ojos de Olivia. Yo mismo podía ver el perfil, por así decirlo. Nunca me había dado esa ventaja sobre los demás. Ella abrió la puerta por su lado, Pedro abriendo la otra por el suyo, mientras yo estaba sentado en el reposabrazos. El amasado de mis pelotas me había sacudido.

 ¡Aquí viene la bestia! llamó Chiron desde el borde del muelle.

El agua chapoteaba nerviosa. Sus algas negras extendían sus tentáculos sobre el hormigón del muelle. Tenía miedo de resbalar. Pedro me sostuvo. Su fuerte mano abrazó mi codo. Me gustaba el dolor, pero no tanto.

 A mí no me parece tan malo... decretó mi amigo en lo que quedaba de la oreja derecha de Chiron.

 No se trata a un barco como a un hombre, gruñó. Dicen que LA Cornelius...

 ¡Tiene unas buenas sobras, admítelo, Chiron!

Pero Chiron no estaba de acuerdo. En su opinión, Bertram era todo un canalla. Y nos había engañado. No tenía nada más que decir.

 ¡Pues no digas nada! dijo Pedro mientras tomaba la mano de Olivia y ella se dejaba llevar a la cubierta.

Se había quitado los zapatos. Había estado frotando sus piernas desnudas contra las mías durante todo el viaje; primero en el tren, luego en el coche. ¿Cómo puede ser? dijo Pedro, ese pequeño personaje de enaguas griegas que me sirve de conciencia cuando ya no soy yo mismo. Es posible, dije. Cambiando de lado... Un lado de Olivia, luego el otro. De esta manera, podría frotar sus dos piernas con las mías. ¿Le sorprendió a Pedro esto? ¿Y qué pensaba ella?

Como ya estaba ella en cubierta con Pedro, acepté la fuerte mano de Chiron quien me ayudó a cruzar la pasarela. Abajo, el agua negra no era visible. Puse los pies en la cubierta con aprensión. La flotación siempre me confunde. Prefiero sumergirme en el agua y dejarme llevar por sus acariciantes ondas. Yo soy así y Pedro lo sabe. Olivia, en cambio, sabe tan poco de mí que sigue siendo una desconocida para mí. Chiron se unió a nosotros. Bertram era su esperpento.

 Te diré lo que va a pasar, repitió.

Ya no le escuchábamos. Olivia estaba encantada. Sin duda, podría verse sometida a los movimientos del barco, lo que sin duda la inspiraría. Su lengua estaba tan húmeda que Chiron estaba preocupado. Sin embargo, sólo mencionó una fiebre sin tema a sufrir. Pero Olivia no tenía intención de sufrir, al menos no de la forma en que lo hacía la enfermedad, un tema que Chiron parecía conocer bien. ¡Por qué razones? no quise preguntarme.

 Esta Cornelius servirá, decretó Pedro, mirando al amable Chiron.

 Como ya le has pagado... se río éste.

 Pedro siempre paga con creces, dijo Olivia, que siempre parece un poco tonta cuando se mete en cosas que no son de su incumbencia.

Exploramos la nave sin escatimar en comentarios. Chiron me siguió, riéndose cada vez que abría la boca. Olivia me echó miraditas nada elogiosas. Pedro, como patrón a bordo, ya se comportaba como un capitán al que debíamos someternos sin amotinarnos. Este viaje ya me estaba aburriendo. Y Chiron no había dicho una palabra sobre lo que pensaba que iba a pasar. Estaba ansioso por escucharlo. Y apenas podía esperar.

 ¿Estás listo amigo Ismael? Pedro me preguntó de repente.

No estaba bromeando. Pero, ¿qué papel desempeñaría la bella Olivia? No lo dijo.

 ¡Que la costa nunca desaparezca de mi horizonte!

 Veo que el señor no es un viajero... dijo sin mirarme.

 ¡Veremos a mucha gente! se acurrucó Olivia con mi amigo de toda la vida.

Peter estaba en mi hombro. Me rascó un poco la mejilla para evitar que dijera una de esas cosas desagradables que siempre me alejan de los demás cuando estoy entre ellos para perderme.

 ¿Qué le parece, Chiron? dijo Pedro.

 Puedo decirle lo que pasará...

 ¡Bueno, dígalo! ¡Que le escuchemos de una vez por todas!

 No quiero molestarlo, Sr. Gálvez...

 ¡Prometo estar tranquilo! Hable...

 Bueno, aquí va...

Pedro abrió la botella y llenó los vasos, el de Chiron más que el nuestro. Me apreté contra Olivia, decidido a frotar su pierna con la mía y a hundirme en la hendidura de su ligera camiseta.



 «Bueno, voilà, comenzó Chiron. Nadie puede decir que conozco a Bertram menos que todos ustedes juntos. Si alguien puede hablar de él sin equivocarse ni un segundo, soy yo. ¡Y años y años! ¡Que, si la luz no fuera tan rápida, estaría mintiendo! Pero a este Bertram, no puedo olerlo como puedo meter la nariz en una cesta de mariscos dejada en la playa por un turista que huye de la subida de la marea. Nos criamos juntos, pero él se quedó abajo. Con el minus habens que personalmente no frecuento. ¡Tengo un negocio, señor! Y cuando digo señor, es una forma de hablar de este caballero que no es un caballero. En fin (digo en fin porque veo que la señorita se está impacientando, poco acostumbrada como está a las conversaciones que la experiencia aconseja a las almas a la deriva) ... en fin, lo odio. Y tengo buenas razones para odiarlo, porque si sólo se tratara de que no me gusta, me quedaría con vagas impresiones sin darles más importancia que esa.

Mi odio hacia Bertram se remonta a mucho tiempo atrás... éramos niños. Y como yo era el hijo de un trabajador y él era el vástago de un vago, nuestros caminos se cruzaron el día que tuve tantas ganas de darle una paliza que me contuve. Sabía que podía llegar lejos en esa dirección. Y como está prohibido... seguí mi camino. Así que nuestro primer encuentro no se produjo.

Tuvimos que esperar. Esperar qué, no lo sabía. Una razón era probablemente la única manera de poner fin a esta insoportable espera. Pero una razón, no un simple fermento que no tendría valor como explicación ante mis jueces. Pero aquí estaba: se me escapaba la razón. Se había vuelto tan ilógico que estaba perdiendo la cabeza.

Mi padre, que se esforzaba por evitar que cayera en la bebida, me dijo que acabaría encontrando una, y que tendría (disculpe mi franqueza, querida señorita) un coño entre los muslos. Ah, pero entonces, me dije, si eso es todo lo que hace falta, tendré que quitarle el objeto de su lujuria. Así que empecé a vigilarle de cerca para conocer su vida sexual y lo que hacía con ella. Estos hijos míos buenos para nada siempre van con chicas de su misma procedencia y como dije, no eran para mí. A algunos los conocía de vista, como a todos los demás. Se pavoneaban en finos aseos frente a los escaparates de nuestras mejores tiendas. Por aquel entonces, no tenía ni idea de lo que era el comercio, ni siquiera la idea de convertirme en comerciante, para elevarme por encima de los míos y relacionarme con estas chicas que, reconozcámoslo, no eran tan bellas como las nuestras, ni tan simpáticas como las que necesitábamos en caso de matrimonio u otros proyectos.

 Si eso es lo que esperas, viejo Chiron, dijo un amigo mío en ese momento, ¡vas a esperar mucho tiempo!

 ¿Y por qué iba a esperar tanto tiempo?

 ¡Y es que Bertram es un maricón!

Enseguida vi lo que mi amigo quería decir, que si quería encontrar una razón para odiar a Bertram, ¡tenía que entrar en su compañía! Estaba todo volcado, como le ocurrirá a este barco. Porque, debo decir, o esta historia carecerá de sentido, yo también tenía un gusto particular por mi propia especie. Pero, por supuesto, nadie sabía de esta supuesta inclinación antinatural mía por los seguidores de la familia concebida como fundamento de la sociedad. Era mi secreto mejor guardado. Hablo de ello ahora porque todo el mundo sabe que engaño a mi mujer.

Sucedió, como estaba escrito, que Bertram era menos discreto que yo. Así que le pillé con un joven de su clase. Se acariciaban en los aseos del jardín público. Lejos de disgustarme por ello, le tomé gusto a estas visiones, tanto que busqué, por desgracia, sin precaución, una aventura similar. Y como no tengo tanta suerte como Bertram, me atrapó mi propia madre.

¿Crees que se compadeció de su hijo y guardó el silencio que exige mi dignidad de varón concebido para ser padre? ¡No lo creo! Fue a informar al peor intermediario que se pueda imaginar: mi padre. Se puso tan furioso que la policía llamó a la puerta. Hizo falta un montón de argumentos, todos ellos espurios, para convencerles de que no tenía intención de ir más allá de las palabras. A mi madre le fue tan bien que volvieron a su perrera. Sin embargo, dentro de la casa, el ambiente era caluroso. Mi padre, acallado por las intrigas de su mujer, no cejaba en su empeño.

 Debes estar tranquilo, dijo ella, frotándole la cara con un ungüento de su propia composición. Nadie debe saber...

 Pero uno pensaría que, si hace eso en un baño público, ¡todo el mundo se enteraría!

 No volverá a ir a ese mal lugar, me lo prometió.

 Pero, ¿dónde está él, este hijo indigno del amor de su propio padre?

Mi padre se cuidó de no decir nada más sobre sus relaciones amorosas. Y mi madre no preguntó por ello. El único sujeto de esa noche oscura fui yo. Y mi amigo Leonato...»



Mientras pronunciaba este nombre sin duda precioso, Chiron sacó su enorme polla de los pantalones. Ya estaba empalmado. Olivia hizo una mueca de horror, pero pude ver que esa visión inesperada no la desesperaba. Pedro se quedó sorprendido y se sirvió varias copas seguidas.

 ¿Qué está haciendo? pregunté, como se preguntaría a un tendero que está añadiendo otra palada a la balanza por el bien del comercio.

 ¡Oh, no sean tan formales, amigos míos! ¡Lo que os estoy mostrando, me lo hizo Bertram!

 ¿Le ha hecho eso? chillé, porque nadie a bordo podía imaginar de dónde había sacado Bertram ese formidable poder.

 ¡Él me lo hizo a mí! ¡Me ha dejado lisiado!

Y en un suspiro que lo desinfló (a Chiron, no a su polla), éste casi vomita en su bebida:

 ¡No he vuelto a desempalmarme desde entonces!

Así que habíamos llegado al punto en el que había que contar la razón de este priapismo. Cuando Olivia adelantó los labios, intervine:

 ¡No, querida! ¡Que nos cuente primero cómo se las arregló Bertram para desencadenar semejante erección! ¡Y una priápica! Esto es, si Chiron no nos está mintiendo. ¡Todavía tiene que decir la verdad!






Paja de las religiones



Liliette tenía un hermoso sombrero. A la hija de Lili le encantaban los sombreros. Su padre le había dejado un montón de ellos. Los guardaba, como buena conservadora certificada por el gobierno, en una habitación de la casa familiar. Esta habitación orientada al sur había sido la cámara nupcial. Todos los acoplamientos de la familia durante cinco generaciones habían tenido lugar en esta habitación. No había fornicación en ninguna otra parte de la casa. Pero Liliette fornicaba en su propia habitación porque todas las habitaciones de la casa estaban conectadas a un sistema de videovigilancia, razón suficiente para no aparecer con las piernas abiertas en la sala de control de la comisaría. Así que seamos claros: la casa estaba ciertamente vigilada... e incluso hipervigilada... pero no con el fin de comprobar que la única heredera de la casa respetaba escrupulosamente las condiciones de la herencia familiar. Ella le había dicho al técnico que le había instalado el sistema: 

 Tengo muchos problemas para follar en la habitación habilitada para eso... así que, como follo mucho, es necesario habilitar un lugar sin supervisión para que pueda joder sin jugar en falso.

El técnico había informado a su jerarquía de esta anomalía exigida por el cliente y su director de conciencia se había limitado a responder:

 ¡Eso es una mierda! Haz lo que te dice: ¡a quién le importa!

El técnico hizo exactamente lo que se le dijo que hiciera: tampoco le importaba. Instaló dos cámaras en cada habitación en focos cruzados. Excepto en la habitación de la señorita Liliette.

Sin embargo, una carta anónima cayó sobre el escritorio de roble macizo del párroco, porque este gran pueblo del culo de Francia tenía un párroco y este párroco no pasaba la semana sin recibir al menos una carta de este tipo abominable. Pero en lugar de horrorizarse por ello, lo disfrutaba.

Así que este sacerdote hizo una visita no programada (le importaba un bledo) a la hermosa (porque era hermosa) doncella de Lili, a la que las lenguas del pueblo apodaban Liliette, ya que su madre había recibido el título de Lilipute. Agitó la cuerda que trepaba por la pared sobre la puerta principal.

No te imagines que la casa de Lili era de tipo castillo. Era una casa grande, por supuesto, pero no tan grande. Los decrépitos muros de piedra sostenían un armazón con una cresta doblada en la dirección equivocada. Las baldosas ensuciaban el césped. La hierba se estaba volviendo loca. Una vieja puerta yacía en la maleza. Un cenotafio mostraba profundas heridas del tiempo. El lugar estaba en decadencia.

La puerta se abrió. Era Liliette. Llevaba un sombrero. Uno de los innumerables sombreros que coleccionaba: un sombrero por cada aventura: ahí lo tienen: sabemos un poco más sobre los sombreros de Liliette: y eso gracias al cura que no se preocupaba por los sombreros ni de nuestro conocimiento sobre el tema.

 Buenos días, señorita, dijo el cura, encajando su polla entre los muslos: Mi esperaba visita (lo sé y no me importa) pero, oh, créame: está justificada...

 Bueno, pase, padre, e ilumíneme. Veo que no tiene un sombrero... ¿Quiere uno?

 No es muy elegante que un hombre lleve el sombrero por dentro...

 En ese caso, ¡quedémonos fuera y pongamos esto en su cabeza!

Era una boina más que un sombrero: el cura se dejó ponerla en su cabeza calva. Liliette la ajustó tanto que él se embriagó con su perfume y su polla se alzó contra su vientre. No se notaba. La joven le empujó hacia el jardín, donde les esperaban una mesa y dos sillas bajo un árbol muerto con dos ramas que extendían una tela roja descolorida. El día era vagamente soleado. El césped invitaba a retozar a pesar de las locas cabezas de su avena. El sacerdote se dejó sentar en una silla de metal todavía mojada por el rocío de la mañana. Le gustaban especialmente estos contrastes. Gimió lo más silenciosamente posible. Y al otro lado de la mesa, Liliette agitaba sus enaguas en un interminable ballet de encaje en el que sus piernas aparecían al ritmo que el cura impulsaba a su pene. Como llevaba dos semanas sin eyacular en previsión de este encuentro, esperaba un orgasmo de quinto grado. Finalmente, Liliette aterrizó y el sacerdote dejó que su corazón volviera al ritmo que habitualmente imponía a sus conversaciones: no sentía menos los límites avanzados del placer.

 ¿De qué se trata? dijo la conservadora graduada.

 Bueno, no voy a sorprenderle diciéndole que una vez más he recibido una carta anónima sobre usted...

 ¿La gente está tan enfadada con mis sombreros...?

 A nadie le importan sus sombreros... ni siquiera lo que representan en la escala de aventuras... No, no se trata de eso...

 ¿Y de qué entonces...? Mi existencia... aparte de las aventuras y sus sombreros... no... no veo...

 Bueno, se trata de la habitación nupcial de Lili....

 ¡Nunca duermo allí! Además, no estoy casada...

 Oye, pero hay al menos dos formas de ser matrimonial para una habitación... Pero ese no es el punto...

 Veamos de qué se trata:

El cura volvió a abrazar su polla entre los muslos. Sus mejillas se volvían rosadas. Puso las dos manos sobre la mesa para demostrar que sabía que no debía usarlas. Liliette hizo un fino pero claro gesto de impaciencia:

 Aparte del crepitar de nuestras cigüeñas, no escucho nada parecido al contenido de una carta anónima... dijo mientras ponía sus pechos sobre la mesa: unos pechos contenidos en un corpiño lo suficientemente audaz como para inspirar felicidad:

 Me duele decirlo... pero es el hijo de Potard... Ulises...

 ¿Ulises escribe cartas anónimas?

 ¡Pero no! ¡Él no! Esta carta le implica...

 ¡Pero qué negocio más sucio, Dios mío!

 Se trata de la cámara nupcial...

 Pero eso ya lo ha dicho.

 Bueno, el hijo de Potard... la usa...

 ¡No me digas!

La conservadora de los museos nacionales dio un grito, pero no un grito de asombro ni siquiera de horror: un grito de alegría como el que sólo daba en la cama si la compartía. El sacerdote sacó la carta de su sotana: el olor a semen estaba llegando.

 El Potard de hijo hace estas cosas con la Liliette. Firmado: Nada.

 Oye, puta, exclamó Liliette con alegría. ¿Qué tiene esto que ver con la cámara nupcial...?

 Es por las cámaras...

 Pero ¿quién es la mujer...? Si no es un hombre...

 No se la reconoce... Es como si se escondiera... Hay algo en sus pasos... pasos...

 ... ¡no es natural!

 ¡Bingo! dijo el sacerdote, perdonando a su caballo.

Liliette estaba extasiada. Ella conocía bien a Ulises. Dieciocho centímetros sin prepucio. Y bolas bukowskianas. Pero en la cámara nupcial: ¡nunca! Nunca puso un pie allí. Al menos no en estas circunstancias. El sacerdote indagaba ahora sobre lo que se escondía (si se puede decir así) bajo el vestido y las enaguas de Liliette. ¡Literalmente la estaba escaneando! Y tenía buen ojo para ello. Se dejó observar e incluso se puso de pie para mostrarse desde todos los ángulos (si se puede decir así...) Le gustó este sol.

 ¿Cómo va a entrar si no tiene la llave...? comentó simpáticamente, mirando ella misma el arco de la sotana.

 Oye, pero debe ser posible...

 ¡Con todas estas cámaras...!

 Si estoy bien informado... eh... su habitación no está vigilada, es...

 ...¿para que entre en mi casa por la ventana? Por la noche, supongo... cuando estoy dormida y sin valor...

 Oh, no he dicho eso...

 ¡Ya lo sabe! ¡No valgo nada por la noche! Y ni siquiera puedo dormir...

 Bueno... si no está dormida... cómo no va a verle abrir la ventana desde fuera...

 Dejo la ventana abierta. Si no, me asfixiaré. Especialmente cuando abro las piernas...

 Oye, pero si está sola... ¿qué sentido tiene abrir las piernas...? Así, si no abre las piernas, es menos probable que lo vea escabullirse en las sombras hacia la cámara nupcial...

 Seamos lógicos, señor cura: ¿qué pasa con la mujer? ¿Y la mujer? También debería tomar prestada mi ventana... ¿Y cree que, con las piernas cerradas, soy tan tonta como para no darme cuenta...?

 No he dicho que pasara por aquí...

 ¿Y qué camino entonces...?

En ese momento, Liliette se congeló en una actitud que a nuestro sacerdote le pareció teatral. No fue difícil adivinar que la mujer en cuestión era ella.

Se anticipó a su pregunta:

 ¿Pero por qué en la cámara nupcial? dijo ella, levantando su vestido sobre su pantorrilla rosada. ¿Por qué iba a usar esta habitación vigilada para tener sexo coaccionado con un hombre que todo el mundo conoce...?

 No se puede ver la cara de la mujer... tartamudeó el sacerdote, agitándose. Y es difícil dar un nombre a esta mujer si no sabemos nada de su cuerpo...

 Entiendo... Tendría que haberla visto desnuda para darle ese nombre. Pero nunca ha visto una mujer desnuda... excepto en los cuadros del museo. Tenemos una tiza roja de Degas... No llama mucho la atención, pero a algunos les interesa mucho...

 ¡Pero no se trata de eso!

El sacerdote había golpeado la mesa con el puño, ya coloreado por el esfuerzo que acababa de realizar con su cola. Liliette, que seguía de pie bajo el sol, se asustó e incluso se puso pálida...

 ¿Qué quiere decir, padre...?

 ¡Bueno, yo digo que se joda la mujer! Lo dejamos a la imaginación. Pero el hijo de Potard está haciendo cosas sucias en su habitación de la novia. ¡Y esas fotos que deberían haberse quedado en la caja salieron! ¡Y yo soy el que está avisado de que va a dar un chorro!

Liliette, asustada por esta imprecación de nuevo cuño si se tienen en cuenta las circunstancias de su repentina fusión, se apresuró a impedir que el sacerdote se cayera de su silla. Ahora estaba en la hierba, todo sacudido por los espasmos, pero sin tragedia. Le acarició las mejillas. Era como si se negara a volver en sí. Y aceptó continuar la conversación fuera de la vista:

 Se preguntarán qué le estoy dando de beber... dijo con una pequeña risa.

Dentro, los sombreros asustaron al sacerdote, que se tambaleó hasta el hombro desnudo de Liliette. Lo empujó a un sillón y se subió el tirante del vestido. Uno de sus pechos se había enrojecido bajo el roce de la sotana. Y el vestido se había rajado un poco, pero el cura no podía decir si era antes o después. Su mano se movía bajo la sotana, pero era para frotarla en su estómago. Liliette pensó que tenía hambre. Su padre nunca hizo otra cosa para informarla del estado de su estómago. Y se apresuraba a ir a la cocina para poner algo en el fuego. Ella lo sabía todo. Y desde que era una niña. Finalmente, enderezó el cuerpo doblado del coadjutor:

 Le serviré un pequeño tentempié, ofreció con su sonrisa de perra. Tengo algo preparado en la cocina...

El sacerdote fingió objetar, al menos por cortesía, pues tenía mucha hambre. Sin duda descorcharía una botella. La bodega del viejo Lili tenía una buena reputación. Liliette consumía al hombre, pero no hasta el punto de vaciar su bodega. El sacerdote se entretenía calculando la cantidad de alcohol de calidad principesca. Sin embargo, cuando se levantó de su silla, no fue para visitar esta guarida borgoñona: se dirigió directamente a las habitaciones: primero tuvo que subir una escalera más bien lenta y luego cruzar un rellano muy bien decorado con maderas y pinturas maestras: luego entró en un amplio pasillo al final del cual un ventanal dispensaba la generosa luz de esta región remota pero favorita de Dios si uno se dejaba arrullar por sus encantos pintorescos y otros. Por supuesto, no sabía dónde estaba la cámara nupcial. Esperaba, pero no creía del todo que hubiera un signo distintivo en su puerta. Había tantas habitaciones que no las contó. Una puerta estaba abierta. Una mirada le informó: era la habitación de Liliette. Era perfectamente consciente de que unos ojos expertos seguían sus evoluciones en este escenario apto para el ballet. Pero no había ni rastro de la cámara nupcial, donde Liliette daba rienda suelta a su pasión por las travesuras sin mostrarse como realmente era. Estaba interpretando un papel. Y el hijo de Potard se dejó llevar sin sospechar que con ello ensuciaba su reputación de pertiguero de confianza. ¡Ah, era tan perversa, la pequeña!

Para demostrar que era consciente de la vigilancia, saludó a cada cámara. No hay señales de respuesta. Esto no lo esperaba. Tocó las puertas sin entrar. Examinó los tiradores y tenía razón: uno de ellos estaba más desgastado que los otros.

Antes de entrar, miró por el pasillo hacia las escaleras. De la cocina salía un olor a fritura: estaba preparando pescado: conocía sus gustos. La botella estaría a la altura. La puerta crujió ligeramente. No la abrió del todo. Vio la cama y la ventana con las cortinas corridas sobre los postigos cerrados. Un resplandor se agitaba en las sombras. La chimenea, tal vez, pensó. Se adentró más: era la llama de una vela: ¡qué idea! La cama mostraba la tela de un colchón que había estado en la guerra. El polvo de los muebles mostraba un lamentable abandono de la casa, dada la calidad de los muebles y los tapices: Liliette no conservó esta habitación: la entregó a los estragos del tiempo: ¿por qué, Dios mío...?

Más abajo, el aire se hacía irrespirable, o casi, pues nuestro sacerdote, impulsado por la curiosidad, animaba su caja torácica con amplios y ruidosos movimientos. Vio el espejo: sus fantasmas: sin rastros de rotura o caca de mosca. ¿Era esta la cámara nupcial? Ahora lo dudaba. De hecho, lo que motivó su exploración fue el extremo estado de abandono de esta habitación, cuya manilla fue utilizada con la suficiente frecuencia como para mostrar una pátina casi brillante. ¿Por qué? se repitió mientras salía al pasillo: Liliette le esperaba allí:

 Está listo, dijo simplemente.

 ¡La seguiré! dijo para evitar cualquier explicación.

Pero no le cabía duda de que Liliette le iba a dar de comer el postre. Llevaba un gorro de lana de origen quizás andino. Una flauta sonó en su cabeza. Un tambor acompañó sus pasos sobre la moqueta amortiguada del pasillo y sobre los peldaños ligeramente resbaladizos de la escalera. El olor a pescado frito invadió sus fosas nasales. Esperaba un pequeño vino blanco, no demasiado seco. Entonces se olvidaría de todo y quizás incluso se disculparía con Liliette. ¡Todo esto por un pertiguero que no podía permitirse satisfacer a una mujer tan prometedora como Liliette!

 ¿Qué le parece...?

 ¡Excelente! ¡Excelente!

Tragó el último bocado y vació su vaso. Un fondo todavía brillaba en la botella. Su ojo brilló: le sirvió y fingió levantarse:

 ¡No! ¡No! gritó. No se moleste...

 Pero será fácil, créeme...

 ¡Nos tomamos tantas molestias, mi querida Liliette...!

Hablaba demasiado. Su cerebro estaba en ebullición (como se dice...) Desde que dejó de tocar a los niños, se interesó por las mujeres. No podía verse a sí mismo en compañía de un hombre. Además, estos niños eran niñas. Oh, ¡no hizo mucho con ellas! había alegado su abogado en la sala del palacio episcopal de Pamiers: "Los desnudaba como si él mismo fuera un niño, Monseñor..." Y desde entonces, no podía conocer a una mujer ni siquiera pensar en ella sin dejarse llevar por una imaginación que fecundó en Internet. Por supuesto, nunca había actuado en consecuencia. Y no estaba seguro de las intenciones de Liliette. Había vaciado una botella y, a su edad, se había multiplicada. Llegó a un sillón. La biblioteca estaba detrás de él: omnipresente. No sabía con qué alimentaba su intelecto la familia Lili. Siempre habían sido feligreses honrados, hasta que Liliette cumplió los doce o trece años. En ese momento, el viejo mundo de Lili se vino abajo. Y diez años después, volvió ella con un diploma que le permitía entrar en el patrimonio nacional. Lili murió un año después de que su triste esposa y Liliette hicieran instalar el sistema de videovigilancia antes mencionado. La visión de su cuerpo desnudo en la pantalla había puesto patas arriba la frágil mente de nuestro cura: él había inventado la carta anónima, por supuesto, pero no los escarceos amorosos del comisario jefe con el cura del pueblo. El secreto estaba bien guardado. Los vínculos entre la comisaría y la parroquia de Saint-Hubert eran estrechos. Lo mismo ocurría cuando la gendarmería estaba al mando, pero entonces no había ningún sistema de videovigilancia. Y todo lo que...

La vida... pensó el sacerdote mientras subía de nuevo a su coche: uno espera curvas cerradas y el camino no es menos recto de un extremo a otro de la existencia. ¡Ah! ¡Había puesto la esperanza en Liliette! Tal vez me equivoque... No sé mucho de mujeres... ni de niños... ¿Qué sé de mí mismo...? Sobre todo, porque ya no me masturbo en soledad... ¡Es bastante práctico llevar sotana desde ese punto de vista! Y Liliette jugó el juego... Me pregunto cómo me las habría arreglado si me hubiera ofrecido el gran juego... no de la manera correcta... qué diré: de la manera correcta para una mujer que lo sabe todo sobre la cosa en cuestión. En otra ocasión... quizás. Sin pretexto. Para hacerlo. Y si lo hago, no será tan agradable como masturbarme bajo la sotana en presencia de mujeres. ¡Cualquier mujer al fin y al cabo! ¡Tengo una opción!

…

Liliette observó cómo el pequeño coche gris del cura se alejaba por el callejón que se unía a la carretera principal. Esta noche esperaba a Ulises Potard. Ella haría un espectáculo de sí misma en la cámara nupcial. A Ulises no le importaba el desorden y el polvo, la obscena e inadmisible falta de conservación, que era, a los ojos de la nación, el único deber real de Liliette desde que había renunciado a los frutos del matrimonio y de la religión. Hacía tiempo que se veía con menos hombres: Ulises era el único fiel. Comía como cuatro y se empalmaba sin descomponerse. Como ella se dedicaba a la cocina con tanta pasión como a las hazañas de la carne, él la encontró a su gusto. Pero el matrimonio estaba descartado. Hasta que un día él mismo se casara con una puta burguesa local. Era casi enano y deforme: no esperaba casarse más que con una especie de monstruo. El cuerpo de Liliette era una obra maestra. La oportunidad de su vida. No conseguiría otra. Pero el hombre que llamó a la puerta aquella tarde no era Ulises Potard. Al principio sólo vio su sombra bajo el porche, cuya lámpara hacía tiempo que se había apagado: estaba oscureciendo: el hombre se quitó un formidable sombrero que entraba en la luz. ¡Era el sombrero del hermano Jacques!



Nota: La habitación que visitó el sacerdote no era la habitación nupcial. De hecho, sabemos desde el principio que esta habitación se utilizaba como invernadero para los sombreros de la familia Lili. Entonces, ¿qué era esta habitación mal conservada, por no decir no conservada en absoluto? ¡Bueno, era de Liliette! Pero nuestro cura, obsesionado por sus constantes pajas, no había visto bien el vídeo de vigilancia: no se había dado cuenta del mal estado de conservación ni de la ausencia total de sombreros. Así que, cuando volvió a la rectoría, recordó lo que había visto al margen de la escena de sexo: no había sombreros (así que no era la habitación de la novia de Lili) ni polvo y desorden (así que era la habitación en la que había entrado...) Volvió a ver el vídeo: no pudo reconocer la habitación ya que no era la que conocía (sucintamente, sin embargo) ni la habitación nupcial (sin sombreros...) ¿Era la de Liliette? No: no había cámaras en la sala de la conservadora. Así que era otra: o bien el responsable de las cámaras se había burlado de él y le había dado un fragmento de una película porno que no tenía nada que ver con Liliette. Sin embargo: estaba claro que el personaje que estaba cortando a la mujer (¿Liliette?) era en efecto el pertiguero de Saint-Hubert... Enloquecido por estos pensamientos: el sacerdote saltó a su coche gris (pequeño, pero no me importa) y tomó la dirección de la casa de Lili. Quería saberlo con certeza, aunque eso supusiera perturbar la intimidad de Liliette (un feligrés no tiene secretos para su cura...) Como había conservado la boina que había llevado Liliette, tenía una excusa suficiente (pero no más) para explicar su inesperado regreso.



Liliette abrió la puerta:

 ¡Hermano Jacques! gritó.



Nota: ¿El formidable sombrero que se le apareció a Liliette a la luz que inundaba el destartalado porche de su infancia era la necesariamente formidable boina que había colocado en la cabeza del sacerdote? ¿O este Hermano Jacques era otro personaje que no tenía nada que ver con nuestro párroco y que llevaba un sombrero de tan rara factura que la conservadora se encaprichó de él en cuanto apareció? ¿Qué ocurrió en aquel porche poco iluminado cuando Ulises Potard lo pisó con un pie tan incierto como el espacio-tiempo que le atenazaba la garganta mientras Liliette cerraba la puerta, llevándose consigo el secreto de sus prácticas curatoriales? ¿Y qué hay de mí? Yo, del que no dije nada... un jardinero o un vagabundo sin hogar... Yo también trabajaba de la chistera, pero no tenía cabida en esta historia. Llámame Ismael. Digamos... oh mi [






Paja del Bataclán



Ayer por la tarde me fui a casa de Casio a celebrar con otros amigos los treinta años de su existencia en esta tierra que tanto nos ha mimado, digámoslo sin rubor. Estaba lloviendo un poco, pero tenía mi paraguas, el que Constance me regaló por mi 27 cumpleaños, hace tres años. Casio y yo tenemos la misma edad, más o menos. Constance no quiso venir esta vez porque le dolía la pierna, lo que me recordó que esa pierna se había roto el día que cumplí 27 años. Sin embargo, al año siguiente y al siguiente, se presentó en la puerta de nuestro amigo Casio para participar en las fiestas.

Así que ayer, cuando rocé mis suelas en el felpudo de Casio, frunció el ceño y me dijo que Constance no venía este año y que tenía algo que ver con su pierna y, por tanto, conmigo.

Ya había gente en el salón. La gente bebía alegremente mientras esperaba la comida. Me ofrecieron el mismo vaso mientras Casio seguía reprochándome lo de la pierna de Constance. Estaba bastante molesto, pero intenté que no se notara mi enfado. Me tragué varios vasos sin contarlos.

En consecuencia, llegué a la mesa en un estado parecido tanto a la euforia como a la peligrosa irritación de los borrachos que acaban de emborracharse para escapar de lo que se les acusa de forma tan estúpida como repentina y muy inapropiada. Una señora vestida de encaje rosa y blanco, muy a gusto en su propia piel, me ayudó amablemente a ocupar mi lugar frente a mi plato. Me pareció que se burlaban de mí aquí y allá, pero Casio no se me apareció en esta foto tan alegremente compuesta.

Sentado un poco a contrapié entre la dama que acabo de anunciar y aquella cuya descripción queda por hacer, me encontré frente a un enorme cuarto de carne cocinado a la perfección con el que me comprometí a discutir los últimos chismes literarios o políticos  ya no recuerdo en qué dirección iba a abundar ni en qué estado iba a terminar estos ágapes.

 El señor tomará un poco de este hueso, ofreció un ayudante de cámara que se parecía al Casio que tanto odiaba en ese momento.

 Pero por fin, señor  respondí con toda mi alegría  ¡Este hueso no tiene carne! ¡Ni siquiera un pequeño resto de grasa bien asada! ¡Se está burlando de mí, señor!

 Pero es un hueso de médula, señor...

 ¡No podías haber dicho eso antes, tonto!

No tengo la costumbre de insultar al personal de la casa, créeme. Estaba haciendo el ridículo al atacar a este celoso servidor. Entonces me reí y sumergí mi dedo índice favorito en el tuétano caliente, lo que convirtió mi risa en un grito de dolor. Entonces el criado, que era mi amigo Casio, y nadie más, dijo en un tono inconfundible:

 ¡Ahora sabes lo que es el dolor!

 Oh, sí! exclamó la dama de encaje. ¡Parece que está sufriendo más que Constance!

Todos estaban en contra de mí. Y apenas había tocado los platos que giraban alrededor de la mesa, inclinando sus delicados sabores hacia nosotros. Ahora, la señora que aún no he descrito también se inclinó. Si hubiera estado en la mesa de mis amigos ordinarios, habría alabado los méritos de su carne, pero los efectos del licor empezaban a desaparecer, y tomé su mano para chupar sus jugosos huesos. Su pecho se posó sobre mí como una gallina sobre su huevo. Nos reímos más de lo debido y se derramaron algunos platos en el inodoro. He oído cosas como:

 ¡No lo sabías! Es el que tiene... la pierna de Constance...

 ¡Ah, ahora lo entiendo mejor!

 Así que hice bien en informarte...

 De lo contrario, seguiré, oh tonto que soy, sin entender nada del asunto.

Sin embargo, el agarre de Casio estaba en mi nuca:

 ¡Pero por fin! gruñó. ¡Suéltala!

 ¡Sí! ¡Suéltame! ¡Oh, mis huesos!

Me fui a roerlas. Todo el mundo lo sabía. Así que Casio se encargó de poner fin al asunto golpeándome con una botella en la parte superior de la cabeza, lo que no dejó de privarme del conocimiento.

…

Cuando volví en mí, estaba sobrio, pero con un dolor de cabeza tan fuerte que me agarré la cabeza con las dos manos para sacudírmela. Constance estaba a mi lado. No había ningún Casio en el horizonte de este salón ni detrás de las cortinas.

 ¡Olvida mi pierna, triplemente idiota! se rió, frotando mis sienes. Has vuelto a beber demasiado. Y esta vez has abusado de una dama del mundo.

 ¡Sólo probé sus huesos! Yo también me reí.

 ¡Ya te llamaremos, cerdo!

 ¡Pero ella era la cerda! Tenía pies, ¡oh, querida!

 ¡Ah, estos huesos!

Hicimos el amor, lo que alivió un poco el dolor persistente en la pierna de Constance y me devolvió a la tierra para siempre, al menos hasta la próxima vez. Me quedé sin sustancia. Constance me confesó que nunca había conocido un amante más satisfactorio. Era el momento de volver a casa.

 ¿Qué quieres decir? grité. ¿Sin un último trago? No quieres decir eso.

 Es que  se disculpó Constance  mi pierna...

 Pero todavía tengo los medios para mitigar la resistencia!

 ¡Lo sé, amigo mío! Tú eres...

 ¡Soy todo tuyo, mi querida Constance!

La ciudad estaba sumida en la oscuridad cuando finalmente llegué a mi casa. Una figura sombría se agitaba en el umbral del edificio. ¡Otro ladrón! Y saqué de mi bolsillo el pequeño 6.35 que no había olvidado cargar. Al acercarme, pude ver que el ladrón era Casio. Llevaba horas paseando impaciente ante la falta de luz y el insidioso frío. Su rostro no escondía nada de una ira que estaba a punto de caer sobre mí como todo el techo de la casa.

 ¡Te he estado esperando! siseó como si no lo supiera.

 Tengo un teléfono de esos que se llevan encima, y ya sabes el número, si no me equivoco... ¿Quieres arreglar el asunto en mi casa, en el segundo piso, como sabes?

 ¡No me importan tus suelos!

 Pero entonces, querido amigo... a nuestra edad...

 ¡Treinta años! Y tantos años aguantando tu relación más que extraña con Constance, que también es mi amiga, como sabes.

 Es amiga de quien quiera... Subamos, por favor...

 ¡Lucharemos aquí!

 ¿En la calle? ¿A las cuatro de la mañana...?

 ¿Y por qué no? ¿No te sientes bien?

 La policía vendrá... Tendremos que explicarlo en la estación... No quiero...

 ¡Pues bien! ¡Subamos! Pero te advierto...

No recuerdo lo que me dijo, pero una hora después yo estaba agotado y él también. Nunca habíamos hecho el amor tan intensamente.

 Es Constance quien nos inspira... ofrecí mientras encendíamos nuestras pipas.

 Siempre exageras...

 ¿Qué esperas que haga, exagerar? Pasé una buena tarde en tu casa. Luego en casa de Constance, que no está enfadada conmigo, al contrario de lo que puedas pensar. Y para terminar, ¡disfruté como nunca de tu culo!

 Pero no corras la voz... mi reputación...

 ¡Y el mío también!

Era mediodía cuando finalmente nos separamos. Debo admitir que había llegado al final de mi poder seminal. Una vez que me quedé solo en mi pequeño apartamento, hombre solitario pero no enemigo de los viajes, me lancé a una limpieza a fondo y me preparé para salir, pues tenía una cita con Constance, que iría en silla de ruedas. Seguí su viaje durante un rato en la pantalla de mi teléfono. ¡Iba más rápido que yo! He seguido presionando.

Al pasar por el escaparate de una perfumería, pude distinguir a través del bullicioso resplandor de la calle a las dos damas que habían acompañado mi cena la noche anterior. Una era menos gorda de lo que había imaginado y la otra menos angulosa de lo que sugerían sus huesos. Entré.

 ¡Oh, pero estoy encantado de veros de nuevo, mis damas, mis compañeras de una comida de la que me perdí el final! ¿Habeis pasado una buena noche?

 Probablemente no sea tan buena como la que tú mismo pasaste, ¡si es que se puede llamar pasar!

(No sé cuál de las dos señoras me envió esta respuesta, que probablemente estaba preparada de antemano)

 Pero créanme, ¡me arrepiento, señoras! Os mereceis algo mejor, mucho mejor que mi indudable éxito en este campo... No me preguntais por la pierna...

En ese momento, mi teléfono sonó y la cara de dolor de Constance apareció en la pantalla.

 Te estoy esperando, dijo. ¡Me duele mucho!

 Le duele mucho, dijo una de las señoras al oído de la otra.

 Ahora mismo voy, cariño  dije lo más bajo que pude por teléfono .

 Viene... ¿Le seguimos?

Así que llegué, ciertamente tarde, y Constance estaba muy dolorida. Estaba en trance.

 ¿Cuántos años tiene Casio? rugió como si yo tuviera algo que ver.

 ¡Treinta años, amiga mía! No puedes ignorarlo... yo mismo... y tú...

 ¡Treinta años ya! ¡Y mi pierna me está matando!

 Vamos a Lourdes... a Fátima... ¿A dónde quieres que vayamos?

 Pero en ningún sitio, por supuesto.

Y apenas expresó su molestia, la bomba explotó, allí mismo, entre nosotros. Algún asesino religiosamente politizado la había colocado bajo la mesa que compartíamos con un café-crème. ¡Ah, qué mundo tan vil! Nunca sabes cómo vas a acabar viviendo en él en paz contigo mismo. Mientras Constance había sido lanzada hacia arriba, a través de la tela de un toldo y de vuelta al techo de un descapotable, yo fui impulsado a la sala del café donde nadie esperaba verme de nuevo en esta extraña posición: desnudo, casi calvo, sin pelo y con un miembro viril digno de repoblar los océanos. Digámoslo claramente: Constance había dejado de sufrir por su pierna. Incluso la había perdido en su escalada. Mientras sangraba yo en una camilla, vi cómo un bombero la desprendía de la persiana porque bloqueaba el paso de los socorristas y los investigadores.

Muchos años después, cuando el último musulmán dio el último grito de guerra del islam, Casio y yo, que seguimos siendo amantes en ocasiones, ya no pensábamos en nuestros treinta años. Había perdido una pierna en el ataque, pero probablemente me dolía tanto como si hubiera pertenecido a Constance.
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