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  Lettre ouverte à Alain Robbe-Grillet


  Maurice Blanchot quelque part dans son à venir sans avenir écrit un roman dont le personnage principal est Thomas Mann qui se prépare à écrire Doctor Faustus et qui est presque effrayé par la ressemblance du Jeu des perles de verre avec son propre ouvrage. les "romanesques" - au fond ça ressemble aux "jours" et je suis effrayé


  mais il ne s'agit pas de cette frayeur d'homme de lettres dont Maurice Blanchot est capable de parler pour ne rien dire d'autre ma frayeur est une frayeur d'écrivain obscur une frayeur d'incohérence réduite au silence une frayeur de pauvre


  j'ai démonté les trois volumes j'ai coupé les fils — gratté la colle — taqué — fixé au cousoir tout était prêt et puis plus rien me suis arrêté comme une horloge — effrayé l'aiguille, le fil, la géométrie du cousoir la lumière qui entre dans mon atelier les couvertures des éditions de minuit Angélique, le miroir, les derniers jours ma paralysie, ma science, mon cheval ma laideur d'idiot pauvre et infirme


  ma femme qui me ment et qui m'aime les "jours" dont je suis l'auteur comme Robbe-Grillet est l'auteur des "romanesques" cours-y vite! léger relieur de pages blanches!


  [...]


  "Les lecteurs peuvent remplacer la notion fenollosienne de nature par d'autres comme connaissance, expérience, réalité etc.", écrit Salvador Alonzo, sans que l'idée générale de Fenollosa perde son sens. C'est aller un peu vite. On ne peut être au fond plus superficiel à l'endroit de ce texte majeur que j'ai intitulé en français: "Le caractère écrit chinois est un moyen d'écrire de la poésie".


  [...]


  Écrire consistant d'abord à imposer les conditions de la lecture, du coup le titre "bricoleur" d'Ezra Pound, au lieu de séparer le poète de son lecteur par des conventions de statut, refonde totalement le principe même d'apprentissage en installant l'apprenti poète sur le même banc que le lecteur en formation chargé dès lors de la diffusion tandis que l'écrivain est affublé des "antennes de la race". Le tableau est généralement compris (Gertrude Stein) comme l'explication d'un village vu d'assez loin, en tout cas d'aussi loin que le permettent les fluctuations de la pensée de Pound qui encercle plutôt qu'il ne fournit le compendium des explications nécessaires à l'introduction de la nouveauté dans le monde. Ces mondanités, de part leur caractère complexe et quelquefois incohérent, ne peuvent pas inspirer une sortie aussi facile que celle que propose Alonzo à des lecteurs fatigués d'impérialismes et de criminalité universelle. C'est bel et bien de la nature dont il s'agit et non pas de doublures, certes considérables mais impropres au sens même donné par Fenollosa et par Pound à l'histoire considérée comme une évolution, ce qui n'exclut par les cahots.


  [...]


  La connaissance risquerait de ne pas répondre aux exigences de l'histoire dont elle est l'issue intellectuelle. Il faudrait, comme dans les manuels scolaires, éviter de soulever les questions d’avances sur le temps, comme la machine à vapeur de Héron d'Alexandrie comparée aux conclusions de Denis Papin, lesquelles sont étroitement liées à des besoins d'énergie linéaire. La littérature fourmille d'exemples d'avances qui ne troublent pas, à distance de l'époque où elles ont eu lieu, l'eau intranquille du texte. Ce n'est plus par ses avances que d'Aubigné nous dérange mais bel et bien par ce qui a déjà passablement ennuyé et irrité ses contemporains. La connaissance ne suit pas le fil du temps historique. Elle en dénonce facilement la coulée verbale par ses exemples d'avances d'abord considérées comme des particularités ou des divertissements. La machine de Héron tourne sur elle-même comme si, par comparaison, elle ne devait jamais sortir de cette circularité, en tout cas pas pour l'instant, semble dire l'histoire vue d'ici. Depuis la marmite, en effet, la vapeur a remplacé les chevaux qu'on appliquait aux vérins, vilebrequins, et à toute géométrie mécanique que l'esprit avait conçue pour répondre à des besoins de progrès et non pas pour placer la nature humaine dans le courant d'une évolution qui n'a pas finit de nous étonner.[...]Qui dit connaissance dit progrès. Or, ce n'est pas du tout ce qu'envisage Fenollosa quand il remonte le temps qui lui sert de fil d'Ariane. C'est à ce point que toute idée de cohérence est remplacée par l'effort plus considérable et plus généreux d'équilibre trouvé. C'est méconnaître toute connaissance un peu riche d'enseignement que de chercher lui substituer, au sein même de la pensée de Fenollosa et par conséquent près du noyau de l'œuvre d'Ezra Pound, cette idée de nature qui demeure, n'en déplaise aux prostrés de la mortification par l'exemple, la seule source d’inspiration capable de lever le doute sur les spectacles donnés à observer par le seul fait d'être vivant et existant.


  [...]


  Les coulures de l'expérience, comme aux carreaux de nos fenêtres, s'interposent plutôt qu'elles n'enseignent ou si elles enseignent, c'est d'abord la prudence. C'est quelques marches en dessous de ce qu'on a bien voulu reconnaître comme de la connaissance, si tant est que l'image d'un escalier répond mieux aux croyances religieuses qu'aux exigences de la recherche scientifique. L'expérience est une affaire d'âge d'homme et non pas de ce temps obscurément écoulé avec la conscience de l'histoire. Elle est d'ailleurs bornée par ce nouveau départ dans le monde qu'a pu constituer la première idée simultanée de l'histoire. Elle est traversée d'héritages plus que de connaissances réelles. Elle se transmet comme un flambeau dont la flamme menace de s'éteindre sous le vent de l'innovation. Elle est si éloignée de toute idée de nature que l'esprit l'en distingue clairement à tous les instants de sa morose accumulation. Loin d'être une construction de l'esprit, elle impose ses anecdotes à l'esprit qui est sur le point de découvrir ce qui sera effectivement le contraire de toute fiction. Il n'est pas rare d'entendre un homme de cinquante ans proclamer sans vergogne que c'est son expérience qui "parle" quand il s'exprime ou plus souvent, quand il répond à la demande de production, d'enseignement ou de divination qu’on attend de lui.[...]L'expérience se passe devant la vitre d'amour. Les miroirs sont beaucoup plus faciles à nettoyer d'un revers de manche, ce qui explique la préférence des poètes pour qui les fenêtres n'ont pas de carreaux.


  [...]


  Cette réalité le plus souvent observée en amateur, c'est-à-dire dans cette disposition d'esprit qui interdit au profane de distinguer la bonne idée de la mauvaise mais l'autorise à accepter sans analyse ni comparaison ce qu'en dit le savant (aberration), est rarement celle dont les poètes véritables ont une idée momentanée incompatible avec toute idée d'expérience et probablement peu conforme à la connaissance telle qu'elle est présente à l'esprit de ses spécialistes. La réalité est une idée, n'en déplaise aux réalistes.[...]Comment imaginer qu'une idée puisse remplacer la nature même de l'idée si l'on n'est pas soi-même un cueilleur de détails véridiques pouvant servir à la fois de grisaille et de rehauts à la peinture qu'on est en train de produire parmi les autres dans la seule et simple intention de leur renvoyer des reflets fidèles? Fidèles à quoi?[...]Tout comme l'expérience est une connaissance partielle et partiale (je reviendrai sur ces notions de connaissance-morale et art-action), la réalité, et particulièrement celle des observateurs délégués, n'est que la conséquence la moins discutable de cette expérience vouée au redressement de la jeunesse et au remplacement (on est au théâtre de la vie) de tout ce qui n'a plus d'importance. Ce qui n'exclut pas les hommages académiques, loin s'en faut.


  [...]


  Etc.[...]C'est bien de la nature qu'il s'agit et d'aucune autre entité à la réputation plus contemporaine. Cette nature, écrit Du Bellay, si elle "eût donné aux hommes un commun vouloir et consentement, outre les immuables commodités qui en fussent procédées, l'inconstance humaine n'eût eu besoin de se forger tant de manières de parler.[...] Donc, les langues ne sont pas nées elles-mêmes en façon d'herbes, racines et arbres[...] on ne doit ainsi louer une langue et blâmer l'autre, vu qu'elles viennent toutes d'une même source et origine." Raison de plus pour ne pas confondre une idée aussi profonde et exacte de l'homme avec ce que le temps et son doute ont fini par semer, dans notre esprit, de durée momentanée ou provisoire. Mais de deux choses l'une: ou bien l'on conçoit que c'est par ses perceptions que l'homme se met à parler ou bien c'est plus compliqué que ça et l'on a affaire à des procédures cachées que la pensée moderne a répandu comme la bonne parole. Ceux qui ont un peu vite, sous l'influence des possibilités de consommation et d'accession à la propriété, et dans la perspective de belles carrières négociées sur le tas, enterré l'inconscient pour revenir au corps lui-même et en trouver la première clé véritable, sont en général assez éloignés de toutes préoccupations littéraires et artistiques et paradoxalement, on ne trouve plus guère d'explorations des profondeurs chez ceux qui, j'allais dire au contraire mais ce serait presque mentir, pratiquent le spectacle des sens. Jamais, de tout temps, les uns et les autres n'ont été aussi étrangers à tout désir de communication. Nous n'avons guère le choix compte tenu de l'extrême indisponibilité qui nous ronge. Les "cultures" s'imposent à nos pratiques. On peut même en changer comme bon nous semble, au gré d'une inspiration qui n'aurait plus rien de naturel, plus rien à voir avec nos sens, mais qui n'existerait que par la constante comparaison avec les possessions des autres et sans doute plus précisément de l'autre en particulier. Ce qui prend du temps mais uniquement le temps dont on dispose et non pas celui qui nous concerne tous de la même manière.


  [...]


  La paroi humaine est une application de la perméabilité et non pas de la capillarité. Les principes du passage de l'extérieur à l'intérieur sont sensoriels. On a beau se creuser la tête, rien n'a encore remplacé ce qui dure depuis longtemps. L'homme voit, entend, et accessoirement il est capable de distinguer des odeurs, des goûts et des sensations nerveuses liées le plus souvent à la peau. Personne ne doute de la capacité de l'homme à accéder aux mystères de l'image et du son. Par contre, les parfums, les petits plats et les frottements plus ou moins autorisés n'ont pas à ce jour statut artistique. L'art ne fait que voir et entendre. La lumière et la résonance sont les deux seuls phénomènes naturels qui ont inspiré à l'homme des chefs-d’œuvre de l'esprit. Tout le reste, les étoiles des restaurants, la peau des femmes et les piqûres dans ce qui nous reste de veine, relève d'une espèce d'erreur commise en cours de route mais dont il ne nous est pas tenu rigueur si nous ne dépassons pas les bornes. Faute de quoi, la société ou l'individu qui nous sert de pivot social, souvent la personne qu'on aime, se charge de nous remettre dans le droit chemin ou de nous en écarter pour un temps ou définitivement.[...]D'autre part, les pratiques visuelles et sonores ont été depuis longtemps divisées en majeures et mineures sans contestation autre que celle des marchands qui inspirent notre immédiat quand on a les moyens de répondre à leurs questions de prix ou de circonstances. Nous n'avons pas encore, quoiqu'on en dise, la main à la charrue. Et pourtant, les choses nous apparaissent si clairement que nous sommes rarement indifférents. Nous agissons soi disant sur la base de principes éthiques, ce qui est une aberration de la pensée, et nous apprenons par ce déplacement adroit, apparemment cohérent mais qui n'est qu'une conséquence et non pas une découverte, qui prend la place de toute l'action qu'on est sur le point de produire devant les autres, l'autre si on veut ou si on veut être avec lui. La confusion qui s'ensuit affecte la nature elle-même et nous perdons le fil. On s'inquiète rarement de cette menace de rupture. On voyage plutôt et de moins en moins loin au fur et à mesure que notre maîtrise de la vitesse et des frontières nous rend plus dangereux et plus impitoyables que les conquistadores montrés comme exemple de ce qu'il ne faut pas faire et défaire. Tout ça, tout ce qui se passe en marge de l'image et du son, ou plus exactement de la lumière et de la résonance, c'est la langue. Elle est donc tributaire des circonstances tandis que le son demeure ce qu'il a toujours été, un phénomène perceptible par l'oreille et finalement par l'esprit, et que la lumière dénonce constamment les dépassements de l'image toujours affectée de modes, de nostalgies et de facilités perspectives, ce qui la réduit fatalement aux slogans qui l'introduisent et l'expliquent.[...]La croissance des langues, en nombre et en mots, produit ces tangentes qu'on trouve poétiques quelquefois. Ce qui différencie les langues les unes des autres n'est pas sonore ni rétinien. Et ce n'est pas non plus dans la plus ou moins grande disposition de l'esprit à retrouver un fil de remplacement que la différence se fait jour avec le plus de clarté possible. Le maximum d'intensité est atteint quand la langue elle-même est porteuse de cette clarté. Il a semblé à Fenollosa et à Pound que la langue chinoise était encore capable de renvoyer des reflets véridiques et l'on voit bien que c'est sous l'effet des seuls phénomènes naturels dont l'artiste a connaissance: la lumière et la résonance naturelle.


  [...]


  Que la rhéologie de la langue doive tenir compte de tous les autres phénomènes perceptibles liés au nez, au palais et aux tissus, qu'elle ait à pousser encore plus loin sa croissance par l'observation de tout ce qui justement n'est pas perceptible et finit par devenir franchement incompréhensible pour l'esprit moyen, ce qui le réduit au spectacle même qu'on lui propose par esprit de vulgarisation, est une évidence. La langue est une conséquence de cette part marginale qui n'a jamais produit aucun art. La langue est une intention de discours. Ni la peinture ni la musique n'ont besoin de la langue pour exister. Mais la langue ne peut pas se passer de cette part de nous-mêmes qui nous relie au plaisir de façon plus efficace que les images ou le son. Et le plaisir, c'est le lit du désir.[...]La langue est donc pétrie de sensations vulgaires et plus elle est vulgaire, plus elle est capable de rendre compte de son objet.[...]La langue est le lieu de toutes les vulgarisations, ce qu'on appelle plus facilement de la communication.[...]Ici, l'inconscient prend la place des calculs indiscutables et non seulement toutes les langues mais encore toutes les formes de langages non issues directement de l'oeil et de l'oreille, c'est-à-dire du son et de la lumière, appartiennent à l'art ou peut-être plus justement elles sont dépossédés dans ce sens si particulier qu'il n'est soumis à aucune règle ni précise ni commune. Cette abondance incalculable ni par le texte ni par l'organe constitue plus ou moins clairement cette logopoeia dont la poésie semble bien pouvoir se passer. Et les organes qu'elle propulse au devant de la scène sont les nouveaux médiums. Plus faciles, moins exigeants et aussi plus discutables, ils alimentent la mémoire qui du coup prend la place si convoitée de l'histoire pourtant toujours préférable au moment de donner à l'œuvre un pouvoir définitif.[...]Le nez propose des sens cachés aux madeleines innombrables des romans, la langue alimente la gourmandise des instants de partage, et le système nerveux monte sur les planches avec une probabilité de retenir l'attention qui met à mal des traditions plus respectueuses des chefs-d’œuvre. La langue est présente partout où l'œil et l'oreille ne sont plus invités à tout dire et à tout recommencer. La langue est envahissante sitôt qu'on la retrouve avec le nez, la langue et les extrémités nerveuses. Elle est le grand sujet des conversations, quel que soit le niveau de communication. Il ne reste plus à la musique qu'à se déposer sur des images ou plus exactement sur le mouvement inspiré par l'image quand celle-ci démontre sa capacité à forcer la représentation du plaisir. Le voyeur prend la place du guetteur et du contemplateur. L'oreille devient une brèche cérébrale à la pression acoustique et l'imitation de la proximité devient si réelle que la récompense égale en intensité les moments les plus intimes du couple qui n'est plus l'unité de mesure favorite des amateurs de sensations. L'art est à ce prix et nos civilisations, toutes compromises dans cette évolution en dépit des apparences qu'il faut bien qualifier de trompeuses, n'ont plus le pouvoir de marquer l'histoire au fer rouge de l'invention artistique. Mais il ne faut pas en conclure que la pureté du son et de la lumière n’est pas une évidence aussi claire que la capacité de la langue à récupérer tout ce qui n'est pas purement ni résonance naturelle ni relativité des couleurs.


  J'en veux pour preuve cette petite histoire de la gamme, par exemple:


  [...]


  Si l'on s'en tient à la mémoire telle qu'elle n'a pas changé depuis 2500 ans, c'est à l'école pythagoricienne que l'on doit, non pas l'invention de la gamme, mais sa première explication sinon cohérente du moins satisfaisante. Il faut remonter à l'époque des diviseurs de cordes et de chalumeaux. Prenons la corde, celle qu'on fait vibrer depuis si longtemps qu'il est plus possible de savoir si elle a vibré avant qu'on la fît vibrer ou si elle vibre parce que c'était une bonne idée. Et reproduisons ici, un peu simplement, le calcul de Pythagore qui CONSTRUIT la gamme.


  Il y a un rapport entre la longueur d'une corde et le son qu'elle produit, ce qu'on appelle la fréquence. Ce rapport est compliqué pour la simple raison que la division par deux d'une corde ne produit pas du tout une moitié de fréquence. L'oreille reconnaît là le phénomène fondateur de l'acoustique instrumentale. Car le problème n'est pas tant de tirer, des cordes tendues et mesurées au fil de l'expérience, de la musique mais de jouer fidèlement les compositions qui nous sont venues à l'esprit dans une pure intention artistique. La voix reconnaît aussi ces hauteurs et s'y ajuste avec une précision qui demande, à partir d'un certain niveau d'exécution, c'est-à-dire à partir d'un certain moment, de la pratique et de la fidélité, de cette sorte de fidélité que les artistes appellent justesse, exactitude, théorie etc. selon le contexte qui les fondent à s'exprimer sur le sujet. C'est ici que la fabrication des instruments se met à exiger plus de théorie que la pratique même du chant et de son accompagnement.


  L'oreille, soumise à l'expérience de la division, et indépendamment de l'origine culturelle de l'auditeur, n'a aucun mal à identifier le phénomène de la division par deux, ou de la multiplication par deux: le son produit ainsi est le même, mais plus haut, ou plus bas. C'est la première loi musicale. Elle semble être d'une exactitude indiscutable. Elle est reconnue par tous. En musique, l'itération de 2 produit des intervalles capables de recommencer une note, par exemple:


  DO[... ici, on divise la longueur de la corde...]DO


  Et nous avons beau diviser les cordes ou espacer exactement par itération de 2 les trous appelés à être obstrués par les doigts sur la longueur d'un tuyau plus dignement intitulé chalumeau, par ce simple calcul appliqué nous sommes capables de nous mettre au diapason de la nature.[...]Peu importe comment les choses se sont passées, le premier souffle dans un os, l'influence du vent, la vibration des feuilles. L'itération de 2 produit la première de toutes les lois musicales et la musique, avec sa nécessité d'instruments, d'accords et de couleurs, prend son vol. Qu'est-ce que produit une itération de 3?


  C'est exactement la question qu'il fallait se poser? Avant de la poser à notre tour, précisons que ces faits ne sont pas logiques mais que la tradition seule nous en délègue la cohérence narrative.


  Voici une corde tendue entre deux points:


  [image: img1.jpg]


  Faisons-la vibrer en la pinçant. Elle chante DO. Je mets DO pour simplifier car nous sommes tous plus ou moins réduits, comme Irving Berling, à ne pas saisir des différences qui, nous le verrons plus loin, sont d'ailleurs très contestables du point de vue de la justesse. Voici la même corde doublée (sa tension est la même):


  [image: img2.jpg]


  DO2 est un DO1 mais plus bas. La voix n'a pas de mal à reproduire l'expérience et l'imitation a un pouvoir de pénétration dans l'esprit qui en dit long sur l'importance de la nature en matière d'art. Voici maintenant toujours la même corde mais trois fois plus longue (itération de 3):


  [image: img3.jpg]


  L'oreille distingue maintenant le son produit. Ce n'est évidemment pas le même. La voix retrouve le phénomène avec la même facilité d'imitation et l'instrument lui-même s'accroît d'une possibilité.


  Considérons maintenant l'instrument. Il peut se schématiser comme suit:


  [image: img4.jpg]


  (Et non pas 0-1 comme on se l'imagine quelquefois par erreur; tout simplement parce que la multiplication du zéro est un zéro et que la division par zéro est inconcevable)


  On ramène à cette longueur le résultat obtenu par itération de 3 en le divisant par deux: 3/2. Voici le premier rapport musical pur et incontestable et voici sa place sur la corde:


  [image: img5.jpg]


  Maintenant, le raisonnement fait le reste en appliquant le rapport 3/2 au résultat précédant:


  (1x3) : 2 = 3/2 Do Ré Mi Fa Sol


  [(3/2 x 3) = 9/2] : 4 = 9/8 Sol La Si Do Ré


  [(9/8 x 3) = 27/8] : 2 = 27/16 Ré Mi Fa Sol La


  [(27/16 x 3) = 81/16] : 4 = 81/64 La Si Do Ré Mi


  [(81/64 x 3) = 243/64] : 4 = 243/128 Mi Fa Sol La Si


  [(243/128 x 3) = 729/128] : 4 = 729/712 Si Do Ré Mi Fa#


  Voici la gamme trouvée:


  [image: img6.jpg]


  Et cette division de la gamme en 7 intervalles:


  [image: img7.jpg]


  Si l'on se place d'un point de vue pythagoricien, la perfection. Une perfection qui s'ajoute à la démonstration de la pertinence, pour ne pas dire de l'authenticité de la métaphysique pythagoricienne. Le rapport de 2 est dit rapport d'octave (7 intervalles) et celui de 3/2 (itération de 3) rapport de quinte (4 intervalles). La pertinence, sinon la justesse de la gamme de Pythagore est telle que des musiciens modernes l'utilisent encore et pas seulement pour ses qualités métaphysiques.


  Pythagore construit donc la gamme avec les quintes. Cette gamme, qui sonne faux à nos oreilles contemporaines, est un peu mise à mal deux siècles plus tard (IVe AJC) par l'école d'Aristoxène qui procède à de nouvelles divisions de la corde. Sans remettre en question totalement la perfection de la gamme pythagoricienne, la redécouverte des tierces majeures et mineures déconstruit forcément le système. Les tierces sont obtenues directement sur la corde. Elle ne sont pas la conséquence d'une itération de 3 (qui donne 81/64 pour le rapport de tierce majeure et 32/27 pour le rapport de tierce mineure). Deux divisions s'ajoutent désormais au débat théorique:


  La division dite harmonique:


  [image: img8.jpg]


  qui met en valeur un nouveau rapport: 5/4 entre DO et MI (notez la petite différence avec la tierce pythagoricienne: 1/64), dit rapport de tierce majeure (2 intervalles).


  La division dite arithmétique:


  [image: img9.jpg]


  (6 étant choisi arbitrairement)


  qui met en valeur la tierce mineure au rapport: 6/5 entre DO et MIb.


  Et que croyez-vous qu'il arriva? On ne se battit pas. On continua de faire de la musique et de fabriquer des instruments. Comme on s'en doute, ceux-ci étaient rarement accordés. Peut-être la voix palliait ces défauts d'harmonie. Peut-être la poésie y trouva sa justesse même. Peut-être la mélodie ne prenait pas toute la place.[...]Il se passa encore 2000 ans avant que Zarlino proposât sa fameuse et toujours aussi fausse gamme des physiciens. Elle résulte d'un compromis entre la gamme de Pythagore et les trouvailles d'Aristoxène:


  [...]


  C'est la Renaissance.[...]Les temps ont bien changé. La peinture n'est plus ce qu'elle était, ni la poésie, ni la musique. Si l'on veut bien comprendre Pound quand il parle de la melopoeia des troubadours, il faut avoir présent à l'esprit que ces artistes composaient à une époque où on n'a pas encore cherché à rendre cohérentes les petites différences que l'expérience de l'instrument impose à l'esprit.[...]Nous ne savons que peu de choses sur ces 2000 ans de musique et rien sur ce qu'en pensaient les troubadours de Pound. La musique semble même ne plus s'intéresser à la question de trouver une solution aux problèmes que la résonnance naturelle, autrement dit la nature, pose à l'instrumentation et surtout à l'orchestration. On sait à peu près tout de ses variations verticales propices à la mélodie, le temps est parfaitement mesuré comme durée et la durée se soumet aux découpages de la mesure affinée jusqu'à la netteté. C'est le moment qu'on choisit pour sortir définitivement du Moyen-âge.[...] Les moyens mis en œuvre dans tous les domaines de la connaissance et de la pratique sont considérables. On géométrise avant Pascal. Mais l'adresse des luthiers n'est évidemment pas améliorée par ce qui est loin de ressembler à une préfiguration de la modernité. C'est donc le calcul et un sens poussé du compromis qui inspirent à Zarlino une gamme qui, malgré ses défauts, rend possible les premières orchestrations monumentales. L'idée est d'appliquer à la gamme, dont l'existence ne peut pas être remise en cause (la division est toujours juste), les rapports de Pythagore et ceux d'Aristoxène. Autrement dit, Zarlino construit la gamme, non pas seulement avec les quintes du système pythagoricien mais aussi avec les tierces d'Aristoxène. Voici cette gamme:
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  Et voici les intervalles:
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  Voici la construction de la gamme de Zarlino:


  M: tierce majeure à 5/4


  M: tierce mineure à 6/5


  Q: quinte juste (forcément) à 3/2


  [image: img12.jpg]


  Espèce de perfection géométrique qui pourtant ne se vérifie pas (encore une fois!):


  M1: 1 x 5/4 = 5/4


  M2: 4/3 x 5/4 = 5/3


  M3: 3/2 x 5/4 = 15/8


  M1: 9/8 x 6/5 > 4/3


  M2: 5/4 x 6/5 = 3/2


  M3: 5/3 x 6/5 = 2


  Q1: 1 x 3/2 = 3/2


  Q2: 9/8 x 3/2 > 5/3


  Q3: 4/3 x 3/2 = 2


  On peut comparer cette nouvelle gamme avec les intervalles pythagoricien pour juger de son imperfection relative. Mais tandis que Pythagore et Aristoxène n'expliquent pas la petite différence entre la nature et l'instrument, Zarlino, par cette pratique de la gamme, met en valeur le comma. En effet, la quinte Q2 n'est pas au rapport de quinte. Elle est diminuée: 9/8 x 3/5 = 40/27 < 3/2.[...]Cette différence de 81/80 est le comma, trouvaille qui est à l'origine de toute la pratique musicale occidentale (autrement dit: il y a donc des bémols et des dièses). C'est à partir de là que la musique occidentale n'est plus orientale ou méditerranéenne. Cette gamme des physiciens, si elle n'est pas celle des musiciens, peut être considérée comme une renaissance. En poésie, comme le note Pound, on passe aussi allégrement, mais pour des raisons moins terre-à-terre, du langage prosodique au langage non-prosodique. C'est que la musique reste reliée à la nature par ses instruments et que la voix, si jalousée des poètes, est l'instrument de contrôle de tous les autres instruments.


  [...]


  Mais les progrès que Zarlino fait faire à la théorie de la musique occidentale ne résolvent pas les problèmes posés par les accords et leur difficile mise en œuvre. Il y a belle lurette qu'on sait que la musique, même si elle est proche de la nature, s'en différencie par de petites imperfections.[...] C'est au siècle suivant, conclu enfin philosophiquement par l'ariégeois Bayle, que le pas est franchi entre le compromis fondé sur l'expérience et le risque de choquer l'oreille sans parvenir à l'habituer aux fréquences nouvelles. La justification théorique de la gamme tempérée, celle des pianos, est due à Werckmeister. Bach ne sera pas sourd à ces innovations. L'idée est une simple constatation: 12 quintes sont égales à 7 octaves en forçant à peine la nature (après tout on ne s'y est jamais pris autrement), les quintes formant une itération de 3 et les octaves une itération de 2 (itération et non pas somme). Voici la suite des octaves:
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  C'est l'exactitude apparente de la pensée pythagoricienne.


  Voici maintenant la suite des quintes:


  fréquences: 1 - 3/2 - 9/4 - 27/8 - 81/16 - 243/32 - 729/64 - 2187/128 - 6561/256 - 19683/512 - 59049/1024 - 177147/2048 - 531441/4096 (129.74... au lieu de 128)
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  On peut donc en conclure, mais l'expérience nous l'enseignait déjà, que 12 quintes ne sont pas égales à 7 octaves. À moins de situer cette fois le compromis dans cette égalité acceptable: DO=SI#.[...]Quel choc pour l'oreille des contemporains de Bach troublés ou agacés par cet usage nouveau! On a entendu pire depuis mais il faut reconnaître que les clavecins tempérés frisaient l'incohérence. Ce n'est plus le cas.[...]


  Il était donc désormais possible de diviser la gamme en intervalles égaux, soit 12:
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  Ainsi, le piano a ses petites touches noires qui font des fausses notes et le violon, plus fidèle tout de même à l'oreille, peut prendre la mesure de sa différence. Pauvre violon qui doit s'accorder au piano quand il est accompagné par lui! Cette conversation est certes aujourd'hui une affaire de spécialistes mais les auditeurs de Bach ne l'entendaient pas si facilement de cette oreille. Il s'est passé ce qui s'est passé et notamment, la musique a pris une place prépondérante dans les spectacles, activité économique inspiratrice de tous les compromis possibles et imaginables. En fait, on a simplifié. C'est ici la mesure que Pound prend entre les troubadours et nous-mêmes. Différence d'appréciation peut-être mais surtout glissement du terrain musical et par conséquent de la littérature qui se dote de moyens puissants de communication en réduisant la théorie à des principes. Car en définitive, cette oreille juste qui nous impressionne tant n'est pas si juste que ça. Elle est plus perversement adaptée ou appropriée.[...] L'artiste qui ne donne rien en échange du pain ne reçoit pas le pain. Or, le pain ne se rencontre pas dans la nature et la nature, en termes de surface, est si judiciairement distribuée que la menace est réelle de devenir un errant au moins à l'intérieur de soi. Il faut donc se raisonner un peu![...]


  [...]


  On n'a guère évolué depuis Bach. En fait, théoriquement, tous les musiciens qui ont composé après Bach ont fait du Bach. On s'est bien chamaillé sur des questions de détails, de formes, de couleurs, de rythme mais on n'a pas poussé le bouchon plus loin que cette facile division de la gamme:
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  Autrement dit: x=racine 12e de 2 et plus généralement: x=racine ne (nombre d'intervalles) de p. L'instrument électronique permet désormais tous ces calculs. Il a en fait remis le musicien sur la voie des instruments naturels, primitifs ou improvisés. Mais l'oreille s'est tellement habituée à la chanson que c'est maintenant la justesse qui passe pour de la cacophonie! Jamais l'art de la musique n'a été aussi figé qu'aujourd'hui dans la tête et dans le cœur des hommes du commun. Observez la condescendance, et ce malgré les preuves flagrantes du crime colonial, de l'auditeur occidental au spectacle d'une musique exotique et vous aurez toute la mesure de ce qui nous éloigne de la nature. Nous sommes devenus des êtres superficiels enfermés non pas dans les habitudes de Gide qui se trompa à ce sujet, mais plus profondément dans le cadre de doctrines qui n'ont plus aucun fondement. Notre pensée occidentale a vraiment de quoi effrayer les peuples encore enracinés dans leur passé.


  [...]


  J'ai choisi d'illustrer mon propos par cette petite histoire de la gamme non seulement parce que celle-ci n'impose aucun calcul dont l'esprit moyen risquerait de ne pas comprendre les hypothèses mais surtout parce l'art y est clairement signalé comme pratique à la fois de l'observation de la nature et exercice obstiné des instruments inspirés par l'observation. Il est aussi clairement concevable de distinguer la musique de l'ensemble des bruits produits par la nature et par les outils dont l'homme se sert pour survivre. L'idée de composition prime sur les décorations de la matière sonore.[...]Voilà trois perspectives: l'instrument, et jusqu'à sa fabrication; la musique différenciée; la composition.


  [...]


  La méthode idéogrammatique apporte de l'eau au moulin de cette conception de l'art où rien n'est négligé ni de la connaissance des instruments capables de reproduire, pour commencer, les intervalles de la gamme (celle-ci étant, je le répète, une loi incontestable mise en évidence par l'expérience), ni des moyens d'estimation qui permettent, au fond, plutôt de s'approprier des bruits que d'en distinguer les bons des mauvais, ni de ce qui finit par s'imposer à l'esprit comme un ensemble non pas cohérent mais équilibré (L'esprit des lois, les Essais, la Recherche, n'ont pas atteint la perfection formelle de votre Jalousie mais l'équilibre trouvé est tel que ces ouvrages sont lisibles par n'importe quel bout, ce qui n'est évidemment pas le cas d'un roman policier qui est la trace persistante, dit Pound, de la rhétorique du Moyen-âge). L'idée sous-jacente aux propos de Pound est de situer la littérature, et particulièrement la poésie qui en est le moment le plus significatif, sur le même plan que toute autre discipline scientifique soucieuse d'abord d'exactitude.


  [...]


  La question de l'instrument nous rappelle, si besoin était, que la langue est celui de la pensée, autre phénomène naturel mis en évidence surtout par comparaison avec tout ce qui règne d'animal, de végétal et de minéral sur cette terre et sans doute dans tout l'univers.[...] Nous ne possédons pas, sur la pensée, une histoire aussi bien contée que celle que je viens de rapporter sur la gamme et presque sur la musique occidentale, à cette nuance près que n'y figure que Bach, celui qui mieux que tous a su se placer dans le fil de l'histoire.


  [...]


  Rien n'est plus définitif qu'une bonne chanson ou qu'une exploration en profondeur des moyens musicaux mais seuls ces derniers nous éclairent sur l'état de nos connaissances.


  [...]


  La langue n'étonne pas à ce point Du Bellay qu'il se mette en tête de les savoir toutes pour avoir les moyens d'être un poète universel. Toute langue est porteuse des mêmes racines plongées dans l'inconnu. Ce qui émerge appartient plutôt aux traces et plus il y a de traces, moins on a de chance d'approcher l'essentiel. L'accumulation de citations, d'allusions, de suggestions, et même d'anecdotes, a pour effet de noyer le poisson dans une eau qu'il est pourtant destiné à explorer pour un temps universel. Et c'est la vie, celle des poètes, qui laisse les traces les moins couvrantes, l'histoire et les histoires se chargeant officiellement de refaire le chemin à l'envers pour toute preuve de recherche.


  [...]


  Il n'est pas vain de chercher à retrouver ce qui, dans la nature, équivaut à la résonance, et dans nos mains, ce qui résonne aussi clairement et aussi pertinemment qu'une corde. Mais tandis que l'oreille est capable de s'interposer entre le bruit et sa reconnaissance, rien de tangible n'influence notre pensée au point de la doter définitivement de la langue et de la seule langue. C'est à l'écriture qu'incombe la tâche de nous placer en face, plus ou moins exactement, de notre réalité d'être pensant.


  [...]


  Comment voulez-vous qu'on prenne au sérieux les alphabétisations de nos langues latines ou les sténographies de l'arabe? Ces langues ne s'écrivent pas, elles se montrent par des signes conventionnels qui ont peu de chance de nous donner une idée de ce que pourrait être la poésie si nous avions cette chance. Il n'est pas non plus idiot d'avoir la très nette impression qu'une civilisation plus douée ou plus chanceuse a mis la main sur cette capacité poétique incontestable qui nous donne le La.


  [...]


  La recherche d'un équivalent à la justesse de l'oreille est une constante dans les littératures occidentales. Il n'est donc pas étonnant qu'un spécialiste comme Fenollosa ait fini par trouver le bon raisonnement. Son expérience du Japon et de la Chine a donné lieu à une conclusion certes un peu fautive mais au fond révélatrice d'un défaut majeur de la langue anglaise et de toutes celles qui se sont élevées ensemble. Mais là n'est pas l'important. L'intérêt de la pensée de Fenollosa est ailleurs. À la langue qui constitue le seul instrument possible face à l'exigence de la pensée, il substitue l'écriture la plus distincte qui soit. Cette écriture a la particularité d'avoir un point commun avec cet autre phénomène naturel qu'est la vision.


  [...]


  Il a fallu beaucoup de temps à l'homme pour inventer les instruments capables de reproduire ce que la nature offre de visible et d'invisible. La connaissance de la vibration s'est considérablement compliquée. On peut considérer sans crainte que la peinture, au lieu d'être la conséquence du pinceau et des exigences chimiques de la matière, est une sorte de deuxième écriture dotée de ses propres règles et capacités à renvoyer les reflets. La connivence entre la langue et la peinture (les arts rétiniens) est plus qu'une apparence. Rien ne fait parler la musique hormis des conventions de style (tragique, comique, etc., genres propres à la littérature). Or, tout se complique au point de réduire la peinture (par exemple) à un spectacle.


  [...]


  Il n'est pas étonnant que Fenollosa ait été sensible avant tout et de manière parfaitement consciente à cette similitude d’intention. Le caractère écrit lui est alors apparu comme le pivot de la langue et plus exactement comme un moyen totalement absent de nos habitudes verbales. Et, comme le remarque Pound, c'est l'idée, son expression, qui fait les frais de cette découverte. Rouge ne signifie rien si le signe exprimant cette couleur ne porte pas en lui les relais de l'homme au rouge, autrement dit le dessin de tout ce qui est de couleur rouge. Mais les traces de la pensée médiévale sont si persistantes qu'il nous est difficile d'associer un flamand au ciel ou le soleil aux branches d'un arbre. Ce que proposent Fenollosa et Pound est un instrument capable de reproduire la pensée par d'autres moyens que l'idée générale. Quelle distance en effet entre une tirade de Chénier, porteuse de toutes les majuscules, et le simple distique destiné à reproduire la persistance des passants sur un pont ou ailleurs:


  The apparition of these faces in the crowd;


  Petals on a wet, black bough.


  [...]


  Il faut à la poésie une langue qui s'écrive différemment.[...] Le passage de la tradition chinoise à la littérature occidentale est un saut périlleux facilement exécuté si l'on s'en tient à l'image et non plus à sa dramatisation par le personnage ou le cri. Pound, nourri de poésie occitane, n'en reste pas là. L'image se complique aussitôt de ses sonorités purement musicales et bientôt, l'épique s'imposera comme le seul genre. C'est que la poésie de Pound, solidement ancré au sol des caractères et de leur application à l'anglais, se pose en concurrente de l'art de la musique avant de nous donner plus qu'une idée de ce que pourrait être l'épopée de l'homme moderne.[...]Tandis que la musique est condamnée à des superpositions dramatiques, elle qui est l'art de toutes les transparences possibles! —et que la peinture (les arts rétiniens) glisse invariablement sur des doses croissantes de littérature, la poésie trouve le chemin de sa langue en perfectionnant les instruments faute d'avoir trouvé celui qui serait l'équivalent d'une corde, d'une peau, d'un chalumeau, ou de se confiner dans l'observation structurelle des choses présentes à l'esprit, ce qui aboutit forcément à l'abstraction et aux pires spiritualités. Pound lui-même, finalement, n'aura produit que les Cantos mais c'est le destin de toutes les aventures de se terminer dans un port et non pas au sommet des panthéons où l'on préfère le sourire engageant des feuilletonistes.


  [...]


  Mais si l'art de la musique ne tenait qu'au fil fragile de la gamme, on aurait vite fait le tour de la question. Les instruments, bien que destinés aux mêmes fonctions, ne sont à la fin que les instruments d'un choix dont il faut bien reconnaître qu'on est rarement l'initiateur. L'instrument de musique est à la musique ce que la caméra est au cinéma, un médium (Orson Welles) qui agit sur l'organe avec une marge de manœuvre plus grande qu'on peut d'ailleurs l'imaginer. On dit alors que l'artiste, et même l'interprète, est inspiré. Cette affinité fait même le lit de tous les arts et conditionne le jugement critique. Un objet capable de produire à notre place et sous notre soi disant contrôle s'interpose entre nous et la matière. Cet objet est rarement de notre invention. Il est le plus souvent hérité d'une tradition. Les inventeurs de moyens sont aussi rarement des artistes. Ce ballet incessant dure depuis la nuit des temps. On est en droit d'espérer qu'avec la fin de la nuit les choses nous apparaîtront sous leur jour. Mais tout ceci relève du balbutiement, de l'idée séduisante certes mais sans espoir de lendemain. La vie d'artiste est beaucoup plus complexe. Elle s'achève par le spectacle ou l'oubli et je crains fort qu'il n'y ait rien à attendre de ce spectacle. Quant à l'oubli, s'il n'efface rien, il réserve ses surprises à d'autres spectacles dont nous n'avons même pas idée.


  [...]


  La gamme n'est que la partie verticale de la musique. Elle est son fondement géométrique. Se reproduisant par les deux bouts, comme la vie qu'on brûle, elle franchit les limites de l'audible d'une façon tout aussi inexplicable. Le son atteint alors des zones exposées du muscle et de l'organe ou bien c'est le corps tout entier qui subit des pressions de plus en plus traumatisantes.[...]La musique commence à peine à explorer ces voies souterraines de la compréhension musicale. Certes, les clameurs ont toujours secoué l'auditeur et des stridences particulièrement réussies ont quelquefois traversé le cerveau de spectateurs attentifs à la cohérence du récit (Liszt). Mais jamais on ne s'était autant servi de l'instrument pour comprimer des cerveaux déjà peu enclins à d'autres explorations que celles de la rencontre purement formelle avec l'autre au sein d'une ambiance conçue dans ce sens.[...]L'auditeur entre dans l'instrument comme l'invité pénètre dans la maison du Thé, le Sukiya. Cependant, au lieu de s'étonner de n'y retrouver que tout le champ de tulipes réduit à ce qui peut en contenir l'essence et non plus l'existence (Rikyu), il finit par y consommer les substances d'une autre recherche qui n'a plus rien à voir avec la musique. La musique est encore confinée au rôle d'accompagnatrice des pires ou des meilleurs moments de la vie. Elle y perd ses extrêmes, c'est-à-dire ces lieux de l'existence où l'on continue d'inventer parce que ce qui était inaccessible hier semble être prenable aujourd'hui.


  [...]


  Loin de chercher désormais à distinguer la bonne de la mauvaise musique, ce qui m'éloignerait du sujet et de ses objets, c'est à son écoulement inévitable et peut-être propice que je me réfère quand je parle d'art à propos de telle ou telle musique. Le temps qu'elle décrit en fait un art ou un échec. Il n'est plus question de s'en servir, ni sans doute de la servir, mais de la subir jusqu'à épuisement de la pensée que forcément elle suggère, prolonge, suscite ou même invente.[...]Le temps est la dimension commune à la musique, à la danse et à la littérature. S'il faut distinguer parmi ce qui est proposé à notre oreille, évitons de choisir sur d'autres critères que cette ressemblance. Et distinguons alors la musique par ce qu'elle est le lieu du silence parfait. Ainsi, on sera loin de toute tentation de céder à la facilité, quoique c'est justement sur ce point délicat qu'on reviendra pour achever d'en penser quelque chose de réel.


  [...]


  Il y a un lien entre ces trois arts: la musique qui au bout du compte provoque la danse ou l'accompagne, la danse qui par son génie de la durée donne à la gamme le prétexte de sa propre durée, et la littérature, plus propice aux déroulements, aux juxtapositions porteuses de sens, aux dramatisations et donc à la création du personnage. Ce lien se mesure en temps qui passe et les segments qui en résultent cristallisent un moment ce temps insaisissable autrement que par les petits chefs-d’œuvre de notre imagination. L'expérience prouve qu'il n'est d'ailleurs pas nécessaire de ne plus écrire sans musique et sans personnages. Le propre d'un art s'impose plutôt à notre esprit et les mélanges demeurent des mélanges.[...] L'opéra n'a jamais été vraiment considéré comme l'art des arts. On a bien théâtralisé les ressources de toutes les associations possibles entre la musique, le drame et ses personnages. Mais pour quel résultat? On comprend alors que c'est l'idée même de chef-d’œuvre qui fausse les données. Impossible de prendre le décor ou la mise en image de pareils spectacles pour des œuvres d'art. Nous ne serons jamais dupes, malgré toutes les prudences de mise sous la houlette des institutions, de ces arrangements momentanés qui n'apportent de l'eau qu'au moulin du temps qu'on perd.


  [...]


  La portée, comme on la nomme pour la distinguer de l'instant qui n'en est pas l'unité, a donné lieu à toutes les mesures, contrepoints, chorégraphies, grammaires, syntaxes etc. et à tous les débats de spécialistes dont l'artiste, rarement mieux informé que par la pratique mais pourquoi pas un peu séduit par l'expression des données qu'il sauve de l'hypothèse, est lui-même un arpenteur méticuleux si l'on en juge par son comportement.[...] Mais si nous avons la bonne formule pour diviser la gamme en intervalles égaux et les instruments capables d'en tirer des sons, rien ne nous autorise à mettre la main sur le temps avec des procédés, faute de formule bien sûr, qui ne résistent pas à l'emploi. Il faut une certaine dose d'asservissement à l'auteur pour croquer des madeleines avec lui.[...]Cette horizontalité qu'en effet la mémoire vérifie, n'entre pas dans le domaine réservé de la chasse scientifique. Elle est laissée à l'appréciation des artistes eux-mêmes soumis à l'évaluation de leur entourage. Pas étonnant qu'avec les temps qui changent, on n'aime plus les mêmes choses et que les modes en profitent pour s'immiscer. La mémoire, tout autant que ces sens vulgaires dont on ne tire rien de vraiment convaincant d'un point de vue esthétique, crisse comme un ongle sur la vitre qui nous sépare à sa manière de la réalité tant convoitée. Parallèlement à tout ce que l'œil, l'oreille et la pensée nous donnent à gagner sur le temps, c'est le temps lui-même qui introduit tout ce qui ne tient pas debout aussi bien qu'un chef-d’œuvre. Il y aurait simplement des œuvres moins parfaites pour nous montrer d'autres chemins.[...] Mais gare à ne pas transformer l'objet du désir en chef-d’œuvre sous prétexte que sans cette élévation, il n'y a plus rien de crédible. Pas trop loin des considérations scientifiques qui fondent les arts et de leurs portées réelles, ce sont des compositions qui s'imposent plutôt à l'esprit, peut-être pour pallier la décadence qui menace. Ce sont là de purs moments d'inventions, des moments d'école, an explanation.


  [...]


  C'est que la recherche de Proust ne commence pas par la mémoire.[...] On aurait tort de penser que le romancier, en position de guetteur définitif, voit ce qu'il va écrire à travers la lorgnette des moyens mis en œuvre. Ce serait le cas du conteur soucieux de ses effets. Le romancier moderne n'est pas tributaire des effets mais plutôt de ce qui s'impose de cohérence textuelle.[...]Jouer d'un instrument n'est pas composer de la musique quand bien même il s'agirait de notre propre voix. L'instrument, c'est ce qui reste à la disposition du lecteur une fois l'acte accompli. L'écrivain est si proche de l'inaccompli (lequel est exprimable dans certaines langues) que son existence tout entière en est la conséquence.[...]Proust ne ressent pas les effets de la mémoire avant de les traduire en faits et gestes de personnages si peu influencés par le temps lui-même, auquel ils ne semblent pas appartenir comme nous sommes possédés par les questions d'allure.[...]Ces personnages si différents de nous, il est improbable que nous nous y reconnaissions. Quelque chose les a transformés en spectacle, en vision, en chose vue alors qu'ils devraient constituer la bouture du lendemain. Ce ne sont pas des personnages fuyants, malgré les tentatives de les portraiturer au plus près d'une réalité vécue en son temps. Ils sont obsédants, ni présents ni trompeurs, catégoriques et précis comme si leur existence devait tout à l'imagination.[...] Proust nous tend les madeleines de sa science et nous les croquons comme si cette abondance devait durer bien au-delà de ce qu'il n'est pas vain d'espérer de la vie. Nous lisons comme on explore. Le texte ne nous transporte pas, il nous envahit. Nous ne savons rien de la théorie comme point zéro du texte. Les romanciers ne livrent pas le secret aussi facilement. On préfère alors commencer par la fin et remonter dans la mémoire comme si d'un fleuve il s'agissait.[...] Mais cette géométrie du linéaire et du plan ne convient pas aux grandes compositions de notre temps. Il y a un monde entre les dissertations des marchands d'émotions fortes et les espaces clairement chronologiques des textes voués au destin.[...] Proust revient à la question de l'image et retourne aux questions des sens.


  [...]


  Le temps mis en évidence par la pratique des arts clés (la danse, la musique qui lui confère une durée et un rythme et la littérature qui décrit ses personnages et les fait parler) n'est directement saisissable qu'en cours de lecture.[...]L'écrivain, lui, n'a pas accès directement à ce temps. Il reconnaît les lieux, la durée, les segments favorables au récit, mais il est le seul à ne pas saisir ce qu'il veut donner à lire.[...]Le temps est celui du spectacle, de la lecture, de l'attente passive.[...]Le temps littéraire est une idée du temps. Autant il est facile de le retrouver en lisant, autant il est impossible d'en avoir une idée exacte si c'est d'écrire qu'il s'agit.[...]On risque à tout moment de confondre le temps avec ses durées narratives. À cet instant précis de l'acte d'écrire, ni le corps, ni l'oreille ni la langue n'ont ce pouvoir de commencer le texte dans le temps et non pas à un moment déterminé du temps, déterminé par l'intrigue ou par n'importe quelle donnée dramatique qui n'est pas le propre de la littérature. Ce qui s'impose alors, c'est la vue. C'est l'œil en face de sa construction.[...]Les deux piliers formés par les Guermantes et les Swan. Les éditeurs furent outrés par le manque de composition du Côté de chez Swan. Or, nous savons désormais que c'est sans doute le texte le plus construit qui ait jamais été écrit. L'œil y côtoie enfin, par caresses successives et superposées, des sensations qui ne doivent plus rien à la musique et à ses corollaires. Le texte entre dans un silence propice à une lecture des hypothèses, caractéristique des textes de la modernité.


  [...]


  Mais ici, Pound diverge. Il ne plonge pas dans les possibilités du personnage. Hanté par ceux de la Divine comédie, personnages de leur temps à qui le texte communique ses fils, Pound n'entre pas dans la psychologie de l'homme. Il ne discerne même pas l'homme de la femme. Il s'éloigne de ses propres modèles, de leurs aubades et de leurs sérénades, chants du début et du recommencement. Le renversement de la vapeur poétique en est presque incohérent, fou, pour le moins risqué.[...]L'épopée, cette fois, se pose nettement en concurrente du roman. Le choix n'est plus joué entre la chronique et la fable, comme au temps des certitudes. Et tout se résume à la question de l'interprétation de l'image.[...] Perçue comme seuil de la nature humaine, elle est la porte ouverte aux romans les plus complexes que l'esprit ait jamais supposé. Vue comme porteuse de significations, cette fois elle rappelle la langue à la rescousse et c'est la poésie qui vient à l'esprit, poésie épique où, curieusement, les moments lyriques sont comme des fragments d'un roman si autobiographique qu'on y retrouve les saveurs d'un récit à l'ancienne.[...]Au bout de ces expériences si fidèles au temps, il n'y a que le risque de se tromper, si l'idée finalement n'était pas la bonne, ou de n'être pas lu si la complexité du récit est tombée dans l'exagération.[...]L'erreur semble être la pierre de touche de la poésie tandis que l'inutile serait l'unique conquête du roman un peu trop poussé dans les cordes. Il n'y a pourtant guère d'autres issues: continuer le roman même au prix d'une confusion à l'échelle des moyens mis en jeu, ou ne pas cesser de s'en prendre à toutes les formes de la rhétorique qui fait fureur. Ici, le personnage devient si complexe qu'il n'a plus aucune chance de rejoindre l'humain sur le terrain des conversations, là c'est l'histoire qui est remise en cause par une autre histoire.


  [...]


  Les frayeurs provoquées par tant de modernités ont finalement replacé le roman devant ses obligations et la poésie a semble-t-il regagné les pénates de la chanson. Certes, on a cherché à perdre du temps en passant de la modernité à la nouveauté. Les romans se spécialisent dans la confession intime et la poésie trouve les accents nationaux qui lui servent de prosodie. On comprime le texte pour procéder à sa multiplication. Car le commerce ne consiste pas à proposer un produit mais à le multiplier pour augmenter sa présence sur le marché. Imaginez un marché sur la place, un marché de patates avec seulement un vendeur de miel. Vous achetez les patates. Vous finissez même par vous demander comment on peut espérer vendre du miel dans un tel environnement. Vous, c'est vous et l'autre, bien entendu, ne fait que passer en se demandant à son tour pourquoi vous n'allez pas vendre votre miel dans une foire aux miels. Les choses sont devenues si claires qu'on ne vient plus pour s'y baigner.[...]Heureusement, la scène a conservé son pouvoir d'attraction et la gravité des spectacles pour enfant n'atteint pas ces performances capables d'exister quand le moindre roman un peu touffu n'a aucune chance de rencontrer son public.[...]L'éclatement éditorial de l'œuvre de Kateb Yacine est une réussite, si on veut, un peu comme si la leçon donnée à cet écrivain exceptionnel avait porté ses fruits. Mais il y a peu de chance pour que cette aventure de l'écrivain compliqué et de l'éditeur mesuré se reproduise demain. Le roman est tombé de haut et la poésie véritable continue de choquer ou d'alimenter une poignée de disciples aveuglés par leur incapacité à être de ce monde.


  [...]


  Le roman, si j'en juge par ce que j'ai lu de moins facile, serait celui de l'expérience qu'Alonzo voudrait mettre dans la bouche de Fenollosa.[...]Détaché de toute mesure temporelle, étranger à ce temps que l'esprit ne parvient pas à représenter sans simplifier outrageusement les conditions du signe, il prend celle de l'âge d'homme avec une approximation d'horloge ou de luth. S'éloignant sensiblement des ressources du son et de l'image, volontiers confondu avec la conversation des invités ou le monologue du conteur, il tend à la figuration fermée, il boucle son aventure, il revient incessamment au point de départ et recommence jusqu'à l'ennui.[...]Il n'y a guère d'expérience pour aller plus loin qu'on est soi-même capable d'aller. L'expérience est parallèle, proche et lointaine à la fois. Elle est la compagne des départs. On en revient toujours avec la sensation d'avoir perdu un temps précieux. Temps de l'intrigue, des sentiments mis en jeu par l'action exercée sur des personnages enclins à jouer ce qu'on attend d'eux, on est bien loin de l'oreille, de l'oeil et de la pensée, autrement dit de la nature et de la langue. On joue avec ce qui n'a plus rien à voir avec la littérature. Est-il possible d'ailleurs que le roman, poursuivi à juste raison pour délit de narration, puisse mettre en scène la totalité de l'expérience, par exemple de la gamme à la pression acoustique, ou de l'espace au désir du corps?[...]Le roman, on le sent bien chez Proust, s'approche des conditions de la vulgarité sans toucher aux plats pourtant longuement décrits, racontés même. Un poète eût goûté à ces mets. Il eût porté en bouche la moindre oscillation de sens. Il eût trouvé une expression là où Proust noie le poisson. Sodome et Gomorrhe n'avait de toute façon aucune chance de devenir un roman de la modernité. La vulgarité n'y est qu'évoquée par ruse, là même où la prosodie eût provoqué un simple épanchement de sang.[...]Le roman est aux antipodes de la méthode idéogrammatique.[...]Le meilleur romancier du XXe siècle est Ernest Hemingway.


  [...]


  La poésie, Faulkner l'a bien vécu, serait celle de la connaissance,[...]c'est-à-dire qu'il faut alors être capable de mesurer des quantités si infimes que la question de la langue devient primordiale. Étrangère à la musique, elle risquerait de se couper du corps si propice au mouvement.[...]La dernière œuvre importante en poésie est celle de Baudelaire, ce qui ne veut pas dire que les analogies sont meilleures que les idéogrammes sur le terrain du poème. Baudelaire connaît si bien les ressources de la langue française qu'il n'en craint pas les inévitables traductions (traduttore, traditore, dit du Bellay). La découverte de Fenollosa n'a pas remplacé la pratique de l'immoralité comme lit de la poésie. Pourtant, le glissement de l'image à l'épopée, avec sa promesse d'influencer le roman et peut-être même de le remplacer dans les conversations, est un bijou d'équilibre théorique.[...]Des observations pertinentes de l'écriture semblaient pouvoir construire la meilleure des théories. Peut-être parce que le temps, réduit ici à la mesure, et donc au rythme impliqué au corps, et si étranger à toutes velléités dramatiques (voir le Villon de Pound), ne réussit pas à s’arracher complètement à la terre, à ces traces d'histoire, de complots, de données sociales, de gouvernements des hommes et de bien fondé des lois.[...] En lisant les Cantos, on a bien l'impression d'une abondance d'informations secouées dans un sac et finalement répandues sur la table commune. L'instrument est impeccable, si fidèle qu'on n'a pas de mal à en jouer. La musique y est parfaitement différenciée de tous les bruits qui l'accompagnent dans sa quête de la durée. C'est la composition qui n'apparaît pas clairement.[...] Autant le roman, peu enclin aux effets sonores et assez peu disposé à participer à l'usinage des instruments de la narration, s'accroît en figures de plus en plus prévisibles, autant la poésie des idéogrammes semble incapable d'atteindre ce niveau de l'esprit où tout se comprend à défaut d'être su. Dans ces conditions, la poésie veut devenir un roman comme les autres.


  [...]


  La réalité, nous le savons dès le premier coup de pied au derrière, est une question de fidélité. On revient donc à l'homme psychologique. Le personnage des romans, avec son voyage circulaire, ne peut pas être confondu avec les autres, ceux qui assistent et témoignent de notre propre pertinence. Le texte prosodique, illisible jusqu'au bout, a peu de chance de convaincre les miroirs.[...] Par contre, un spectateur, là, écrasé d'obscurité relative et conditionné par le rétrécissement de son champ visuel peut-être augmenté d'une exigence de mouvement sur l'axe de son strapontin, un spectateur est une réalité que personne ne peut raisonnablement distinguer d'un autre spectateur. Et le spectacle n'est plus seulement celui de l'opéra.[...] Ce théâtre de la Cruauté inventé par Artaud n'a pas fini de se proposer comme unique solution à l'impasse surréaliste, laquelle détournait le cours des romans en faveur de la possession et des rencontres fortuites et changeait l'apparence des poèmes en automatisme verbal de l'autre côté de toute observation des phénomènes physiques rapportés par l'œil et l'oreille. En donnant la primauté du geste et de la gestuelle à des approches aussi vulgaires que la sensation musculaire ou la pénétration de la langue dans les objets du désir, le surréalisme a, Picasso en est le témoin abasourdi, coupé les ponts derrière soi, réduisant le roman à l'essai narratif sur la fiction et la poésie à la preuve que l'inconscient n'est pas une solution imaginaire mais plutôt la conséquence de cette intuition de la solution des problèmes proposée par Jarry et poussée à fond par Duchamp.


  [...]


  Si donc j'avais à modifier légèrement la pensée fenollosienne pour la reproduire le plus fidèlement possible dans les temps qui courent, je remplacerai la notion de nature par celle de complexité.[...] Il faut donner un nom à la nature. L'aventure de la gamme, si c'en est une, n'empêche pas son enchaînement par le tétracorde, belle figure géométrique qui personnellement m'inspire la lumière, et les pianistes de préférer une autre gamme mineure descendante que celle qui s'impose à l'esprit. Question de doigté.[...] Si l'éditeur Grasset avait bien compris la leçon commerciale en se préparant à ce qu'il appelait l'ère des cent mille, rien ne dit que celle des cent quarante (pages) ait un destin aussi exact. Par contre, parallèlement aux œuvres destinées aux émotions de l'instant et aux habitudes tenaces, l'écoulement du texte par sa représentation, et non plus par sa stricte reproduction, a plus de chance de convaincre l'esprit à venir que la littérature n'est pas un vain mot ou passée à l'histoire. Le cheval est retourné d'où il venait mais la roue demeure.


  [...]


  Une oeuvre ne peut plus être la succession ou l'accumulation d'œuvrettes (parties d'œuvres) à rayonner sous un éclairage de camelot. Le texte, soumis à une existence où la gamme est infiniment divisible,


  où la projection dans l'espace est bel et bien, jusqu'à preuve du contraire, un voyage infini,


  où le corps lui-même est l'objet d'une éternité provisoire,


  où la nourriture se répand comme le poison qui va surpeupler le monde,


  où les menaces de changements climatiques et de compositions de l'air qu'on respire ne nous empêchera pas de détruire pour reconstruire,


  le texte lâché dans ce vent de bout ne peut pas être un roman à l'eau de rose, aussi nouveau soit-il, aussi finalement classique, ne vous en déplaise, monsieur Robbe-Grillet.


  Discours de réception à l’Académie française


  La musique a sa gamme, la couleur son prisme et en attendant mieux, l'odeur a ses flacons, le goût ses gamelles et le toucher ses peaux.


  Nous ne connaissons pas une sixième dimension à la perception humaine, à part quelques croyances dont la raison, quoique exprimée sur le mode autoritaire, ne convainc que les paresseux et les inquiets parce que le doute est jeté efficacement depuis quelques siècles sur toutes les choses métaphysiques à l'avantage des choses physiques.


  La musique, longtemps confinée dans les cours et les basse-cours, dans les palais et sur les places de nos villages, a connu un formidable essor qui l'amène aujourd'hui à demeurer compréhensible malgré une complexité jamais atteinte par un art ni même par un système de pensée. La musique connaît les machines.


  L'instrument ancien s'explique presque complètement, les nouveaux étonnent par leur capacité à voyager dans l'inconnu. Seule la voix, trop humaine, connaît des limitations longtemps imposées à l'instrument sans connaissance de cause et moins encore des effets dilatoires que le goût de l'enchantement et l'imitation de l'amour ont répandu comme la bonne parole en opposition avec l'inconvenance et l'invraisemblable.


  Ceux qui comptaient assez naïvement, n'en déplaise à Voltaire, donner l'exemple d'une société hautement qualifiée pour régner en toute vraisemblance n'ont plus pignon sur rue. Les tenants d'une connaissance conforme aux convenances, révolutionnaires malgré eux comme Sganarelle exerçait en dépit du bon sens, continuent de nous fustiger avec des moyens croissants à quoi la science elle-même est en train de donner des perspectives parfaitement plausibles.


  Rien, à l'horizon de l'humanité, ne tend à remplacer ces religions, ces dogmes et cette capacité encore récente à s'adapter au monde au moyen des flux économiques. Les théories s'affinent dans une pratique comptable exemplaire.


  Le roman, en maître des lieux de la prose, et ses imitations graphiques, maîtresses de toutes les sensations jouées comme à la messe dans le noir presque absolu, n'a guère été tenté par les aventures de la langue et celle peut-être plus perverses de l'imposture. Il revient invariablement à sa vocation de prise de pouvoir sur l'attente, on le conçoit pour les gares ou pour la chambre, pour le sable des plages ou pour une éventuelle adaptation.


  Certains, en maîtres des convenances, se contentent de changer les mots pour d'autres plus percutants en terme de mode ou de conviction inexplicable autrement que par un examen attentif des conditions d'existence. Mais leurs romans demeurent des romans, comme les tableaux de Warhol demeurent des Hyacinthe Rigaud dont on a un peu exagérément poussé le coloris et déplacé une précision du trait trop gourmande de pratique.


  Nous n'avons pas franchi les limites proposées par les marxistes. Nous avons échoué à reconsidérer la condition humaine dans le jeu de miroirs des spéculations historiques et des principes révélés d'une autre psychiatrie qui d'ailleurs, pour se différencier, ne se pose même plus en psychothérapie mais en aventure mystique pour les uns et quasi-artiste pour les autres.


  La part d'agent pourrissant est considérable. La rhétorique des journalistes et des politiciens rejoint les raisonnements inhumains des religieux. On ne prend plus de gants pour démontrer. On saisit l'esprit au vol d'autres préoccupations plus terre à terre. Le roman et ses variations sont au service de cette pénétration à la fois erronée et dangereuse d'une nature humaine qui reste une question avec d'innombrables éléments de réponse, autrement dit une encyclopédie.


  La poésie? Réduite à la chanson, elle n'a guère de chance de pousser autre chose qu'un cri, à moduler selon le plaisir ou la douleur. On aligne des impressions sans souci de composition, on donne l'impression d'avoir acquis un certain style de comportement face aux spectacles quotidiens. On ne la publie plus en haut lieu si elle n'a pas de refrain. Il faut qu'elle entre dans la bouche des chanteurs sinon elle est interdite de séjour, mais de cette interdiction qui est un revers de main négligemment balancé en direction du poète qui s'est trompé de chemin et qui parle par-dessus les clôtures comme les vaches.


  La peinture, après avoir donné tous les signes d'un recommencement à la hauteur de ses pratiques préliminaires, se vend, non pas comme les petits pains de la littérature, mais comme les propriétés de caractères qu'il nous arrive, en voiture, de longer en un temps de vacance qui nous porte alors à la limite de notre existence et sur des plages où nous ne rêvons même pas tant nous sommes pressés d'en jouir.


  Les révolutionnaires n'ont pas nettoyé le monde de ses prophètes fous ou malfaiteurs ni pris toute la place aux bandits de grand chemin qui sont à l'origine de toutes les aristocraties, si l'on veut bien admettre que la distinction entre un saint de grève et un magistrat n'est pas significative compte tenu de ce qu'on sait de l'efficacité de la justice et surtout de sa probité. Ce monde est alors devenu si complexe qu'il est impossible d'en parler sans prendre parti pour les uns ou pour les autres. Voilà la description réduite à néant. Le cinéma a imposé, paradoxalement, ses dialogues ramenés aux proportions de la conversation, avec des raccourcis maintenant aussi communs que le pot de yaourt de Carasso sur nos tables. Nous nous adressons à des créneaux proprement distingués par l'analyse des lieux et des conversations. Dans ce contexte, toute tentative d'être ce moi qui écrit est vouée à l'échec.


  Ce moi. Qu'est-il devenu? Qu'en reste-t-il plutôt? Que s'est-il passé entre ce tout et ce rien qui menacent nos réponses aux questions pertinentes? Nous ne le savons pas.


  Entre ceux, hommes et femmes de lettres, qui s'emparent de l'écriture et de ses références littéraires pour se faire une place au soleil et ceux, poètes véritables, naïfs en goguette et fous littéraires confondus, qui se donnent au temps pour en retirer du texte, il y a le choix, la liberté comme on disait à Saint-Germain, la possibilité d'être ou de ne pas être de ce monde. L'agitation bat son plein, comme on dit dans les romans à caractère social. Ou bien c'est le calme plat, dit-on aussi dans les romans de mer. Seuls, les serviteurs et les maudits ont quelque chance d'être lus. La probabilité de réussite, d'un côté comme de l'autre, est infime. Mais le citoyen libéral pénètre dans les hôpitaux pour y trouver les visages citrins ou carrément incolores qui entreront dans les musées provisoires du marchandage esthétique. Les mêmes libéralités considèrent d'un bon oeil la capacité à écrire des discours que tout le monde peut, sinon comprendre, du moins avaler comme le bon pain. S'agit-il d'un pari?


  Les politiciens et leurs séides veulent nous faire croire qu'ils nous placent dans une perspective historique alors que leur intention est purement opportuniste. Comment voulez-vous qu'un secrétaire, fût-il élevé au Pinacle du service public, ait une quelconque idée du futur? En quels termes d'ailleurs immortaliserait-il ses pensers nouveaux? Et nous, nous ne savons à peu près rien de l'Histoire qu'on confond un peu vite avec le progrès, ayant une idée assez étroite du progrès, le confinant à un rôle de guérisseur, ce qui le distingue des sorciers, certes, mais le réduit aux proportions de la rêvasserie.


  Corneille proposait d'ajouter une littérature secondaire à la déjà très prospère littérature supérieure. C'était du Warhol avant la lettre. Mais il n'a jamais été question, sérieusement, de laisser libre cours à une littérature d'en bas. Quelle meilleure critique du Cid que ce Cyrano qui perdure comme le vin?


  La Démocratie serait, à entendre ce qu'on nous dit plutôt qu'à l'écouter, la possibilité de jouir de lois permettant à chacun de faire ce qu'il sait faire et à des "délégués" ce que l'individu ordinaire ne peut pas savoir-faire. Les feuilletonistes donnaient des leçons mais n'engageaient certainement pas à l'imitation, — jusqu'aux philosophes qui écrivent pour le théâtre. D'art, en toute chose, il n'y a plus guère que celui d'une élite qui ne règne plus et celui d'un pouvoir qui s'y entend à noyer les poissons. On rêve encore de mettre les choses et les êtres à leur place ou bien on est assez hypocrite pour donner des leçons de bonheur sans sombrer dans l'optimisme.


  On marche aussi la tête haute, quand bien même c'est passé de mode, ou on se penche sur les graphiques de rendement avant de prendre une décision, si littéraire soit-elle, quand on n'appartient à rien qui ait pignon sur rue ou trop aux puissances intérieures. Sinon, on est un ignorant et on le reste. Le mépris stendhalien pour les petites gens, hérité en ligne directe de ses bonnes fréquentations littéraires, s'est transformé en obligation de consommer des loisirs et d'en rêver encore plus. Hemingway a déjà expliqué tout cela à une religieuse.


  Bien souvent artiste malgré soi, ou malgré ce moi qui écrit avec tant de facilité et de bonheur, on n'est soi-même que l'enfant d'une ignorance presque parfaite. Perfection des bancs scolaires et des magazines, même combat. On a sa chance, ne le nions pas, et si elle arrive et qu'on ne la saisit pas, on peut toujours jouer à l'incompris tragique ou à l'exclu notoire.


  Ah! les "sectateurs crédules et paresseux" qui offensent ce qui nous reste d'humanités!


  Tous ces livres, ces universités, ces débats, ces correspondances intimes, ce temps, les conversations, les corps à corps, les mesquineries, pour rien.


  Au lieu de mourir vieux à 45 ans, on meurt idiot à 80. Idiot mais ménagé. Peut-être respecté un de ces jours. Avec cette chance impeccable de donner le jour à un héros ou un génie.


  Mais si nous avons bel et bien évacué les traditions, sauf, curieusement, en matière de justice (observez un moment les pitreries de ses prêtres en habit de soirée), nous avons encore affaire, quotidiennement, à des "autorités", selon le saint principe que, sans délégation approuvée par le plus grand nombre (50% et des poussières), nous ne sommes pas admis à l'autorité en question. Nous ne sommes pas entiers parce qu'on nous interdit de l'être et nous participons mollement à cette douce érosion de l'être au contact de sa multiplicité organique. Crédules et paresseux, nous avons une chance de nous élever mais certainement pas de changer à ce point qu'on ferait envie. La fascination est détournée par des menus plaisirs de plus en plus mécaniques. Toute érection qui crève la surface est pliée à angle droit. On est destiné à former le carré. Pauvre géométrie!


  Le 18e siècle est une réponse cinglante au 17e, réponse du berger à la bergère ou du feu à la lumière, lequel prétendait faire la morale aux siècles précédents, c'est à dire, au choix, à tout ce qui précède Ravaillac ou la Saint-Barthélemy. Le 19e siècle commence la misère de l'homme enfin maître des surfaces du monde jusqu'à une certaine profondeur. Le 20e améliore les méthodes. Notre avenir est singulièrement remis en cause par la perspective d'un nouveau pouvoir autrement efficace que celui de l'argent. Tout le monde s'inquiète de ce passage puissant de la science à la technologie mais la mort des pratiques culturelles de l'existence passe inaperçue tant l'industrie du divertissement est capable de donner du plaisir même à ceux qui n'en possèdent pas la physiologie.


  Aussi ne connais-je pas le feu de l'action. Dans les arrangements, esthétiques et autres, c'est-à-dire au sein de la fragmentation élémentaire des philosophies, il faut s'arrêter. Puis on s'essaie en principe vainement au ralenti. Je préfère dormir quand j'en ai le temps. Sinon j'écris et prends le risque de me retrouver à la rue, non pas fou comme Rousseau qui distribue son texte aux passants, mais plus sérieusement affecté par l'insatisfaction des besoins vitaux et faisant valoir mes droits à une vie digne, digne mais pas exigeante bien sûr. La Droite nous encercle, la Gauche nous cloue sur place. Quant aux Extrêmes, elles nous tendent des mains secourables!


  Un ami devenu riche — relativement riche, n'exagérons pas — se vantait de consacrer une bonne partie de son temps, ce qui lui coûtait cher, à prendre sa revanche sur les personnes et les objets qui firent naguère les circonstances de sa mésaventure. Je l'encourageais, comme si je n'avais aucune chance de devenir riche à mon tour.


  Encore qu'il faille ne pas confondre le philosophe du temps des monarchies avec le penseur du temps aussi prospère des restaurations et autres accidents de la démocratie en formation. Le premier frise la modernité, le second la rediscute, quelquefois âprement, au point de faire regretter à Gauguin, petit-fils de Flora Tristan, le regard condescendant du protecteur des arts; la comparaison avec la poignée de main vide des ministres de l'art et de la culture le laisse perplexe. Mais Artaud n'a pas encore rendu à l'Art ce que celui-ci a propagé un peu vite ni repris à la culture une nature humaine qui n'a pas grand chose à voir avec l'art.


  À l'époque où Ezra Pound publiait son ABC de la lecture (voir son ABC de l'économie), on s'essayait aux dictatures populaires. On le sait, l'occident démocratique (si tant est que la 3e République fut une démocratie) fit ses choix. Heureux d'abord qu'on remplaçât Lénine par un allié prometteur qui ne tint pas ses promesses (les cadres de l'armée française venaient de participer méthodiquement à l'élimination de la fleur de la contestation socialiste, — y compris les héritiers d'une gendarmerie fort républicaine y passèrent de vie à trépas — force fusillements, assauts apparemment insensés et, témoins à l'appui, erreur de tir et abus d'autorité), contre cet économiste exemplaire mais renégat on soutint le Caudillo, le Führer et le Duce et puis finalement on les détruisit parce qu'ils avaient dépassé les bornes, lesquelles ne furent jamais franchies par Staline et ses successeurs! Mais on a eu chaud; je me souviens de ces années 60 où la promesse puis l'effectivité d'une bombinette atomique ne calma pas nos prurits légitimes, loin s'en faut. On s'en référait à l'oncle de Vian d'une voix plutôt hésitante, sachant que les fables, même les plus exactes au fond, dans la forme ne valent pas grand-chose face à un tel déploiement de forces contraires.


  Le jeu est toujours à peu près le même mais les pions n'ont plus guère d'autorité sur les choses. On parle de leur désespoir ou de leur fanatisme. Encore un exercice difficile du choix. Ils agissent de l'intérieur avec une intelligence qui est celle de l'être humain en général et des moyens financiers qu'ils tiennent à la fois de la générosité et d'une action économique bien rodée. On ne peut nier que le désespéré ait un droit clair à l'assassinat mais s'agit-il de désespoir ou de culture enracinée dans des peuples soumis aux activités économico-religieuses de leurs mentors en vie éternelle et pourvoyeurs du pain quotidien? D'un côté comme de l'autre, c'est la religion qui impose ses limites. Certes, chez "nous", on ne calcine plus les simoniaques au pied du Dictionnaire philosophique. Quelle importance, philosophique justement, si ces pratiques nourrissent encore les sociétés qui ont hérité, non pas de l'Arabie, mais de l'Empire ottoman? Même les Arabes, très peu Arabes en vérité, n'y voient plus goutte dans cette dégénérescence de la Connaissance.


  Il est alors pertinent de se demander où en est la leçon bourgeoise.


  Après tant de conquêtes dans les domaines interdits de la connaissance et tant de puissance exercée souvent sur nos anciens colonisateurs, que reste-t-il de ce grand livre ouvert sur le monde? Nous en avons certainement tourné toutes les pages. Tout le monde n'a pas lu avec l'attention qui était requise par des pédagogues formés au fil de la politique. Les mauvais élèves et les rebelles ont souvent payé cher leur manque d'intelligence ou de patience.


  Nous sommes restés des sauvages. La nudité n'est plus certes que l'occasion de la désirer en secret mais l'habit n'a pas changé la manière de s'en prendre à la tranquillité que le moindre coin de nature inspire pourtant à l'esprit occasionnellement disposé à la réflexion nue, laquelle s'oppose aux déductions faites à partir de ce qu'il faut savoir si on souhaite survivre aux examens.


  Les divinités appartiennent à la Fable mais les organisateurs de la vie quotidienne, qui en sont aussi les juristes éclairés, les recréent de toutes pièces si le besoin s'en fait sentir. Des oppositions de style sont en train de remettre le monde en face de lui-même, ce qui n'est jamais bon pour la vie. Le 20e siècle a non seulement décuplé le nombre de victimes de guerre auquel on s'était tranquillement habitué depuis quelques siècles, mais encore il ajoute des accidents de la circulation à ceux du travail et de l'environnement. Quel massacre!


  Nous reprochons des inspirateurs perfides à l'Orient mais nous avons un Pape pharisaïque. Nous dénonçons l'assassinat de civils fauchés dans leurs activités quotidiennes mais nous ne donnons pas nos excédents à ceux, beaucoup plus nombreux, innombrables, qui s'en contenteraient. Nous exécutons nos membres pourris ou, pire, nous les jetons aux oubliettes en nous targuant d'être abolitionnistes. On reproche à la Corée ses alignements culturels et ses places vides entre temps, mais nous avons sorti le théâtre autant d'Avignon que de Bordeaux, on a brisé la FIAC en lui coupant ses jambes d'artistes pour les remplacer par les prothèses du galeriste et la musique, au lieu de suivre son cours, s'en va battre la campagne pour ne pas gêner les voisins. Faussaires! Vous êtes surtout soucieux des apparences. Certes, le bas de l'échelle a finalement autant de chance d'atteindre une légitime vieillesse que les bourgeois et les aristocrates du temps des Lumières, j'en conviens et je reconnais que les hôpitaux méritent encore plus d'admiration et de reconnaissance qu'ils n'en reçoivent. Mais la plupart des "vieux" (qui ne sont pas ceux de Daudet) crèvent au lieu de mourir, comme des conscrits. Il y a même des chiens plus heureux que le moins malheureux des hommes.


  On a beaucoup "zigouillé" au nom de la liberté et donc écrit les pires imbécillités qui se puissent imaginer encore. Les résistants de la dernière heure, souvent de "grands" écrivains qui abusèrent du jambon en un temps de disette — Gloire à nos campagnes, à Sartre, à son épouse légitime, à Camus et à tous les autres! —, ont pris la place des héros véritables et on continue d'ailleurs de leur donner le ban. Ce fut en fait la dernière grande bataille entre l'adolescence et cette maturité mise à mal par la pertinence même de ses constructions juridiques.


  Voir ce qui arrive à cette adolescence. Ces études qui ne mènent quelque part que si on en a les moyens; cette attente incrédule de la majorité civile; ces parades de choix qui s'alignent comme des articles du code pénal: un choix, une distance à parcourir; les dogmatiques références aux circonstances d'une vie à peine éclose; les menaces de la tribu, les séductions des autres tribus toujours prêtes à vous enfoncer le bec dans la trahison et le désordre mental; le monde lui-même, télévisé au fil d'un temps précieux qui s'effiloche comme un mauvais habit; les tartines d'une nourriture inutile et néfaste qu'on trempe dans les liquides du matin et les boues du soir; le remplacement du vin à haute dose par une chimie qui coûte moins à la société mais qui, en même temps, l'affole jusqu'à la haine du camé; l'oubli de ceux qui refusèrent par exemple d'accomplir le travail obligatoire et qui, baluchon sur l'épaule, traversèrent les Pyrénées pour vivre nus, à Miranda ou ailleurs, en attendant d'être vendus à la France libre mais obéissante; la même rébellion, en temps de paix relative, châtiée jusqu'au bout des ongles sans autre explication que la raison; la question du revenu, de ses ressources, de ses emplois, du minimum requis pour être encore de ce monde; la chair enfin, exultante et prometteuse, mais si aléatoire que des épisodes de virtualité s'interposent finalement entre le rêve et la réalité, "entre l'idée et l'acte". Pour quel royaume avons-nous ouvert les yeux?


  Pourtant, cette adolescence, qui ne correspond à aucun critère biologique, nous l'avons inventée. Nous l'avons placée entre une enfance inachevée et une maturité tronquée de son commencement. Nous avons expliqué tout cela aux sauvages de nos découvertes spatiales. Ils s'en inspirent quelquefois. Des écoles naissent dans la désuétude de la terre et la religion se répand comme le lait. Dans ces années 60, mes copains et moi entrions par effraction dans la gare de triage d'Hendaye pour observer les maoïstes qui clouaient des petits livres rouges sur les banquettes des trains à destination de l'Espagne toute proche, si proche que les bruits de culasses, réglementaires en cas de doute, nous parvenaient comme des chocs d'insectes. Que reste-t-il de ces célébrations rapides?


  À qui s'adressent Musset et Lamartine? On sent bien que Voltaire, en grand nostalgique du siècle des Lumières, ne l'ouvre ni pour la populace, ni pour les mahométans, ni pour cette enfance incertaine qui dévore pourtant ce qu'elle lit. Mais de Gaulle, imaginer de Gaulle, en frac cousu de fausses étoiles, mais quelle idée de soi et des autres le Malraux des gouvernements a-t-il bien pu espérer pour les plus petits que lui? Le ton véritable venait plutôt d'ailleurs: "Oh! je n'avais jamais lu Bukowsky," s'exclame une critique dans les pages d'un site de l’Internet, "mais alors qu'est-ce que c'est rigolo!" Et c'est chargé d'éduquer, et non plus d'instruire, cette adolescence qui ne troque pas le plaisir pour le cocasse, du moins pas tout de suite, parce qu'évidemment, les choses se chargent d'imposer leurs substances frelatées de produits stockés depuis trop longtemps pour être encore totalement digestes.


  Malraux pesait 50 kilos dans la fleur de l'âge, était bourré de tics atroces qui n'apparaissent pas sur les photographies et il avait commencé sa vie d'adulte en volant une civilisation résurgente, — après avoir bien sûr jeté l'argent de Papa par les fenêtres. De quoi entretenez-vous l'adolescence qui lit, qu'on retrouve dans l'ignorance de celle qui ne lit plus ou n'a jamais ouvert les livres de votre bibliothèque idéale? Barrès meurt dans son lit comme les généraux d'Hemingway et de tout le monde.


  Vous ne répondez pas aux questions si elles ne figurent pas dans la liste des questions qui méritent réponses selon votre morale de sectateurs. Vous ne répandez pas le bonheur instantané. Vous le distribuez dans des réseaux finement éprouvés entre les producteurs et les détaillants. Vous entretenez les privilèges et les recommandations, comme quoi la société franque n'est pas morte en vous. Vous haïssez les différences mais aplanissez les difficultés. Charlemagne et de Gaulle! Et on ne vous oppose qu'une pucelle, qui n'a sans doute jamais existé que dans l'imagination ou pire une réalité si peu tangible qu'on peut à son tour l'imaginer parfaitement, sur fond de dictateurs encore vivaces malgré les preuves d'atrocités!


  Sur quels chemins philosophiques nous égarez-vous? À quelle religion confierez-vous enfin les roues de votre char? Vous êtes capables de tout et du pire, l'Histoire le prouve, les pétroleuses en témoignent encore mais les murs sont effacés de la géographie de Paris. L'Épuration, qui ne toucha pas le service public, Sétif, où l'on détruisit la vie, le Million de morts algériens, les punitions à Haïti et ailleurs.


  Et que dire du phénomène de l'adolescence, pourtant factice, qui ne veut pas s'achever en queue de poisson comme celle de tout le monde, nouvelle immaturité peut-être en remplacement de toutes celles qu'on n'avait pourtant pas fini d'énumérer pour parfaire notre connaissance de la croissance et du dépérissement?


  Et puis l'adolescence qui foire est de moins en moins catholique, ce qui, étymologiquement, je vous le rappelle, signifie: de moins en moins parfaite. Ironie du lexique, quelquefois.


  Certes, dans les moments cruciaux, et ils bornent toute l'Histoire dont vous avez la charge, un bel adolescent est plus efficace qu'un discours. Voyons: ceux qui partaient en Allemagne rapportaient des devises et nourrissaient leurs familles; et ceux qui s'en allaient en Afrique via l'Espagne grossissaient efficacement les rangs du futur honneur sauvé des eaux. D'une pierre, deux adolescents.


  Les injections de plaisir changent les idées comme en vacances. Les complicités se multiplient au sein des communautés définies par l'usage des services publics et des aides qui en émanent comme l'encens des encensoirs. C'est que la vie s'organise autour de l'adolescence. Sans cette tranche de vie arrachée à la cohérence, plus rien n'existe. L'enfant peut assister aux punitions infligées à ce corps voisin presque achevé comme à ses épisodes de jouissance imaginaire — et l'âge adulte, plus distant et exemplaire à tous points de vue, peut commencer par cet exercice de la correction et de la sanction une vie tout entière consacrée à la recherche de satisfactions qui, loin du plaisir et donc heureusement du désir tant pourchassé par les crédules et les paresseux, comblent les plus exigeants.


  "Mais alors qu'est-ce que c'est rigolo!" Bukowsky. Bukowsky! Messieurs, l'adolescent est le plus grand employeur de France. Il bat en brèche le fonctionnaire pâle et le vieillard abandonné. L'adolescent est l'avenir de l'homme. Et l'adophilie ne figure pas au registre des illustrations pénales. Quelle aubaine! Quel profit incalculable! Quelle immunité!


  Oui, quelle différence entre un adolescent qui rêve d'un bunker sonore en trois dimensions, neuromancien de l'instant, et cet autre adolescent qui ne prétend rien de moins que de faire entrer son monde intérieur dans la langue? D'abord aucune, car le rêve, qui favorise l'exigence et le mirage, est un bien commun de l'activité existentielle. Puis l'hallucination prend la place des fascinations, et commence le ballet des lois de composition sociales. Ce qui ne marque pas la fin de cet épisode éprouvant du temps passé à vivre. Le poète, sans un laps de temps offert à son attente, n'envisage plus que des luttes intestines. Le taurobole ne consiste plus à verser le sang de sa musicale gorge sur les pratiquants de l'autocritique. La poésie, messieurs, ça se soigne ou ça sert! Artaud ne parlait pas autrement mais on se doute un peu que l'intention n'était pas la même. Ni le niveau d'expression en jeu.


  Retournez-vous pour jeter un œil sur l'œuvre sociale. Certes, dans cet ancien pays qui pendant des siècles fit la moitié de l'Europe par sa population mais guère plus du vingtième en termes d'aisance, les limites de la liberté individuelle ont eu le temps de se mesurer à la contenance effective des existences. Des soupapes ont percé ces murailles du soi en proie à la vitesse d'exécution des activités humaines. L'ouvrage n'est pas parfait mais il fonctionne. Mais à quel prix? À quelle distance de l'égarement? Combien de temps est désormais nécessaire pour accéder à la perte de l'équilibre mental? Questions qui ne se posent plus et qu'on résout au lieu d'y répondre, comme c'est l'usage chez les chefs de famille, d'État, de guerre, d'entreprise, de projet, de rang, des armées et même de l'œuvre fauchée enfin par les suprématies biologiques qui atteignent la mort comme des cyclistes.


  Il n'y a pas de poète heureux au contact du désir. Il y a un poète enchanté ou prospère, un poète soucieux ou stérile, un poète du suicide et un autre de l'assassinat. Quelle nation peut vraisemblablement se substituer à la langue? Quelle croyance issue du sublime et de l'imposture, et elles le sont toutes, peut élever ce qui est déjà placé en haut de l'existence? Quel personnage, se prêtant à la manipulation de ses coreligionnaires, peut servir d'exemple à ce qui est déjà un exemple? Vous vous adressez à des vaincus de l'enfance. Mais les autres, ceux qui vous dépassent à tous points de vue?


  Une description des lieux de la prépondérance de la poésie sur vos mascarades idéologiques serait une véritable défaite. On ne s'y essaie plus depuis le massacre de la jeunesse des années quarante. On ne décrit plus, on traverse la surface à la surface. La langue y perd en facilités. Mais qu'a-t-elle à retrouver si la chape du temps est révélatrice des défauts de cohérence du discours national? Vous poussez à envisager, par vos existences mêmes, qu'il existe une racaille d'en haut et une noblesse du vulgaire et qu'aucun autre destin n'est possible ici-bas. Vous construisez les murs d'une totale conflagration des différences de peau et d'organes.


  C'est que l'offrande ne satisfait pas les appétits du poète. Vous le savez depuis si longtemps qu'on pourrait mesurer votre savoir à votre obstination, obstination légitime du coup. Dans ces conditions, la fonction sociale de l'écrivain est réduite à néant. Vous ne coupez plus les langues. Vous ne les coupez plus avant de trancher les mains et la tête. Vous ne vous acharnez plus symboliquement sur le corps des poètes. À l'Académie comme à la Guerre, ils meurent comme les autres, d'un petit trou ou par fragmentation. Ils pourrissent dans des éditions sommaires plutôt que dans la terre mais cette différence de destin posthume est tellement infime qu'on ne perd pas de temps à en prendre les mesures dans vos manuels des modèles et des patrons nationaux.


  Trop proche des mystiques, confinant au thé, à la libre-pensée ou à l'athéisme, la poésie doit se soumettre à la chanson ou disparaître. De même, le poète n'a pas droit à la croissance mais à l'enfoncement. À sa figure menaçante, on substitue celle de l'écrivain et plus généralement de l'auteur. Les délégations d'éditeurs, de galeristes, de chefs de musique et de troupe se pressent au portillon des aides à recevoir et fuient comme la lèpre les endroits où il faut céder sa part au plus pauvre que soi. Une fonction sociale? En dehors de toute idée de leçon? Le poète ne joue pas!


  Il parle à votre enfance. Et il vous arrive de trouver un moment pour imaginer le dialogue ou bien vous en prenez tout le temps et vous détruisez. Mais vous merdoyez. Quel spectacle télévisuel! Ces personnages qui vieillissent doucement, ces terres où on construit et détruit avec la même passion des méthodes, cette maîtrise tactique des multitudes et des déserts, ces accompagnements technologiques du cri et du silence, ces visages remodelés par les choix optiques, ces recommencements de l'acte inaugural, cette fièvre qui monte et qui retombe comme la matière de nos pluies, les agacements d'insectes et les passages des ailes, les coupures d'énergie et les abus de confiance, toute la gamme de l'instinct à la rencontre de ses points de fuite et l'horizon gâché par l'excellence des vins qui, contrairement aux pierres précieuses, ne se laissent pas goûter. Votre enfance ne fut qu'un glissement de "lévitateur". Un coup de pouce, en somme.


  L'aristocrate des monarchies à qui on proposait que le savant, presque forcément d'origine bourgeoise, devînt ministre à la place de ses rejetons ignorants et débiles, se mit à penser comme un philosophe pressé d'en finir avec la question pendante. Fort des justifications que les Molière et autres sbires aux condisciples engagés lui apportaient sur un plateau comme la tête de saint Jean, il imposa l'enfermement de l'intelligence dans des académies qui fleurirent dans le terreau européen comme s'il se contentait de donner une application pratique à sa connaissance du terrain heuristique. Le peuplement de ces athanors de la race ne posa aucune difficulté. On accourait en habit pour bousculer les moines. Il n'y eut guère que La Bruyère et La Fontaine pour renâcler dans les brancards — les deux seuls grands "stylistes" de ce 17e siècle. On sentait bien que, le chemin étant désormais tout tracé, il ne restait plus qu'à le rendre carrossable. Il s'ourdissait un complot dont l'ampleur dépasserait en ambition tous les coups portés jusque-là à l'État. Les moines pâlissaient sous leurs rougeurs mais une aristocratie plus prévoyante s'engageait auprès de la nouveauté avec des accents faits pour demeurer leur meilleure garantie de survie. Lavoisier succomba cependant. D'autres Hérodiade.


  Mais les savants, malgré les avantages de la République, demeurèrent dans les académies. On améliora même la procédure en compliquant les règles d'accession à cette gratifiante propriété. Les académies devinrent des cirques. On vient y agoniser depuis que le savoir se vend mieux ailleurs. Il fallait une nouvelle Encyclopédie à ce monde en partage mais elle ne naquit pas de cette effervescence discrète comme l'ironie du sort.


  On créa, avec l'argent des banques, la ténacité des militaires et la science des universitaires, un réseau de communication d'une étendue, d'une richesse et d'une facilité d'emploi jamais vécues jusque-là. Des auteurs embouchèrent leur clairon pour donner l'assaut à la liberté ainsi décrite mieux qu'on ne l'avait jamais fait ni espéré. Nous en sommes donc à légiférer sur une modernisation des articles 2, 3, 4, 5, 10 et 11, pour ne citer que ceux-là, de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789. Chacun prétend tirer son épingle du jeu. Il est plus facile de condamner l'expression abusive que les pratiques commerciales douteuses mais toujours aussi difficile de faire avaler les vessies à la place des lanternes.


  Il n'y a plus d'écuries pour dresser les étalons et leurs consœurs qui promettent des victoires médiatiques. Des laboratoires les remplacent petit à petit, où l'on dépose un peu de sa substance mirifique, cellules d'épithélium et de langues que des procédés de coloration, hérités de Gram pour la forme et de Malthus pour le fond, rendent visibles comme les premières fleurs du printemps qui ne sont pas toujours les primevères.


  Il est de plus en plus difficile de gagner son argent honnêtement. Dans ces conditions, il faudra bien que le législateur propose au délinquant les mêmes faveurs, sous couvert de la nécessité vitale, qui améliorent significativement l'existence du commerçant, lequel n'est rien d'autre qu'un revendeur alors que le pilier de cour n'a pas encore acheté ce qu'il propose à l'amateur de belles lettres et autres expédients de la vie courante.


  C'est "Littérature" qui sème et c'est "Minotaure" qui récolte.


  C'est dans ce cadre, ici sommairement décrit comme on étale de la viande, que se donne la nouvelle leçon bourgeoise — puisqu'il n'y a pas eu de "leçon prolétarienne" et que les communistes d'aujourd'hui sont des petits bourgeois. Associé aux surfaces de la leçon monarchique par sa solitude dressée, le poète n'a plus de voix pour dénoncer ou entériner. L'époque est aux metteurs en scène et non plus au texte. Qui s'en plaindra?


  Car si la leçon monarchique connut une fin presque tragique, la leçon bourgeoise est douée d'un tel pouvoir d'adaptation qu'il ne semble plus possible, dans l'état actuel de la pensée, de l'interrompre ni même de la contredire efficacement. Il apparaît non moins clairement que les horlogers de Ferney, malgré des moyens de bord réduits aux technologies sommaires de l'époque (les jambes et les cachettes), aient eu plus d'efficacité que tous les sites de l'Internet réunis en listes qui ne forment que très rarement des réseaux de pensées.


  Céline — le seul grand styliste du 20e siècle français; le 19e n'en eut pas ou seulement Laforgue — n'est pas plus infâme que Molière. Il s'agit toujours de réduire une partie de l'humanité à l'esclavage. Stendhal est odieux. Voltaire condamnait la "populace" aux tâches infamantes et aux corrections exemplaires. Baudelaire eût régné en despote sur les établissements de plaisir sans en ouvrir les portes à la "brute". Flaubert se prenait pour un Antoine rentré dans ses meubles. Quelle voix s'est élevée sans s'éteindre au moment d'en venir à reconsidérer le partage des tâches? — Il s'agit de contenir un peu ces débordements de la pensée dans les fossés d'un chemin que les uns franchissent en amateur d'éternité ou d'immédiat, selon ce que le désir impose à l'instant, tandis que les autres s'adonnent à des corvées très inégalement rémunérées pour assurer leur division mentale et intellectuelle.


  Ah! le style! Le style et ses effets de miroirs. La grandeur cohérente d'un instant passé avec les mots. L'avenir du poète est dans le style. Il le faut bien puisque le texte n'est plus interprété mais joué. Mais sur quoi avoir du style? Et quel style? Quelle invention peut encore donner une chance au texte qui n'en a plus? On se creuse au lieu de creuser devant soi. On creuse l'autre s'il reste de quoi creuser dans cette majorité de trous. On creuse la nature menacée mais avec des moyens de militaire en campagne. On creuse les fosses de ceux qui tombent ou on déterre, par antinomie, celles de ceux qu'on a couchés un peu vite. On creuse les joues avant de souffler. On creuse dans le jardin. On creuse les murs au lieu de les sonder. Creuser en 140 pages ou en 1500, c'est creuser. Mais qu'a-t-on inventé? Et puis, est-ce bien fonctionnel, d'un point de vue social, cette pratique du trou? Tout le monde n'a pas la chance de l'abbé Saunière et de sa boniche.


  Gare à la racaille si elle perd la foi!


  "Il m'est permis de m'exprimer dans une langue que le premier venu ne parle pas," dit Musset.


  L'horreur de la "racaille", si commune à tout ce qui s'est un peu élevé au-dessus de tout et particulièrement des autres, affecte les poètes comme les révolutionnaires. À chacun sa racaille. Si on est toujours le vassal de quelque puissance avec quoi il s'agit de ruser sans perdre sa contenance de chien, on est toujours au-dessus de quelqu'un pour reproduire le rite comme un reflet de soi-même. Si le théâtre existe, c'est à cet endroit de la carapace humaine. Je vois mal en effet comment le spectacle pur de la peste se différencierait nettement de la leçon morale infligée aux amateurs inexplicables et inexpliqués de toute opération concluant à la beauté de la chose approchée d'aussi près.


  On n'insiste plus assez sur le fait que si la date du 14 juillet est judicieusement choisie comme "fête nationale", c'est le 10 août qu'il est bon de se rappeler comme un avertissement dont l'écho se fait entendre tous les jours y compris dans les propos conservateurs des plus humbles. La paresse et la crédulité entretiennent les bons rapports et les signaux de sang apportent une espèce de perfection à ce système paritaire. On dit que c'est inévitable quand on a un coup dans l'aile et si ce n'est pas encore arrivé, se méfier alors des petites astuces qui autorisent de croire qu'on parle une langue supérieure à celle que les autres utilisent à des fins insignifiantes et plates.


  Il est de moins en moins facile de se situer au-dessus des autres par la simple acquisition d'une propriété qui n'a pas valeur de propriété mais de "bien de consommation". La différence est en train de se creuser par la pratique des prix. On est quelquefois décontenancé par les occasions qui cassent les valeurs. Ce n'est pas toujours par le vol pur et simple qu'on arrive à s'élever. Une bonne connaissance du terrain peut vous habiller chic pour pas cher et donc vous élever sans risque d'avoir à expliquer cette ascension, aussi modeste soit-elle, à des juges exemplaires en matière de récompenses reçues du justiciable satisfait de leurs jugements le concernant. Complexité de nains jaunes.


  On s'élève de plus en plus, surtout si on est déjà monté un peu, par des moyens désormais communs avec le poète véritable. Vous trouverez toujours un donneur de cette leçon pathétique. Il n'a lui-même rien produit de digne au moins de confiance mais sa technicité n'est pas discutable par principe. Quant Mahomet met fin à toute discussion en affirmant que "ce livre" (car c'en est un et éternel par-dessus le marché — Voltaire) n'admet pas de doute, il fait preuve d'intelligence. L'intelligence de l'homme coule du Coran comme de source. Par contre, quand le donneur de la leçon littéraire impose sa connaissance d'un terrain visiblement exploré par envie et non pas par nécessité vitale, il renvoie à la bêtise de son élève et il n'y a aucun livre ni d'un côté ni de l'autre. L'apprenti écrivain lorgne la place occupée par son mentor provisoire. Une liste incroyablement longue de concours installe une aristocratie des bas-fonds de la littérature. Racaille!


  On le voit bien, en haut comme en bas du troupeau des écrivains, ce n'est pas par les reconnaissances qu'on se distingue vraiment. C'est le moment de songer que le style a son heure. Le 20e siècle français a son styliste: Céline. Il écrivait des insanités mais, en maître incomparable des descriptions, il a donné l'exemple d'un style qui peut placer le poète au-dessus des questions de "détails". Ces imitateurs, en ne lui arrivant pas à la cheville, révèlent tous les jours l'ignominie de leur existence. S'agit-il d'une religion, le style? Les gueulards et les histrions ont plus facilement un style que les autres prétendants à l'expression. Ils sont reconnaissables. Stylistes, c'est à voir. On n'a pas vu grand chose dernièrement dans les rangs de ceux qui, par croyance au fond chez Céline, donnent du clairon au lieu de laisser les habitants se réveiller comme ils ont décidé de le faire. Ces signes de reconnaissance, m'avouait récemment un éditeur bien connu, ne créeront même pas le créneau commercial qui manque à un public fatigué de lire pour n'en rien tirer à son profit. La règle est d'or: on écrit toujours ut doceat, ut moveat, aut delectet, pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer. Sinon, on n'écrit pas, on se caresse.


  On ne procède pas différemment en littérature qu'en religion. De la somme des évangiles, il en reste quatre et l'ensemble est solidement bâti. Toute trace d'Histoire est effacée sans qu'on se pose la question de savoir pourquoi des faits beaucoup plus insignifiants que la crucifixion du prétendu fils de Dieu occupent une place considérable dans les écrits qui nous restent. Plus astucieux, le Coran ne retient pas tous les versets, il réduit le texte à des probabilités de mensonge, il propose des rébus à la place des paraboles, il ne se conforme pas au lois de composition naturelles du texte, il laisse libre cours aux spéculations et limite la pertinence aux seules personnes autorisées. Les religions se sont toujours organisées en État.


  Un manuel de littérature nationale cherche la cohérence en "racontant" ce qui s'est passé dans la communauté depuis que la langue nationale existe. Le compendium ne vaut pas plus cher que les Évangiles ou le Coran. Même Confucius trouve sa place de despote éclairé dans ces manipulations de l'esprit considéré comme adolescent privilégié. Mais se pose-t-on, encore une fois, la question de savoir si tout ce à quoi on se réfère est édité? On focalise au lieu de faciliter la compréhension. Mais la leçon de Goebbels n'est-elle pas utilisée par toutes les démocraties? Ne lisez jamais un discours, messieurs les préfets, si votre écrivain n'a pas une pratique certaine de la propagande.


  La plupart des poètes — véritables, sybarites, six-quat'deux — se damneraient pour un peu de reconnaissance, fut-elle celle du ventre car personne n'est indigne quand on s'explique par les tenailles de la faim. D'autres anagogies sont moins faciles à éluder au moment de porter un jugement sur les attitudes de chacun face aux contingences et aux opportunités. On dit communément qu'il faut être idiot pour refuser une chose aussi précieuse que la reconnaissance. Mieux vaut finir classique, disait Robbe-Grillet — qui confondait classicisme et académisme, qu'à la poubelle. Il n'y a pas d'autre choix. On a vite fait de choisir, surtout si au fond on a déjà l'expérience des voyages d'agrément.


  La première des fonctions sociales de l'écrivain est aussi peu sociale que possible mais ne s'annonce pas seule au portillon: le poète facteur économique n'est pas qu'un moyen d'amasser significativement de l'argent. Cette fonction n'est que l'accompagnatrice ou la dérivée d'une des fonctions suivantes:


  — le poète maître à penser, qui ne se rencontre plus guère qu'à l'extrême droite des activités politiques; au lieu de renvoyer les balles au fronton, il vise les esprits qui, par leur comportement social, ont inspiré sa logorrhée; Céline est bien sûr le modèle mais on ne néglige jamais de lorgner un peu sur des œuvres aussi falotes que celle de Drieu car l'idée du beau style, en comparaison avec le style des beaux draps, demeure un souci constant chez ces amateurs du texte emprunté mais pas rendu.


  — Le poète éducateur ne dépasse que rarement les limites d'une prosodie malherbienne simplifiée (à cause de l'élision notamment); mais il peut choisir de s'exprimer dans une prose si proche de ses chalands qu'on a l'impression qu'il s'y connaît en petits détails importants de la vie quotidienne; plus psychologue que bouche d'or, à l'instar des camelots de ses décors, il provoque les adhésions au lieu de s'en prendre à l'esprit immobile de ses lecteurs; il passe comme les sucres d'orge, en couleur et sur la langue des petites filles curieuses.


  — Le poète commentateur, hérité de cette pratique religieuse qui consiste à s'interposer entre le texte sacré et le croyant, pratique érigé en science et qui possède ses universités, ne s'éloigne jamais trop de la chanson mais il sait quelquefois donner de la fable à son auditoire perché comme les oiseaux des arbres et des fils; sans les médias, dont il abuse en technicien de l'apparence, il n'est plus rien; par contre, sans sa poésie, il demeure ce qu'il est: un charlatan de la pire espèce, un agitateur de fond de bouteille où la substance continue hélas une existence quiète si on en juge par l'entretien de ses palais.


  — Le poète chercheur ne trouve pas; le contraire nous eût étonné; s'il s'en excuse, c'est pour donner une idée de la profondeur de son génie et des matières où il baigne comme les huîtres dans un ballet de sperme compliqué de jeux d'algues et d'effets d'optique; il est impossible de le critiquer en commençant par sa connaissance des lieux littéraires tant il est, comme aurait dit Cézanne, couillard en la matière; par contre, ses analogies tombent à l'eau sitôt qu'on les a remontées comme les seiches prises à cette espèce de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui constituent le meilleur des attrape-nigauds.


  — Le poète assassin n'est souvent qu'un jeu de l'imagination avec des sensations qu'une partie infime de la population serait en mesure de traduire en mots si elle possédait seulement un dixième du vocabulaire minimum nécessaire à un commencement de texte; les poètes assassins sont presque aussi rare que les assassins; il eût existé des poètes voleurs, le côté criminel de la poésie en eût été augmenté considérablement; mais le plagiat n'est pas un vol, pas vraiment.


  — Le poète suicidaire, s'il tarde à entrer en action, se soumet immanquablement aux règles élémentaires du drame: il rate ses effets; on n'évoque rarement le suicide raté dans ce sens; le poète suicidaire est jeune ou, s'il a pris un peu de temps, il souffrait d'impuissance sexuelle ou des conséquences de l'inceste, selon le sexe.


  — Le poète rebelle est comme les bijoux; des vrais, des faux, des imitations; il respire comme on sait mieux mentir à nos enfants qui, sans le savoir, veulent lui ressembler; la révolte ne détruit pas; elle est un signe; aussi, le rebelle marche sur un chemin de croix; la plupart du temps, il ne se passe rien mais gare aux interrogatoires de police!


  — Le poète exemplaire, ou exemple de poète, est mort; sa fonction, par le caractère posthume de son inconnue, est difficile à exprimer; mais toutes ces conversations de salon où l'on dispute du compendium littéraire national ont une fin; ceux qui disparaissent ne reviennent plus nous hanter; une espèce de droit naturel s'installe entre les hommes chargés de ce redoutable labeur; ne souhaitons à personne de s'épuiser de cette triste façon d'exister.


  — Et pour finir, nous avons le poète objet d'admiration; il n'existe pas; je l'invente pour combler le vide laissé par les classiques dans notre société où les choses ont une place et les places des défenseurs obtus; ni compilation, ni compromis, il serait à la poésie ce que les roses sont à la fraîcheur depuis qu'on en parle mieux qu'avant; il ne remplacerait pas non plus les succédanés au bonheur; il ne mettrait personne d'accord; admiré par principe, un peu comme on admire la pluie derrière la fenêtre de nos durs moments, il ne serait pas l'étranger qui, non content de traverser son jugement, s'exprime dans le passé composé de ceux qui survivent à leur destruction; objet non pas de culte mais des sens; on jouerait ses partitions sur les pianos enfin disponibles du père Castel; il aurait de quoi manger et de quoi ne pas avoir froid ni trop chaud; il serait aimé secrètement; ses enfants grandiraient dans la forêt de sa qasida; ses livres se vendraient avec les fruits de la terre; il me ressemblerait mais en plus chanceux; on hésiterait à lui confier la pièce des paris ou les dés du coup à tirer avant de rentrer dans son chez soi; admiré de la tête au pied, il serait pénétrable comme une fille des rues; il rendrait un cent pour un mille car il faut bien lui donner les moyens de progresser dans la jouissance de l'argent que personne n'a inventé comme la roue; portrait à achever pour amuser les secondes de malheur et d'angoisse.


  Il serait peut-être plus judicieux, afin d'établir une description des genres de poètes relatifs et de leurs fonctions sociales associées, de se référer aux "éléments purs" proposés par Ezra Pound. Comparée d'ailleurs à une application contemporaine, les différences n'affectent en rien la liste elle-même mais les compléments nouveaux de sa description. ABC de la lecture, chapitre IV, section II.


  Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de nouveaux procédés ou dont l'œuvre constitue le premier exemple connu d'un nouveau procédé.


  La génération d'Ezra Pound a en effet inventé beaucoup de procédés. Nous n'en avons pas inventé depuis, en dépit des possibilités de traitement de la mémoire artificielle. Pour l'instant, nous sommes trop prêts des données du jeu et sans perspective prometteuse. Le cinéma profite mieux de ces avancées technologiques. Évidemment, ces "inventions" n'ont jusque-là trouvé d'application que dans le domaine très étroit de la littérature potentielle. De plus, l'invention en question n'est pas le fait de poètes mais de techniciens à la recherche de démonstrations de force. Le poète s'est contenté de la vitesse d'exécution de ses propositions. Le fait que ces applications se soient trouvées limitées aux géométries par exemple de l'enquête policière est la conséquence, non pas de la nature de l'invention, mais du caractère propre des poètes qui ont été tentés par cette aventure. Les autres inventions, plus classiques, n'ont abouti qu'à des complications de la lecture quand elles n'ont pas rendu impossible l'écriture même. C'est ici que l'on mesure la portée d'Artaud. Il y a toutes les chances pour que le texte glisse dans le sens de sa représentation dans les temps qui viennent. Les questions de prosodie sont bonnes pour les oubliettes mais la nostalgie de la langue qu'on agite n'est pas prête de disparaître. Une tradition, aussi stérile que toutes les traditions qui nous traversent, s'installe doucement. Elle ne sera plus qu'objet de mode et donc soumise à des variations de surface car, comme la mode vestimentaire consiste à décorer l'apparence, le texte poétique sera le plus mûr moyen de donner à la langue des assurances de principes sacrés. Nous n'avons pas fini de nous entretenir d'allusions mais c'est le principe même d'une civilisation qui ne veut pas mourir.


  Les maîtres. Des hommes qui ont réuni un certain nombre de ces procédés et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que les inventeurs.


  Le maître n'est pas un imitateur. Il possède son outil de travail. On le consulte d'ailleurs plus facilement que l'inventeur qui, de nos jours, est bien incapable de parler littérature sans se référer inlassablement à ses mythologies enfantines. Le maître enseigne par l'exemple mais ne dédaigne pas les essais d'explication. Il est tout à la fois et rien d'annonciateur. Il occupe le temps sur son fil en véritable funambule qui connaît les risques de son métier. On est rarement séduit par les maîtres. On puise à leurs sources ce qui n'apparaît pas aussi clairement dans le texte de leurs propres souverains. Ils sont le passage de la curiosité à l'invention. Compte tenu de la rareté croissante de l'inventeur, les maîtres sont en voie de disparition. On les confond souvent avec les charlatans parce que les charlatans n'imitent jamais les inventeurs par crainte de la comparaison justement.


  Les vulgarisateurs. Des hommes qui sont venus après les précédents, et qui n'ont pas fait aussi bien qu'eux.


  Des disciples. Ils n'ont pas cherché plus loin que l'endroit où, dans des circonstances précises de roman, ils ont rencontré leur maître. Ils ne sont pas inintéressants. Ils jouent le même rôle que leurs maîtres mais à un niveau inférieur de la pensée. Éducateurs souvent, on les rencontre plus facilement. Ils ont la peau de la chose littéraire, son apparence la moins austère. Mais sous cette peau, il n'y a que les organes de l'homme du commun. Bourget a écrit un solide roman sur le sujet mais on ne le lit plus guère dans sa patrie d'origine. Avec le vulgarisateur, on revient à la psychologie et à ses facilités d'imager les actes frustrés de la vie quotidienne. Un spectacle, en somme et ça ne va pas plus loin que la sensation d'être sur le bon chemin.


  Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la chance de naître à une époque faste de la littérature de leur pays ou bien à une époque où une certaine branche de la littérature "se portait bien". Par exemple, ceux qui ont écrit des sonnets à l'époque de Dante ou de courtes pièces de vers à l'époque de Shakespeare ou au cours des quelques décennies suivantes ou bien encore ceux qui, en France, écrivirent des romans ou des récits après que Flaubert leur eut montré comment faire.


  C'est une des observations les plus pertinentes d'Ezra Pound au sujet des poètes. Car il s'agit maintenant de différencier clairement l'écrivain mineur de l'homme de lettres et de l'écrivain à la mode. L'écrivain mineur n'est pas dénué de talent. Il n'a rien inventé, ne maîtrise pas suffisamment son métier pour s'élever au rang de maître et n'est pas doué du talent de communiquer le plus facilement possible les profondeurs véritables de son activité. Il n'agit pas. On peut difficilement parler de fonction sociale à son sujet. Mais il existe en tant que personne capable d'aller plus loin que prévu. Apparence trompeuse, son pouvoir de séduction est considérable. Il résout tellement de problèmes d'apprentissage qu'on est souvent tenté, même consciemment, d'aller dans sa direction pour, non pas se soumettre, mais presque participer à son inspiration de pacotille.


  Les hommes de lettres. C'est-à-dire ceux qui n'ont pas vraiment inventé quelque chose mais qui se sont spécialisés dans un genre quelconque de littérature. On ne peut pas les considérer comme de "grands hommes" ni comme des auteurs qui ont tenté de donner une représentation complète de la vie ou, plus simplement, de leur époque.


  L'homme (ou la femme) de lettres est généralement non seulement détesté mais pris en exemple de ce qui arrive aux mauvais élèves. Il est vrai que leur existence n'est pas essentielle à la survie de nos civilisations. Ils bouchent cependant les trous laissés par nos pratiques sectaires. On les enfonce facilement, car la plupart sont envieux et orgueilleux, dans les interstices de nos raisonnements. Ils marquent leur temps et meurent après que leur marque a disparu. C'est que, dans un souci constant de renouvellement et d'adaptation, ils poussent leur pensée dans les recoins de la nation où ils ne survivront pas malgré tous les efforts de représentation forcée. Barrès part d'un moi nouveau, ne trouve guère les moyens d'aller plus loin et s'embarque dans un nationalisme qui l'amène au seuil d'une mort contradictoire. La vie, comme le souligne cruellement Ezra Pound, est absente de leur littérature. Même leur temps s'y désagrège, sans doute parce que l'orgueil est incompatible avec les exigences de l'analyse historique. Mais il s'agit là sans doute de l'écrivain à plus fort potentiel social. Ses carences sont celles de l'homme du commun. L'écart est invisible et notoire. De pareilles contradictions ne tiennent pas longtemps la route. Une grande partie des hommes et des femmes de lettres fournissent cependant le contingent des intellectuels chargés de répandre les idées, celles qui forment le lit de l'existence du matin jusqu'au soir. La nuit appartient à d'autres valeurs plus persistantes.


  Ceux qui font la mode.


  Curieusement (je n'ai pas trouvé d'explication), Ezra Pound ne commente pas cette catégorie plancher. Pourtant, c'est la seule qui a connu une évolution remarquable. Il échappe à Ezra Pound que l'économie ne se décide pas dans les cabinets gouvernementaux mais dans les officines de la mode. Même l'eau, si nécessaire à notre existence, fait l'objet d'une enquête préliminaire avant d'être mise en bouteille ou simplement distribuée par des tuyaux. La littérature est soumise elle aussi à des interrogatoires de la vie quotidienne. Ces techniques d'analyse de la meilleure manière de concevoir la littérature sont redoutablement efficaces. C'est qu'alors le texte répond à une attente pressée. Il a toutes les chances d'atteindre l'endroit précis de l'esprit qui est dans l'attente de cette petite satisfaction. L'homme moderne est de plus en plus capable de se satisfaire d'illusions. La pratique du rêve et de l'hallucination est en perte de vitesse et n'a d'ailleurs jamais concerné qu'une part marginale de la société. Cette fois, la littérature est capable de s'adresser au plus grand nombre possible c'est-à-dire d'occuper tout le terrain disponible au détriment des autres pratiques textuelles. Ce n'est pas seulement la poésie véritable qui ne trouve plus de quoi exister pour les autres, c'est toute la pratique qui se trouve remise en question non pas par l'idée même d'analyser le besoin avant de s'adresser à ses organes mais par l'impossibilité matérielle de mettre en place une pareille organisation. La publicité, qui n'utilise d'ailleurs pas les moyens retardataires de la propagande politique, achève le travail mais ne l'invente pas. Elle est encore moins capable, par définition, de trouver le point d'ancrage du texte. Ceux qui font la mode ne sont donc pas des poètes mais des analystes compétents. Ceci n'exclut pas les coups de chance qu'on finit par expliquer d'ailleurs, ce qui ajoute à la connaissance du public. Dans ces conditions, le poète est d'abord une cousette. Ce n'est qu'à force de réussite qu'il accède à la majorité commerciale. Nous sommes passés de la nécessité du privilège, et de tout ce qu'il supposait de soumission et de ruse, à celle d'un apprentissage parallèle aux explorations de la matière littéraire.


  Cette analyse pourrait paraître exagérément pessimiste ou carrément incohérente. Mais qu'on me cite une oeuvre contemporaine ou récente qui atteigne les chevilles de ce que le poète était encore capable de faire il y a 50 ou 60 ans. Si nous établissons le compendium de ces nouveautés, nous n'y trouvons même pas la promesse d'une littérature nouvelle. Nous sommes sur le point de tourner en rond comme les Arabes, nos maîtres en modernité.


  Mais c'est peut-être méconnaître la nature humaine que de se figurer qu'elle est bien cette fois en train de perdre son âme. Même à limiter cette "décadence" au baladin occidental, on n'expliquerait pas les défauts de la démonstration moderne. Certes, les cloaques français ont presque disparu avec le second Empire. Il n'en reste plus que la misère mentale due aux mauvaises associations, mariages, aventures sentimentales, poids des ans et des traditions fermement catholiques même si on est juif, arabe ou simplement métèque, etc.


  Rien ne change la vie à ce point.


  La religion incite à la paresse,


  la science ne tient pas ses promesses,


  les politiciens non plus,


  nos miroirs nous conseillent la crédulité,


  la magistrature est un simple élément de gouvernance,


  les pouvoirs s'intriquent,


  les métiers se dissolvent dans la rapidité d'exécution et les changements d'optique incessants,


  la lecture se confronte au temps qui reste après décompte de tous les actes exigés par la survie et par les convenances,


  l'hallucination n'a rien donné,


  le cyberespace annonce la douleur comme condition du plaisir et ça n'est guère réjouissant,


  on n'a plus envie de se faire greffer ou simplement tatouer,


  on rejoint des communautés pour mieux s'isoler des autres,


  on rencontre des cerveaux qui ne raisonnent plus à force de croire et d'espérer,


  on est en droit de se demander si le jeu en vaut la chandelle


  et le suicide revient comme une douleur lancinante après les moments d'une révolte aussi peu camusienne que possible.


  Ponge? Nous y avons pensé avec envie comme les personnages d'Unamuno mais nous ne sommes guère allés plus loin que ce désir d'obtenir quelque chose de la société des hommes sans à avoir à en payer le prix exorbitant.


  Nous sommes revenus aux clavecins de Louis-Bertrand Castel, ayant bien sûr oublié que l'idée est dans l'air depuis plus longtemps qu'on pourrait même l'imaginer si cela nous était donné. Mais cette fois, nous pensons posséder les moyens de les construire. Nous possédons déjà mieux que des signes précurseurs. Notre rage de vivre va coûter cher aux autres. Elle coûtera cher aux choses qui ont leur "ananké". Il va falloir tordre les poignets de ce qui nous retient encore. Nous sommes prêts. Et des réponses d'une rhétorique inacceptable, maintenant que nous connaissons la liberté individuelle, nous arrivent de cet Orient qui n'a jamais donné un instant de bonheur à ses habitants crevés au travail de la terre et de l'Occident. Des réponses d'un autre temps qui n'a jamais été celui de l'Orient.


  Faut-il finalement oublier les langues pour être encore de ce monde? Oublier les couleurs et surtout les architectures. Réduire les sens au cerveau, cela revient à le plonger dans l'univers musical. Peut-être un avenir mathématique au bout de toute réflexion physique. Mais monsieur Teste n'a-t-il jamais existé, ô paradoxe, que dans l'imagination en proie aux personnages de sa réalité?


  Glissant? Cette lente destruction de l'Occidental qui se métallise, de l'Arabe qui meurt de soif, du Chinois qui gratte le sol de sa patrie pour trouver un dieu digne de ses conceptions urbaines, de l'Indien écartelé en divisions sociales qui menacent les classifications scientifiques e tutti quanti. Il doit bien exister un monde dans ce monde qui ne soit ni occidental, ni arabe, ni chinois, ni indien, ni quoi que ce soit d'envahissant au point d'en perdre l'équilibre — et qui appelle à une autre existence.


  


  Patrick Cintas


  [image: Patrick CINTAS]



  Patrick Cintas est auteur de poésies et de narrations. Il dirige depuis quelques années la RAL,M – Revue d’Art et de Littérature, Musique – site Internet qui connaît un succès croissant auprès des lecteurs exigeants et des auteurs soucieux de bien faire. Cette activité a donné naissance à une maison d’édition, le Chasseur abstrait, qui édite les présents Cahiers. Entre l’essai sur le langage – voix multiples – et la force du témoignage – stigmates indélébiles – sa poésie explore tous les genres et leurs instances. On y côtoie des personnages, traversant les lieux qu’ils habitent et qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et des histoires qui en composent l’espace plus que le temps. On y reconnaîtra peut-être un voyage, mais sans la nostalgie du style ni des passions langagières. Le plus souvent, c’est de chanson qu’il s’agit, avec son théâtre quotidien et ses inspirations polysémiques. Pas d’absurde à l’horizon, mais la complexité d’un monde en friches.
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