
100 

Ici comme là-bas 
 
 
Je sortais pour fumer. L'hiver, je restais au pied du 
bâtiment mais le matin, j'allais au parc tout proche. 
 
Je m'installais sur un banc.  Et les rencontres se sont 
enchaînées. 
 
Ici comme là-bas, ceux qui vous adressent 
naturellement la parole sont bien souvent des gens 
blessés ou détruits par la vie. Il y a eu cette vieille 
dame édentée. Ma connaissance de la langue étant 
assez médiocre, je ne comprenais qu'une petite 
partie de ses propos. Elle avait plus de 90 ans. Elle 
m'a parlé de ses fils, dans l'armée ? De sa jeunesse 
au kolkhoze. Elle trayait les vaches. Et plusieurs fois 
elle a répété quelque chose comme : « ils sont tous 
morts ». Et ses fils ? Je n'ai pas pu savoir. Elle ne me 
répondait pas. Peut-être ne comprenait-elle pas 
mes questions. Nous nous sommes salués 
chaleureusement. 

 
Le soir, c'était au pied du bâtiment. Un jeune 
homme. Il n'était pas d'ici. Il m'a demandé le 
chemin du théâtre voisin. Il s'était perdu. Je le lui ai 
indiqué. Il m'a dit être réparateur. Réparateur, ici 
c'est un peu comme ferrailleur en France. Un métier 
à la marge, qui  de s'inscrire dans le tissu social. Je 
lui ai donné du tabac. Il m'a dit qu'il venait de très 
loin. 
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Et ce matin, c'était un homme abîmé par la vie. 
Peut-être 60 ans, plus ou moins. Dont trente ans de 
prison. Il m'a parlé des juifs, des musulmans, de 
l'Amérique. Lui aussi devait être réparateur. Mais 
surtout ancien taulard. Sa canne, dont l'embout 
était une pointe. Il me parle de son dos. Je 
m'attendais à une blessure horrible. Enfin, c',était 
un immense Christ tatoué sur toute la surface de 
son dos.  
 
Une employée municipale s'est approchée pour 
nettoyer le parc. Il lui a parlé. J'ai pris congé à ce 
moment. 
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Résurrection. Jour de fête. 
 
 
Il n'y a plus eu de rencontres de ce type dans les 
jours qui ont suivi. On m'a demandé de l'argent ou 
des cigarettes, de vieilles dames m'ont regardé d'un 
œil méfiant. C'est sans doute mieux ainsi. Les gens 
en déshérence sont capables du meilleur comme du 
pire. Ici, ce n'est pas très différent de ce que c'est là-
bas. Il y a des gens qui vivent comme ils le peuvent 
et d'autres dont les vies sont détruites. Sand doute 
ici le sens du commun est plus ancré, plus profond 
et plus constant. 
 
Alors même que les marques de politesse et de 
courtoisie sont nettement moindres, d'ailleurs. 
Chacun trace son chemin sans se soucier des autres. 
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Nachim dietiam chisty gorod. 
 
 
L'enfance dans la métallurgie. La métallurgie dans 
l'enfance. Les attractions. 
 
La métallurgie irrigue l'espace social comme le gaz 
alimente les flammes éternelles dédiées aux héros 
de la Révolution, de la Grande guerre patriotique et 
de l'industrie minière et métallurgique. Nous vivons 
à côté de la Maison des vétérans de la guerre et du 
travail. 
 
L'architecture est très soignée. Des bâtiments 
ultramodernes côtoient des constructions 
délabrées. 
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Serguei 
 
                                                        
Hier c'est un grand gars baraqué du nom de Serguei 
qui m'a adressé la parole quand je suis sorti fumer 
ma cigarette le soir. Il faisait nuit.Je m'attendais à 
ce qu'il me demande une clope mais non, il en en 
avait une en main. « Kak jizn molodaia ! », me 
demande-t-il. Je lui fais répéter plusieurs fois. 
Impossible de comprendre. La vie est jeune ? Petite 
? En fait, il s'agit d'une expression pour « Comment 
vas-tu ? » 
 
C'est drôle. En parlant avec lui, je pensais à 
Frédérick Martin. Le regard vers le bas. L'allure d'un 
bagarreur baignée de générosité. On a parlé en 
russe, en anglais. Ce qu'il faisait ? J'ai cru 
comprendre qu'il venait fumer et boire sa bière pour 
se reposer de sa vie de famille. 
 
La conversation a été aussi agréable que décousue. 
Un vieil homme est sorti. Une figure légendaire, me 
dit-il. Pourquoi ? Sa fille est magnifique et sa femme 
très belle aussi. Les anglais ont quitté l'Europe. Bah 
! Ils n'ont jamais été vraiment européens, lui dis-je. 
Et lui : « Comme les Russes ! ». 
 
Nous rions. Il me parle d'un magasin. Je ne rappelle 
pas le nom. Une épicerie installée non loin de 
Sberbank, sur l'avenue Kirov. Est-ce qu'il y travaille 
? Je n'ai pas bien compris. J'en suis à deux 
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cigarettes. « Mne pora ! » Nous nous reverrons 
sûrement. 
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Le vieil homme 
 
 
Après une longue période sans aucune de ces 
curieuses rencontres,  la soirée d'hier m'a perturbé 
plus que je ne l'aurais pensé. J'avais marché un 
petit peu autour de l'immeuble et fumais une 
cigarette avant de rentrer quand j'ai aperçu, à 
l'autre bout du bâtiment, un homme d'une 
quarantaine d'années qui soutenait avec difficulté 
un vieillard. Tous deux s'avançaient vers moi, très 
lentement. Je me suis rapproché. J'ai demandé s'ils 
avaient besoin d'aide mais l'homme plus jeune m'a 
juste répondu qu'il n'avait pas compris ma 
question. Ils se sont arrêtés face à la porte d'entrée 
de notre immeuble. Je les ai précédé pour leur 
ouvrir la porte. Je n'avais jamais vu ce vieillard mais 
il paraissait peu douteux qu'il vécût ici. Le 
quarantaine présumé m'a indiqué qu'il vivait au 2e 
ou au 3e étage. Je lui ai laissé ma cigarette. 
 
Le voyage à travers les étages a été assez long. Je 
me suis posté derrière l'homme pour prévenir une 
éventuelle chute. Il a monté deux, puis trois étages., 
s'arrêtant à chaque entresol pour récupérer un peu 
d'énergie. Et a poursuivi jusqu'au 4e. J'ai un peu 
paniqué à ce moment. Vivait-il vraiment dans cet 
immeuble ? Savait-il vraiment où il allait ? Et que 
ferais-je s'il n'était pas chez lui ? Mais il a ouvert la 
porte voisine et s'est engouffré dans le petit couloir 
de l'appartement d'à côté. 
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Finalement, il s'agit bien d'un voisin. Andrei. Son fils 
est un alcoolique réputé pour son penchant pour la 
boisson.  


