Ici comme la-bas

Je sortais pour fumer. L'hiver, je restais au pied du
batiment mais le matin, j'allais au parc tout proche.

Je m'installais sur un banc. Etles rencontres se sont
enchainées.

Ici comme la-bas, ceux qui vous adressent
naturellement la parole sont bien souvent des gens
blessés ou détruits par la vie. Il y a eu cette vieille
dame édentée. Ma connaissance de la langue étant
assez médiocre, je ne comprenais qu'une petite
partie de ses propos. Elle avait plus de 90 ans. Elle
m'a parlé de ses fils, dans I'armée ? De sa jeunesse
au kolkhoze. Elle trayait les vaches. Et plusieurs fois
elle a répété quelque chose comme : « ils sont tous
morts ». Et ses fils ? Je n'ai pas pu savoir. Elle ne me
répondait pas. Peut-étre ne comprenait-elle pas
mes questions. Nous nous sommes salués
chaleureusement.

Le soir, c'était au pied du batiment. Un jeune
homme. Il n'était pas d'ici. Il m'a demandé le
chemin du théatre voisin. Il s'était perdu. Je le lui ai
indiqué. Il m'a dit étre réparateur. Réparateur, ici
c'est un peu comme ferrailleur en France. Un métier
a la marge, qui de s'inscrire dans le tissu social. Je
lui ai donné du tabac. Il m'a dit qu'il venait de tres
loin.
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Et ce matin, c'était un homme abimé par la vie.
Peut-étre 60 ans, plus ou moins. Dont trente ans de
prison. Il m'a parlé des juifs, des musulmans, de
I'Amérique. Lui aussi devait étre réparateur. Mais
surtout ancien taulard. Sa canne, dont I'embout
était une pointe. Il me parle de son dos. Je
m'attendais a une blessure horrible. Enfin, c¢'était
un immense Christ tatoué sur toute la surface de
son dos.

Une employée municipale s'est approchée pour

nettoyer le parc. Il lui a parlé. J'ai pris congé a ce
moment.
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Résurrection. Jour de féte.

Il n'y a plus eu de rencontres de ce type dans les
jours qui ont suivi. On m'a demandé de I'argent ou
des cigarettes, de vieilles dames m'ont regardé d'un
ceil méfiant. C'est sans doute mieux ainsi. Les gens
en déshérence sont capables du meilleur comme du
pire. Ici, ce n'est pas trés différent de ce que c'est la-
bas. Il y a des gens qui vivent comme ils le peuvent
et d'autres dont les vies sont détruites. Sand doute
ici le sens du commun est plus ancré, plus profond
et plus constant.

Alors méme que les marques de politesse et de

courtoisie sont nettement moindres, d'ailleurs.
Chacun trace son chemin sans se soucier des autres.
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Nachim dietiam chisty gorod.

L'enfance dans la métallurgie. La métallurgie dans
I'enfance. Les attractions.

La métallurgie irrigue I'espace social comme le gaz
alimente les flammes éternelles dédiées aux héros
de la Révolution, de la Grande guerre patriotique et
de I'industrie miniére et métallurgique. Nous vivons
a cOté de la Maison des vétérans de la guerre et du
travail.

L'architecture est trés soignée. Des batiments

ultramodernes coOtoient des constructions
délabrées.
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Serguei

Hier c'est un grand gars baraqué du nom de Serguei
gui m'a adressé la parole quand je suis sorti fumer
ma cigarette le soir. Il faisait nuit.Je m'attendais a
ce qu'il me demande une clope mais non, il en en
avait une en main. « Kak jizn molodaia ! », me
demande-t-il. Je lui fais répéter plusieurs fois.
Impossible de comprendre. La vie est jeune ? Petite
? En fait, il s'agit d'une expression pour « Comment
vas-tu ? »

C'est drble. En parlant avec lui, je pensais a
Frédérick Martin. Le regard vers le bas. L'allure d'un
bagarreur baignée de générosité. On a parlé en
russe, en anglais. Ce qu'il faisait ? J'ai cru
comprendre qu'il venait fumer et boire sa biere pour
se reposer de sa vie de famille.

La conversation a été aussi agréable que décousue.
Un vieil homme est sorti. Une figure légendaire, me
dit-il. Pourquoi ? Sa fille est magnifique et sa femme
tres belle aussi. Les anglais ont quitté I'Europe. Bah
I'lls n'ont jamais été vraiment européens, lui dis-je.
Et lui : « Comme les Russes ! ».

Nous rions. Il me parle d'un magasin. Je ne rappelle
pas le nom. Une épicerie installée non loin de
Sberbank, sur I'avenue Kirov. Est-ce qu'il y travaille
? Je n'ai pas bien compris. J'en suis a deux
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cigarettes. « Mne pora ! » Nous nous reverrons
sQrement.

105



Le vieil homme

Aprés une longue période sans aucune de ces
curieuses rencontres, la soirée d'hier m'a perturbé
plus que je ne l'aurais pensé. J'avais marché un
petit peu autour de I'immeuble et fumais une
cigarette avant de rentrer quand j'ai apergu, a
l'autre bout du batiment, un homme d'une
guarantaine d'années qui soutenait avec difficulté
un vieillard. Tous deux s'avancaient vers moi, trés
lentement. Je me suis rapproché. J'ai demandé s'ils
avaient besoin d'aide mais I'homme plus jeune m'a
juste répondu qu'il n'avait pas compris ma
question. lls se sont arrétés face a la porte d'entrée
de notre immeuble. Je les ai précédé pour leur
ouvrir la porte. Je n'avais jamais vu ce vieillard mais
il paraissait peu douteux qu'il vécOt ici. Le
guarantaine présumé m'a indiqué gu'il vivait au 2e
ou au 3e étage. Je lui ai laissé ma cigarette.

Le voyage a travers les étages a été assez long. Je
me suis posté derriere I'homme pour prévenir une
éventuelle chute. Il a monté deux, puis trois étages.,
s'arrétant a chaque entresol pour récupérer un peu
d'énergie. Et a poursuivi jusqu'au 4e. J'ai un peu
paniqgué a ce moment. Vivait-il vraiment dans cet
immeuble ? Savait-il vraiment ou il allait ? Et que
ferais-je s'il n'était pas chez lui ? Mais il a ouvert la
porte voisine et s'est engouffré dans le petit couloir
de I'appartement d'a coté.
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Finalement, il s'agit bien d'un voisin. Andrei. Son fils
est un alcoolique réputé pour son penchant pour la
boisson.
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