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TÉLÉVISION 

La descente aux enfers 

 

ROG I 

 

Je n’avais jamais tué. C’est fait. Une première fois pour soulager ma 
colère. La seconde par plaisir. Et la troisième par nécessité. 

Je voudrais vous parler de la mort, mais je ne trouve pas les mots, 
monsieur. 

Je vais donc vous narrer les trois actes de ma descente aux Enfers. 

Comme vous vous en doutez, ceci est une tragédie. 

Je peux faire preuve d’humour quelquefois, souvent involontairement, 
comme cela arrive aux âmes mal nées. 

Parlant de ma naissance, c’est sur une autre terre que j’ai vu le jour pour la 
première fois, mais cela ne vous intéressera pas de savoir que ma famille 
connaît la terre comme on sait ce qu’on cultive depuis longtemps pour 
survivre. Je suis un émigré. 

Là-bas, il faisait chaud et froid à la fois. 

Je pourrais vous expliquer ce phénomène en vous parlant de la mer et de la 
montagne, du sable et de la neige, des touristes et des derniers bergers qui 
descendent pour fréquenter les bordels au lieu de se mélanger avec les 
autres au bord des plages. 

Je n’ai jamais été malade. 

La nature, et un sang éprouvé au contact des réalités de la terre et des 
saisons, ont fait de moi un homme solide sur ses jambes. 

Mes mains empoignent ce qu’elles touchent. 

Mes yeux, bleus comme le vert des algues, ne savent pas regarder dans les 
yeux, mais je vois venir le temps et je sais me servir de ces outils. 

Nous n’allions jamais loin, pas au-delà de cette avancée qui partage le 
vent quand il vient de la mer et qui rassemble tous les autres quand c’est la 
montagne qui rejoint la mer. 

Le toit de ma maison, je devrais dire de notre maison, souffre tous les 
jours de ces luttes incessantes. 

Je me suis marié à dix-sept ans. 

Je n’ai jamais aimé personne. 

Tout le monde le savait. 

Je savais ce qui pouvait m’arriver. 
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Les nuits de noces plient l’existence comme un morceau de papier. Je 
n’oublierai jamais que nous n’étions pas seuls. Le bruit des verres nous 
parvenait à travers le rideau. Pas une mouche ne tournoyait. Pas de 
lumière non plus. 

La vie m’étreignait comme je m’accroche à elle. 

Pour la première fois, j’écartais les deux pans du rideau sur le jour. 

Ma mère était à la fontaine avec une autre femme. Elles riaient l’une dans 
l’autre. 

Les cruches suintaient tandis que mon ordinateur signalait d’autres 
messages. 

Elle dormait ou feignait un rêve doucement agréable. 

Je sortis. 

Dans la cuisine, mon père alimentait les chiens. Mauvaise habitude de 
laisser entrer les chiens dans la maison. Ils apportaient l’odeur des 
chemins. Ils avaient couru toute la nuit. 

Je sortis encore. 

Je ne pouvais pas être chez moi. Je leur appartenais. Un âne recevait une 
première offrande à travers une grille. 

Le matin, le bleu des murs, sous la couche de chaux blanche, renvoyait des 
auras oranges. 

Les arbres frémissaient avec les oiseaux. 

Le beuglement d’un taureau de combat acheva ma rêverie. 

Je croisais leurs regards, souriant à leurs paroles de bienvenue. 

Qu’est-ce qu’une journée quand elle commence à peine ? Ces tours ! 

Voici la femme qui me fait rêver. Celle d’un autre. Bras chargés de linges. 
Elle sent ce qu’elle sent et je m’éloigne pour ne plus la voir. 

J’ai tout désiré ici. 

Ma connaissance des lieux est infinie. Je peux parler de tout. Mais je me 
tais. Mes paroles trahissent souvent mes véritables intentions. J’ai la 
réputation d’être un faux cul. 

 

Je n’ai pas vraiment besoin de vous parler, monsieur. 

Je pourrais me taire à jamais. 

Vous ne sauriez rien de mon existence ni de celles de ceux que j’ai 
influencés. 

Vous vous porteriez peut-être mieux. 

Mais vous souhaitez me juger. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne vous ai pas 
entendu une seule fois vous justifier. C’est ainsi. 

Recommençons. 
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Oui, marié. 

Associé à la douceur pour commencer. 

Curieuse fréquentation pour la douceur, vous savez ? ces convulsions dues 
à l’éjaculation. 

Elle ne disait rien pour m’encourager ni pour m’aider à entrevoir la vérité. 
Elle glissait comme je déchirais. Pauvres draps que ma mère observait 
dans les transparences d’un soleil si blanc qu’elle avouait se perdre au 
moins une fois par jour. Il fait si beau dans ce pays ! 

Nous eûmes un enfant. 

Puis deux. 

Un troisième tomba sous les roues d’un camion. Son cri de bête est gravé 
dans ma mémoire. La poussière d’or aussi, soulevée entre les murs, et 
lentement déposée sur la pierre dure des seuils que des femmes balaient en 
me regardant comme si j’avais tout perdu. 

Je travaillais. 

Je me connectais. 

Je n’avais pas d’aventures, mais je chassais. 

J’ai toujours aimé la chasse. Je me présente : Ovidio Galvez Cintas, 
pauvre marchand de rien et acheteur de tout ce qui ne sert à rien. Même ce 
cheval qui ne demandait qu’à mourir et que je soignais pour qu’il 
continuât de souffrir. 

— Tue-le, fils ! Il ne vaut pas la peine que tu te donnes. 

Il valait ce que j’en faisais.  

— Il mourra entre tes jambes ! 

Ah ! ces coups de fusils dans l’immobilité du désert ! Les petits animaux 
sortaient de terre, s’éparpillant comme des morceaux de papier dans le 
vent. Je pourchassais après des heures de surveillance crispée. Vous ne 
connaissez rien à cette attente, monsieur. 

Mais comme je vous trouve curieux. Nous en sommes aux présentations. 
Voici ce qui se passe quand l’existence ne vous apporte rien de bon et que 
vous êtes incapable de la changer par vos propres moyens. 

Plus que deux enfants. 

Puis un. 

Puis plus rien. 

Elle mourut aussi. 

Et personne ne m’accusa. Au contraire. On me plaignit. Et c’était vrai que 
je n’y étais pour rien. Comme d’habitude, je n’avais pas agi. Je m’étais 
peut-être posté dans l’attente, mais je n’avais rien fait qui pût m’être 
reproché devant la justice des hommes. 

Seul. 
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Il ne restait plus rien. 

Père et mère morts. 

La maison. 

Les meubles que j’avais toujours connus. 

Le jardin sous les treilles. 

Les pentes argentées par les oliviers. 

Les animaux patients. 

Et cette femme que j’aimais. 

Vous ne savez pas ce que c’est d’aimer. 

Aimer de l’intérieur. 

L’imagination dicte sa loi aux sens et même à l’esprit. 

Tout peut arriver. 

Je le lui dis un soir de pleine lune. 

Elle m’écouta. 

Dans la fontaine, l’eau giclait des mains d’enfants. 

Un moteur retrouvait son rythme. 

Nous n’étions pas seuls. 

Sa peau suait légèrement. 

Pourquoi ne pas essayer ? 

— Je le tuerai ! 

Pourquoi le dire ? Elle ne me croira pas. Vous me croyez, vous, 
monsieur ? 

 

Une première fois pour soulager ma colère. La seconde par plaisir. Et la 
troisième par nécessité. 

Je ne savais pas encore que cela arriverait. 

Je ne voyais rien. 

Je devinais des seins de statue. 

Je n’avais jamais touché les seins des femmes, pas même ceux de celle qui 
avait été mienne, soi disant ! 

Ma queue pénétrait en elle comme le plantoir dans la terre préparée pour 
la vie. Rien de plus. 

Mais là, monsieur, je voyais à travers ses vêtements et surtout je traversais 
les murs de leurs regards pour l’atteindre comme jamais je n’avais touché 
quelqu’un ! 

Vous ne pouvez pas savoir. 

Pas avant d’avoir tué pour elle. 
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Pour moi aussi. 

Pour la posséder. 

Et être possédé par elle. 

Moi de l’extérieur étreignant son corps. 

Et elle en moi agitant ma carcasse de damné ! 

Peut-être nous aimions-nous… 

Fusil, couteau, mes propres mains ! 

Le nœud d’une longe. 

La branche d’un arbre ou l’eau de la rivière en été, à la fin de l’été, quand 
la pluie se met à tomber à verse. 

Je ne savais pas. Je cherchais sur Internet. Je n’étais pas le seul ! 

 

Le Monde grouille d’assassins, monsieur. Vous en savez quelque chose, 
vous qui jugez les hommes pour les condamner. 

J’en assassine d’autres pour changer ma vie. 

Vous savez, et je sais, ce qui arrive alors. 

On me dit que je n’ai pas eu de chance. Une femme, épousée selon la Loi, 
et trois enfants de votre sang ! m’écrivait-on pour en savoir plus. 

Mais à l’époque, il n’y avait rien de plus. 

Je demeurais dans ma maison, dans la maison qui m’appartenait 
désormais, de droit, comme vous le savez, monsieur. 

J’avais ce projet de changer la vie d’une femme. 

Je songeais à une espèce de paradis. 

Elle me parlait de l’Enfer comme si elle savait déjà ! 

Sa bouche reflétait la nuit. 

La nuit se craquelait sous le vernis des vents. 

Nous n’étions pas seuls. 

Je lui montrai l’écran de mon ordinateur à travers la fenêtre. 

J’avais tellement cherché ! 

Elle comprenait. Oui, monsieur, je peux dire que j’étais compris pour la 
première fois de ma vie. 

Quand je me plaignais d’une douleur, mon père examinait le manche des 
outils, ce qui pouvait prêter à confusion, mais ces gens-là ne sont pas mal 
intentionnés comme nous le sommes vous et moi. 

Ma mère remplissait mon assiette si j’avais déclaré une seconde de 
bonheur. 
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Ma sœur… je n’ai jamais eu de sœur vivante, vous comprenez ? Juste une 
morte dont le portrait au pastel me semblait imaginaire, là, sur le mur, 
entre le mien et celui de Franco. 

N’en parlons plus. 

J’ai toujours souri dans les cadres. Voyez la pauvreté de mes dents à l’âge 
où les enfants mordent passionnément dans les fruits. 

Quel malheur sur cet homme ! Pourquoi Dieu et lui ? 

Quelle question, en effet ! 

Nous descendions à la Messe chaque dimanche, dans la poussière qui 
nourrit nos pensées comme le sel l’aliment de notre quotidien laborieux. 

Je priais, monsieur. Je priais pour trouver le courage de tuer un homme. Il 
en faut, monsieur, ne riez pas ! Surtout quand le mobile est aussi clair. 

Mais je n’en parlais à personne. 

Elle était comme ma sœur aux yeux de tout le monde. 

Je giclais sur les murs. 

Lui me paraissait étranger. Il n’existait déjà plus. 

Je cherchais la colère sans la trouver. 

Je ne savais pas qu’on finit toujours par la trouver et que c’est comme ça 
qu’on commet les erreurs qui mettent la justice sur votre chemin. 

Je ne savais rien de ce qui est écrit d’avance. 

Maintenant que tout est fini et que plus rien n’arrivera que ce qui arrive 
par ennui, je connais les règles qu’on ne devrait jamais ignorer quand on a 
l’intention de tuer quelqu’un. 

Pourquoi ne tuez-vous pas, monsieur, vous qui n’ignorez rien du crime 
parfait ? 

Il faut toujours que ce soit les pauvres bougres comme moi qui deviennent 
des assassins. 

Alors je sortais le soir sur le seuil de ma maison et je la regardais. 

Je la regardais jusqu’à ce qu’on lui dise de me rejoindre. 

Elle disait ce qu’elle avait à dire. 

Un mot pour mon ancienne femme et trois mots pour les enfants morts. 

Rien sur mes parents qui étaient morts de mort naturelle. 

Je piaffais. 

Le plaisir m’envahissait. 

Elle ne voyait pas ce que je faisais. 

Eux non plus ne voyaient rien. 

Ils s’apitoyaient. 

Puis elle m’entraînait vers eux et nous buvions du vin. 
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Ce vin qui nourrit ma colère… 

Je paraissais malheureux, mais en réalité je sombrais dans une colère noire 
et rouge. 

De quoi pouvions-nous parler sans me faire mal ? 

Du pays. Parlez-lui du pays. Il aime son pays. Vieilles racines que 
personne n’arrachera jamais à cette terre faite pour le temps et les 
souvenirs. 

Ils parlaient du pays. 

J’aurais parlé de la femme si j’avais bu autant qu’eux. 

Et je le voyais travailler à ses études derrière le rideau qu’il avait un peu 
tiré pour nous voir.  

C’était un homme ordinaire, ce que je ne suis pas. 

Jamais il se serait avisé de se confronter à moi dans un de ces injustes 
combats dont je sors toujours vainqueur. 

Mais je ne voulais pas le voir. 

Je voyais son écran. 

Elle ne voyait pas non plus. 

Elle posait des questions qui me semblaient destinées, mais je n’y 
répondais pas, laissant ce soin aux vieux qui en savaient plus que moi sur 
ces sujets d’un autre temps. 

Ma main interdisait gentiment le vin. 

Encore un regard de toi, et je le tue devant ces témoins inaltérables ! 

Mais il ne se passait rien. 

Je parlais de mon travail, de cette attente dans laquelle me plongeait les 
particularités de mon travail. 

Qui comprenait ? 

Puis la nuit se refermait sur nous. 

J’ai toujours craint cette étreinte. 

Fermer les yeux à ce moment-là m’a toujours semblé imprudent. 

J’allais au lit en riant, mais j’avais peur de ne pas me réveiller ou de me 
réveiller dans un monde pas fait pour moi. C’est peut-être ce qui est 
finalement arrivé. Ce monde n’est pas le mien et j’y tue jusqu’à ce qu’on 
m’arrête comme vous le faites, monsieur. 

 

Car il ne s’agit pas d’humaniser le meurtrier en lui donnant la possibilité 
de chanter ce qu’il a fait de mal au milieu d’un tas d’autres choses qui 
n’étaient pas bien c’est vrai, mais pas trop mal non plus. 

La vie est tellement morose quand ce qui prête à rire ne vous concerne 
pas. 
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Ils riaient pour me dire que j’avais encore un avenir, mais je n’en avais pas 
et je le savais encore mieux qu’eux qui n’en avaient pas non plus. 

Elle riait. 

Femme qui rit ou qui pleure, dans ces moments extrêmes elle devenait 
accessible. 

Je l’approchais pour le lui dire et je ne disais rien parce que quelque chose 
me mentait. 

J’ai toujours vécu ce mensonge dans les moments d’angoisse. 

Ce n’est pas moi qui ment, monsieur. Mais ne craignez pas un plaidoyer 
de psychotique. Je suis seul. Je n’ai jamais parlé qu’à moi-même et si je 
me suis entendu, et peut-être même écouté, c’était toujours ma voix et je la 
reconnaissais. 

Vous savez comme j’aime la poésie. 

Comme j’aime que la voix se distingue des chants habituels. 

Elle aimait ça aussi, mais avec plus de guitare et moins de profondeur. 

Cela arrive, monsieur, avec les femmes qu’on aime et qui ne sont pas 
exactement à la hauteur de votre amour. 

Vous ne le savez pas parce que vous ne tuez pas ce que vous aimez, 
monsieur. 

Vous chérissez ou vous demeurez indifférent, comme il convient à un 
bourgeois. 

Ce n’est pas la terre qui vous motive. C’est la propriété. Les murs. 

Vous ne reconnaissez pas les lieux, vous les investissez. 

La Loi vous donne raison. 

Elle me donne tort. 

Je n’ai pas le choix. 

Je travaillais dur à cette époque la plus sombre de mon existence. 

L’ombre était peuplée de cadavres que je n’avais pas voulus, mais je 
n’aurais rien fait pour empêcher la mort. 

Le cimetière est derrière la maison. Des ifs se dressent comme aux quatre 
angles d’une mosquée. On y entre par une petite ouverture creusée dans le 
mur. On s’y sent bien. 

Les niches forment une figure géométrique que je n’ai toujours pas 
identifiée. Que de morts et un seul homme pour les pleurer. Peut-être 
d’autres aussi, car je ne suis pas le seul membre de cette famille. Qui sont-
ils ? 

 

J’attendis le prochain mariage. 

Pas le mien, monsieur ! 
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Mais celui d’une de leurs filles qui aurait pu être mienne, ils le disaient, je 
les ai entendus. 

Tout se passa exactement comme cela s’était passé pour moi. 

Il n’y eut aucun défaut. 

La même journée terriblement ensoleillée qui sentait le vin et la chair 
brûlée. 

J’ai mangé comme j’avais mangé. 

J’ai dansé avec toutes les femmes qui me le demandaient, mais elle ne me 
demanda rien d’autre que de me taire, car je buvais trop et j’avais la 
langue facile, elle le savait. 

— Tu voudrais profiter d’un tel jour pour le tuer ! La pauvre ! 

Tuer l’homme qui me la volait tous les jours et rendre malheureuse une 
jeune épousée qui s’en souviendrait toute sa vie. 

Ce n’est pas ce que je souhaitais, ni pour elle, la jeune épousée, ni pour cet 
ennemi qui tomberait un jour entre mes jambes, face contre terre. 

J’attendis le prochain mariage pour lui en parler, monsieur. 

Quelle idée saugrenue ! Mauvaise peut-être. 

Elle ne m’écouta pas. Sa gorge s’emplissait de chants traditionnels. Elle 
les connaissait tous. Elle avait eu une bonne mère et une grand-mère tout 
aussi fidèle. 

Je ne me souvenais pas de ma grand-mère. 

Je les avais oubliées. 

Ou elles n’avaient pas existé en même temps que moi. 

Ma mère m’enseignait la terre, ce qu’on en fait quand on a le sens du 
devoir et comment on en conserve les droits pour être aimé de ses enfants. 

J’ai étudié le Droit. 

Pas mal pour un fils de cul-terreux ! 

Je suis, comme vous le savez, le notaire de Polopos. 

Je détiens la documentation la plus complète de la vie réduite à l’existence 
d’un village pas plus grand que votre pâté de maison à New York, 
monsieur. 

Mais le vol, le dol, toutes ces malversations ne sont pas mon fort. 

Je ne dis pas que l’idée ne m’est pas venue de commettre quelques larcins 
pour améliorer mon pain quotidien. J’y ai pensé. Je l’avoue. Mais je ne 
suis pas doué pour les calculs compliqués qui conduisent un homme à 
s’enrichir de ce qui appartient de droit aux autres hommes. 

Et je ne dis pas que je préfère tuer. 

Trois fois j’ai tué. Une première fois pour soulager ma colère. La seconde 
par plaisir. Et la troisième par nécessité. 
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Vous ne savez rien d’autre. Et on m’en veut. Comme je les comprends, 
moi qui ai tout perdu. 

 

Mais elle ne m’a pas écouté. Je le désignais pourtant clairement, entre 
deux verres bien pétillants. Je ne voyais que lui. 

Le poison avait ma préférence. 

Le seul pari est d’échapper à l’analyse et à la torture. 

— On t’accusera et ils ne trouveront rien. 

Mais elle dansait avec les hommes. Les enfants la sollicitaient. Elle 
arrangeait les cheveux des petites filles. 

Et moi ? 

Je buvais sans me griser au point de perdre la tête. 

Un seul coup de fusil m’aurait libéré de mes tourments. 

Et envoyé en prison, laissant mon héritage sans héritiers. 

Cette terre que je n’ai pas voulu posséder comme ils l’ont aimée. 

J’en concevais, monsieur, une douleur que vous ne pouvez pas imaginer. 

Je tournoyais moi aussi, mais sans la musique. 

On me rencontrait à l’ombre des figuiers. 

Je dissimulais les spectres de mon cri. 

— Tu ne t’amuses pas, Ovidio ! Viens avec nous ! 

Farandole de drogués ! 

Je trébuchais avec eux, hilare pour la circonstance. 

— Tu aurais pu l’épouser, Ovidio. Avec toute ta fortune ! N’a-t-elle pas 
espéré te prendre à celle que tu finiras par posséder ? 

Qui parlait ? Pas moi en tout cas. 

Passant par la cuisine, je vis le fusil pendu par le pontet à un clou aussi 
rouillé que son canon. Non ! Pas celui-là ! 

Pas le couteau non plus ! Pas une mort d’homme à homme. Quelque chose 
d’encore indéfinissable qui me conseillait d’éviter le combat frontal. Pas 
de sang ! 

Une femme que je connaissais me chargea les bras d’un panier que j’étais 
censé emporter pour le déposer sur une table. Une autre femme me poussa. 
Dans le panier, un enfant. 

Je sortis dans la lumière. On me poussa encore, mais dans l’ombre cette 
fois. L’enfant brailla. J’approchai mes lèvres de son front. Il suait. 

— Déposez-le là, Ovidio. Et donnez-lui quelque chose pour qu’il ne 
s’ennuie pas. Il n’y a rien de plus bruyant qu’un enfant qui se sent seul. 

Tel était mon bruit. 

Je m’assis, les coudes de chaque côté d’une assiette souillée. 
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— Ce n’est pas mon verre, dis-je, mais le verre s’offrait. Je le vidai. 

L’enfant se taisait, peut-être pour mieux observer mes ressemblances. 

Une femme me transmettait sa douce chaleur. Elle aussi aimait cet enfant. 

Je ne l’aimais pas. 

— Nous jouions ensemble, là ! 

Elle se souvenait. Moi pas. 

— Nous nous tutoyions. 

Elle et moi ? Ou une autre. Mais toujours moi. 

L’enfant s’endormit. Plus loin, la musique s’apaisait. Je ne la voyais plus. 
Puis je la vis avec la mariée. Elles riaient en me regardant. Comme j’étais 
beau avant de devenir l’assassin de leurs hommes ! 

La colère montait en moi. J’avais l’impression de tout expliquer. La colère 
s’associait à la tranquillité. Et la tranquillité me conseillait le combat 
plutôt que la lâcheté. Tout plutôt que ce poison dont j’ignorais même le 
nom. 

Mais pas le couteau, ni le fusil. Pas de traces après mon acte. Rien pour 
me désigner.  

Je leur renverrais un silence total, impossible à définir, et sans signaux 
annonciateurs de confession.  

Je serais la tombe de mon crime. 

Après le deuil, jolie voisine, nous nous épouserons. 

— Et vous aurez beaucoup d’enfants ! 

Comme j’en avais eu. Sans commettre un seul acte illégal. Toute la chance 
de mon côté. J’en étais encore stupéfait. Cela arriverait encore. Mais cette 
fois après le crime. 

Pouvais-je m’imaginer que le crime est abominable par définition ? Je 
n’avais entendu parler que de vol, d’escroquerie, de… jamais on n’avait 
tué personne ici pour lui prendre son bien. On s’était défendu quelquefois, 
mais le mort venait d’ailleurs, on ne le connaissait pas aussi bien qu’on se 
connaissait. 

Tuer cet homme pour lui prendre son bien le plus précieux, une femme 
délicieuse qui sentait la lessive et le piment. 

— Ovidio ! Qui es-tu ? 

Je suis cet homme que vous vilipendez.  

Mépris sur la place publique. Voilà, monsieur, ce que vous encouragez. 

Mais je ne vous en veux pas. Après le procès, nous ne nous reverrons plus. 
Vous jugerez encore et je disparaîtrais dans le silence qu’on impose aux 
assassins sous le prétexte qu’ils n’ont plus rien à dire une fois qu’ils ont 
agi. 

Mais je ne suis pas muet, monsieur. 
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Et je ne suis pas vide. 

Je ne suis pas un monstre. 

Je suis cet homme, ce cas particulier de votre conscience. 

Vous donnez la parole à un poète, sachez-le. 

 

Donc, ce jour-là, jour heureux d’un mariage que j’ai détruit plus tard, je 
n’ai rien fait pour entrer dans le cercle suivant de mon enfer. 

Je n’ai pas avancé d’un pouce sur le terrain de la reconnaissance. 

Je suis rentré chez moi pour me dégriser. 

Puis j’ai dormi en étreignant ma queue d’homme. 

Au matin, je reconnus le soleil de ma fenêtre. 

J’ouvris toute grande cette ouverture sur l’existence de la rue. 

On passait comme on passe depuis toujours, le doigt sur le bord du 
chapeau et la langue sur les dents. 

Je parlais pour ne rien dire ou pour donner des nouvelles, écoutant à mon 
tour ce qui n’avait aucun sens si on en cherchait un. 

Bonne fenêtre de la maison, il y en avait de moins propice à 
l’enchantement social. 

Puis je franchis la porte. J’avais rendez-vous avec une femme, mais pour 
décider des termes de son testament sur lequel elle me couchait.  

Nous irions voir la maisonnette au bord de l’orangeraie. 

Elle adorait ma conversation. 

J’imaginais qu’on pouvait aussi tuer par pur plaisir. 

Nous nous arrêtâmes sur le pont romain qui fait notre fierté d’historiens 
amateurs. 

Elle me parla de l’eau qui coulait dans sa jeunesse. 

Le barrage n’existait pas encore. 

J’étais jeune et j’avais de la chance. 

Oh ! ce n’était ce qu’elle voulait dire… la chance. 

Elle voulait dire qu’elle était seule comme moi, mais sans la jeunesse qui 
est une sacrée chance. 

Pour le reste, elle ne s’excusait pas, mais bafouillait quelque chose que je 
ne comprenais pas. 

La maisonnette était fleurie. 

Les orangers aussi étaient en fleur. 

Elle me montra l’ancien puits où était tombée sa cousine. 

Je n’étais jamais tombé plus bas que la terre où j’exprimais quelquefois de 
violents caprices. 
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— Vous, Ovidio ? Des caprices ? Je vous crois à peine ! 

Pourtant… 

Au lieu de la lessive et du piment, qui forment le parfum des femmes 
encore désirables, elle sentait comme les fleurs des murs, la pierre et 
l’encens, je crois. 

— Je suis maladroite, dit-elle. Je l’ai toujours été. 

Elle sembla s’enfuir, mais n’alla pas plus loin que les premiers arbres. 

— J’ai toujours pensé à vous… je veux dire que dans mon esprit, cette 
maison vous appartient. Vous y avez tellement joué ! 

Avec qui ? 

 

Je rentrais avant midi, sans elle. 

Je l’avais abandonnée sur le chemin. 

Elle m’avait appelé, mais je ne m’étais même pas retourné. 

Il m’arrivait souvent de disparaître ainsi. 

Chaque fois, pour de bonnes raisons. 

Je me plongeai dans l’obscurité de mon bureau. L’écran était noir. 

Haletant. 

Sans rythme. 

En colère. 

Elle n’avait pas voulu me provoquer. 

Elle ne savait pas que j’aimais une femme et que cette femme était celle de 
mon ennemi. 

Elle ne savait pas non plus que mon ennemi avait été mon ami. 

Elle ne savait rien en dehors de ce qu’on peut savoir d’un lointain cousin 
qui vous a fait rêver du temps d’une jeunesse que les hommes 
n’appréciaient pas comme elle l’avait follement désiré. 

— Je ne veux pas de cette maison si… 

 

Le voilà, monsieur, le seul vrai mobile du crime que j’ai commis, non plus 
pour devenir le seul propriétaire de cette femme, mais pour déposséder 
mon ennemi d’un bien qui revenait dans l’existence des Galvez pour 
l’empoisonner encore une fois. 

Vous ne pouvez pas comprendre ! 

Mon père m’avait caché ce détail. 

Il estimait peut-être que le passé n’avait plus de sens. 

Il m’avait même affirmé que nous n’avions jamais eu d’ennemis autres 
que ceux qui venaient d’ailleurs quand les temps l’exigeaient. 
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Mon père m’avait toujours menti ! 

Et ma mère ne l’avait pas trahi ! 

J’ai bien fait de ne pas les aimer ! 

Vous trouverez les détails de ce différend dans les annales de Polopos, le 
village où je suis né et où j’ai exercé, avant ma chute, le noble métier de 
notaire. 

 

J’ai passé une nuit atroce, vous vous l’imaginez. 

On frappa à ma porte toute la soirée, par intermittence. 

Je ne répondis pas. 

Je me montrai toutefois à la fenêtre. Pas un mot. Rien sur ce visage de 
tueur. Comme au procès où j’inspirerais les commentaires stéréotypés des 
chroniqueurs. 

Je m’évadai un moment dans les réseaux.  

Mon écran illuminait les murs. 

Pourquoi cette colère ? 

Je m’étais levé ce matin sans elle. 

Elle m’avait nourri toute la journée. 

Et maintenant, elle m’apaisait, car je savais qu’elle ne me quitterait pas. 

Je n’avais eu que le tort de ne pas la dissimuler. 

Une bonne nuit de sommeil me porterait conseil. 

Demain, je saurais comment remettre les pendules à l’heure. 

Un crime sans mobile est un crime à moitié parfait. 

Or, j’en avais un. 

Zut ! 

 

Mais au matin suivant, ma colère avait disparu comme elle était venue, 
sans raisons claires. 

Je m’étonnais à peine. 

Je retrouvais mon ancien rythme, celui des paperasses qu’on amasse. 

Mon écran se géométrisait. Quelle tranquillité ! Avais-je rêvé ? 

J’étais seul, comme d’habitude, un peu désorienté chaque fois que je 
m’approchais de la fenêtre. 

Je n’étais plus capable de comprendre ma colère d’hier. 

Ses raisons échappaient maintenant à ma conscience, comme si je n’avais 
pas eu de raisons ou comme si celles-ci n’avaient pas eu lieu d’être 
comme elles avaient pourtant été, convulsives comme des animaux 
emportés par les tourments de la mort ou du plaisir. 
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Je travaillai toute la matinée, répondant au téléphone avec entrain. 

La joie avait remplacé la douleur. 

Je buvais à même la bouteille. 

Je descendais dans la cuisine pour découper le jambon, cisaillant dans la 
chair au fil de l’acier qui me parut facile. Pas de sang ! 

À midi, je sortis déjeuner. Journée ordinaire d’un homme qui a changé de 
statut et de fortune. Je n’aurais pas supporté de servir l’Allemagne ou la 
France. Pas dans les conditions d’une soumission totale aux projets 
politiques des nouveaux maîtres de l’Europe. 

J’y pensais en marchant, grognant comme une bête. 

Je la vis descendre au lavoir, ou j’en rêvais. Panière d’osier sur la tête et 
bras à l’équerre de la hanche. D’autres femmes battaient le linge. Qui êtes-
vous ? 

Vous n’avez jamais rêvé, monsieur ? 

Moi, je rêve même quand je ne rêve pas. C’est compliqué. 

Il y a en moi un rêve perpétuel. Je ne le reconnais jamais. Complexité des 
fous, monsieur, mais l’homme que vous allez juger n’est pas fou, 
monsieur. Un seul homme se confie à vous, entier et conscient d’avoir agi 
en dépit du bon sens. 

Ce jour-là, jour de mon premier crime de sang, moi qui n’avais jamais 
volé personne, je déjeunais sous la treille avec les abeilles. 

Chevreau à l’ail. Vin rosé et frais. Du miel que les abeilles viennent 
visiter, emportant leur bien dans le soleil ou je ne sais où. 

Tout était tranquille. J’étais tranquille moi aussi. Je ne comprenais plus ma 
colère d’hier. Ma cousine en pensait quelque chose. Un petit caillou était 
entré dans sa chaussure. 

— Ovidio ! Vous si attentif d’habitude ! 

Elle me parlait sans entrer sous la tonnelle, demeurant en plein soleil, les 
yeux presque fermés, agitant son petit éventail d’ivoire et de lapis-lazuli. 
Une dent clignotait. Peut-être l’or. 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris… expliquai-je entre deux bouchées (je ne 
me souviens plus si j’en étais au déssert ou si elle avait interrompu 
l’ingurgitation du chevreau).  

— Je n’aurais pas dû vous parler de ça. C’était si… anodin. 

Je chassais une abeille pour la première fois. 

— Cela n’avait plus d’importance, continua-t-elle. Enfin, avant que vous 
ne vous mettiez en colère. 

Il s’agissait donc bien de colère. Je ne m’étais pas trompé de mot pour 
désigner mon angoisse.  

— Je n’étais pas en colère, dis-je. Je… 

Je rien.  
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— Nous en reparlerons, dit-elle en s’éloignant. Ne tuez personne avant 
d’avoir tous les détails. Bon appétit, Ovidio ! 

— Bon appétit ! 

Bon appétit ou autre chose, je m’en fiche ! Maintenant que mon plaisir est 
gâché.  

J’entrai dans la salle toute baignée d’ombres.  

— Quelle colère, don Ovidio ! Je ne vous ai jamais vu… 

Pourquoi écouter ces commentaires qui ne donnent aucun sens à ce que 
j’ai réellement dit et fait depuis hier ? 

 

Voilà comment cela s’est passé pour moi, monsieur. 

Vous croirez ou pas, qu’y puis-je ? 

Je ne suis pas fou comme vous l’avez dit à votre collègue. 

Si, si… je vous ai entendu dans le couloir où j’attendais, lié à ce gendarme 
qui se taisait en vous écoutant aussi. 

Il avait l’air effrayé par cette perspective, alors qu’elle me sauvait de la 
guillotine. 

On ne guillotine plus, dites-vous ? 

L’attente n’en est pas moins horriblement vécue. 

La mort du prisonnier n’est pas celle de l’homme libre. 

Celui-ci attend alors qu’il a autre chose à faire. 

Mais moi, pauvre bougre de crétin, que ferais-je si je n’ai rien à faire, en 
prison ou ailleurs ?  

 

On me surveilla. C’était discret, mais je savais. Je savais qu’ils se 
doutaient que quelque chose allait arriver pour changer au moins deux fois 
la vie. 

Changeant la mienne pour commencer. 

Puis celle de l’homme à qui il n’arriverait plus rien. 

Et enfin la femme que je n’épouserais pas à cause de la justice ! 

Dans le miroir, j’ai vu mon cou écrasé dans le garrot, ma pauvre langue 
tirée sous mon nez et l’agitation de mon corps qui inspirera le mépris 
plutôt que la haine ou la pitié. 

Tout cela à cause de l’amour ! 

Enfin, de ce que je prenais pour de l’amour et qui n’était que désir 
inassouvi. Quelle honte de mourir ainsi ! 

À vrai dire (car il faut bien que je dise la vérité), je perdais la tête. 

Un seul regard dans le miroir me renseignait sur l’état de mes facultés. 

Je n’avais encore tué personne. 
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Ma future victime était désignée. 

Je savais pourquoi. 

Il ne manquait plus que la colère. 

Il faut une grande colère pour tuer. Lisez les journaux. Une grande colère 
ou l’espoir d’une vie meilleure. Les deux. 

Je venais d’expérimenter une colère comme je n’en avais jamais connue. 

Elle était passée sans explication. 

Restait l’amour. 

Et ça ne suffisait pas pour susciter le geste qui tue. 

J’aurais pu apprendre la cruauté, mais je ne suis pas cruel. 

Je déteste le spectacle de la souffrance. 

J’avais besoin, monsieur, d’une colère monumentale et je n’en trouvais 
pas les raisons, malgré une annonce provoquée par les révélations de ma 
vieille cousine. 

 

Je lui rendis visite pour expérimenter encore les effets de ses 
connaissances généalogiques sur mon cerveau peut-être malade, monsieur, 
mais pas déréglé. 

Je ne souffre que de migraines et encore, pas tous les jours. 

Elle me parla encore des conflits qui changèrent le destin de deux familles 
qui toutefois ne firent pas usage de leurs armes. 

Il y eut des procès, certaines injustices, des disparitions de biens, jamais de 
personnes. 

Jamais de menaces comme celles que j’aurais pu proférer si j’avais été fou 
d’avance. 

Mais je ne l’étais pas. 

Je l’écoutais tandis qu’elle ne cachait pas qu’elle était encore en train de 
rêver de moi, de mon corps, de son corps à elle. 

Je n’aime pas les parfums fruités des vieilles femmes. 

J’aime leurs mains qui semblent résister à la laideur par je ne sais quel 
miracle de la forme devenue impérative et croissante. 

Je ne peux pas expliquer cette sensation. 

Elle est d’ailleurs étrangère à notre propos qui relève de l’examen 
psychologique et non pas de la destruction du beau par la poésie elle-
même. 

N’en parlons pas. 

Mais la colère ne revint pas me tourmenter pour me préparer au crime. 

Nous nous quittâmes en silence, car nous nous étions tus après épuisement 
du sujet d’une conversation qui m’avait presque endormi. 
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Je le vis se coucher à travers les rideaux de sa chambre. Plouf ! Plus de 
lumière. Je rentrais. 

Comme je vous l’ai dit, ou plus précisément, pour ne pas quitter le champ 
de vos investigations, j’ai tué une première fois sous l’effet de la colère, 
sinon il ne serait rien arrivé et je ne serais pas là à me lamenter sur le sort 
que vous me réservez. 

Il ne serait rien passé ensuite. 

Je serais toujours le notaire de Polopos. Célibataire et malheureux. 

Comme vous, monsieur, je veux dire sans femme et sous l’emprise de 
dérivatifs inavouables quand on est un notable respecté. 

Mais le destin, ou le malheur, me donna finalement toutes les raisons de 
sombrer dans la folie meurtrière que je préfère appeler colère pour ne pas 
vous donner des raisons de m’enfermer ailleurs que dans une prison où je 
ferais enfin de mauvaises rencontres. 

(Je ne manque pas d’humour, monsieur.) 

Qu’est-ce que je dis ! C’EST de la colère. Pas autre chose. 

 

Brûlante après-midi d’été, les vagues se formaient au loin. 

Quelqu’un jetait de l’eau sur les dalles brunes. 

La terre cuite des pots rendait un son de cloche entre les exhalaisons. 

Qui êtes-vous, glissante comme une ombre et fidèle comme un jet de 
lumière ? 

Je m’assoupissais, comme tous les jours d’été à cette heure, peu avant que 
la cuisine s’ouvre, laissant courir les odeurs de la friture et du poivre. 

Un livre refermé m’attendait encore, mais mon esprit était ailleurs que 
dans la fiction ou l’exercice de l’idée au frottement des réalités 
souterraines de ce monde de surfaces et d’apparences. 

Je n’attendais rien, sinon que ma colère s’éteignît dans un rêve. 

Les muscles de mon cou se détendaient lentement sous la pression de mes 
propres mains, rêvant qu’il s’agissait d’une autre… Que dis-je ? Que vous 
dis-je, monsieur ? Vous allez penser que je ne suis plus moi quand je suis 
une autre ! 

Mais la colère est définitive. 

Nous autres coléreux, nous savons cela d’instinct, bien avant de grandir 
pour se mesurer aux autres sur le terrain des activités sociales. 

Nous savons où cela nous conduira quand le temps s’arrêtera et qu’il ne 
sera plus question de se donner au silence. 

Ce vacarme intérieur vous rend bruyant comme un insecte. 

Vous vous associez à d’autres rumeurs, abaissant le rideau qui tombe à 
l’oblique sur le fer des balcons, derrière la grille qui servit autrefois à 
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protéger les filles destinées à la procréation alors que d’autres 
n’enfantaient que dans les marges du travail de force. 

Pas de cri, pas même un filet de voix, rien d’obscur ni de douloureux. 

Le silence et l’insecte qui bat contre lui comme à fleur d’un autre cœur. 

La femme que je ne connaissais pas filait entre les colonnes, jetant l’eau 
autour d’elle, aspergeant les murs comme à l’office, et je pouvais voir la 
pierre réduire cette eau aux spectres de mes passions inavouées. 

— Un petit alcool, don Ovidio ? 

Anis sanglant, disque fuyant entre mes doigts, revenant de la lumière 
qu’elle répandait par coulures en secouant les rideaux de la scène où je 
jouais un personnage de ma connaissance. 

Vous ne pouvez pas savoir, monsieur, comme il est difficile de raisonner 
dans ces moments de fugue de l’esprit. 

Une douleur s’annonçait sans me relier à la réalité. 

— Je veux bien une copita. 

— Cela vous aidera à patienter, don Ovidio. 

De quelle patience parlait-elle ? 

Elle ne m’inspirait rien de charnel, peut-être à cause de la distance qu’elle 
maintenait par l’intermédiaire de ses voiles. 

— Cela vous fera du bien, don Ovidio. Vous travaillez tellement ! 

— Oui, je travaille, nana, mais du chapeau seulement ! 

Rire qui fuit et ne laisse pas de traces ! 

J’étais seul de nouveau, colère rentrée comme le linge dans les tiroirs. 

L’eau filait vers les rigoles, vernissant les briques entre les feuilles, une 
fleur ponctuant un angle. 

J’avais déjà vécu cela plus d’une fois. 

Mais il n’était jamais rien arrivé qui méritât une intervention des 
autorités ! 

Je cédai à l’angoisse. 

Il s’ensuivit un cri relatif. 

Par relatif, monsieur, j’entends que ce n’était pas le mien. 

Elle se tenait la bouche, soulevant de son avant-bras des seins d’ivoire et 
de cendres. 

— Don Ovidio ! 

— Je ne sais pas ce que je fais, nana ! 

Je m’étais promis de ne pas faire couler le sang, ni le mien ni celui des 
autres. 

Pas de couteau, pas de balle, pas d’écrasement entre deux pierres. Le 
poison avait pourtant séduit mon esprit, monsieur. 
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Sur la table, un verre renversé et le sang de l’animal que je venais de 
blesser à mort. 

Un couteau planté dans son cœur encore battant. 

Dents d’une espèce de férocité qui m’épouvanta car je savais qu’elle 
m’était destinée par cette bête réduite à l’impuissance. 

— Je me suis défendu ! criai-je. 

— Cette pauvre bête ! 

Elle voulait dire : « Cette pauvre bête qui ne vous a rien fait ! » 

Et que je ne connaissais même pas ! 

Elle gisait en travers de la table à l’endroit où j’avais écrasé les mouches 
qui m’empêchaient de trouver le sommeil. 

Qui m’avait mis ce couteau dans la main ? Pas moi, monsieur. Ni elle. La 
colère expliquait bien mieux la chose. 

Je tirai sur la queue de l’animal pour le jeter par-dessus le mur. 

Il laissa une trace tellement rouge que je ne pus achever mon geste. 

Seules les dents avaient produit un bruit, rayant l’acier de la table. 

— C’est idiot, dis-je, il a dû se passer quelque chose qui m’a poussé à le 
poignarder… Comment expliquer autrement ce geste fou ? 

L’animal était suspendu à mon bras, lequel s’élevait aussi verticalement 
que mes forces me le permettaient. 

— C’est la première fois que cela m’arrive ! dis-je en riant. 

— Je sais, don Ovidio, je sais ! 

Elle épongeait le sang, tordant le linge rougeoyant au-dessus d’un seau. 

— Vous avez l’habitude, vous ! dis-je pour expliquer encore. 

Elle ne disait rien et continuait d’effacer les traces dont j’étais l’inventeur 
éberlué. 

— Ça va être bientôt l’heure de manger, dit-elle sans me regarder. 

Je me dirigeai vers la cuisine, haletant comme si je revenais d’une course 
de l’autre côté de ce petit monde circulaire où je n’avais pas encore trouvé 
ma voie. 

La table était mise. Les jours passaient. 

— Un autre jour, don Ovidio, éloignez-vous des couteaux quand vous 
voyez rouge ! 

Ces enfants ! Moqueurs comme des clowns. Disparaissant à la première 
volute de fumée envoyée à travers la grille. Je les rattrapais dans la rue 
pour caresser leurs chevelures soyeuses comme des fils d’Ariane. 

Vous connaissez la suite… 

La nuit tombait, comme on dit. 

Elle passa au bras de l’homme qui l’avait épousée. 
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Elle avait l’air heureux. 

Il paraissait satisfait. 

Ils répondirent à plusieurs saluts des fenêtres, dont le mien. 

J’attendis qu’ils disparaissent dans le crépuscule avant de me livrer à une 
masturbation qui se solda par un déchirement du prépuce. 

Ce sang ! 

Il me sembla qu’elle (ou il) venait de me blesser. 

Comment accepter une pareille leçon de choses à un moment où le plaisir 
prenait la tangente ? 

J’éjaculais dans le sang et la douleur, une douleur aiguë comme celles que 
je m’inflige à la pointe du couteau si le temps est à la pluie et au vent. 

Mais l’été ravissait le monde et je n’étais pas le premier à en dire du bien, 
monsieur, ni le dernier.  

Je ne souhaite à personne de souffrir à ce point.  

La rue se peupla de promeneurs furtifs, mais indiscrets. 

Des dialogues s’enchaînaient sans que je comprisse une seule fois de quoi 
il était question. 

Je voulais sortir moi aussi et participer à la curée de la nuit ! 

Mon sang parlerait pour moi. 

— Vous avez du sang sur les mains, don Ovidio ! 

J’étais sorti, n’allant pas plus loin que le seuil de ma maison qui est bordé 
par un arrangement singulier de plantes vertes et de pierres arrachées au 
temps passé sans moi. 

— Laissez-moi ! dis-je fermement, bousculant cet importun qui me 
renvoya un juron ou une insulte. 

— Où allez-vous, don Ovidio ! Ne le laissez pas s’enfuir ! 

Vous ne pouvez pas savoir l’effet que peuvent produire de pareils propos 
au moment où le monde s’est retourné contre vous parce que vous n’êtes 
plus ce qu’il faudrait que vous soyez à ce moment-là précisément ! 

Je me mis à courir. 

Mon instinct m’orientait dans la direction de la lumière. 

— Giselle ! Isabela ! Agnes ! Dolores ! Il s’est échappé ! 

Je croisais des visages coupés d’ombres. 

La colère ne m’avait pas quitté, mais elle avait changé de nature. 

Elle ne me harcelait plus. 

Au contraire, j’eus l’impression qu’elle donnait un sens à ce que je venais 
de subir. 

Comment on perd la tête, monsieur ! On ne devient pas fou, on s’égare. 

Je me réfugiai chez elle. 



 23

Elle m’accueillit comme si rien ne s’était passé, ni chat ni enfants, rien 
d’aussi important que ces petits êtres sans défense, vous pensez ! 

— Je suis fou amoureux de toi ! criai-je dans sa poitrine. Et je ne trouve 
pas la force de le tuer ! 

— Pauvre fou ! 

Voulait-elle dire que personne ne tue pour un motif aussi… futile ?  

Une larme coula sur sa joue, puis suivit l’interstice de ses lèvres. 

— C’est salé, les larmes, dis-je. 

— Tu n’en sais rien, Ovidio ! 

Elle avait raison, comme vous dites, monsieur. Je n’en savais rien. Comme 
vous dites en français : si je l’usseçu ! 

Ne riez pas, monsieur. Vous ignorez à quel point ce moment me rendit 
heureux. Vous ne savez rien du bonheur des malheureux. 

Je caressais sa joue mouillée. Elle me rendit plusieurs fois ces caresses, 
empoignant mes cheveux pour me regarder dans les yeux. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit-elle. C’est lui qui va nous tuer. 

Nos corps dans la même tombe, j’en rêvais depuis des nuits ! À défaut du 
lit et de nos sécrétions de vivants. 

Il entra. 

— Il est pas bien, dit-elle. 

— Je vois, fit-il. 

Il ne me restait plus qu’à partir, bien que l’idée de les laisser seul à seul, 
vous vous en doutez, monsieur, ne m’enchantait pas. 

Je sortis. 

Que de témoins ! 

Ils regardaient mes pieds pour ne pas voir mes yeux. 

— Vous ne les ferez pas revenir de cette manière, don Ovidio. 

Que comprenaient-ils ? Ou plutôt, que ne comprenaient-ils pas ? 

Cette colère qui me fait du bien, qui me rend fort ! 

Un autre chat croisa mon regard. 

D’autres enfants avaient l’air doux et faciles. 

Le petit air du large frémissait avec moi et les orangers de la rue. 

— Vous savez quoi, don Ovidio ? Je vous paye un verre. 

Main chaleureuse qui a déjà soupesé les doses de malheur qui affectent 
l’existence des malchanceux. 

Quelqu’un me raconta qu’il connaissait quelqu’un qui avait souffert plus 
que moi. 
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— Ce ne sont pas des choses qu’on raconte à quelqu’un qui a souffert, 
conseilla quelqu’un. 

— C’est ça. Parlons d’autre chose. 

Nous pouvions parler de la même chose si rien n’était dit sur ce qui arrive 
toujours à ceux à qui la chance ne sourit pas. 

— Ce n’est pas la femme qui vous rend malheureux, dit quelqu’un. Ce qui 
vous tue, hombre, c’est autre chose. On n’en dit jamais rien, mais tout le 
monde sait bien ce que c’est. 

Il dressa son membre. 

— Dieu veut qu’on se reproduise, pas qu’on s’entretue. 

La leçon était terminée. 

Ne disposant pas moi-même d’un membre aussi flatteur, je renonçai à la 
cuite et sortis du tripot où m’avait jeté mon inconstance en matière d’abus. 

Je me sentais presque tranquille. 

Pourtant, la colère me parlait à l’oreille. 

J’écoutais religieusement ces nouvelles leçons de choses, assis dans la 
lumière d’un seuil qui venait de se refermer comme la coquille dans 
l’écume. 

Il faut dire, monsieur, que je ne suis jamais monté plus haut que ma charge 
de notaire. 

Je suis monté très haut depuis ma condition première, mais jamais plus 
haut que la situation où vous me voyez maintenant — je veux dire : avant 
de tomber aussi bas que le crime le veut. 

Je n’ai jamais rêvé d’une femme, et encore moins de ses enfants. 

Je les aurais tués si le sort ne s’était pas acharné sur eux, comme vous 
savez. 

Quel coquin de sort m’a libéré de la prison où je m’étais jeté moi-même 
corps et âme ? 

Mais à quoi bon retrouver son intégrité si le rêve ne devient pas réalité à 
force d’amour ? 

Je n’ai pas de chance, voilà comment j’explique cette existence qui ne se 
terminera pas avant de m’avoir réduit à ce que je suis au fond, c’est-à-dire 
à rien de bon, monsieur. 

Les nuits se suivent, se ressemblent peut-être, mais à une nuance près, pas 
exactement. Et l’accumulation de ces nuances finit par prendre un sens qui 
n’a rien à voir avec ce qu’on attend de la nuit. 

On n’exprime pas les nuances. 

Elles se laissent deviner, au détour des paroles et des actes qui fondent la 
nuit. 

Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur, mais cela n’a rien à voir 
avec la Loi qui conditionne nos comportements. 
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Il n’y a aucun mal à tuer. 

Ce qui est mal, c’est de perdre quelque chose qui ne se gagnera plus. 

Donc, ce qui est bien, c’est de gagner ce qui a été perdu. 

J’ai perdu mon âme d’enfant. 

Que savez-vous, monsieur, du moyen de la retrouver sans s’attirer les 
foudres de la société que vous défendez avec vos grands airs de notable ? 

À quoi sert la justice des hommes si elle ne sert à rien, monsieur ? 

La vie ne m’ayant pas verni comme vous pensez l’être vous-même, 
monsieur, pourquoi ne pas tenter le diable qui n’existe que parce que Dieu 
n’existe pas ? 

J’y ai pensé toute la nuit. 

Au matin, je n’avais encore tué personne, mais j’étais parfaitement préparé 
pour passer à l’acte sans me poser VOS questions et non pas les miennes. 

J’avais sacrément avancé. 

Je ne pouvais plus reculer. 

J’attendis l’heure, c’est-à-dire le moment qu’il choisissait chaque matin 
pour se rendre à son travail. 

J’étais donc assis sous un olivier. 

Je mangeais des olives et ce qui restait d’une omelette conçue la veille par 
celle qui me servait avec parcimonie. 

Pas de couteau, ni de fusil, mais une pierre que je pouvais soulever au-
dessus de ma tête sans grogner comme un forçat. 

Un chien me regardait de loin, assis lui aussi sous un olivier. 

Il attendait un signe. Nous ne partagions pas la même attente, mais nous 
attendions. Mon geste le ferait fuir à toutes pattes ! 

Un homme passa. Ce n’était pas lui. 

Un autre homme, puis une femme, plusieurs enfants qui lisaient dans un 
livre, et un chien qui reluqua l’autre chien sans le déranger. 

Le matin, l’esprit est clair comme de l’eau qui dort. 

Je voyais la suite. 

La comédie que je jouerais devant les autres pour m’épouvanter avec eux. 

Cette duplicité qui était ma seule vraie nature. 

Condamnez-moi pour elle, monsieur, si vous voulez m’enfermer avec la 
lie de l’humanité. 

C’est comme un venin. 

Je ne sais même pas qui me l’a inoculé. 

Peut-être moi, à cause d’un mot que je n’ai pas prononcé pour ne pas me 
trahir. Qui sait ? 

Enfin, il arriva. 
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Il ne trouva pas étrange de me voir, moi, don Ovidio Galvez Cintas, 
notaire de Polopos, assis en habit d’ouvrier sous un olivier qui ne me 
ressemblait pas.  

Je le laissai passer, idiot que je suis ! 

Plus personne sur ce chemin maudit. La rage me fit baver. Aimer une 
femme n’est pas à la portée de tous les hommes. 

Je courus. 

Je dus enjamber les figuiers de Barbarie. 

Descendre pour le rejoindre sur un autre chemin que je connaissais aussi 
bien. 

J’aperçus sa chemise, le dos à peine voûté, les boucles de cheveux rouges 
dans le cou. Voilà l’homme qu’elle prétendait aimer si on le lui 
demandait ! 

Monsieur, j’ai frappé sans ménager mon effort. 

C’était si facile que je crus m’être frappé moi-même. 

Le corps roulait dans la poussière, agité comme un linge dans le vent, se 
couvrant petit à petit de ce sang que je m’étais promis de ne pas faire 
couler. J’écrasai le visage sans le regarder. 

Il cessa de geindre, puis de bouger. 

Quel silence ! Et quel calme ! Quelle soif de nouveauté ! J’avais atteint 
mon but, en ce jour qui aurait pu ressembler à tous ceux que j’avais 
connus pour mon malheur.  

Je détruisis la tête. 

J’avais commencé par la tête, je m’en étais tenu à elle et j’achevais de la 
détruire avec une rage qui fit trembler la terre sous mes pieds. 

Et personne sur le chemin, pas même sous les arbres, ni sur les crêtes 
grises où des oiseaux se chamaillaient pour une autre raison. 

J’emportais la pierre avec moi. 

En ces temps de police scientifique, il faut une grande présence d’esprit 
avant de quitter les lieux qu’ils appelleraient une scène du crime. 

Mais avant de m’enfuir, je plongeais ma main dans la poitrine ouverte 
pour saisir le cœur et le presser comme un citron. Il couina. 

— Tu es mort ! jubilai-je. 

Il devait l’être. Le moindre souffle de vie m’eût humilié. Je courus me 
mettre à l’abri.  

L’inconvénient de ce mode opératoire, comme ils disent, c’est que le sang 
vous gicle partout. Des milliers de taches qu’il vaut mieux tenir secrètes 
maintenant qu’elles existent définitivement. 

Puis le doute… 

Et si ce n’était pas lui ? 
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Quelle idée ? C’était lui. 

J’allais revenir sur mes pas quand un cri m’en dissuada heureusement. 

Une femme se dressait sur la pointe de ses pieds en criant un nom qui 
m’était étranger. 

Belle femme que je ne connaissais pas. Qui était-elle ? 

Des bergers rappliquèrent, suivis de leurs chiens. Des touristes se 
relevaient derrière les buissons. Des enfants tombaient des arbres. 
D’autres femmes laissaient tomber leur linge et arrivaient en s’arrachant 
les cheveux. J’avais commis mon forfait en présence de toute 
l’Andalousie ! 

Quelle peur alors ! 

Ils prononçaient un autre nom, comme si le mien leur était inconnu. 

Doigts pointés dans la direction des pins sous lesquels je me livrais à la 
peur, une peur noire comme le crime que je venais d’ajouter à la noirceur 
de l’humanité. 

Des hommes arrivaient de toute part. Mon refuge d’ombres et de sève était 
cerné. Je me jetais sur cette terre qui avait été mienne. 

Leurs mains me firent mal. Je ne résistais pourtant pas. J’étais comme un 
enfant qui renonce à avoir raison parce que les coups lui font mal. 

On me traîna, je crois. En pleine lumière. 

— Je l’ai vu, je vous dis ! 

— Non ! Pas don Ovidio ! 

— Vous savez bien que c’est lui ! 

— Nous en parlons depuis longtemps. Ça devait arriver. 

— Mais cette femme n’est pas… 

— Qui êtes-vous, malheureuse ? 

La même chemise, les mêmes boucles rouges dans le cou, cette manière de 
se voûter pour arpenter le chemin… Je m’étais trompé de victime ! 

— Il lui a arraché le cœur ! Comme ses ancêtres mayas ! 

Mes genoux saignaient dans les cailloux. Quelqu’un riait, s’excusant sans 
cesser de rire, flûtant dans l’air chaud qui empoissonnait les esprits. 

Le visage de la femme m’apparut alors. Je ne la connaissais pas. Elle ne 
parlait même pas notre langue, mais la vôtre, monsieur. Et je venais 
d’envoyer son homme ad patres. De plus, j’étais prisonnier. 

Une voiture cala sur le chemin, envoyant des cailloux dans les visages. Je 
voulais secouer mes cheveux à cause de la poussière. Je voulais boire ! 

Une main déchira la chair sur mon épaule. Je criais pour ne plus les 
entendre. Puis mes dents mordirent le cuir d’un siège. Il me sembla que la 
terre se soulevait. Le moteur hurlait. J’étais soumis à la force centrifuge 
impliquée par les virages que je connaissais bien. On entra dans Polopos 
dans un concert de cris. 
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Puis la voix tranquille d’un homme. 

— Asseyez-vous là, don Ovidio. Vous êtes sous ma protection. Vous me 
connaissez. Ne craignez rien. Un peu d’eau vous fera du bien. 

C’était de l’eau fraîche. Je reconnus la saveur de nos sources. Ma vie 
venait de basculer dans un vide étrange. Je n’étais plus moi-même. Quel 
homme avais-je massacré ? Quelqu’un m’avait arraché la pierre des 
mains. Je pris un air malheureux comme tout pour dire que j’avais mal. 

— Ce n’est rien, don Ovidio. Des égratignures. La peur. 

Mon premier crime. La première fois que je tue et sans doute la dernière. 

— Arrêtez, don Ovidio ! Ce n’est pas le moment ! 

Pas le moment de se caresser en pensant à elle. Voilà ce que voulait dire 
ce gardien de la paix. Et je lui obéis comme s’il venait de dire ce qui 
convenait à la situation. 

J’entrai dans une pièce sans fenêtre. La porte se referma, allumant du 
même coup une petite lumière dans le plafond, petite et inaccessible dans 
son étui de verre dépoli. 

De l’autre côté, une femme pleurait et criait vengeance. 

On lui donnait de l’eau, faute de mieux. 

On lui demandait si elle avait assisté à la tragédie. 

Je ne comprenais pas sa réponse. C’était un mystère pour moi. Je 
m’immobilisai pour ne rien perdre de la scène qui se jouait derrière la 
porte. 

Ils parlaient peu. La femme reniflait. En tendant un peu l’oreille, je 
pouvais entendre le ventilateur. Couvert de mouches mortes qu’il était ! Et 
depuis longtemps. Je connaissais les lieux. Qui ne les connaît pas ? 

Tout devint presque silencieux. Le trou de la serrure se fermait et 
s’ouvrait.  

— Comment voulez-vous que je l’empêche de se branler ! 

Femme réduite au silence, qui es-tu ? Et qui est cet homme que j’ai tué à 
ta place ? 

Il n’y a pas d’autre réponse dans ce monde qui n’est pas le mien. 

J’avais la force de tout imaginer pour me sauver. 

Je m’endormis. 

  

L’homme qui me réveilla ne le fit pas sans douceur. Il avait pitié de moi. 

— C’est l’heure, don Ovidio. On va vous conduire à El Acebuche. 
Comme vous n’avez pas de famille, j’ai pris la liberté de prévenir votre 
cousine. Elle a finit de pleurer. Elle ne pleurera plus. 

À quel dialogue songeait-il ? Je me tus et le suivis. La nuit était tombée 
depuis longtemps. Personne sur la place. Les fenêtres n’éclairaient plus les 
rues. Mais quel vent ! 
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Plus loin, tandis que la voiture traversait une infinité d’aloès, je me mis à 
pleurer, mais comme un enfant qui ne sait pas ce qui va lui arriver 
maintenant que les hommes sont en colère après lui. 

On me laissa pleurer. 

Un avion répandit ses feux avant de se poser. 

La grande statue de l’Indalo projeta son ombre sur le capot, puis à 
l’intérieur de la voiture, et je la regardai se fondre lentement dans la nuit 
qui s’éloignait avec elle. 

L’accident eut lieu peu après, au détour d’un rond-point que le chauffeur 
négocia à trop grande vitesse. 

Il arrive ce genre de chose même aux plus guignards, monsieur. 

Je m’attendis à une mort par écrasement, sans doute parce que je venais 
d’écraser une tête et que je trouvais parfaitement juste de subir le même 
sort. Il n’en fut rien. 

Projeté à l’extérieur du véhicule, comme le précise le rapport que vous 
avez entre les mains, je m’enfonçai dans une autre nuit, plus douloureuse 
que prévue, mais sans la mort que je ne pouvais pas confondre avec les 
pierres du désert et les pointes acérées des aloès. 

Étendu sous la lune, j’attendis de mourir dans la plus atroce des 
souffrances. 

Il me sembla qu’une jambe manquait à mon agonie. Membre fantôme que 
je voyais, en imagination, s’agiter comme la queue d’un lézard. Mais je ne 
sauvais pas ma peau. Je profitais d’une dernière douleur plus inhumaine 
que celles, nombreuses et reconnaissables, que j’avais subies durant mon 
existence de minus habens. 

Je l’ai déjà dit, et vous le constatez, monsieur, je suis un homme fort, bien 
bâti par la nature à défaut de l’être par moi-même comme cela  aurait dû 
m’arriver si je n’avais pas été, comme dit le poète, foutu d’avance. 

Mes jambes sont solides, mes bras supportent des efforts que vous 
n’imaginez pas et ma tête est plus dure que toutes celles que j’ai rêvé 
d’écraser après les diverses et nombreuses humiliations que le destin ne 
m’a pas épargnées. 

Je parvins à me relever. 

Debout, j’étais en face d’un aloès plus grand que moi. Il me faisait de 
l’ombre, ce qui me dissimulait, car plus loin, on geignait, peut-être à 
l’agonie, ce qui ne me concernait pas. 

Je considérai alors les montagnes. Elles se dressaient dans un ciel clair et 
noir, comme dans un tableau de peinture.  

Je fis ce pari fou (encore un signe) de les atteindre avant d’être rattrapé par 
la justice. 

Qu’y recommencerais-je, je ne le savais pas. 

Ce n’était pas le moment d’y penser. Je courus, ayant cette force. 
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J’ignore comment le jour m’a retrouvé sur ce chemin étrangement libre de 
toute contrainte. 

Au matin, je grimpais déjà, en parfaite condition physique. 

Je bus à une fontaine et trouvais même à cet endroit une de ces bouteilles 
de plastique qui polluent nos environnements ancestraux à la fois de leur 
matière imputrescible et de leurs reflets inaltérables. 

Un gaillard de mon espèce peut survivre à la faim. Mes mains sont 
capables du pire, comme vous le savez. Les animaux libres de cette terre 
me serviraient comme leur maître. 

De plus, je n’ai pas peur de l’homme, que je sais pouvoir tuer.  

Et pour la première fois de mon existence, j’avais eu de la chance. 

L’avenir m’appartenait ! 

J’escaladais toutes les pentes sans ressentir aucune fatigue. 

Il ne manquait qu’une femme à ces exploits. 

J’en trouverais peut-être une. 

Je ne ferais pas le difficile. 

Je ne me fabriquerais aucun problème pour compliquer ce qui 
m’apparaissait maintenant comme la simplicité même. 

À midi au soleil, j’atteignis les deux mille mètres d’altitude. 

La lumière m’envahissait. J’offris ma semence à ces pierres. 

Je ne redescendrais jamais ! me dis-je. 

Arrivé au sommet de je ne savais quelle montagne, je pourrais peut-être 
me jeter dans le vide pour en finir avec cette souffrance. 

Pas d’autre perspective mentale, monsieur ! 

Je pouvais rêver, mais aussi mettre fin à mon rêve. 

Pourquoi avais-je tendance à oublier la femme qui m’avait inspiré le pire 
des tourments qu’un homme puisse affronter au seuil de la vieillesse ? 

Et qui était cet homme que j’avais assassiné à la place de celui dont la 
mort m’aurait sauvé de la décrépitude ? 

Sous les amandiers, je pensais à cette femme que j’avais trouvé belle. 

Jadis, on s’aventurait dans le monde suite à des distorsions de la réalité, 
volant seulement le bien d’autrui et se retrouvant sur les grands chemins 
qui mènent quelque part où tout se met à exister de nouveau avec d’autres 
peuples et d’autres raisons d’exister. 

Aujourd’hui, on monte le plus haut possible et on finit par se jeter dans le 
vide pour toute aventure. 

Ce n’est guère réjouissant, monsieur. C’est même triste. 

Mais je suis lâche, monsieur, vous le savez. 
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Et si j’ai survécu à cette ascension vertigineuse, vous vous doutez bien que 
ce n’est pas grâce à mon courage. 

Alors les questions du genre Qui était cet homme ? Qui était cette femme ? 
Pourquoi me suis-je trompé de victime ? Pourquoi ai-je eu la chance de 
ne pas mourir comme j’aurais dû mourir dans un accident de voiture ? 
Etc. Je ne me les pose pas, monsieur. Mais je vous les pose pour que vous 
y répondiez dans la solitude de la réflexion qui vous conduira à me 
condamner ou au contraire (je ne me fais aucune illusion) à me pardonner 
comme vous le conseille votre religion. 

Vous savez que je ne me suis pas jeté dans le vide (d’ailleurs, quel vide ?) 
puisque je suis là devant vous, moi l’auteur de trois crimes dont le premier 
vous est maintenant connu dans les moindres détails. 

Ce que vous devez savoir maintenant que vous êtes bien informé de mes 
débuts dans ce qui est peut-être une science, c’est que la colère m’a quitté 
au contact de ces montagnes franchies à la force de mon corps. 

Parvenu à ce que je considérais comme le sommet de mon ascension, j’ai 
respiré pour la première fois de ma vie une véritable tranquillité et non 
plus les relents d’un simple intervalle de repos. 

Je n’avais plus rien à faire dans ce monde et toutes les raisons de me jeter 
dans ce vide qui ne m’apparaissait pas aussi clairement que je l’avais 
pensé en montant. 

Trouver une raison de survivre à une pareille angoisse n’est jamais une 
mince affaire. 

Je suis un homme simple. Rien ne peut compliquer mon existence comme 
ces instants de privation. J’ai alors envisagé le plaisir sous les espèces 
d’un dernier trait à tirer sur mes raisons de vivre. 

 

Mais n’anticipons pas. 

Là-haut, le ciel ne contenait plus rien. 

Les bords, roche dure et froide, se diluaient dans des perspectives 
hallucinantes. 

Jamais je n’étais monté si haut. 

Jamais avec autant de rage. 

Mes mains saignaient et je les léchais, goûtant à ma propre chair alors que 
le vent parcourait l’ombre où je n’osais pénétrer de peur d’y retrouver des 
raisons de m’en prendre à mon instinct de survie. 

Je savais où j’allais. C’était peut-être une erreur de retourner sur les lieux 
d’un autre sacrilège. Comment ne pas se souvenir de ces moments 
d’errance ?  

Des chiens étaient sur ma trace. Je les entendais. Ils me retrouveraient plus 
loin, à l’endroit où un chemin est arrêté par la roche. 

Car il fallait maintenant que je redescende si je voulais survivre. 
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De l’autre côté de la Sierra, le désert n’est que plaies grises et éruptions de 
basalte. Des bouquets d’arbres signalent la présence des hommes. 

Pas une maison dont le blanc cisaille l’ombre, pas à cet endroit qui glisse 
vers le fleuve noir qui n’est qu’un lit de roches et de broussailles. 

La maison d’Ochoa n’était qu’une moitié de maison. Une moitié à lui, 
qu’il tenait de son propre travail, et l’autre moitié à moi, car cette terre 
m’appartient depuis que je l’ai achetée. 

Le troupeau m’appartient aussi, et les oliviers des adrets, la source qui 
alimente plus d’un village et ces coteaux où le gibier se chasse avec ma 
permission. 

J’ai beaucoup changé depuis mon enfance, monsieur. 

Je n’ai pas vécu l’émigration comme tous les gens que vous avez 
rencontrés en venant me chercher pour me livrer au deuil d’une fillette. 

N’anticipons pas, il vaut mieux. 

Ochoa me vit le premier. Il aurait pu me tuer d’un jet de pierre. Ces 
bergers savent viser. Il me héla, grosse voix que la fumée du tabac 
travaille dans le sens du silence. 

Puis nous nous enfermâmes dans sa maison qui est aussi la mienne, bien 
que je n’y sois pas chez moi. Il savait déjà tout. Télévision ! 

— Ils viendront ici, don Ovidio. Ils cherchent partout où on a l’habitude 
de vous trouver, ici et ailleurs. 

Je bus. Pas de vin à cette altitude. Le petit lait d’une existence consacrée à 
un travail qui ne rapporte rien, mais qui nourrit. Et la paix surtout ! 

Ochoa rit. Il connaissait cette paix, et la misère qui la crée.  

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. 

— Personne ne sait ce genre de chose, don Ovidio. 

Je ne pouvais pas m’éterniser dans cet endroit de rêve. 

Pas même dormir pour retrouver mes esprits et me consacrer à ma survie. 
car il ne s’agirait désormais que de ça : survivre malgré les poursuites et 
les tentatives d’emprisonnement et peut-être même d’assassinat. 

Ochoa demeurait distant. Il ne parlerait pas, mais son silence en dirait 
long. De toute façon, un seul chemin était possible et il descendait vers le 
fleuve où plus rien n’existait. 

— Ils seront là avant midi, dit Ochoa.  

Il le savait. Il avait dû apercevoir leur caravane punitive à travers les 
premiers brouillards, avant que le vent éclaircisse l’horizon sur la mer. 

J’étais cuit. 

Pas d’arme non plus, car Ochoa ne chassait pas. Il piégeait. 

Un homme seul n’a jamais vaincu un troupeau de magistrats. 

— Ne vous rendez pas, dit Ochoa. La prison est un enfer. Mieux vaut 
crever dans un combat. 
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Je voyais son œil qui me verrait succomber. Il y avait tant de violence 
dans ses souvenirs ! Ses mains en témoignaient. Elles s’étaient si souvent 
accrochées à la réalité pour ne pas suivre le corps dans l’enfer des illusions 
et peut-être même des hallucinations.  

Je ne passerais pas le reste de mon existence en supplications. Pas au fond 
d’un trou alors que mes acquisitions m’avaient sauvé du peu d’héritage 
auquel la lignée m’avait pourtant condamné d’office. 

Comprendre ce simple fait, monsieur, c’est me donner une chance de 
sauver ma peau. Oublions le deuil. 

Mon corps était entré dans un carcan alors même que mon esprit 
s’adonnait à ces calculs improbables. 

Le corps sait d’avance ce que l’esprit découvre quand il est trop tard. 

J’ai appris au moins ça, monsieur. Le corps est le premier enjeu et la 
dernière solution. 

Alors Ochoa fit lentement pivoter sa grosse tête d’homme sans foi ni loi, 
n’ayant pas un seul instant cessé de tendre l’oreille au diapason des chiens 
qui bifurquaient sur la roche à proximité des pans d’herbe verte. 

Ils arrivaient. Ils seraient bientôt là avec leurs questions et leur manière de 
douter de tout ce que vous leur dites, cherchant l’incohérence et les traces 
de fiction. 

Ochoa redoutait ces rencontres. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à 
se sortir indemne de ces dialogues qui tournaient mal quelquefois. 

Il ne proposa aucune solution. Il ne parut même pas désolé de n’en avoir 
pas trouvé alors qu’il y réfléchissait intensément. 

Dans son esprit, je devais me soumettre sans le contraindre à participer à 
ma capture d’une manière ou d’une autre, qu’il se mît de mon côté ou au 
contraire du leur. 

Me battre seul était pure folie. Je devais encore compter avec la chance. Je 
n’avais eu qu’une seule chance ces derniers temps et je ne l’avais pas 
laissé échapper. Je priais maintenant. Les mains jointes. 

Les chiens entamèrent un concert assourdissant. Ochoa grogna pour les 
calmer, puis il sortit. Non, il n’avait rien vu. Don Ovidio ne venait jamais 
par ici, parce qu’il n’avait rien à y faire. Il préférait passer son temps libre 
sur la Côte avec des filles.  

— Il n’y a pas de filles ici, conclut Ochoa. 

— Pas de filles ? dit un garde en secouant sa poussière.  

— Le vendredi seulement, dit Ochoa. Il y en a une qui monte. C’est dans 
mon contrat. Je ne descends pas à cause de ma jambe. 

— C’est bon, fit le garde. 

Il tourna le dos et rejoignit la troupe qui attendait sur le chemin, surveillée 
par les chiens d’Ochoa et trop occupée à retenir leurs propres chiens. 
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Ochoa avait laissé paraître sa déception, ce qui n’avait peut-être pas 
échappé au garde. Pas de trace de ruse de sa part, rien d’ingénieux dans 
ses questions, et Ochoa avait donné des signes de méfiance. 

Je suais, froid et ignoble.  

Ochoa dit encore quelque chose à propos des filles et le garde secoua la 
main en riant. Il s’en fichait. Il n’avait pas besoin de payer pour prendre ce 
genre de plaisir. Il payait un tas de choses, mais pas ça. 

Ochoa grogna, ce qui inquiéta les chiens. 

Puis la troupe redescendit, emmenant sa poussière et son odeur acide et 
sucrée, suivie par tous les chiens, y compris ceux d’Ochoa qui ne les 
rappela pas.  

J’étais si froid que je crus à un cauchemar dont je ne pouvais plus 
m’éveiller. 

— Ils ne m’ont pas cru, dit Ochoa. Ils vont se diviser pour nous faire 
croire qu’ils s’en vont, à cause de la poussière. Mais la moitié d’entre eux 
est déjà en train d’escalader les hauteurs.  

— Les chiens les trahiront ! 

— Les chiens ne vous connaissent pas. Vous sentez la peur d’être pris et 
d’avoir à expliquer ce que vous avez fait à cet homme qui ne vous avait 
rien fait de mal. Pauvre femme. Elle est sortie du poste de police une 
cigarette aux lèvres, marmonnant on ne savait quelles paroles qui 
semblaient la faire souffrir. Personne ne peut souffrir à sa place 
maintenant, don Ovidio. 

— Je l’ai tué parce que… J’ai mes raisons ! 

— Vous n’en avez pas, don Ovidio. Elle voudrait comprendre et vous 
n’êtes pas là pour lui expliquer. Je connais cette femme. Quelqu’un est 
venu chercher son enfant pour l’éloigner de ce sang. Il faut lui expliquer 
ce que vous avez fait, don Ovidio. Elle a besoin de comprendre. Pas moi. 

— Vous songez à un procès ? 

Je devais avoir l’air furieux, une fois de plus. Mais on ne tue pas Ochoa. 

— J’irais lui parler ! 

— Vous ne pouvez pas faire ça non plus, don Ovidio. Il faut partir 
maintenant. Ils vont arriver dans moins d’une heure. Il faudra se montrer 
discret. De là haut, ils peuvent voir à peu près tout ce qui se passe ici. Ils 
ne veulent pas se battre, juste vous prendre et ensuite rentrer chez eux sans 
une égratignure.  

— C’est ce qui se passera, mais je ne serai pas pris ! Pas de sitôt en tout 
cas ! Montrez-moi le chemin. 

Nous nous postâmes derrière la fenêtre, soulevant à peine le rideau. Pas de 
reflets, car pas de vitres. Deux barreaux projetaient leurs ombres sur le 
visage crispé d’Ochoa. 



 35

— Ils vont se douter de quelque chose s’ils me voient comme ça, dit-il, 
rectifiant l’expression qui devint presque joviale. C’est par ici qu’elle 
arrive chaque vendredi. 

— Je vois… 

— On est vendredi, don Ovidio. Elle ne va pas tarder. À mon avis, ils la 
retiennent pour lui poser des questions, mais quelles questions pourraient 
lui faire dire ce qu’elle ne sait pas… 

Nous attendîmes. Ochoa se mit à rêver, exactement comme il le faisait 
chaque vendredi à cette heure. Là-haut, ils surveillaient ses moindres 
gestes, mais ne devaient pas percevoir cette lubricité, laquelle n’était pas 
jouée pour la circonstance, mais parce qu’Ochoa ne cachait pas son désir. 

Moi aussi je bandais. C’était nouveau pour moi. Non pas l’érection, mais 
les circonstances qui la justifiait. 

Elle arriva enfin. Ochoa estima que j’avais une minute pour prendre la 
tangente de cette scène d’amour. Je filai exactement comme il me l’avait 
dit. Ils n’y virent que du feu. 

J’entendis la porte se refermer alors que j’avais pris soin de ne faire aucun 
bruit en l’ouvrant. Il manquait un bruit à leur observation, mais ils ne s’en 
inquiétèrent pas le moins du monde. Le rideau retomba. J’étais loin. 

Quelle confusion ! Ma queue avait appris à bander pour d’autres raisons 
que celles que je connaissais par habitude du spectacle de la femme. 

N’ayant aucune chance de trouver un endroit tranquille, j’imaginais que 
j’étais en train de vivre les derniers moments d’une existence conclue 
assez bêtement par un crime de sang et la fuite qui s’ensuivait au fil d’une 
espèce de redécouverte du plaisir d’éjaculer, si tant est que l’érection 
inspirée par tout autre chose que la femme annonçait des heures, voire des 
jours d’une nature insoupçonnée. 

Je ne devenais pas fou, ni même idiot. 

J’étais encerclé, sur le point de devenir prisonnier, mais les mains libres et 
l’esprit assez vif pour inventer de nouvelles raison de prendre plaisir. 

Le vieillard qui arrive au bout du rouleau n’a pas ce choix. Il s’abandonne 
au gré d’un désespoir que seule la foi peut adoucir, si la douceur a quelque 
chose à voir avec l’angoisse. 

Moi, je vivais peut-être mes derniers instants de liberté, mais j’en 
connaissais maintenant les raisons et je ne doutais pas d’avoir la force d’en 
finir avec la vie dès que cette liberté d’action me serait interdite. 

La vie, si elle vaut le coup d’être vécue (comme je le crois), se termine 
toujours mieux dans l’action que dans la connaissance. 

Mais je conçois que les idées de morale avec lesquelles on termine le plus 
souvent son séjour dans le monde ont tout de même plus de pertinence 
sociale que toutes les érections prenant la forme d’œuvres d’art, lesquelles 
sont difficilement à conseiller aux enfants qui posséderont finalement tout 
ce qui nous appartient aujourd’hui. Je parle comme un notaire. 
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Mais dès qu’il s’agit de sauver sa peau le plus longtemps possible et avec 
un maximum de jouissance, tous ces discours ne valent plus rien et c’est 
alors le corps qui prend toute la place. 

À condition d’avoir un corps à la hauteur des circonstances, ce qui, je l’ai 
déjà dit, est mon cas. 

Fort de mon héritage physique et de mes acquisitions vénales, j’aurais pu 
continuer de croître sans me soucier des autres. 

Mais après ce qui m’arrivait relativement à la justice des hommes et au 
deuil des victimes, il ne me restait plus que mon corps, nouveau et fidèle à 
la fois, et quelques secrètes réserves financières qui augmentaient 
sensiblement mes chances de m’en sortir. 

En fait, j’étais sûr de m’en sortir finalement. 

Je retournais à Polopos dans cet état d’esprit. 

 

Télévision ! 

Personne n’avait pensé que je pourrais revenir chez moi le lendemain du 
jour où ma colère avait était apaisée par l’expérience du meurtre. 

Ils regardaient la télévision au lieu de bavarder comme d’habitude sous les 
porches ou aux alentours de la fontaine que des enfants troublaient de 
leurs jeux équivoques. 

Je vis que la façade de ma maison était éclairée par un projecteur accroché 
de l’autre côté de la rue, comme pendant les jours de fête où j’apparais au 
balcon pour saluer une copla. 

Ce silence de mort me parut comique. 

Je n’ai pas le sens de la tragédie, même si je suis censé avoir vécu le 
massacre prodigieux de tout ce que j’avais créé de mes propres mains pour 
exister à bonne distance du bas de l’échelle sociale. 

Nous ne rions jamais assez de ce qui nous arrive pour peut-être témoigner 
qu’autrement il ne nous arrive rien. 

Sous les toits, les tourterelles secouaient leurs ailes. 

L’eau formait un arc d’argent sous la lumière oblique, forcément oblique 
et comme figée par la nuit environnante. 

Je suis resté là une bonne heure, non pas à me lamenter comme j’aurais 
mérité de le faire, mais à repenser le déroulement des faits tels qu’ils 
s’étaient produits en dehors de ceux que j’avais moi-même perpétrés. 

L’homme que j’avais « sauvagement » assassiné venait de loin, d’aussi 
loin que j’étais moi-même capable de concevoir les lointains horizons de 
cette Andalousie engloutie. 

On les voyait, lui et sa femme, chaque été à la même époque, au plus fort 
de la canicule. 
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Ils possédaient une maison qui avait appartenu à quelqu’un d’important 
qui n’a plus aucun pouvoir ici-bas maintenant que sa descendance s’est 
éteinte. Autre histoire, mais ce n’est pas la mienne. 

L’homme et la femme avait un ou deux enfants. Deux, je crois, mais 
n’était-ce pas plutôt un ? Je ne saurais dire pourquoi. 

Ils ouvraient toutes les fenêtres, laissant la lumière et la poussière les 
envahir le jour comme la nuit. 

Mais d’ici, on ne voit pas cette maison. On ne voit pas même les arbres 
qui la bornent, couleur de cendres et oiseaux immobiles. 

Pourquoi portait-il la même chemise, pourquoi les mêmes cheveux rouges 
et ces boucles que je reconnaissais toujours ? Je n’en sais rien. 

Elle portait des robes blanches, jaunes vues de près, d’un jaune qui 
contenait le vert de son pays de fleuves et de montagnes peuplées d’autres 
oiseaux moins ostensibles. 

Jamais je ne l’avais regardée comme on s’intéresse à une femme pour 
peut-être s’imaginer que son corps est une offrande facile. 

Jamais on ne me vit lui parler pour lui dire autre chose que le bonjour ou 
pour la renseigner vaguement sur les mœurs et les pratiques locales. 

Je traversai la nuit. 

On arrive au-dessus de la maison, au milieu de la hauteur des arbres. 

Les oiseaux se ressemblent. 

Elles lisait, assise sur une marche de l’escalier qui monte vers l’entrée, une 
lampe éclairant le livre et une moitié de son visage. 

J’ai tout de suite pensé à la faire souffrir. 

Puis elle est rentrée, laissant la lampe s’éteindre. Cette fois, pas d’enfant 
pour s’attarder encore un peu au bord de la nuit. 

Tout est devenu noir et transparent. Je ne pouvais pas rester là à attendre 
qu’on vienne me cueillir comme un fruit trop mûr pour être mordu par de 
belles dents. 
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ROG II 

 

Six mois plus tard, en plein hiver dans un pays que je ne connaissais pas, 
j’avais pris pension dans un petit hôtel fréquenté par les pêcheurs de truite 
et les couples illégitimes, sans compter les évadés de la vie ordinaire en 
quête de quelque chose d’indéfinissable mais reconnu à la première 
rencontre. 

J’avais traversé toute l’Espagne du Sud au Nord, puis les Pyrénées et, je 
crois, un fleuve qui charriait des arbres morts et des cadavres d’animaux.  

Il pleuvait depuis un bon mois, sans autre interruption que les coups de 
vent qui emportaient les branches mortes dans la cour traversée deux fois 
par jour pour entreprendre de longues promenades. 

Un médecin avait accepté de soigner mon mal, lequel consistait en une 
insuffisance organique et ses conséquences troublantes sur mon 
comportement social. 

Je n’avais rien d’un fou, ni d’un paumé passant l’hiver loin de chez lui 
pour se remettre d’émotions restées secrètes pour tout le monde, ou plus 
exactement pour la petite société que je dérangeais à peine. 

Ma chambre était douillette, chauffée à point, avec une fenêtre donnant sur 
les dépendances du château, lesquelles occultaient le château lui-même, 
mais sans m’en interdire l’accès quand la nuit était assez noire pour me 
permettre de voir à travers les arbres effeuillés. 

La petite fille prenait le chemin pour se rendre à l’école. 

Je ne voulais pas donner l’impression de la surveiller. Et puis, elle me 
reconnaîtrait peut-être, allez savoir avec les enfants. 

J’avais changé d’aspect, mais à quel point ? La mémoire des enfants 
traverse les apparences. Je ne tenais pas à être démasqué aussi facilement. 

La femme se souviendrait peut-être aussi de m’avoir vu quelque part, à 
Polopos ou ailleurs. 

Chaque jour, j’affinais les changements radicaux de mon visage. 

On me vit maintes fois tirer sur ma barbe pour en changer les boucles. 

Je portais des lunettes à cause d’une prétendue fragilité qui m’eût tiré les 
larmes des yeux, ce que je ne souhaitais à personne. 

Six mois de liberté que je savourais comme si six autres mois étaient 
encore à prendre. 

Je jouissais à intervalle régulier, mais sans dépenses excessives, mesurant 
le plaisir à l’aulne des promesses de mon projet. 

J’eus plusieurs orgasmes derrière la fenêtre tandis que la petite fille 
sautillait sur le chemin, excitant mon imagination non pas parce que ma 
nature était mauvaise, mais parce qu’elle était la fille de l’homme que 
j’avais assassiné (par erreur, je sais)  et aussi celle de la femme que je 
voulais approcher pour me confesser à elle. 
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Imagine-t-on assez de quelles confessions j’allais la combler si jamais je 
réussissais à la convaincre de ne pas crier ? 

Le temps jouait en ma faveur. 

De plus, j’étais soigné, fort bien d’ailleurs par un brave médecin qui devait 
avoir mon âge, mais qui en paraissait le double parce que, selon son aveu, 
il n’avait pas trouvé à se marier à temps. 

Quel temps évoquait donc ces prémices ? 

Je n’en savais pas plus et ne cherchais nullement à aller plus loin dans 
cette connaissance qui n’eût rien changé à ma joie de ne plus éprouver 
d’angoisses dans les moments d’égarements, comme cela arrivait si je 
m’aventurais trop près du château ou si je prenais le risque de tomber nez 
à nez avec la petite fille sur le chemin de l’école. 

L’institutrice était une assez jolie femme, mariée à un fonctionnaire qui 
rentrait tard le soir, même le dimanche, car quand Monsieur ne travaillait 
pas, il chassait avec des amis dans la forêt voisine. 

D’ailleurs, cette jeune enseignante ne m’en voulut pas de bander en sa 
présence, sous le couvert d’un pantalon que je n’avais pas quitté, car nous 
étions en compagnie pour le café d’une après-midi dominicale. 

Je n’aurais vu aucun inconvénient à la sodomiser, ni elle non plus si 
j’avais bien compris ses intentions. 

Mais cela ne devait pas arriver. Je tenais trop à mon projet. Si je devais 
vivre alors ma dernière érection, cela devait se passer comme j’avais 
prévu, dans le cul de cette femme qui portait un deuil dont elle m’était 
redevable. 

Certes, monsieur, il m’est arrivé de douter de ma santé mentale. 

Il est difficile de penser à ce genre de chose, et même de s’adonner à des 
pratiques douteuses du point de vue de la morale, sans penser quelquefois 
à une sorte de dérèglement affectant la matière cérébrale. 

J’interrogeais régulièrement mon médecin, de façon parfaitement 
indirecte, sur ce sujet complexe qui dépassait ses connaissances et même 
son imagination. J’en tirais des conclusions inquiétantes surtout pour ceux 
que je réduirais un jour à l’état de cadavre ou de sujet à dépression. 

Autrement, il m’eût pris pour un possédé. 

J’avais découvert un observatoire à la fois discret et bien placé. J’y 
guettais les scènes d’une fenêtre. Elle s’y adonnait à la toilette, mais aussi 
peu intime que possible. Il s’agissait pour elle, je ne sais pour quelle 
raison, de parfaire des détails de son maquillage dans le reflet de la vitre. 

Quelquefois, j’apercevais la tête rouge et bouclée de la petite fille. 

Mon excitation me ravissait aussi intellectuellement, car je ne manquais 
pas d’idées dans ces moments rares. 

Je sais bien, monsieur, que ces détails vous conduisent à penser que j’ai 
perdu la tête à un moment ou à un autre de mon existence et que cela a dû 
avoir lieu dès la mort de mon premier enfant qui fut, je vous le rappelle, 
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horriblement écrasé par un camion qui le fit littéralement exploser au beau 
milieu de la rue et des autres enfants. C’est possible. 

Le chauffeur du camion a eu la bonne idée de s’enfuir, me frustrant ainsi 
d’une exécution qui eût sans doute pallié le défaut de justice que nous 
eûmes, ma femme et moi, à supporter ensuite sans possibilité de cracher 
sur la Couronne. 

Comme vous dites, il faudra enquêter pour savoir (ou ne pas savoir) si j’ai 
procédé à l’élimination systématique du reste de ma famille (une femme et 
deux enfants). 

Mais réfléchissez, monsieur, avant de vous égarer dans une investigation 
qui dépasse vos compétences en matière d’humanité. 

Si j’avais exécuté ma famille (moins le premier enfant), je me serais 
immédiatement adonné aux activités criminelles que je vous décris à votre 
demande expresse. 

Or, après ces disparitions tragiques, je n’ai commis aucun acte criminel, ni 
même immoral. 

Il a fallu que cette autre femme entre dans ma vie, ou que je l’y fasse 
entrer, pour qu’il m’arrive enfin quelque chose hors du commun. 

J’en étais donc à la veille de mon deuxième assassinat, sans que vous 
sachiez qui j’allais assassiner, votre incertitude reposant aussi sur le fait 
que le premier assassinat affecta une autre personne que celle dont la mort 
violente m’eût épargné bien des complications. 

À cette époque, vous étiez bien loin de vous imaginer que je m’étais 
approché de la femme qui me devait le deuil comme une dette à payer tôt 
ou tard. 

J’avais disparu, mais dans quelle nature ? Vous le sûtes plus tard, mais 
trop tard. 

Le problème que j’avais à résoudre avant d’aller plus loin, c’était de 
m’assurer que la femme ni la fille de ma victime ne pouvaient me 
reconnaître comme moi je les avais identifiées sans aucune difficulté. 

Ou alors, je me trompais encore et j’allais commettre le crime le plus 
comique jamais perpétré de mémoire d’homme que vous êtes. 

Mais montrer mon visage à la petite fille, c’était prendre le risque d’un cri 
horrible et un départ tellement précipité que je n’irais sans doute pas plus 
loin que le prochain arrêt d’autobus. 

Il fallait pourtant que j’en ai le cœur net si je voulais aller au bout de mon 
idée. 

Vous comprenez, monsieur ? 

Si je n’agissais pas maintenant, je me condamnais à ne plus agir du tout. 

Mon foutre ne supporterait pas un tel désordre hormonal. 

Et si j’étais démasqué, cela équivalait à me châtrer tous les jours jusqu’à 
ce que mort s’ensuivît. 
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Ce risque, monsieur, augmenta considérablement mon désir et du même 
coup, le diamètre et la longueur de ma queue d’homme. 

Mes hurlements de bête traquée n’étaient rien en comparaison de mes cris 
d’amour. 

Chaque matin, la femme de ménage essuyait mes traces pour ensuite les 
commenter en cuisine où ma réputation devenait (enfin) sulfureuse. 

Mais affronter le regard de la petite fille, à qui pourtant je ne montrerais 
que mon visage (celui qu’elle reconnaîtrait ou pas), était au-dessus mes 
forces. J’étais à deux doigts d’y renoncer. 

Je la croisai une première fois par un matin ensoleillé. 

Le chemin renvoyait des reflets de glace. 

Un petit animal, aussi roux que sa chevelure (dont je n’apercevais qu’une 
boucle), nous sépara un moment pendant que nous l’observions, car il ne 
nous avait pas vu. 

Je remontai mon cache-nez et enfonçai mon béret, ne laissant à découvert 
que mon nez, les lunettes occultant mes yeux. 

Elle ne reconnut pas mon nez ! 

Et nous nous croisâmes sur un salut de la main. 

Je n’avais pas bandé. 

Le lendemain, je lui offris à la fois le nez et la bouche, avec une partie du 
menton qui était à ce moment-là couvert de poils. 

Elle me trouva amusant et en parla sans doute à sa mère. Comment n’en 
aurait-elle pas parlé ? C’est ce que j’aurais fait à sa place. 

Puis, toujours plus audacieux, j’osais retirer mes lunettes, ce qui était 
comme ôter mon slip. 

Elle ne me reconnaissait décidément pas ! 

Enfin, je sortis sans béret et rasé de frais. 

Je n’étais toujours rien pour elle que cet homme étrange qui se livre à de 
bien étranges pratiques au passage d’une petite fille qui, tout bien réfléchi, 
n’en avait pas parlé à sa mère, car elle comptait bien garder tout ça pour 
elle. 

Je n’avais jamais autant bandé de ma vie, sachant que ce n’était 
absolument pas par pure pédophilie, mais parce que la perspective d’une 
rencontre avec la femme de ma victime me rendait sensible à ses 
ressemblances. 

Je renouvelais l’expérience autant de fois que nécessaire pour me 
convaincre que j’étais dans le vrai. 

La petite fille, qui s’appelait Aliz (avec un z), m’adressa même la parole 
pour me demander le nom du petit animal roux qui lui ressemblait aussi et 
qui s’était habitué à nous. 

— Une ardille, lui appris-je. 
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Elle reconnut cependant que j’avais l’accent espagnol, ce qui m’inquiéta 
un peu tout de même, mais elle n’irait plus en Espagne parce qu’un 
Espagnol avait tué son papa.  

Comme elle me cassait les pieds, je lui dis que mon propre papa, qui était 
espagnol, avait été tué par un Français. 

Elle n’allait pas manquer de raconter ça à sa mère, compliquant mon 
existence d’une précarité qui pourrait bien lui coûter la vie. Mais comment 
lui enlever ça de la tête sans la briser à coups de pierre ? 

— Ne parle jamais de ce genre de chose avec une mère, lui conseillai-je. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les mères n’aiment pas ça. Tu verras quand tu en seras une.  

— Je ferai comme toi. Je retournerai sur les lieux du crime. 

— Ça te servira à quoi ? 

Je déteste discuter avec les enfants. J’ai peut-être tué les miens à la suite 
d’une conversation de ce genre… (brome). 

En tout cas, elle ignorait qui j’étais pour elle et c’était sacrément positif. 

Il ne restait plus qu’à soumettre les mêmes données à la mère pour pouvoir 
enfin commencer à entrer dans le vif du sujet. 

— Mieux vaut ne pas lui parler d’un Espagnol, continuai-je, car je 
souhaitais introduire une dose de perfection dans mes travaux d’approche. 
Elle doit les détester. 

— Elle n’aime personne ! 

Nous nous quittâmes sur cette déclaration sans poésie. 

Je n’avais résolu que la moitié de mon problème. Et peut-être même 
seulement le quart si je considérais que je n’avais aucune chance de me 
faire aimer de cette femme. 

J’eus une panne ce soir-là.  

Mais j’en étais le seul témoin, ce qui me rassura. 

 

Vous pensez, monsieur, qu’on ne doit pas plaisanter avec ces choses. Ce 
sont des choses délicates en effet. Mais ce n’est pas votre rire que je 
recherche, ni même votre sourire. 

J’aurais gagné quand vous accepterez de verser au moins une larme sur 
mon sort. 

Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de se sentir différent des autres, les 
autres comme vous, à qui il n’arrive rien qui puisse faire l’objet d’un 
rapport ou d’une considération assez grande pour inspirer un roman ou un 
film. 

Vous haussez les épaules. 
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Je serai triste quand je quitterai ce monde. Je ne veux rien laisser d’autre. 
Et vous ne laisserez que votre incapacité à comprendre les gens de mon 
espèce. 

 

Le printemps s’annonçait. Je cueillis du mimosa que j’offris à la maîtresse 
d’école pour l’inviter à continuer de m’exciter. 

Puis, sans doute parce que c’était écrit, ce fut la femme de ma victime qui 
nous sépara tandis que nous nous disputions à propos d’un rien et à l’abri 
des regards. 

Je ne vous raconte pas toute l’histoire, car elle est longue (un hiver) et sans 
intérêt (pour celle-ci). 

Vous connaissez ma violence native. 

Il fallut de l’autorité pour m’arrêter. La maîtresse était par terre, assise sur 
son petit cul plein de sève. Elle pleurait sans faire l’effort de se relever 
pour me donner raison. 

— On a toujours tort de frapper une femme, me dit la femme. 

— Mais jamais de les enculer à tous bouts de champs ! 

Son regard était doux, au fond. Elle ne comprenait pas, dit-elle, qu’un 
homme aussi charmant se mette dans un tel état à cause d’une fille qui ne 
valait pas grand-chose. 

Je rougis. 

— Ma fille m’a parlé de vous, continua-t-elle. Nous allions en Espagne 
autrefois. Mais elle vous a raconté… 

Pourquoi ne me reconnaissait-elle pas ? Je me reconnaissais tellement 
dans ses yeux ! 

— Relevez-vous, jeune fille ! Ce n’est pas le bon endroit pour ce genre 
d’activité. Vous devriez le savoir, monsieur. 

Elle s’amusait. La maîtresse se releva, secouant le cucul que je venais de 
remplir. 

— Des enfants pourraient passer ! 

Il n’en passait jamais à cet endroit. Raison pour laquelle nous nous 
livrions à cet acte contre nature qui dégoûte les gens honnêtes. 

— Ce n’est pas une question de dégoût, monsieur. Revoyons-nous si vous 
trouvez la force de laisser cette fille tranquille. 

— Je ne suis pas une fille ! 

— Vous êtes une putain, en effet ! 

Elles allaient s’étriper.  

— Il bande encore, ce salaud ! 

— Calmez-vous, voyons ! 
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Nous nous revîmes deux jours plus tard, en bordure d’un pré où sa petite 
fille faisait des cabrioles. 

— Vous reconnaître, monsieur ? Comment ne pas vous reconnaître ? Vous 
avez toujours été un bel homme. Ovidio, je crois. Don Ovidio. 

— Le notaire, dit la petite fille en arrivant après une pirouette culottée. 

J’étais fait comme un rat, comme on dit dans les nouvelles policières. 
D’une manière ou d’une autre, je ne maîtrisais plus rien. J’en conçus une 
impuissance lamentable.  

De la fenêtre où j’attendais presque chaque matin qu’elle me donne des 
raisons d’espérer encore, je saluais la petite fille, Aliz, en lui montrant 
toutes mes dents, secouant la blanche agonie de ma queue qui ne 
promettait plus rien. 

— Fabrice utilisait un onguent, dit sa femme, qui s’appelait Gisèle. Je ne 
sais plus quelle vieille recette qui m’est sortie de l’esprit. 

— Vous me dénoncerez. 

— Non. Pas encore. Plus tard. Vous êtes un monstre. 

Elle me haïssait et je n’en tirais aucun plaisir. Nous dînions quelquefois en 
attendant le printemps qui s’annoncerait aussi par une dernière neige. 

Elle aimait les signes. Quelquefois, sans raison, elle pleurait. 

— Ne faites pas de mal à Aliz. 

— Je ne suis pas venu pour faire le mal. J’ai besoin de vous, de vous 
parler, de vous aider à me trancher la gorge comme on fait à un porc ! 

Drôle de drame ! Je ne retournais pas à l’hôtel sans appréhension. Je 
m’attendais à y être reçu par une cohorte de flics en armes jusqu’aux 
dents.  

Ou bien cela se passerait-il le matin, après le dernier cauchemar. 

Je n’en savais rien. 

J’avais mal joué avec le hasard. Elle me haïssait ou je n’avais rien compris 
à la douleur, comme vous, monsieur, ne comprenez rien à l’angoisse. 

— Que va-t-il nous arriver maintenant ? gémis-je. 

— Il ne m’arrivera rien. 

— Aliz tiendra-t-elle sa langue ? 

— Vous pouvez compter sur elle. Et sur moi pour aller au bout de cet 
enfer. 

Elle semblait joyeuse dans ces moments de déclaration. 

— C’était déjà l’enfer avant vous, dit-elle. 

Je me souvenais d’un autre enfant. 

— Un petit diable qui s’est noyé par accident. 
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Ils chantaient quelquefois, je me souviens de ces chansons qui 
interrompaient les nôtres. L’homme (Fabrice) les appelait du bout de la 
rue où il s’était arrêté, tenant un cheval par le mors. 

— Il a tué le cheval. 

La nuit, je sortais de ma chambre avec l’idée de m’enfuir une bonne fois 
pour toutes. J’irais en Amérique où j’avais des cousins. J’oublierais. 
C’était ce qui pouvait m’arriver encore, oublier, si jamais il devait 
m’arriver quelque chose. 

— Il ne vous reste rien, me dit-elle. Pas même la liberté. Ma fille 
témoignera toujours de moi, et cette propriété qui lui ressemble. Je ne vous 
hais pas. 

 — Vous m’avez rendu impuissant parce que je ne trouve pas la force de 
vous tuer vous aussi ! 

— Quelle colère vous inspirerait, mon pauvre ?  

Elle parut effrayé pendant un instant, une seconde que je consacrais à la 
mort d’Aliz, mais ma queue demeurait inerte comme celle d’un chien 
crevé. 

— Nous n’irons pas loin, ni vous, ni moi, dis-je. 

— Vous irez où je vous conduis. 

De quoi parlait-elle ? Nous étions peut-être fous. Elle folle de rage et moi, 
fou de demeurer à sa merci.  

Aliz confectionnait des guirlandes de fleurs pour la fête. Elle en accrocha 
une à mes couilles. 

— Nous n’irons plus au bois… ! 
Je ne trouvais même pas la force de ne plus sortir de ma chambre pour leur 
rendre visite. 

Dès le matin, l’idée de les toucher sans éprouver de plaisir me remplissait 
d’horreur et de dégoût. 

Mais Aliz allait à l’école et je ne pouvais plus enculer sa maîtresse. 

Et à peine une heure plus tard, je reprenais le sujet de la veille avec cette 
femme qui ne se donnait pas aussi facilement que je l’avais espéré. 

J’eus la nostalgie du désert. 

Mais aucun paysage ne me revenait entier. 

Il manquait une femme, sans doute celle que j’avais abandonnée parce que 
je n’avais pas tué celui qui me la ravissait. 

Histoire ordinaire et incroyable de l’homme qui a perdu le sens de la 
mesure, et pourtant elle est arrivée et cette autre femme me croit. 

Le monde est traversé d’histoires improbables. Elles conduisent toutes au 
meurtre. Et finalement à l’errance. 

On ne peut pas aller au bout de la colère et ensuite se contenter de 
demander une explication. 
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Il faut autre chose pour changer le cours des évènements qui ont cessé 
d’avoir un sens. 

Je me mettais à végéter, prisonnier d’une femme en deuil et de sa fille qui 
n’agissait que par pure curiosité. 

L’une interposait ses miroirs et l’autre secouait des guirlandes entre mes 
jambes. 

Un jour, tout se finirait entre les mains de la justice appelée à la rescousse. 

Peut-être dans le petit hall de l’hôtel où j’avais mes habitudes et mes 
reconnaissances. 

Une fois, j’ai supplié la maîtresse d’école de m’enculer avec le trou que la 
nature lui a confié pour ajouter son sang au sang versé. 

Elle m’a ri au nez. 

Je craignais que la rumeur finisse par alimenter ce rire de garce. 

Mais je ne trouvais pas la force de m’enfuir. 

Il me faudrait une force titanesque pour quitter ces lieux où mon existence 
commençait à prendre un sens. 

Mon médecin injecta une substance dans mes veines. 

Ce simple geste d’amitié me tranquillisa quelques jours. 

J’eus même une érection en reluquant des femmes qui revenaient de 
l’école en se bousculant comme des gamines. 

Il m’eût été facile de me jeter par la fenêtre la tête la première pour être 
sûr de ne pas survivre à une simple fracture du fémur. 

Mais je ne voulais pas mourir sans connaître le bonheur, même un 
bonheur de pacotille comme celui qu’on invente en tuant son prochain. 

Tuer Gisèle était facile. Tuer Gisèle et Aliz ne semblait pas poser de 
problèmes particuliers si je survivais à une pareille violence. 

— Revenez la semaine prochaine pour une nouvelle injection. 

Il pleuvait. Il pleut rarement dans mon pays. Je vis la maîtresse à travers 
les hautes fenêtres de son école. Elle tirait les cheveux d’Aliz, ce qui ne 
m’inspira pas. 

— Un jour, m’avait dit mon père, le monde s’écroulera sur toi et c’en sera 
fini de ton existence. Sauf si tu épouses une bonne femme et si elle te 
donnes des enfants travailleurs comme l’est ton père, fils ! 

Alors, monsieur, vous demanderez un supplément d’enquête pour vous 
assurer que je n’ai tué personne avant d’être reconnu comme l’assassin de 
cet homme dont je ne désirais pas la femme. 

Et vous me donnerez des nouvelles de celle qui n’a pas eu cette chance. 

À moins que vous ne sachiez déjà tout cela. 

 

Je vous ai vu pour la première fois aux Fêtes du printemps. 
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Vous receviez une fleur de la main d’une jeune fille presque nue. 

Ses yeux verts vont ont fasciné. Et son bras fin comme du verre, presque 
transparent dans le contre-jour qu’elle imposait à ses voyeurs, penchée 
dans le bouquet avec d’autres fleurs envoûtantes. 

À cet âge, monsieur, on promet. Vous devriez le savoir. Mais la musique 
vous déroutait. Et on ne vous reconnaissait pas. Ce que j’ai tout de suite 
remarqué, vous et votre sbire, et cette autre femme que j’avais rencontrée 
pendant le voyage ou plutôt ma fuite. 

En un instant, j’ai compris ce qui se passait. 

Vous, Anaïs, Gisèle, Aliz et votre argousin qui a l’air d’une femme. 

L’air m’a manqué, monsieur. J’ai eu chaud et froid. Mes yeux pleuraient. 
J’eus des idées noires. J’étais piégé comme une mouche au fond d’une 
bouteille, courant dans tous les sens à la surface du miel qui avait, et c’est 
cela le plus étrange et peut-être le plus insensé, encore la saveur d’une 
giclée de sperme sur des lèvres innocentes. 

Je bandais. 

Vous m’inspiriez, monsieur, vous et votre passion des complots contre 
l’homme qui s’est écarté des modèles exemplaires. 

Si j’ai passé sous silence les modalités du voyage qui m’avait finalement 
conduit où je voulais aller, c’est-à-dire le plus près possible de Gisèle de 
Vermort, et j’y étais ! la raison est purement romanesque, car je voulais 
que l’auditeur (cette conversation est enregistrée) mesure mon émotion au 
moment où j’ai pris conscience que je m’étais pris dans un piège dont 
vous étiez le maître d’œuvre en compagnie de ces femmes (y compris 
votre chien)  et de cette enfant qui m’inspirait maintenant une vengeance 
parfaitement étudiée du point de vue de la souffrance à infliger à son petit 
corps en fleur. 

Je n’ai pas raconté mon voyage ou ma fuite si vous voulez appeler ça 
comme ça. 

Il y a loin entre le désert et ses crevasses profondes comme des plaies et 
cet endroit que l’homme, fort différent de ce que je suis, jardine au gré de 
ses exigences et réussit à s’en nourrir sans la moindre trace de soif ou de 
malnutrition.  

Entre vous et moi, monsieur, s’étire la longue route des vacances, ses 
plages festives à souhait, ces lumières qui chantent pendant que des 
esclaves s’échinent dans l’espoir et le rêve. 

Je n’ai pas trouvé étrange de me sauver facilement du pétrin où je m’étais 
mis pour donner un sens à ma colère. 

Le cadavre devait être encore chaud. 

J’étais descendu de la montagne, ayant atteint son sommet et n’y ayant pas 
trouvé d’autre sens que celui que le ciel peut inspirer à un homme 
ordinaire pour qui l’infini se trouve déjà sur terre parmi les décombres et 
les folies de l’humanité. 
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J’avais passé une partie de la nuit à veiller, assis à califourchon sur la 
branche d’un eucalyptus, devant la fenêtre qui s’était éteinte comme une 
lampe au bord du lit. 

Les nuits peuvent être froides à Polopos. 

Je ne dormis pas. 

Il était peu probable que je me sauve. Je serais abattu avant même d’avoir 
atteint la limite connue de ce monde qui m’apparut alors comme 
recroquevillé avec moi. 

Ces paralysies sont douloureuses, monsieur. On y survit, selon mon 
expérience du malheur, mais la douleur laisse des traces qui agissent 
comme le ferment.  

Je ne pouvais pas me résoudre au suicide. 

Je voulais survivre, mais sans avoir à m’expliquer devant les hommes et 
surtout devant cette femme que je ne connaissais pas et qui ne m’inspirait 
rien, ni compassion ni vertige de l’inconnu. 

Au matin, j’étais à dix kilomètres de là, mangeant des insectes à l’abri 
d’une ruine que personne n’avait visitée depuis longtemps. 

Je creusai un trou dans un trou. 

Seul un chien saurait me dénicher. 

Mais je les entendrais arriver de si loin qu’ils n’auraient même pas le 
temps de trouver mes traces emportées par le vent. 

Ils me cherchèrent pendant plus de dix jours, mais ailleurs. 

Ainsi, je finis par trouver assez de courage pour revenir, non pas sur les 
lieux du crime et ses annexes touristiques, mais, disons, à la civilisation. 

On réfléchit intensément dans les trous. 

On s’y cultive comme jamais on s’est aimé. 

On y trouve des idées et on a le temps et l’espace pour les soumettre à des 
expériences certes virtuelles, mais organisées pour ne rien oublier dans le 
flot des contradictions et des risques. 

J’ai assommé un Anglais de mon âge à proximité d’une plage tranquille où 
il se déshabillait. 

Il avait l’avantage d’être seul, de ma taille approximativement et de 
posséder une voiture discrète. 

De plus, il me tournait le dos. 

Ma furtivité est connue de tous ceux qui ont joué avec moi. 

Je lui assénai tout le poids d’une pierre sans briser l’os. Il s’écroula 
comme un sac qu’on vient de vider d’un coup ! 

Je le dépouillai, conscient que je laissais des traces, mais qui songerait à 
les relever à une telle distance des lieux où j’avais commis un crime ? 

Ses habits me donnèrent l’allure d’un Espagnol déguisé en Anglais. Un 
Américain ? 
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Il y avait de l’argent dans la boîte à gants, un tire-bouchon et de l’aspirine. 

Pas de traces de femme. 

Je mis le moteur en marche et avançai prudemment sur la piste de sable. 

La position du volant me déroutait un peu, c’est vrai. J’atteignis la route 
cinq minutes plus tard et une minute plus tard encore, je parcourai toute la 
longueur d’un boulevard bordé de dattiers, avec d’un côté les murettes 
fleuries des maisons de vacances et de l’autre le parapet de marbre d’une 
plage où fleurissaient déjà quelques parasols. 

Je me sentais presque joyeux, la queue posée sur l’arc du volant au 
passage des filles en maillot. 

Mais je ne m’étais pas encore posé la question de l’endroit où il serait 
judicieux d’aller pour me mettre à l’abri des foudres de la justice. 

J’avais prévu de récupérer de l’argent. J’aurais énormément besoin 
d’argent. Comme il était inutile de laisser ma trace dans les réseaux 
bancaires, il fallait emprunter cet argent à un ami. Il n’y avait pas d’autre 
solution. 

Attention à la télévision ! me dis-je, frémissant comme si j’étais en 
équilibre sur une corde à cent mètres au-dessus des hommes. 

Sans argent m’appartenant, même par l’intermédiaire d’un ami, j’étais 
foutu comme jamais je ne l’avais été. 

L’Anglais ne m’avait pas laissé grand-chose. Il mangeait des cochonneries 
que j’ai jetées dans une poubelle. 

Il écoutait des valses musettes à la sauce techno. Le slip d’une femme était 
coincé dans la banquette arrière entre deux coussins. Je l’ai jeté aussi. 

J’ai jeté toutes ses pièces à conviction, ne conservant que les miennes, par 
exemple en répandant mon sperme dans la voiture. 

Par intermittences, je ne parvenais plus à réfléchir, je ne voyais même plus 
rien et j’arrêtai la voiture sans me soucier de la circulation. 

Au fond, j’avais terriblement mal. 

C’était le basculement qui me rendait imprévisible. 

Certes, il y avait longtemps que je filais du mauvais coton. Et j’avais 
commis d’autres méfaits, mais rien d’aussi définitif que la mort d’un 
homme, rien de problématique à ce point. 

Je crois que je m’étais contenté de m’en prendre uniquement à mon corps 
et à ce qu’il pouvait contenir de sentiments et d’idées, rien de plus, ce qui 
alimentait la rumeur publique, mais sans me contraindre à expliquer ou à 
écouter des explications comme cela se passe dans un procès ou à la 
télévision. 

Une éjaculation n’a jamais troublé l’ordre public ni les bonnes mœurs. 

Remplir le cul d’une collégienne n’est plus aussi anodin. 

Et la tuer pour la réduire au silence n’est pas non plus le début d’une 
œuvre d’art que tout le monde a envie d’accrocher sur le mur de sa salle à 
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manger qui est l’endroit où on reçoit ses amis et ses connaissances, où on 
se socialise peut-être plus et mieux qu’au travail ou à la plage. 

Je ne jouais plus. 

Je profitai du matin pour me raser devant un miroir. L’Anglais utilisait des 
lames à vif, peut-être avec de l’eau chaude, mais le camping où j’avais 
pénétré sans autorisation n’avait pas l’eau chaude. 

Sans ma barbe, j’avais l’air d’un livreur matinal. Je me mis à tourner en 
rond à bord de la bagnole parce que j’avais un mal de crâne atroce et que 
ça me rend désagréable si on me demande quelque chose. 

Je pleurais. 

J’ai retrouvé mon calme sur une autre piste conduisant à une autre plage. 

Des baigneurs avaient l’air de s’ennuyer. Virgules lentes dans l’écume, ils 
ramassaient des coquillages, l’index fouillant dans le sable après les 
vaguelettes. Je les rejoignis. 

Nous nous regardions sans nous voir, comme cela arrive quand on veut 
être seul. 

La queue plantée dans le sable, je réfléchissais encore, pensant à ce que je 
répondrais aux questions si on me les posait. 

Préméditation. Folie. Inaptitude. Deuil. Regret. Orgueil… je n’arrêtais pas 
de penser aux mêmes choses sans arriver à me raisonner. 

Il fallait que je retrouve au moins un peu de cette raison qui organise les 
fuites le plus longtemps possible, sachant que ça se termine tôt ou tard, 
dans le ruisseau si on a de la chance ou avec une balle dans le ventre si on 
continue d’en manquer. 

Dans ces moments, on a besoin de rencontrer quelqu’un ou de revenir 
chez quelqu’un. 

Dans le premier cas, on peut mentir et aller au bout d’une fiction qui vous 
sauve ou pas selon le degré de la chance qui est la vôtre. 

Dans le deuxième, la télévision a diffusé l’information qui vous concerne 
et vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça produit chez celui ou celle qui 
a pourtant les moyens de vous sauver au moins pendant un temps. 

Si ça vous arrive, choisissez la première solution, même si ce n’est pas une 
solution. C’est une possibilité. 

Mais rencontrer qui quand le corps ni l’esprit ne favorisent les liaisons, 
amoureuses ou simplement amicales ? 

Tout compte fait, c’est une femme qu’il faut trouver, et vite ! 

À moins que ce soit elle qui vous trouve. 

Le problème, quand elle vous a trouvé, c’est de savoir pourquoi elle vous 
a cherché.  

Au bout de dix autres jours d’errance, je me suis posé cette question et je 
ne pouvais pas la regarder sans lui inspirer une peur qu’elle s’efforçait de 
diluer pour je ne savais quelle autre raison qui avait son importance. 
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Elle s’appelait Anaïs.  

Elle m’est tombée dessus, sans raison apparente, sauf que j’étais en chasse 
et que j’avais des exigences relativement à ma condition d’évadé. 

Pendant plusieurs jours, j’ai évalué son importance, mettant de côté les 
questions de sexe, d’amour, de relation, etc.  

Elle me trouvait beau. 

De ma part, pas un mot sur le sujet. 

Je voulais savoir si elle pouvait m’emmener loin. Quitter le pays. Ne plus 
avoir à répondre moi-même à des questions que plus personne ne pourrait 
me poser. 

Même ma queue était au repos. Je ne dis pas que j’étais devenu impuissant 
à force de penser à autre chose, mais il fallait que j’y pense avant de me 
donner et prendre le risque des confidences sur l’oreiller. 

Voilà où j’en étais, monsieur, pendant que la justice cherchait à me mettre 
la main dessus pour m’envoyer finalement pourrir au fond d’un cachot. 

Elle était gentille, monsieur, à part ces moments où elle me faisait croire 
qu’elle avait peur de moi sans me le dire clairement, moments que j’avais 
du mal à vivre avec elle, craignant de retrouver la colère qui, comme vous 
le savez, fait partie de ma personnalité à la fois de tueur et d’homme de 
bien. 

Comme elle était en vacances, elle me proposa de les partager avec elle. 

Elle les passait depuis peu dans une petite maison au bord de la plage, ce 
qui en disait long sur ses moyens. 

Elle avait aussi une voiture. J’ai garé celle de l’Anglais sous les arbres, 
n’expliquant rien parce qu’elle ne me demandait rien. 

Rien non plus à propos de ma nature clairement espagnole. 

Je ne parlais même pas l’anglais à cette époque. À peine le français qui 
était sa langue si j’avais bien compris. 

Elle m’installa elle-même dans son nid, soucieuse de savoir ce que je 
mangeais et buvais et si j’utilisais des accessoires en amour. 

Elle lisait de la poésie pour ne pas avoir à ouvrir les livres à une page 
précise comme on s’enquiert de l’heure qu’il est. 

Elle s’abandonnait avec la même virtuosité dans la mer ou dans le lit. 

Nageuse et amoureuse, elle ne se souhaitait pas d’autres natures. 

Mais je demeurais secret comme une tombe qui ne dit rien d’autre que ce 
qui est écrit sur sa pierre. 

Je finis par oublier qu’elle-même n’avait pas répondu à la question de 
savoir pourquoi elle m’avait cherché et comment elle savait que j’étais cet 
homme en particulier. 

Cette négligence de la part d’un criminel en fuite s’explique par le fait que 
j’étais obsédé par la fuite elle-même, ses conditions et son objectif encore 
inconnu. 
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Où m’emmènerait-elle si elle m’emmenait quelque part ? 

Je n’oubliais pas que de toute façon elle ne faisait pas partie de mon projet 
qui consistait à m’approcher le plus près possible de la femme de l’homme 
que j’avais envoyé au diable avec sa malchance. 

Nous irions en France, au-delà des Pyrénées. 

Je l’abandonnerais sans doute. Elle ne me chercherait pas. 

J’étais dans la bonne direction. Avec assez de fric pour penser à moi et 
quelqu’un pour justifier mes voyages. 

Ce fut sans doute par pure perversité que j’abandonnai la voiture de 
l’Anglais quand nous quittâmes les lieux à la date prévue par elle. 

Les vacances se terminaient dans la morosité. 

Je n’avais fait aucun effort pour qu’il en fût autrement, l’essentiel étant de 
passer les Pyrénées en compagnie d’une amie qui ne posait pas de 
questions. 

Certes, elle ne répondait pas aux miennes. J’aurais mieux fait de les lui 
poser sans ménager sa tranquillité. 

 

Je vous ai aperçu une première fois, monsieur, dans cet hôtel, peu avant la 
frontière, où elle avait choisi de reprendre, disait-elle, l’élan qui la 
ramenait chez elle comme si rien ne s’était passé. 

Elle était triste ou feignait de l’être. 

Je consultais souvent la carte, passant du temps à ouvrir et refermer la 
boîte à gants et à déplier cette surface où j’avais repéré les lieux de ma 
destination, ce qui ne la concernait pas. 

Nous nous étions arrêtés dans cet hôtel pour nous coucher ensemble une 
dernière fois et j’étais effectivement couché, seul dans le lit, quand j’ai 
entendu, monsieur, votre voix pour la première fois. Vous répondiez à ses 
questions. Ou l’inverse. 

Je me suis levé pour vous épier. Vous vous connaissiez. À travers un 
rideau, j’ai bien compris que votre conversation ne venait pas de 
commencer. J’ai haussé les épaules et je suis retourné me coucher, 
m’endormant presque aussitôt. 

Elle m’a réveillé au milieu de la nuit. Elle se glissait doucement dans le lit. 
Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire. On se quittait le lendemain. Vous me 
paraissiez trop âgé pour elle. Je n’y ai pas pensé longtemps. 

Le lendemain matin, elle vous a salué discrètement dans le hall de l’hôtel. 
Je vous ai trouvé passablement ordinaire. Vous portiez ce même costume 
gris qui vous donne un air de professeur. 

Je la quittais dans une heure environ, selon mes calculs.  

Il pleuvait à la frontière. 

Puis la route s’ensoleilla et la vitesse nous grisa. Elle retrouvait des 
parfums.  
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Mais sa joie était feinte. 

Ses yeux trahissaient un complot dont je ne savais rien. Je ne pouvais pas 
savoir non plus que vous nous suiviez, vous et votre bras droit. 

Elle me déposa sans plus de mystère, me conseilla les routes de montagnes 
qu’elle connaissait un peu et disparut sur l’autoroute, à jamais croyais-je. 

 

C’est dans ces conditions que j’arrivais à Castelpu. D’emblée, je prétextais 
une maladie chronique. On me conseilla l’hôtel tranquille où je me suis 
fixé depuis.  

Il y avait de la boue chaude quelque part, mais je n’y allais jamais. 

Je ne buvais pas non plus de cette eau. 

Je me contentais de visiter mon médecin une fois par semaine pour mes 
injections. 

À la fin de l’hiver, j’ai enfin réussi à approcher Gisèle de Vermort pour les 
raisons que vous savez. 

Vous ne pouvez pas les ignorer puisque je vous ai tout expliqué en détail. 

Elle m’a reconnu, ce qui est étrange. Plus inquiétant est le rapport qu’elle 
m’a imposé. Elle est distante et proche à la fois. Distante parce qu’elle 
s’éloigne du sujet et proche parce qu’elle ne semble pas m’en vouloir. 

Même Aliz ne se recueille jamais devant la tombe de son père. 

Vous connaissez la tombe ? 

Je passe devant sans m’arrêter. 

Dire que je suis l’auteur de cette mort et qu’elle ne m’a conduit que 
jusqu’ici où j’ai le sentiment de n’avoir rien à faire. 

La Fête du printemps s’annonça par un bouquet de feu d’artifice qui 
éclaira la fenêtre de ma chambre pendant quelques minutes que je vécus 
en effet comme un jour nouveau. Il était minuit. 

Je vous ai alors revu, l’espace d’une lueur métallique qui se déposait 
lentement sur la cime des ormes. 

La fleur que vous respiriez venait de quitter les bras chargés d’une jeune 
fille que j’ai cru nue alors qu’elle apparaissait dans des voiles. 

Dans votre dos, Anaïs avait ce sourire inexplicable qui annonce sa 
tristesse. 

Gisèle de Vermort accepta elle aussi une fleur et la donna à son enfant qui 
se dressait sur ses petits pieds roses sans toutefois s’agiter. 

Votre sbire fumait la pipe. 

J’ai compris que je m’étais fourré dans un autre piège. 

J’ai mesuré cette attente, le long hiver que je venais de passer à me 
demander comment je prendrais plaisir à tuer Gisèle de Vermort sans autre 
bénéfice qu’une jouissance dont la nature restait à définir. 



 54

J’ai compris qu’Anaïs m’avait aidé à fuir la justice de mon pays que pour 
me livrer à la justice des Vermort. 

Vous étiez le maître d’œuvre de cette forme de procès qui dépassait mon 
imagination alors même que j’en percevais les modalités. 

Mais pourquoi n’éprouviez-vous plus la nécessité de cacher votre jeu ? 

Pourquoi vous donner en spectacle devant ma fenêtre sous les feux 
d’artifice d’une fête que vous renouveliez avec les gens de votre race ? 

Quel sort me réserviez-vous ? 

Je descendis. 

Dans le hall, quelques curistes avaient troqué leur timbale contre un verre.  

Leur regard vitreux témoignait du désir. 

Je me laissai caresser au passage par une main hideuse. 

Quand je sortis enfin, la fumée irrita mes yeux et je dus accepter le 
mouchoir d’une compagne qui regrettait sans pudeur de ne pas me voir 
plus souvent. 

Le char fleuri s’éloignait, emportant son bouquet de bras et de jambes nus. 

Par terre, fleurissaient les pétales qu’il me suffisait de piétiner pour vous 
rejoindre et vous demander de vous expliquer. 

Quel vertige ! Et quelle phobie ! 

Je voulais m’effondrer enfin dans vos bras, les vôtres, ceux d’Anaïs ou de 
Gisèle, même ceux d’Aliz me parurent infiniment reposants. 

Mais Agnès (la maîtresse d’école) m’enveloppa dans les voiles de la 
nymphe qu’elle jouait pour clore le défilé. 

Elle m’entraîna loin de tout. 

— Tu me dois une explication ! grognait-elle. 

Nous chutâmes ensemble derrière les fagots d’un bûcher où des enfants 
excités remplissaient de paille une vieille salopette surmontée d’une 
baudruche au cri horriblement symbolisé par un cercle tracé au doigt. 

— Tu ne dis jamais rien, fit-elle en m’embrassant. 

Elle secouait ma queue sans ménagement. 

— Le bruit court que tu n’es plus capable de faire l’amour à une femme ! 
Le feras-tu à l’homme que je suis devenu pour toi, caracol ! 
Quel plaisir soudain ! 

Je compris qu’il ne pouvait plus être complet sans la mort. 

J’ai désiré cette mort pendant que ma queue explorait les tréfonds de mon 
âme. 

Je réfléchissais en les râles. 

Elle devait m’accompagner au fond de cet enfer nouveau pour moi. 
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Je lui dis même que je l’aimais, ce qui intensifia ses efforts pour 
m’arracher le plaisir. 

Elle voulait rire en même temps. 

Et je me gardais bien de la faire souffrir, car alors elle eût douté de mes 
intentions et interrompu ses propres recherches. 

Poussant sur mes jambes, je l’entraînais sous le bûcher. La paille nous fit 
tousser. Nous nous amusions aussi. 

Elle ne devait pas cesser sa caresse et je ne devais à aucun prix lui donner 
ce qu’elle voulait. 

Je l’étranglai en moins d’une minute. Je n’avais pas joui. Sa main se 
dénoua d’un coup. 

Puis, au bord de l’orgasme, je sortis du bûcher pour me glisser dans 
l’ombre des tréteaux qui le jouxtaient.  

Au-dessus de moi, les jambes trépignaient en attendant la fin du feu 
d’artifice. 

Je ne vous voyais plus, monsieur. Vous aviez disparu dans la foule, vous 
et vos compagnes. Il est vrai que je ne me souciais plus de vous. 

Je retenais la mort, serrant aussi fort que je pouvais cette queue qui 
revenait au monde pour me donner des preuves d’existence et non plus de 
vie ordinaire. 

Une dernière fusée éclata, coulures d’or qui retombèrent si lentement que 
je crus en finir avant d’avoir atteint le sommet de mon art. 

Enfin, les enfants balancèrent des brandons sur le bûcher. 

Il s’embrasa d’un coup. 

Le pantin qu’ils avaient confectionné illumina un instant leurs visages 
joyeux et émerveillés. 

Mon cerveau s’embrouilla. 

Puis, au moment où le corps noir et rouge d’Agnès monta enfin au-dessus 
des flammes, comme s’il cherchait à s’en dépêtrer, je me livrai sans 
retenue au plus formidable orgasme que j’avais jamais imaginé. 

Le monde sombra avec moi. 

J’entendis à peine les cris. 

Le corps était debout et une flamme s’étirait au-dessus de ce qui n’était 
plus une tête. 

Ses bras s’agitèrent pendant que sa chair pétillait, éclatant même en dure 
cloques de graisse qui s’enflammaient comme des têtes d’allumette. 

Je retombai moi-même lourdement sur le sol, vaincu par un épuisement 
total en même temps que par une lassitude qui m’arracha un cri de terreur. 

Les pompiers, appelés à la rescousse, inondèrent le bûcher qui s’éteignit 
rapidement. 

Le corps parut se scinder. 
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La foule avait reculé sous les lampions, laissant tout le champ à une scène 
dévastée par les flaques d’eau et les braises encore sautillantes. 

J’applaudis enfin, sortant de sous les tréteaux, la queue encore agitée de 
spasmes, couvert de cendres froides et de confetti multicolores. 

Le personnel de l’hôtel courait dans tous les sens, proposant des 
couvertures et des verres d’eau. 

Il était temps pour moi de quitter les lieux. 

Ayant remplacé heureusement la colère par le plaisir, j’étais encore allé 
trop loin et je ne tenais toujours pas à payer pour mes crimes, deux à cette 
date. 

Comme il n’était pas question de retourner à l’hôtel où vous ne 
manqueriez pas, monsieur, de me poser des questions, je me débarrassai 
de mes vêtements et c’est entièrement nu que j’entrepris de traverser une 
forêt dont je ne connaissais que les abords romantiques. 

 

Ainsi, monsieur, après avoir vécu la tragédie somme toute assez ordinaire 
de l’homme qui en tue un autre (je fais abstraction de l’erreur de cible), 
j’ai vécu l’histoire extraordinaire du même homme autour de qui le monde 
est devenu fou. 

L’eau d’une rivière me parut assez propre et tempérée pour que je m’y 
baignasse. L’odeur du bûcher avait envahi jusqu’à mon esprit. 

Je raconterai peut-être plus tard comment je suis arrivé en Amérique. Il 
faudra m’en donner le prétexte. 
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ROG III 

 

 

Vous voilà de nouveau, monsieur. 

Vous êtes venu troubler plus de dix ans d’une existence paisible consacrée 
à un travail utile et reconnu. 

Je n’ai plus assassiné depuis que je vous ai quitté, vous laissant, vous et 
vos sinistres compagnes, dans cet endroit médiocre où j’ai, certes, connu 
un plaisir qu’il ne m’a plus été donné de revivre, mais dont je me passe 
aisément, ce qui fait de moi un honnête homme. 

Or, vous vous êtes remis sur ma trace, je ne sais comment d’ailleurs. Vous 
nous parlerez peut-être prochainement de votre enquête, je n’en doute pas. 

Le problème, monsieur, c’est que je n’ai pas l’intention de me laisser faire 
et que le procès s’annonce mal pour vous et celles qui prétendent faire le 
deuil d’un homme qui n’a jamais eu une telle importance à leurs yeux. 

Vous ne pensez tout de même pas que je vais accepter de conclure toute 
mon existence, et particulièrement ces dernières années passées dans ce 
beau pays américain, par une condamnation dont le principe serait de 
m’ôter la vie qui est, je ne vous l’apprends pas, le bien auquel je tiens le 
plus et le plus strictement. 

Passées les noires tragédies du désert andalou et les folies gothiques du 
terroir médiéval, j’ai suffisamment apprécié ma nouvelle existence pour 
désirer la continuer sans avoir à me soumettre à vos prérogatives. 

J’ai tué par pure colère, mais avouez, monsieur, qu’il y avait de quoi. J’ai 
aussi tué par plaisir, mais l’ambiance ne s’y prêtait-elle pas ?  

Je n’ai plus tué depuis. 

Est-ce à dire que la colère m’est passée ? 

Il doit bien en rester quelque chose, mais je n’ai pas la nostalgie de cette 
existence maintenant lointaine et floue. 

Ai-je renoncé au plaisir extrême comme je ne l’ai connu qu’une seule 
fois ? 

Justement, monsieur, il s’agit là d’un plaisir unique et j’ai bien conscience 
que, si je m’avisais de chercher à le renouveler, il ne se reproduirait 
évidemment pas. 

Le plaisir, comme vous dites, je le connais encore et je m’en satisfais 
pleinement. 

Ce qui n’a pas changé en moi, c’est mon exigence de vivre éternellement 
sans jamais connaître l’horreur de la mort, qu’elle me frappe par hasard, 
suite à un lent déclin ou autrement. 

Je n’arrive pas à me faire à l’idée que je vais mourir un jour et je me 
demande si cet état somme toute extraordinaire n’est pas la cause que je 
demeure très probablement un assassin en puissance. 
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J’ai déjà évoqué devant vous un troisième assassinat commis par 
nécessité, ce qui ne manque pas de m’étonner, car je suis un rêveur. 

Il faut que je vous raconte cela. 

Le style a changé, monsieur, car nous sommes en Amérique et ici, 
monsieur, je ne connais pas la colère ni ne recherche à n’importe quel prix 
cet état du plaisir qui me condamna à assassiner un corps mieux fait pour 
l’amour et ses contingences. 

Pauvre Agnès ! Elle eût mieux fait de ne pas m’inspirer un tel crime ou de 
me procurer son objet réel. Elle eût été encore de ce monde et je l’aurais 
peut-être épousée. 

Pauvre monsieur de Vermort aussi, qui n’eut que le tort de ressembler 
physiquement à celui que je daignais envoyer au ciel pour qu’il n’en revînt 
jamais et n’eût plus d’autorité sur celle qui provoquait en moi des désirs 
d’ailleurs annonciateurs de ce qu’allait devenir mon plaisir une fois 
assumé tout ce qui devait le précéder pour le faire exister enfin. 

Après la mort étonnante d’Agnès, je vous ai échappé et cette fois il n’y eut 
aucune Anaïs pour me conduire exactement où vous vouliez m’achever 
selon vos méthodes qui datent un peu, monsieur, car, dans votre saint pays 
qui joue à être une république, vous semblez cumuler les retards dans tous 
les domaines qui réussissent si bien aux Amériques, du Sud comme du 
Nord. Passons. 

Nu et propre, parfaitement enclin à ne plus recommencer ce qui avait 
atteint la perfection et donc l’éternité, j’ai voyagé quelques jours dans la 
nature avant de me décider à revenir parmi les hommes. 

Cette fois, il n’y eut pas un Anglais sur une plage, avec papiers en règle et 
voiture en état de marche, mais un paisible voyageur de la SNCF qui 
attendait son TER sur le quai d’une gare déserte.  

Vu sa taille (il était de la mienne bien sûr), je n’ai pas osé l’affronter, 
d’autant que la nudité me mettait dans un état d’infériorité reconnu par la 
science. 

Craignant d’arriver après le train qu’il attendait, je me suis hâté de 
l’assommer pour lui piquer ses biens vestimentaires et les quelques 
accessoires qu’il emportait avec lui pour un voyage qui me sembla, tandis 
que je déballais ses affaires, long et définitif. 

Comme je ne le tuais pas, et que je ne lui supprimais aucune chose 
essentielle à sa survie, je le laissais exactement nu, à peine conscient de ce 
qui lui arrivait malgré lui et passablement désorienté, car il rata son train. 

J’étais déjà loin. 

Ce qui se passa ensuite n’a pas vraiment d’intérêt, mais pas une seule fois 
je ne cherchais à m’informer en regardant la télévision des chambres que 
j’ai occupées. 

Je ne retournais pas chez moi. 

Il n’en était pas question. 
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Mes chances de liberté étant conditionnées par les entorses que j’avais 
faites à la Loi, il ne me restait plus que le voyage, peut-être les voyages, 
car rien ne me disait que je trouverais le bon pays avant d’avoir exploré la 
totalité du territoire africain, les profondeurs de l’Asie et les immensités 
américaines. 

J’ai donc voyagé, me livrant à des activités de survie, mais jamais à la 
prostitution ni à l’assassinat. 

Je n’ai jamais été plus loin dans la violence que l’étourdissement ou, à la 
limite, la perte de connaissance, deux états de la conscience qui m’étaient 
utiles pour dépouiller mes victimes. 

Avant d’être honnête et sans reproche, je ne l’ai pas été, ce qui est arrive à 
bien des hommes sur cette terre et personne ne s’en offusque vraiment si 
j’en juge par les annales des pratiques démocratiques que j’ai pu consulter 
pour mes suppléments d’éducation. 

 

De port en port, je me suis retrouvé un beau jour d’été à San Antonio du 
Chili et de là, j’ai croisé vers San Francisco de Californie où vous êtes 
venu me rejoindre dix ans plus tard pour me chercher des poux dans la 
tête. 

Aliz avait dix de plus, les mêmes cheveux rouges et des jambes de rêve. 

Comment me serais-je douté qu’il s’agissait d’elle quand j’ai entrepris de 
lui faire la cour ? 

Le hasard faisait se rencontrer une touriste qui voulait être là et un habitant 
de la région qui n’allait jamais plus loin. 

Comme j’avais abandonné toute velléité de violence faite aux objets du 
désir, j’en étais encore à chercher l’âme sœur, et comme j’avais moi aussi 
dix ans de plus, je n’avais plus vraiment le physique de l’emploi. 

Elle me trouva donc bien entreprenant pour un type de mon âge et 
m’envoya paître au beau milieu d’un attroupement formé pour la 
circonstance, car elle prétextait des attouchements hostiles à la dignité ou à 
je ne sais quel critère admis en justice. 

Ce qui attira un policier. 

Il me demanda qui j’étais et ce que je faisais « là ». 

Je le lui dis. 

Il me demanda alors ce que je faisais quand je n’étais pas « là ». 

Je lui dis que j’étais libraire et que je partageais ce métier lucratif avec un 
compagnon de route. 

À sa tête, je vis qu’il m’avait mal compris et je rectifiais en disant que 
j’avais un associé. 

Il se retourna alors vers Aliz, qui n’était encore rien pour moi puisque je 
ne l’avais pas reconnue. 

Elle m’accusa de mauvais attouchements. 
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Je rétorquai que, premièrement, ce n’était en rien des attouchements, et 
que, deuxièmement, ils n’étaient pas si mauvais puisqu’elle n’en 
conservait pas les traces que prévoit la Loi. 

Le policier en convint, à moins qu’elle eût mal quelque part, ce qui eût 
témoigné de la violence des faits. 

Elle avait mal d’une manière générale et me traita de « Français ». 

Ce mot, lancé comme une insulte devant un parterre choisi d’Américains, 
s’associa enfin à la couleur de ses cheveux et mon cerveau se mit en 
ébullition, ce qui me priva pendant un moment de la parole et peut-être 
aussi d’un regard clair comme il sied à ceux qu’on accuse sans preuves. 

La rousseur, à part celle qui jonche les automnes comme en poésie, ne 
pouvait avoir qu’un sens pour moi et je retrouvais ma jovialité en lui 
parlant en français, ce qui est interdit quand un policier américain se casse 
la tête à essayer d’arranger les choses entre deux antagonistes. 

Il secoua son doigt devant mon nez, chose que je ne conseille pas s’il 
s’agit du nez d’un Andalou. 

Je ne tuais plus sous l’effet de la colère, c’était un fait, mais les taches de 
rousseur que la jeune fille agitait devant mes yeux m’inspirèrent des idées 
que je n’avais pas eues depuis longtemps, et on sait comment cela s’était 
terminé. 

Pour faire taire le policier qui perdait patience et ne laissait plus parler 
personne, je ne pouvais pas crier « Gisèle » comme j’en avais envie 
(n’oubliez pas que je ne l’ai pas tuée comme j’en avais le projet). Je criai 
donc « Aliz », ce qui fit l’effet d’une bombe dans un pays qui en fabrique 
beaucoup sans en apprécier pour autant toutes les considérations. 

Elle dut alors me reconnaître sans me donner un nom précis. 

Mes yeux, sans doute. Ce noir qui reste une fois que je ne suis plus là. 

Elle hésitait, semblait même souffrir, tenant le bras du policier comme 
pour l’arrêter avant qu’il ne commît une bêtise irréparable. 

— Ovide ? 

Elle disait mon nom en français, Ovid en anglais, mais cela n’eût pas parlé 
plus clairement au policier. 

J’écartai les bras comme pour recevoir son petit corps rougeoyant. 

Le policier s’interposa sans donner trop de force à son geste. Il avait à 
moitié compris, ce qui n’est déjà pas si mal pour un travailleur du secteur 
primaire. 

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama-t-elle, traduisant aussitôt son 
propos, ce qui fit hocher la tête du flic. 

Elle compta sur ses doigts, se trompant certainement, car j’étais resté très 
mythomane malgré les voyages. 

Le policier compris qu’il avait fait son travail et nous attendîmes qu’il 
disparaisse dans une autre série avant de nous regarder de nouveau. 
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J’étais si heureux de la revoir que, sur le coup, je ne mesurai pas à quel 
point cela allait changer ma vie qui n’en avait pas besoin. 

— Je suis… Américain, dis-je. 

Là, je perçus dans son regard les premières évidences de son calcul en 
cours de résolution.  

— Je suis… étudiante, dit-elle comme si elle prononçait une menace. 

J’ai alors pensé à un assassinat par nécessité. Je n’avais aucune raison de 
la tuer. Je ne l’avais pas fait par plaisir quand j’en avais eu l’occasion. Et 
jamais je n’aurais assassiné une enfant sous l’effet inadmissible de la 
colère, moi à qui trois d’entre eux avaient été arrachés sans la moindre 
compassion par un employé de la Couronne qui transportait du minerai de 
cet or maudit à jamais. 

— Aliz… pour votre père… il faut que je vous dise. J’ai été accusé à tort. 

Qu’est-ce que je racontais maintenant ? 

— Vous avez été accusé à tort et condamné par contumace. 

Elle répétait ce qu’on lui avait dit et ne laissait paraître aucun sentiment 
particulier. Je dis : 

— J’ai changé de vie… 

— Vous vendez des livres. 

— Je les aime aussi ! 

Elle reculait imperceptiblement. Le policier n’était pas loin. 

— Je suis désolé… balbutiai-je. 

Je l’étais vraiment. J’étais désolé d’être tombé sur elle par hasard, ce qui 
ne serait jamais arrivé au fin fond de l’Afrique ou du Missouri. 

— Je vous mets en danger et vous êtes un danger pour moi. 

— On peut résumer ça comme ça, Aliz. 

Je réfléchissais vite et je savais que c’est le propre des tueurs. Si on se 
quittait « bons amis », elle détenait le pouvoir de me trahir à tout moment 
et je conservais celui de la détruire avant ou après qu’elle ait parlé. 

Je perdais le fil de l’histoire au fur et à mesure que je me convainquais 
qu’elle n’était pas là par hasard. Je n’y étais pas non plus par hasard, ayant 
régulièrement à faire dans les parages. 

Ces moments d’incertitude noire sont atroces. 

Je ne savais plus comment résoudre ce qui n’était plus un problème et qui 
le devenait à nouveau avec une acuité démentielle. 

Je suis peut-être fou après tout comme le disait ma sœur avant que le vent 
l’emporte et que je sois capable de mémoriser les évènements cruciaux de 
l’enfance, les traumatiques comme les autres. 

Tu ne m’échapperas pas ! pensai-je malgré moi, malgré le petit ange tout 
blanc qui avait pris la place du petit ange tout rouge comme dans les 
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publicités de la télévision à propos des non-livres qui plaisent tant à la 
majorité d’entre nous, les non-lecteurs. 

Elle m’échappa pourtant à la faveur d’un mouvement de foule, car nous 
étions le 4 juillet et j’étais justement venu ici pour satisfaire mon goût 
pour la musique populaire. 

Un défilé de majorettes nous sépara. 

 

Il faut maintenant, monsieur, que je vous présente Frankie. 

Frankie et moi sommes les gardiens d’une librairie. 

« Télémaque » 

J’ai voyagé pendant sept ans. Vous pouvez en déduire que Frankie et moi 
travaillons ensemble depuis trois ans au plus. Deux en réalité. Car avant 
d’être libraire à San Francisco, je me suis reposé pendant près d’un an de 
la fatigue des voyages. 

Nous nous sommes rencontrés un soir de lecture. 

Il lisait. 

Il n’écrivait pas, mais il lisait, et il commentait. Il traduisait aussi. De 
l’espagnol. Il s’appelle Frank Chercos. 

Chercos, pas si loin de Polopos. 

Cette proximité géographique nous a rapprochés sur le plan amical. 

C’est un Américain né en Californie. Son nom est un héritage et n’a pas le 
sens que le mien peut avoir. 

Il traduisait des poètes, mais ne négligeait pas la narration, même la moins 
littéraire. 

Je lisais peu. Des ouvrages techniques surtout.  

Comme je lui demandais de qui il tenait son nom, je lui appris ce que j’en 
savais et comment mon propre père avait failli tuer un habitant de Chercos 
dont il (Frank) était peut-être cousin. 

C’était compliqué, dit-il, et il n’y pensait en fait jamais. Sa mère était 
d’origine française ou canadienne, il ne le savait plus. 

Il ne voulait même pas savoir pourquoi j’avais changé mon nom en 
devenant un citoyen américain, si je l’étais comme je le prétendais. 

J’avais connu Marc Smith à Chicago.  

Frank ne connaissait personne d’aussi important. 

Il traînait encore à son âge. Il rencontrait rarement les gens parce qu’il 
avait des problèmes mentaux. 

— Pas des compliqués comme dans les romans, dit-il. C’est juste que j’ai 
du mal à réfléchir autrement que tout seul. Sinon, ça va. 

Il tirait les pointes de sa moustache, l’une après l’autre, avec une régularité 
d’horloge. 
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— J’aime pas trop ce qu’ils disent dans le slam, confia-t-il, mais j’aime 
bien la manière, si vous voyez ce que je veux dire. J’imagine qu’on peut 
dire un tas de choses qui m’intéressent même si c’est du slam.  

Il ne slamait jamais. Il avait une voix de chanteur, mais ne chantait pas. Il 
aurait bien aimé chanter avec quelqu’un, mais… 

Tout ce qu’il disait se terminait comme ça : mais… et il passait alors à un 
autre sujet, ce qui le rendait franchement pathétique. 

Je lui confessais que j’avais beaucoup voyagé et que j’étais fatigué au 
point de ne plus avoir envie de rien faire.  

Il trouvait ça inquiétant comme situation personnelle. Il n’aurait pas aimé 
être à ma place, dit-il. 

Moi non plus je ne souhaitais pas le remplacer dans son rôle de pauvre 
type qui a encore de l’espoir. Il ne buvait pas. Rien. 

Il ne connaissait personne d’aussi sympathique que moi, mais c’était sans 
doute parce qu’il se trompait à mon sujet (il rit, montrant des dents qui 
n’avaient jamais mordu personne). 

Je me suis entiché de ce type. Pas sur le plan sexuel (vous connaissez mes 
goûts), mais parce que j’avais besoin d’un ami qui ne me fasse pas trop 
chier avec des opinions en tous genres sur les autres et sur les morts.  

Il ne parlait que de lui et des fois de moi si je l’écoutais. 

On se revoyait toujours avec le même plaisir, la même naïveté  qui 
n’alimentait que des conversations fragiles. 

C’est lui qui a trouvé le local. Dans une impasse, ce qui n’est pas vraiment 
une bonne idée, mais, comme il disait, ayant cette fois de la suite dans les 
idées, ça correspondait à ce que je pouvais honnêtement payer. 

Il se chargerait du décor. Certains de ses amis avaient du goût pour ce 
genre de choses, la peinture des murs, les lumières et la bonne façon de 
présenter la marchandise. 

Il me laissa acheter un stock de bouquins sans me conseiller comme il en 
avait terriblement envie, mais… il n’avait pas confiance dans son 
jugement en matière de commerce. 

Voilà qui est Frankie. Un ami avec qui je travaille pour ne pas 
m’emmerder comme le font les rentiers de mon espèce. J’ai gagné pas mal 
d’argent loin d’ici. Et c’est ici que j’ai envie de le dépenser. Il ne manque 
qu’une femme à ce bonheur incertain comme nos conversations. 

Cette femme, c’était maintenant Aliz et j’avais perdu sa trace, bordel de 
merde ! 

Ce soir-là, je suis rentré chez moi (c’était aussi chez Frankie) dans un état 
mental plutôt inquiétant. J’étais en colère à cause de ma stupidité, 
grognant son nom (Aliz) sans expliquer une seule fois de quoi je parlais. 
Frank a éteint la télé et il est sorti. Il valait mieux. 

Comment la retrouver ? Ce n’était peut-être même pas la question si 
c’était elle qui m’avait retrouvé. Et comment s’y était-elle pris ? 
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Je ne pouvais pas penser à tant de questions à la fois. Le mieux était de 
laisser passer la colère et d’aller écouter Frank qui déclamait des poèmes 
dans la librairie devant une poignée d’illuminés qui pensaient avoir 
compris ce que la science est incapable d’expliquer. 

Je ne suis pas vraiment ami avec les mystiques. En principe, je leur vends 
des bouquins et j’écoute leurs salades sans broncher. 

Je suis sorti moi aussi. N’allez pas croire, monsieur, que le « hasard » 
romanesque va faire en sorte que je tombe nez à nez avec Aliz. Ce serait 
trop facile, pour vous comme pour moi. Dans la vraie vie, les ennuis ne 
commencent pas comme ça. Pour moi, ils prenaient l’allure d’un tas et ça 
commençait clairement par l’idée que je pouvais raisonnablement me faire 
de ce qui allait réellement arriver parce qu’Aliz reviendrait, seule ou 
accompagnée. 

N’avais-je pas une dette envers les hommes et particulièrement envers 
cette famille que j’avais étêtée ?  

Une fille orpheline à cause de moi. Elle ne m’avait même pas donné des 
nouvelles de sa mère. Que s’était imaginé la population de Castelpu à 
propos du brûlement de la pauvre Agnès qui n’était plus là pour me 
donner encore la preuve que le plaisir a des limites qu’on ne franchit 
qu’une fois si on ne veut pas devenir fou ? 

Frank essayait d’émouvoir un parterre de latinos avec la poésie de 
Cernuda. Le soir, si le temps s’y prêtait, on installait le petit théâtre de 
Frank sur le trottoir devant la librairie. Ça n’attirait que les voisins. Il 
fallait donc se renouveler souvent, ce que Frank s’évertuait à faire avec 
une obstination que je croyais enfantine parce que je n’avais connu de 
pareils sentiments que dans mon enfance. À Polopos… 

— Parle-leur de Polopos, dit Frank. De Chercos aussi. 

Ça pouvait les passionner plus que la poésie de la génération de 27. Mais 
je vous ai alors vu pour la troisième fois de ma vie, monsieur. Vous entriez 
à peine dans l’impasse, suivi de votre parasite articulé, et tenant le bras de 
la rayonnante Aliz dont l’apparence gothique détonnait dans ce concert de 
matité. Exactement comme à Polopos, sa chevelure rouge dans nos mains 
noires et la fontaine où ses éphélides titillaient nos regards. 

Mais pas de MIB dans l’ombre. L’aristocratique Aliz tenait à sa justice. 

Évidemment, Frank tomba tout de suite amoureux d’elle. 

Sa gorge se noua en plein Grenade d’Alberti. 

Toutes les têtes pivotèrent dans la même direction, celle d’Aliz qui me 
saluait de sa petite main blanche. Son visage était simplement calme. 

Frank descendit de la chaise qui lui servait de tréteaux. Il se précipita dans 
les marges de son petit théâtre pour en trouver une autre digne des petites 
fesses de la belle Aliz. Elle accepta l’offrande et se posa. Il gloussait en 
revenant à son micro. 

Elle ne me regardait plus. Sans doute venait-elle de découvrir mon point 
faible, cet ami qu’elle venait de décider de m’arracher pour m’ouvrir toute 
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grandes les portes d’un enfer imaginaire peut-être, mais aussi réel que ses 
promesses d’extase. 

— Nous n’irons plus au bois… ! 
Vous, monsieur, n’aviez pas cessé de me regarder, un peu en dessous du 
menton, ce qui me rendait vulnérable. Je ne vous avais jamais adressé la 
parole. Il était peut-être temps de le faire. À qui l’initiative de cet acte 
presque surnaturel en ce qui me concernait ? 

Vous aviez l’air d’une gravure de roman d’épouvante. 

Et votre valet ne me rassurait pas non plus. 

Vous demeurâtes tous deux debout de chaque côté d’Aliz qui était assise 
le plus près possible de Frank, les genoux fermement joints comme il 
convient à une jeune femme de cette qualité. Frank était myope et refusait 
de corriger ce défaut. 

Ma colère semblait s’être diluée dans cette abondance de détails. 

Je songeais encore vaguement au plaisir, mais sans lui accorder toute 
l’importance que la sournoise Aliz voulait m’inspirer ou me 
communiquer. 

Une érection incomplète la gratifia et je ne m’en cachai pas. 

Frank acheva une Invocación dans un gloussement. Le public se leva sans 
précipitation. Aliz aussi se leva, mais Frank lui avait offert sa main et elle 
le remerciait dans des termes que je ne pus intercepter. 

La rue se vida lentement. J’éteignis. 

Frank parlait à Aliz. Je voulais lui dire qu’elle ne tiendrait pas ses 
promesses, car ce n’était qu’une enfant . Elle ne détenait qu’une partie de 
la vérité, tout le reste étant alors, du temps où cela arriva, intraduisible et 
de toute façon incompréhensible. 

Mais Frank promettait lui aussi et elle acceptait de recevoir ces promesses 
quand elles se réaliseraient. Je n’osais, monsieur, vous approcher d’aussi 
près. Vous demeuriez impassible. 

Ce fut votre chien qui rompit le silence : 

— Nous pourrions peut-être en parler ce soir, je pense, dit-il d’une voix 
que je ne vous connaissais pas. 

— Certes, fîtes-vous. 

Frank ne s’étonna pas. Il guinchait déjà. Aliz lui tourna le dos cependant, 
pour me faire face : 

— Je suppose que votre petit copain n’est pas au courant, dit-elle pour ne 
pas ménager la sensibilité de Frank qui entrait dans le doute avec ses 
moyens habituels, la langue pointée hors d’une bouche qui ne dirait plus 
rien d’important à part : 

— Que se passe-t-il, Rog ? 

Aliz plissa les yeux. 

— Rog ? dit-elle. Qui est Rog ? 
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— Qui est Frank ? 

Allions nous régler ce vieux différend familial dans une obscure impasse 
de San Francisco ? Vous n’aviez pas, monsieur, l’air de facilement vous 
prêter aux bagarres de rue. Frank, oui. Et malgré tout le respect que lui 
inspirait Aliz dont il ne voyait plus que le dos. 

— Certes non, dîtes-vous. Mais je ne vous conseille pas de vous échapper 
encore une fois, monsieur Russel, Roger Russel comme l’indique votre 
nouvel état civil. C’est bien ce que vous vouliez dire, monsieur Chercos ? 

— Il n’a rien dit et vous allez la fermer ! 

Frank aurait parfaitement accepté que je vous brise le nez, monsieur, mais 
c’est Aliz que je tenais dans mes bras et le revolver que je pressais sur sa 
tempe n’était pas en bois. 

— C’est incroyable ! fit Frank. 

Ça l’était. D’autant que vous aviez tiré le fer de votre canne, monsieur, et 
que vous brandissiez cet objet malgré les conseils de prudence que vous 
prodiguait votre chienchien en peluche. 

— Rog ! Tu es fou ! disait Frank avec une nuance d’amusement. 

Il savait bien que je ne l’étais pas, sinon je lui aurais raconté tous mes 
voyages et ce qui les avait motivés. 

— Nous ne vous livrerons pas à la police, si c’est ce que vous craignez, 
déclara votre toutou. 

— Je suis l’exécuteur de la famille de Vermort, dîtes-vous sur le même 
ton, et vous ne m’empêcherez pas d’accomplir ma tâche. 

Vous me menaciez avec votre pointe. Elle était assez passablement 
destinée à me traverser le cœur, mais le 38 que j’étreignais n’était pas un 
jouet de l’ancien temps. 

— Vous êtes complètement dingue ! dit Aliz rageusement. 

— Vous ne prétendez tout de même l’exécuter à mort avec ce… cette… 
bredouilla Frank. 

Il secoua son doigt pour jouer à l’épée. Il s’amusait de plus en plus. 

— C’est quoi, cette histoire, Rog ? 

— Un remake du Procès, Frank ! 

— Sans blague ! 

— Je t’en prie ! Ne t’en mêle pas ! 

Il finirait par faire un pas de trop pour aller chercher les flics qui n’y 
comprendraient pas grand-chose non plus. 

— Allez, mec, vous dis-je. Remettez votre lame dans son étui et parlons 
sérieusement. 

Vous ne paraissiez pas convaincu par le pouvoir que j’exerçais pourtant 
clairement sur votre protégée. Frank se sentit réellement menacé. Il recula, 
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moins amusé par la situation et plus incertain quant à l’issue de cette 
rencontre complètement inattendue en ce qui le concernait. 

Nous n’allions pas rester toute la nuit dans ces dispositions. J’avais un 
avantage sur vous, mais Frank finirait par commettre une erreur et je me 
retrouverais dans un pétrin inextricable. Je le sentais. 

— On voit de tout en Amérique, dit Frank qui avait encore envie de 
rigoler, même des vieux Français qui n’ont pas besoin de la justice 
constitutionnelle pour régler leurs affaires de famille. Mais bon sang, Rog, 
qu’est-ce que tu fous dans cette galère ? 

— J’ai assez de balles là-dedans pour vous envoyer tous ad patres, ricanai-
je comme si c’était le moment de faire de l’humour. Un moment, j’ai cru 
que vous étiez un exécuteur testamentaire, monsieur. 

— Ce n’est pas le cas. 

— Vous êtes sûr que le FBI n’est pas dans le coup ? Si je ne vous 
descends pas tous les trois, il sera bien mis au courant à un moment ou à 
un autre de cette foutue histoire, non ? 

— Vous oubliez Gisèle. 

— Elle est vivante ! 

Gisèle vivait. Dix ans de plus ne l’avaient pas détruite comme je le 
pensais. Ce n’était pas une question d’âge, mais de poids à supporter sur 
des épaules forcément fragiles puisqu’elles appartenaient à une femme.  

— Vous devriez venir avec nous, dîtes-vous, qu’on en finisse ! 

— Nous avons votre billet, précisa le cleps. 

— Ah ! Oui ? 

Je n’en revenais pas. Ces gens-là méritaient certainement de vivre au-
dessus des autres. Je leur reconnaissais au moins ce droit. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, Rog ? dit Frank. 

Il ne s’amusait plus autant. Il commençait à paniquer. Oui, c’était un vrai 
flingue et j’avais l’intention de m’en servir. J’en aurais presque oublié 
Aliz qui se tenait raide comme un piquet dans mon bras replié. 

— Je vous exterminerai tous, dis-je. Je n’aurai pas assez d’une vie, mais 
ça m’occupera ! Je ne risque pas de m’emmerder. 

— Tu déconnes, Rog ? Ces messieurs-dames veulent sans doute qu’on 
s’arrange autrement… 

— Tire-toi, Frank ! C’est pas ton affaire ! 

— Il se tire pas, dit le chien. Pas tant que vous n’aurez pas rendu sa liberté 
et son honneur à cette dame. 

Frank jubilait : 

— Liberté et honneur ? Ils veulent dire, Rog, qu’il te feront la peau dès 
que tu l’auras lâchée ! 

— C’est bien ce que je pense, Frank ! Tirons-nous ! 
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— Et la librairie ? 

Il était désespéré, Frank, comme il ne l’avait jamais été, mais il croyait 
encore en moi. Il avait foi dans mes voyages, n’ayant jamais mis en doute 
un seul de mes récits, et je ne lui avais pas tout raconté, loin de là ! 

— Je les flingue et on emporte la dame, voilà ce qu’on va faire, Frank. 

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça maintenant que vous êtes mort, 
monsieur. Ça doit me faire du bien quelque part, comme on dit. Je n’avais 
tiré que deux coups, et vous êtes tombés en même temps, la tête fracassée, 
sans un cri de révolte ou d’angoisse. 

 

Une première fois pour soulager ma colère. La seconde par plaisir. Et la 
troisième par nécessité. 

Je vous ai tué, comme vous le voyez, par pure nécessité. Sans colère pour 
expliquer le geste et loin d’y avoir pris plaisir. Votre chien est mort en 
même temps que vous pour la même raison nécessaire. Je n’y peux rien 
changer. Il était votre ombre. 

Maintenant que je suis seul à parler et que plus personne ne m’écoute, il 
ne me reste plus qu’à conclure cette histoire en vous racontant ce qui s’est 
finalement passé. 

Frank conduisait, complètement excité par ce qui venait de se passer. À le 
croire, jamais il n’avait participé à un assassinat. Qu’est-ce qu’on allait 
faire de la fille ? C’était dingue comme histoire ! 

La route était déserte. Il la connaissait pour d’autres raisons moins 
ambiguës. Aliz se taisait. Elle ne tremblait pas, ni ne suait. J’entendais à 
peine sa respiration. 

La nuit nous cernait. Je n’allais tout de même pas mouiller ma petite 
culotte en présence d’une fille qui aurait pu être la mienne. Sa jambe était 
prisonnière des miennes et je reluquais l’autre, nue jusqu’à mi-cuisse, 
laissant apparaître ce qui ressemblait à une jarretelle, un de ces objets 
secrets qu’on aperçoit furtivement au fond des armoires quand on n’a pas 
encore l’âge de les renifler. 

Frank s’inquiétait pour Aliz parce que, disait-il, il ne la connaissait pas. Il 
fallait que je lui raconte tout, ânonnait-il. Ça lui paraissait étonnamment 
véridique, sauf que la fille demeurait un mystère pour lui. Il calculait son 
âge et se demandait ce qu’une gosse de dix ans pouvait bien fabriquer 
dans une histoire aussi sordidement ficelée. En fait, il n’y croyait toujours 
pas et me prenait encore pour le roi de la fiction. Tout ça parce qu’Aliz ne 
donnait aucun signe de peur. La garce ! Je l’avais connue moins femme. 

J’espérais qu’il savait où il nous emmenait, loin de la civilisation et de ses 
contraintes liberticides. 

— Tu ne la tueras pas, Rog ! Pas cette fille. 

— Sans colère, sans perspective de plaisir et sans réelle nécessité, ça va 
être difficile en effet. Je vais peut-être l’épouser, Frank ! 

— Tu charries, Rog ! 
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Elle ne desserrait pas les mâchoires. Pas une odeur, à part le fruité de son 
shampoing. Elle était douce et presque molle. Le genre de truc dont il faut 
se méfier parce qu’on a toujours tendance à relâcher l’attention quand plus 
rien ne résiste. Mais elle était plus dangereuse qu’un mort et je le savais. 
Le genre de truc que Frank ignore totalement. D’ailleurs, sans la librairie, 
qu’est-ce qu’il représentait pour moi maintenant ? Un fils comme celui 
que mon père avait voulu déshériter quand j’étais devenu clerc de notaire. 

— Et Anaïs ? demandai-je. 

— Anaïs ? fit Frank. 

Il connaissait une Anaïs, mais c’était une transsexuelle. 

— Tu charries ou quoi ? riait-il. 

Aliz se taisait obstinément. C’était ce genre de garce qui vous le coupe si 
vous lui donnez votre truc à sucer. Voilà ce qu’elle était devenue. On 
devient tous quelque chose de contradictoire avec ce qu’on a été. Moi 
notaire, alors que le gosse que j’avais été ne savait même pas qu’on 
pouvait posséder quelque chose. Elle, castratrice alors que la petite fille 
que j’avais connue connaissait des ravissements sans fin rien qu’à la 
vision d’une queue à l’état de repos, ne l’ayant jamais observée devant le 
spectacle de l’érection que j’étais bien incapable de lui offrir. 

— Qu’est-ce que tu dis, Rog ? 

— Je dis que ça fait chier ! 

Il faisait froid maintenant. Je remontais la vitre. Allait-elle se mettre à 
suer, au moins un peu ? Il y avait un bleu à l’endroit où j’avais appuyé le 
canon de mon 38. Pas une plainte, rien. La haine peut-être. Qui sait ? On 
est en Amérique. 

— T’en feras quoi si tu l’épouses, mec ? 

Je n’en savais rien. Chaque fois que j’avais épousé quelqu’un (mais ça, 
Frank n’en savait rien), ça s’était terminé par une guerre et j’avais comme 
qui dirait été le seul à prendre une balle dans la peau. Ce n’était pas ce 
genre de réalité qui pouvait faire marrer Frank. 

— Je lui ferai des enfants, mecs ! Qu’elle le veuille ou pas. 

Ça c’est marrant pour Frank. Il riait alors qu’il était amoureux d’elle. 
J’aurais dû me méfier de cet amour. Elle ne disait plus rien et se laissait 
emporter uniquement parce qu’elle comptait sur cet amour. 

On finit toujours par comploter contre moi. Si je comptais bien moi aussi, 
ça ferait quatre cadavres par nécessité. Sans colère et sans plaisir, deux 
états qui n’avait coûté que deux vies à l’humanité. Avec la nécessité, on en 
était déjà à quatre. Et ça ne faisait que commencer. Comment je m’étais 
débrouillé pour ne tuer personne pendant sept ans de voyages autour du 
monde ? Personne non plus depuis. Et voilà que j’en ajoute quatre en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan! 

Bien sûr, avec Gisèle, ce ne serait pas par nécessité. Pour l’occasion, je 
m’offrirais une petite tranche de plaisir, sans doute rien à côté de ce 
qu’Agnès m’avait donné, mais du plaisir, ça oui ! Je ne m’en priverais pas. 
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Anaïs serait une bonne conclusion à cette aventure. Je l’emporterais autour 
du monde. J’ai été heureux avec elle, souvenez-vous. Mais avant, il 
faudrait que je lui arrache la langue ! 

 

Je ris, monsieur, alors que vous êtes mort et bien mort. Ce n’est pas le 
genre de choses auxquelles je pense en premier en présence des morts. 
Mais, que voulez-vous, j’ironise parce que je sais bien que je n’ai plus le 
choix. Il va bien falloir à un moment ou à un autre que je me fiche une 
balle dans la tête. 

Je me rends compte d’ailleurs que je n’ai pas emporté de munition. Il reste 
quatre balles dans le barillet. Moins deux pour mes tourtereaux. Ça ne 
pèsera pas lourd si je dois me battre. Avec qui ? 

Je ne pouvais même pas enculer cette gamine pour retrouver mon calme 
légendaire. Frank n’aurait pas apprécié. Il n’aurait pas aimé non plus que 
je zyeute si jamais ça lui prenait en cours de route, mais ce n’est pas le 
mec à forcer les filles. Je ne le connais pas sous ce jour-là et il n’a pas idée 
de ce que je peux entreprendre dans les moments de panique. Il ne sait rien 
de la peur, à part les babioles de l’enfance et quelques broutilles au 
moment de payer le loyer. 

Frank proposa un quart d’heure de repos dans un coin tranquille. Il en 
connaissait un. C’était tellement tranquille que je pouvais continuer de 
résoudre mon problème par le vide. Mais on fait comment pour tuer un 
ami ? Une garce, je ne dis pas, mais un ami qui aurait pu être mon fils 
alors que si elle avait été ma fille, je ne lui aurais même pas donné un 
mari. Des enfants encore moins. Frank me taquina sur le sujet. Si je le 
ratais, il était assez naïf pour me demander des explications. Il n’y croirait 
pas. 

— Voilà ce qu’on va faire, proposa-t-il. Je roule sans vous jusqu’à la 
prochaine station service, j’achète de quoi bouffer et de quoi boire, et tout 
ce que vous voulez, j’en profite pour faire le plein et je suis de retour dans 
moins d’une heure. OK, Rog ? 

Il ne demandait rien à la fille, mais je voyais bien qu’il cherchait son 
approbation. Elle n’avait peut-être pas envie de rester seule avec moi. 

— Avec qui elle resterait seule si tu t’en vas ? 

La voiture disparut dans le premier virage. Je ne voyais plus le visage 
d’Aliz. Frank ne reviendrait pas. Il nous avait amenés assez loin, Aliz et 
moi, pour qu’on règle nos affaires en tête à tête. Vu la manière dont j’avais 
l’intention de les régler, ça ne durerait pas assez longtemps pour qu’il se 
retrouve entre les mains de la police et qu’il confesse sans douleur tout ce 
qu’il savait. Ça me laissait plus de deux heures. Pas bête, le Frank. Non 
seulement il échappait à la mort, mais il essayait de me sauver au moins 
un peu. Et je n’avais vraiment pas envie de disparaître une fois de plus. 
Pour faire quoi ? Voyager ? Vous ne savez rien de mes voyages ! 
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FRANK I 

 

Avant d’être libraire, j’étais flic. J’ai rempilé après la disparition de Roger 
Russel, mon associé. Je voulais savoir, mais c’est pas comme ça qu’on 
redevient flic. Il a fallu l’intervention de mon papa pour qu’on m’associe à 
l’enquête. Rog n’aurait pas aimé ça (le piston). 

J’ai donc pu écouter la bande dont vous venez de lire la transcription 
fidèle. Je sais que c’est pas une bonne manière de commencer une histoire, 
mais je voulais pas vous la raconter sans porter à votre connaissance cette 
première pièce à conviction. Pour moi, en tout cas, c’est la première. 

Vous avez lu ? Il vous manque que la voix de Roger. Je vous jure que 
vous ratez quelque chose, mais le procureur a promis de me tirer les 
oreilles si je franchis cette limite qui paraît-il ne doit pas l’être avant le 
procès. 

En fait, je suis revenu avec les flics. Je voulais sauver la fille. Elle m’avait 
tapé dans l’œil. Mais ce n’était pas la seule raison. Et elle le savait. Elle 
avait réussit à ne pas en parler pendant tout le trajet. Je n’en ramenais pas 
large. Rog, quand il est en colère, faut garer son cul. Il nous aurait tués s’il 
avait su. Il m’aurait tué un bon mois avant cette escapade au milieu de 
nulle part. Ça faisait plus d’un mois qu’on se connaissait, la maman d’Aliz 
et moi. C’est ce type qui est venu le premier. 

Il est pas venu comme ça, juste pour se renseigner. Je l’avais rencardé 
avant. Mais il vaut peut-être mieux que je commence par le début, sinon je 
vais encore m’embrouiller. Ça va déjà assez mal comme ça, les amis ! 

 

Rog et moi on fait les cons depuis deux ans. Je veux dire que la librairie 
n’est pas exactement un endroit où ranger des livres honnêtes comme ceux 
que vous avez l’habitude de lire. Des livres malhonnêtes non plus 
d’ailleurs. J’étais pas, et je le suis toujours pas, vraiment renseigné sur les 
activités interlopes de Rog qui m’avait seulement mis à moitié au parfum. 
Et encore. Ce qui rapporte de nos jours, comme par le passé, c’est d’abord 
tout ce qui tourne autour du trafic d’êtres humains. Ça a toujours été plus 
rentable que les chevaux ou n’importe quel genre d’animaux domestiques 
ou sauvages. Rog avait appris le métier pendant ses voyages. C’est comme 
ça qu’il appelait les allers et retours qu’il faisait d’un endroit à l’autre de 
ce foutu monde que j’ai pas le bonheur de connaître aussi bien que lui.  

Ah ! J’en ai mal rien que d’en parler ! Oui, oui. dans le micro, monsieur. 

J’avais pas trop fait le con jusque-là. Je suis un fils à papa, mais du genre 
que papa il aurait préféré en avoir un autre pas aussi ressemblant. 

OK. Vous connaissez déjà tous ces détails. Je m’en tiens aux faits, 
monsieur. Rien que les faits que vous connaissez pas. 

Bref, j’allais pas trop mal et je me conduisais assez bien, sauf selon papa 
qui avait une autre vision de ce que doit faire un fils dans son genre. 
Comme il m’avait coupé les vivres et que je m’étais fait viré de la police 
sans doute à sa demande, je travaillais ici ou là, mais sans me faire 
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d’illusion sur mes capacités. J’ai jamais su commander. C’est peut-être 
pour ça que Roger m’a trouvé. Il avait dû demander à un tas de 
gens : « Hé ! Vous connaissez pas un type qui obéit au doigt et à l’œil et 
qui est incapable de donner un ordre même à sa petite sœur ? »  

Même qu’au début, j’avais l’impression qu’il se prenait pour mon papa. Ils 
avaient en commun la taille et le regard inquisiteur de ceux qui ne 
s’assoient jamais pour ne pas lever les yeux.  

Il m’est tombé dessus un jour de pluie, comme un parapluie que je me 
serais pris en pleine gueule. Il courait après. 

— Vous êtes Frank Chercos ? me dit-il. 

— Ouais. Même que mon papa… 

— Je suis de Polopos, mec ! 

Ça voulait dire quoi qu’il était de Polopos ? Moi j’étais pas de la pédale et 
je le lui dis, quitte à me prendre un pain. 

Ça l’a fait rire. Il voyait bien que j’étais trop con pour comprendre de quoi 
il parlait alors qu’on se connaissait pas. 

— On m’a mal renseigné, s’excusa-t-il. 

— Vous vous renseignez sur moi ? 

Il y avait du tremblement dans ma voix. Qu’est-ce qu’il me voulait ? 

— Je parlais avec un type, rien sur vous, et comme il était de Grenade, je 
lui ai dit que j’étais de Polopos. Mais lui, ce n’était pas le bon Grenade. 

— Et vous c’était le bon Polopos. Merde ! J’suis pas pédé ! 

Comme on dit, je suis dur, mais pas que de la feuille. J’ai fini par 
comprendre qu’il était né en Espagne (où c’est ?) dans un patelin nommé 
Polopos et que moi je portais le nom d’un village voisin. Même qu’ils 
étaient ennemis. Mais ça avait dû changer depuis, ajoutait-il, avec le 
tourisme. C’était qui, ce mec ? On m’a pas habitué à ce genre de 
conversation, moi. 

— C’est marrant, dit-il. 

Il avait l’air de trouver ça marrant. Ça m’amusait pas vraiment, mais 
j’avais un tas de trucs à vendre. Il avait l’air plutôt rupin. À part les mains, 
des pelles à tarte, mais du genre que j’aime pas recevoir quand je les 
mérite. Pour l’instant, je me conduisais en gentleman. Mais j’avais mal au 
slip et le moment était peut-être mal choisi pour en parler. 

— Vous n’avez pas l’air en forme, me dit-il. 

Comme si ça le regardait ! Des formes, j’en avais, même que j’étais pas 
reconnaissable depuis une semaine que j’avais pratiquement rien bouffé. 

— C’est normal, dis-je. Je suis poète. 

— Poète ? répéta-t-il.  

Il avait l’air rêveur maintenant. Je corrigeai un peu ma déclaration : 

— En fait, je lis de la poésie. 
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— Ce qui fait de vous un poète. Je n’en lis plus. 

Il s’approchait pas trop de moi à cause de l’odeur, sinon il m’aurait 
embrassé sur la bouche, c’est du moins ce que j’ai pensé à ce moment-là. 
Je savais pas encore qu’on allait devenir bons amis, et même associés dans 
une affaire bidon qui en cachait une autre, je peux bien l’avouer 
maintenant que tout est foutu pour moi et qu’il est plus là (où il est ?) pour 
me rappeler à sa manière que trahir un ami est la pire des choses qui 
puisse arriver à un homme. 

Je dégueule pas tous les jours. Excusez-moi. 

C’était il y a deux ans, je vous l’ai dit, presque jour pour jour. Et c’était 
pas un dimanche parce que le dimanche je mangeais à la maison, chez 
papa si vous voulez. Et je me faisais enguirlander par la belle-mère. 

On a continué de bavarder dans un bar, puis on a mangé et on s’est dit 
qu’on pouvait pas se quitter comme ça et prendre le risque de ne plus se 
revoir, surtout que lui il m’avait cherché et il avait sans doute payé pour 
ça. 

Ah ! Il m’avait trouvé et j’étais pas dans mon meilleur jour. J’avais trop 
pris l’habitude de négliger les jours de semaines et d’accorder trop 
d’importance au dimanche. Au début, je veux dire au début que j’étais 
dans la rue, c’était le contraire. Je me souviens plus à quel moment ça a 
basculé. Il y a tellement de raisons ! Et un seul homme pour supporter tout 
le poids de ces mots, mec ! Enfin… monsieur. 

(Non, non. Vous inquiétez pas. J’ai fait que péter. Ça pue, mais c’est que 
du gaz. Je me salis jamais. J’en suis pas encore là.) 

— Justement, dit-il pendant que j’avalais du chili pour faire passer la 
crème aux noisettes, je cherche un intellectuel. 

— Je peux jouer ça, mec. C’est dans mes cordes. 

— J’ouvre une librairie… 

— Ça m’arrive plus depuis longtemps. 

— Je veux dire que c’est ma librairie et que j’ai besoin d’un libraire. Je ne 
m’y connais pas assez. Avant, j’étais notaire. 

— Papa aussi trafique dans les Lois pour gagner sa croûte et la mienne. 

— Je ne plaisante pas. 

Il en avait pas l’air. Faut pas trop déconner avec Rog. Vous apprendrez ça, 
monsieur. Je pris un air intéressé, ou autre chose, je sais plus. 

— J’ai pas envie de travailler pour les autres, dis-je pas trop fermement 
parce que le type avait vraiment besoin de quelqu’un et qu’apparemment 
je correspondais au profil recherché. 

Il se renfrogna, le sourcil haut et les lèvres pincées par une mâchoire de 
gorille doué de la parole. 

— Vous ne travaillerez pas, dit-il, mais vous pourrez continuer de lire de 
la poésie si vous voulez. J’ai connu Marc Smith à Chicago. 
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— Ah ! Ouais ? Mec ! 

Il avait une drôle d’idée de la poésie, mais j’ai pensé qu’il valait mieux 
commencer par être d’accord avant de se disputer pour rien. 

— Le hic, dit-il, c’est que je n’ai pas encore décidé où on va l’installer, 
cette librairie. Vous avez une idée ? 

Pas autant que papa, mais j’en avais envie. Voilà comment on le séduit, 
Frankie. On lui demande s’il a une idée et il répond illico que oui, il en a 
une, mais il sait pas ce qu’elle vaut. 

— On peut voir, dit-il, et il paya la note sans broncher. 

J’avais avalé toute la cuisine, ce soir-là. Un vrai dimanche, sans papa pour 
me casser les couilles avec sa morale de pionnier. Et je vous parle pas de 
cette connasse de belle-mère qui n’a même pas fait l’effort de se faire 
passer pour ma mère alors qu’à l’époque j’avais pas encore l’âge de faire 
la différence entre le vrai et le faux. 

Ah ! C’est plus fort que moi, monsieur. Il faut que j’en parle sinon je me 
sens pas bien. Ma vie, c’est mon ombre. Je peux pas vivre sans. Mettons. 

Je lui ai donc montré le local. De l’extérieur, parce que j’étais pas le 
proprio, enfin… pas encore. Fallait demander à papa. Il en faisait rien de 
cette boutique où un chinois avait vendu des fusées à ses concitoyens. À 
l’intérieur, si je me souvenais bien, on trouvait encore des masques avec 
des grimaces qui avaient halluciné mon enfance et j’en avais pas vraiment 
besoin à ce moment-là. J’ai changé depuis. 

Rog examina la devanture en professionnel, piquant le bois avec la pointe 
d’un canif et le reniflant avec l’air pensif de celui qui s’y connaît et à qui 
on va pas la faire aussi facilement qu’on l’avait cru en abusant des 
consommations de luxe et des cigares trempés dans le café.  

— C’est pourri, dit-il. Il faudra tout refaire. 

Vous allez me dire, monsieur, que ces détails ne vous sont pas utiles et que 
je ferais mieux, pour ne pas risquer de vous faire perdre patience, de 
passer sous silence tout ce qui n’est pas en rapport avec notre affaire. 
J’essaie simplement de vous montrer ce qu’il était, Rog. Vous ne saviez 
jamais ce qu’il avait dans la tête, mais ça venait petit à petit, au fur et à 
mesure qu’il vous prenait dans ses filets. Il n’a jamais eu d’autre 
considération pour les autres. Ou vous êtes un poisson ou il vous sort du 
bain. Vous n’avez jamais le choix. Il me fichait une sacrée trouille, comme 
si je venais de rencontrer le type qui finirait par avoir ma peau. Je ne me 
trompais presque pas. 

Mais la boutique lui plaisait, comme ça, de l’extérieur qui était une 
impasse avec d’autres boutiques aussi mal foutues et des détritus de loin 
en loin comme des signaux d’avertissement. Vous la connaissez. 

Mais j’avais pas la clé. Le type qui la possédait devait dormir à cette 
heure-ci.  

— Mieux vaut pas le déranger, dis-je sans y croire. 
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Rog finissait un cigare. Il jeta une dernière cendre dans les feuilles mortes 
qui s’étaient accumulées sous la porte.  

— On va lui rendre une petite visite à ton copain, dit-il. 

Il savait ce qu’il faisait en adressant ce genre de proposition à un type 
comme moi. Je n’ai même pas essayé de lutter. Je ne lui avais pas précisé 
que le copain en question, c’était mon papa, et qu’à cette heure-ci, papa 
dort avec sa copine et ses hochets.  

— Dis donc ! Il est verni ton pote ! 

Il disait ça parce que la porte derrière laquelle papa contrôle une partie de 
l’univers est l’œuvre d’un artiste du blindage à toute épreuve y compris les 
miennes. Je carillonnai. 

— Monsieur dort, comme vous le savez, crissa le majordome. 

— On vous demande pas de nous parler de sujets aussi délicats, fit Rog. 
On est venu parce que Frankie a des problèmes et que je suis pas vraiment 
un type à qui on les pose sans s’attirer d’autres problèmes encore plus 
délicats. 

— Ah ! Et pis je parle pas à un larbin ! 

Je forçai l’entrée comme je m’étais jamais permis, bousculant le laquais de 
service que je connaissais même pas comme c’est l’usage dans les grandes 
familles où que les héritiers entretiennent des rapports quasi affectifs avec 
la valetaille. Rog s’excusa sans ménagement et se mit à attendre dans le 
petit salon réservé à cet effet. 

— Papa me refuse jamais rien, sauf si c’est illicite. 

— Demande lui de te laisser utiliser sa salle de bain, fiston. 

Le valet revint avec un mot de papa écrit dans une carte pliée en 
diagonale. Rog s’en saisit. Le valet fit un saut sur place, mais ne dit rien. 
Je lui faisais des signes comme s’il était maintenant temps d’appeler les 
flics.  

— Monsieur Frank dormira ici ce soir ? 

J’avais plus envie de dormir. Je ne dormirais pas avant d’avoir résolu cette 
affaire. Sur la carte était écrit : « Va te faite foutre, crétin ! » 

Rog me la tendit : 

— C’est pour toi, Une écriture féminine. 

— Ah ! La salope ! 

Le valet fit un pas en avant, feutré et précis. 

— Madame ne dort pas. Je me suis permis de solliciter Madame. 

Rog écrasa le cigare qui s’était éteint depuis longtemps.  

— On t’avait dit « Monsieur » ! 

— Monsieur dort ! 

— S’il est pas mort, dites-lui que Frankie veut parler avec lui d’un 
problème qu’il est le seul à pouvoir résoudre. 
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— Madame ne sera pas contente. Monsieur prend des trucs pour dormir ! 

— Ça s’appelle des somnifères, conard ! Grouille ! 

— Qu’est-ce qu’on perd comme temps dans ces palais ! fit Rog. 

Il alluma un autre cigare. La vieille devait nous épier, quelque part derrière 
un miroir sans tain, mais elle n’intervenait jamais directement si la 
situation n’évoluait pas en faveur de ses crises d’autorité.  

Le valet redescendit les marches, soufflant comme un athlète. 

— Monsieur dit qu’il connaît monsieur et qu’il descend dans son bureau ! 
Je vais vous y conduire. 

Ces caméras de vidéosurveillance ! Papa ne dormait que d’un œil. 

— Vous connaissez mon papa ? 

— Lui et moi on a fait l’amour dans un taudis à Valparaiso. Rien qu’une 
fois. Mais ça crée des liens. 

Je m’assis parce que je me sentais mal. J’aurais mille fois préféré 
m’engueuler avec ma belle-mère qui a l’avantage de la franchise. Jamais 
une cachotterie avec elle, rien dans les manches, du pur sucre à se casser 
sur le dos sans voir venir la douleur. Papa entra. 

— Roger ! Quand je t’ai vu… 

— Les caméras de surveillance, fis-je. 

Ils s’embrassèrent comme des filles qui viennent de gagner un match à la 
télé.  

— Vous vous connaissez ?  

— Roger et moi enseignions le latin dans un pays lointain. 

— Je vois : Encolpe et Ascylte. Je suis qui, moi ? Giton ou Eumolpe ? 

Il rirent de bon cœur à cette plaisanterie de collégien. Papa me flatta le cou 
et prit la main que Rog lui tendait en le félicitant d’avoir si bien réussi. Au 
bout d’une heure de flatteries et de félicitations, papa aborda enfin l’objet 
de notre visite. 

— Alors comme ça, Frankie, tu veux devenir libraire ? 

J’avais rougi comme si je venais de perdre ma virginité et que ça se voyait 
au milieu de mon visage à la place du nez.  

— Et bien, c’est d’accord, Rog. Je te confie le destin de mon Télémaque. 

— Chouette nom pour une librairie ! 

Je sais, je sais ! C’est long et pas forcément utile, mais ça me fait un bien 
fou de raconter tout ça. Ça ne m’empêchera pas de raconter le reste, ce que 
vous estimez important pour la suite de votre enquête sur Roger Russel, le 
fondateur de la Ligue des russeliens (la LR) et l’auteur de mes jours si 
papa avait voulu lui accorder ce privilège. 

Ce que je me sentais mal ! J’avais pas vraiment envie de bosser dans ces 
conditions, je veux dire à deux doigts de me prendre le chou avec papa et 
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sa concubine à chaque jour que Rog faisait et défaisait comme si je devais 
jamais rien comprendre à ce qui se passait.  

J’aime les livres, que voulez-vous. L’impasse où notre enseigne clignotait 
gaiement était plutôt calme, malgré des apparences trompeuses de piège à 
rats. La clientèle était assez rare pour ne pas m’angoisser et ma discrétion 
à l’égard de ce qui se passait dans l’arrière boutique était un exemple 
d’amour filial à mettre entre toutes les mains. 

Ça m’a rapproché de papa, ce qui le réjouissait, surtout que maintenant on 
se voyait en semaine et pas seulement le dimanche. Mes rapports avec la 
belle-mère n’en furent pas changés, comme vous vous en doutez. Je sais 
que vous vous en fichez aussi, parce que ces considérations personnelles 
n’entrent pas dans le cadre de vos recherches. Mais permettez-moi de 
songer à ceux qui vous liront dans plusieurs siècles d’ici et qui seront sans 
doute beaucoup plus intéressés par mon personnage que par celui d’un 
maître à penser complètement oublié à leur époque. 

Certains soirs, nous organisions des lectures sur le trottoir devant la 
librairie. Je lisais à peu près tout ce que je traduisais. Vous connaissez 
mon goût pour la poésie espagnole de la génération de 27. À ceux qui me 
prenaient pour un pédé, je répondais qu’Alberti n’en était pas un et que 
c’était le meilleur d’entre eux. 

Ce que j’ai ignoré pendant longtemps, c’est qu’en fait j’étais chargé (par 
Rog lui-même) de faire du bruit pendant que lui et ses acolytes se livraient 
à des activités secrètes dans l’arrière boutique où, comme je vous le disais, 
je mettais mes pieds aussi rarement que possible. On avait même fini par 
ne plus rien y entreposer du tout, du moins qui concernât la librairie. 

Qu’est-ce que j’y gagnais ? Ça ne vous intéresse pas non plus, je sais, mais 
il faut bien que je m’explique, sinon je vais sombrer dans la dépression de 
Judas, une maladie obsessionnelle qui se termine toujours mal et que j’ai 
pas vraiment envie de soigner. 

La belle-mère avait aussi touché le fond, parce que Rog et papa n’étaient 
vraiment pas discret. Ils s’embrassaient sur la bouche devant elle et même 
devant les domestiques qui colportaient l’information jusque dans les 
journaux. Ça nous a rapproché aussi. Elle se plaignait à moi, chose que 
j’aurais pas imaginé en temps ordinaires. Papa avait acheté un pénis en 
résine synthétique haut de deux mètres et elle en rayait la surface avec une 
pièce de monnaie qu’elle m’avait piquée pour ne pas flamber un billet qui 
était la seule chose qu’elle connaissait de l’argent. 

J’étais pas heureux, mais Rog m’avait rien promis. Il m’avait demandé de 
la fermer et de regarder ailleurs, ce que je faisais à la perfection, méritant 
alors les chauds baisers que mon papa déposait sur mon cou avant de se 
mettre à table et de se livrer dessous à des jeux de pieds et de queues qui 
m’excitaient sans que je puisse réfréner cette disposition génétique.  

J’étais pas malheureux non plus. Je passais mon temps diurne dans la 
librairie et le reste dans mon lit avec personne pour tenir compagnie à mes 
fantômes. C’est dur, de passer comme ça tous les jours d’un abus 
manifeste de relations publiques à la solitude d’un lupanar certes exotique 
mais complètement déserté par le genre humain. 
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Et derrière la librairie, Rog organisait des trafics que j’avais pas la 
moindre idée de combien ça pouvait rapporter. Gros, très gros, sinon papa 
serait pas redevenu pédé. C’est un pragmatique, papa. 

Je connaissais moins Rog. J’avais pas la prétention de le sonder aussi 
facilement avec mon esprit d’analyse que papa avec sa queue. Ou 
l’inverse, je sais plus. 

Et j’en avais pas marre d’être con. C’est ça le plus marrant, monsieur. 
J’étais rien parce que je servais à quelque chose que je comprenais pas. Et 
j’avais pas la force d’en exiger plus. Rog m’aurait peut-être ri au nez et 
papa m’aurait parlé de sa collection de mouches à merde. Rien, pas une 
mission dangereuse, une idée subversive, je sais pas moi ! Une implication 
dans un attentat à la bombe. C’était des terroristes pacifiques, autrement 
dit des russeliens et les journaux racontaient n’importe quoi sur ce sujet. 

Rarement, mais ça arrivait, Rog rouspétait en regardant la télé ou en 
fourrant son nez dans les pages puantes d’un quotidien en papier. On lui 
attribuait des mots qu’il n’avait jamais prononcés, sauf dans les moments 
d’extase. Comment ne pas soupçonner papa qui possédait un réseau de 
vidéosurveillance dernier cri ?  

C’était des amants terribles. Et ça ne m’amusait pas vraiment, parce qu’un 
tas de pédés venaient me faire chier à la librairie pour me proposer de 
passer les vacances avec eux dans des pays que je savais même pas qu’ils 
existaient ailleurs que dans les livres. 

Dans ces conditions à moitié humaines et à demi animales, je n’avais 
aucune chance de conserver une santé déjà fragile par définition. Ma mère, 
dont je ne garde aucun souvenir physique ni mental, souffrait d’un de ces 
trucs qui finit par vous pousser au suicide, que je sais plus comment ça 
s’appelle. Elle sentait la merde et papa se pinçait le nez au lieu de l’aider à 
se torcher le cul. Ce qui arrive souvent aux couples hétérosexuels, d’après 
lui. 

Le temps passa, comme on dit dans les livres. Moi aussi je passais, mais 
comme le pain, mou puis dur et enfin moisi. J’avais cette douleur dans le 
bide et une autre qui me sciait le cerveau. Je passais le meilleur de mon 
temps dans la librairie à aspirer la poussière et les mauvaises odeurs. Je 
tenais pas les comptes parce qu’il valait mieux pas. J’avais pas faim et 
j’avais soif et je maigrissais à vue d’œil, histoire d’alimenter la chronique 
locale. 

Dans l’impasse, la bagnole des flics, qui venaient tous les jours inspecter 
les poubelles, pouvait pas effectuer un demi tour sans casser quelque 
chose et c’était souvent mes présentoirs qui se cassaient la gueule, 
provoquant les commentaires des flics qui lisaient plus que des conneries 
parce que c’était leur métier. Ça me faisait plaisir de pas être le seul à pas 
faire ce qui m’aurait fait le plus plaisir avant de mourir comme font tous 
les animaux et particulièrement les hommes qui ajoutent toujours des cris 
à ce qui mérite qu’on la ferme. 

J’avais remarqué votre petit costume gris et l’être qui vous suit comme 
une queue. Vous n’entriez jamais dans l’impasse et pourtant c’était bien 
mon enseigne que vous reluquiez : « Télémaque ». Vous demeuriez 
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immobile pendant une bonne minute à regarder voir si vous ne vous 
trompiez pas d’adresse et puis vous disparaissiez, traînant votre petit 
copain par la main. J’en ai pas parlé à Rog. L’instinct. 

Il était évident que si quelqu’un venait vérifier une information les yeux 
rivés sur l’enseigne de la librairie, c’était pas pour les beaux yeux 
d’Homère ni pour les yeux du gardiens des lieux. Vous vous écartiez 
poliment quand les flics entraient en klaxonnant, mais aucun signe de 
connivence. J’ai commencé à avoir la trouille. 

Si les flics ne se doutaient de rien et qu’un inconnu avait l’air d’en savoir 
plus, les ennuis allaient me tomber dessus comme la pluie qu’on voit 
arriver en constatant que le toit du voisin est déjà mouillé. 

Ya pas comme la trouille pour encourager le cerveau à réfléchir au lieu de 
se raconter des histoires comme j’en ai l’habitude depuis que maman est 
morte. 

Quand vous arriviez à l’entrée de l’impasse, presque toujours à la même 
heure, je sortais sur le trottoir au milieu des bacs à bouquins et je faisais 
semblant de mettre les présentoirs à l’abri avant l’arrivée des flics que 
vous précédiez en principe de quelques minutes à peine. 

Je vous regardais ostensiblement, pas l’air de rien, et quelquefois 
j’envoyais un gosse vous poser une question qui vous agaçait. Vous 
secouiez alors votre petite main comme pour répandre des bonbons. Vous 
saviez que je vous avais repéré, mais vous n’alliez pas plus loin, 
m’invitant peut-être à faire le premier pas.  

Je vous ai suivi et vous avez eu l’air satisfait, confiant même à votre sbire 
le soin d’appuyer sur le bouton des passages piétonniers. Je vous ai 
rattrapé dans le jardin public de votre choix. 

— Vous voulez une glace ou quelque chose d’autre ? Vous pouvez choisir 
ce que vous voulez. Moi, j’apprécie particulièrement les cornets. 

Vous teniez à ce que je vous remercie pour commencer. Ce qui fut fait. 
J’aime pas les glaces ni toutes ces cochonneries qui gâtent les dents. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’en ai marre de supporter votre 
présence et vos regards indiscrets. 

— Je veux vous parler. En ami. 

— Ah ! Ouais? Et de quoi? 

Vous me prîtes par le bras. Je me laissais faire, même si j’aime pas le 
contact quand je connais pas. 

— Rog a des yeux partout, dis-je sans vraiment me rendre compte que je 
couinai comme un piaf. 

— Il n’en saura rien si vous ne lui dites rien, Frank. 

Vous m’avez alors expliqué un tas de choses que j’ignorais et que j’aurais 
même pas pu imaginer, comme si vous aviez l’intention de me donner la 
haine de cet homme pour qui j’éprouvais que des sentiments pas clairs et 
justement filiaux. Jamais je le haïrais. Vous vous trompiez sur ce point. 
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— Je vais vous présenter madame Gisèle de Vermort, ma cousine. Elle ne 
vous en dira pas plus, mais vous en saurez plus quand vous l’aurez vue. 

Ah ! Ouais ? Et elle ferait comment si elle était pas capable elle non plus 
de remplacer la maman que j’avais pas eue assez longtemps pour l’aimer ? 

On se donna rendez-vous dans un hôtel où jamais je n’aurais mis les pieds 
si j’avais su que c’était un hôtel. Le genre d’endroit qui vous fait passer du 
rêve américain au bonheur d’avoir de quoi s’en passer. J’étais jamais 
monté aussi haut et aussi vite. L’ascenseur débouchait directement sur une 
suite du genre princier avec les commodités de la démocratie avancée.  

Je comprends qu’on ne tienne plus à la vie quand on a connu ce luxe et 
que la justice ou le chômage finissent par vous accorder un simple droit de 
regard sur ce qui n’a plus aucune chance de vous appartenir. J’ai jamais 
été un spectateur attentif de la vie quotidienne des rupins parce que je 
pensais que papa avait atteint le sommet de la hiérarchie. Pour le coup, 
j’étais sacrément bluffé. C’est quoi alors un fils à papa ? 

J’ai à peine sursauté quand une fontaine s’est déclenchée à mon passage. Il 
faut dire que j’étais sur le point d’en avoir marre d’être ébloui. Faut pas 
abuser de ma tendance à apprécier les belles choses. 

Et comme si ça ne suffisait pas à me donner des raisons de haïr les 
profiteurs qui font crever le reste de l’humanité à leur service, votre 
protégée est apparue au beau milieu d’un bouquet de roses vertes et 
blanches tellement ébouriffant que j’ai cru à une projection holographique. 

La rousseur de sa tignasse s’élevait comme un flambeau au-dessus d’un 
corps qu’elle était en train de faire entrer dans ce qui pouvait aussi bien 
être une robe qu’un tapis. 

— Je connais bien Chercos, lança-t-elle comme à l’opéra quand vient le 
moment de montrer qu’on a compris de quel art il s’agissait. 

Des mains blanches se tendirent entre les miennes sans les toucher. Je 
savais vraiment pas ce qu’il convenait de faire pour ne pas recoller les 
morceaux de la glace qu’elle venait, si j’avais bien compris, de briser. 

— Nous avons une propriété à Polopos où vivent des tonnes d’Anglais, 
mais nous ne sommes pas anglais comme vous le savez je crois. 

Je savais que je n’étais pas au bon endroit et que ce n’était pas le moment 
d’en douter. Nous eûmes un contact furtif et parfumé à côté de quoi mon 
odeur de lavande me parut étrangement obscène. Les joues me brûlaient 
de l’intérieur, comme si je m’étais mordu pour cesser de rêver à n’importe 
quoi sous le prétexte que j’étais pas chez moi. 

— Asseyez-vous, jeune homme. Asseyez-vous devant un verre. Nous 
allons parler vous et moi. Voulez-vous parler avec moi ? 

— Ça dépend, m’dame, du sujet que vous avez choisi pour moi. J’ai pas 
l’habitude de parler aux femmes… 

— Mais c’est moi qui vous parle ! Vous ne direz rien. 

— Si je dois en sortir vivant… ! 
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Elle éclata d’un rire qui me rappela le bruit que fait une bouteille quand on 
la brise parce qu’elle est vide. Mais j’étais pas encore beurré. Est-ce que je 
pouvais me shooter avec cet alcool bleu ? Combien de verres sont 
nécessaires quand on est un habitué des conversations à sens unique ? 

Je l’amusais, mais j’étais pas venu pour qu’une femme d’un autre monde 
admire mes dispositions relatives au silence imposé par le sujet. 

Elle me laissa m’enfiler trois ou quatre verres avant de poser une main sur 
mon verre en faisant : « Tss tss tss . » 

Puis elle se mit à parler. Tout de suite, je compris qu’elle avait des raisons 
légitimes de haïr Roger et que ça faisait plus de dix ans que ça durait. Elle 
m’a raconté toute l’histoire. En gros, est-ce que ça posait un problème de 
participer à la vengeance qui était devenue sa seule raison de vivre ? 

J’aime pas trop l’idée de vengeance. Même ma belle-mère ne m’inspire 
pas ce genre de sentiment. Je sais pas si on peut vraiment vivre en paix 
sans s’associer de temps en temps à des règlements de compte qui ont un 
début et une fin, mais il m’a toujours semblé que s’il est possible de dater 
le début d’une vengeance, on n’en voit rarement la fin sans se 
compromettre avec la justice. J’ai jamais eu besoin de vérifier cette 
hypothèse et voilà qu’une inconnue surgie de nulle part me poussait dans 
le cordes pour que je mette mes idées en pratique. Elle voyait bien que 
j’avais pas le caractère recherché pour satisfaire les désirs particuliers qui 
la motivaient de ce côté dangereux de l’humanité où on meurt plus 
facilement et plus douloureusement que de l’autre où je me trouvais 
encore avant de l’écouter me raconter des choses que j’aurais préféré offrir 
à ma concierge pour les étrennes. Mais j’ai jamais haï ma concierge à ce 
point et d’ailleurs j’ai même pas de concierge selon le bon vieux principe 
qui veut que je ne possède rien tant que papa sera aux commandes du 
vaisseau familial. Après, on verra et c’est pas demain. 

— Qu’en pensez-vous ? me demandâtes-vous quand vous me 
raccompagnâtes hors de cet hôtel où j’étais invité à remettre les pieds si 
jamais je changeais d’avis. 

— J’en pense, monsieur, que si j’ai perdu le chouette boulot qui me fait 
vivre à cause de vos conneries, vous pouvez bien vous la foutre où je 
pense, votre main ! 

Car il me la tendait soigneusement, l’ayant pliée au bon endroit pour que 
ça ait l’air de pas y toucher. On s’est quitté sur ce. 

De retour à la librairie, j’ai mis un sacré bout de temps à en ouvrir la porte 
tellement j’étais nerveux et sans danger pour les autres. J’ai ressorti les 
bacs et les présentoirs, recollé les affiches sur les piliers et remis la statue 
de Pallas sur le banc où il est interdit de s’asseoir pendant les heures 
d’ouvertures. Jamais plus !  

Je respirais comme une vieille pute qui grimpe les escaliers comme du 
temps de sa jeunesse où elle ne ménageait pas ses efforts pour mettre de 
l’argent de côté. Jamais je ne trahirais Rog, quoiqu’il ait fait, même à la 
plus belle et la plus riche des femmes qu’il m’avait jamais été donné  
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d’approcher d’aussi près que la bouteille qu’elle n’avait pas cessé de 
m’arracher des mains. 

Papa non plus n’en saurait rien et comme ma belle-mère n’avait jamais 
songé à remplacer ma maman sur le plan affectif, il n’y avait aucune 
chance que je me mette à lui parler dans le cas où elle refuserait de me 
donner la clé de la cave. 

De rage, je déchirai un volume. Un client me le reprocha gentiment, mais 
comme je suis pas pédé, j’ai pas apprécié le geste à sa juste valeur. Je vous 
l’ai dit, monsieur : je suis pas doué pour les relations, surtout quand je sais 
plus ce qui va me tomber dessus quand j’aurais fini de me lamenter. 

Ce soir-là, papa a couché à la maison que je partage en tout bien tout 
honneur avec Rog. Ils se sont conduits eux aussi en gentlemen. On a 
grignoté des restes et on s’est couché. J’ai eu l’impression qu’ils en 
savaient plus que moi et pourtant, je m’étais approché de très près, de si 
près que je m’étais peut-être brûlé et que ça sentait le roussi.  

Dans ces moments-là, je redeviens un enfant et je couche avec ma 
peluche. J’ai pas dormi de la nuit. 

Rog n’avait pas dû dormir beaucoup, mais comme papa avait aussi l’air 
rétamé, je me suis dit qu’ils avaient passé la nuit à se vider mutuellement 
et que ça ne me regardait toujours pas, même si je suis pas pédé et que ça 
me donne envie de vomir. 

On a bu nos cafés respectifs en silence. C’était à qui parlerait le premier. 
Mais de quoi ? Mon idée n’était peut-être pas la bonne. 

— Ça va, dit enfin Rog. On a aucune idée de l’endroit où tu as passé la 
journée hier. Et on s’en fiche. 

— Complètement, dit papa. 

J’étais devenu paranoïaque en plus de complètement con. Je m’étais 
jamais vraiment amélioré en étudiant. J’avais aucune chance de me 
changer en gagneur si je continuais de fréquenter des gens que je 
connaissais pas. Même si Rog aurait pu m’expliquer ce qu’ils venaient 
fabriquer dans mon existence. 

Une chose était sûre : jamais je ne le trahirais. Ça me fait bizarre de le dire 
maintenant que je l’ai trahi. Mais au moment où je le pensais en toute 
sincérité, je savais pas que ma vie allait être retournée comme une crêpe 
par une femme dont je n’avais pas, dont je ne pouvais pas avoir une idée 
comme celle que je me mords les doigts maintenant. Il était temps, parce 
que je brûlais d’un côté, mais de l’autre, que voulez-vous, j’étais pas prêt à 
me frotter avec le fond de la poêle. 

Ah ! Le feu quand j’ai vu Aliz de Vermort pour la première fois.  

Je crois que le plan était le suivant : la mère ne m’ayant pas totalement 
convaincu (un peu quand même !), on envoyait la fille au combat pour 
réduire à néant mes défenses et même ma puissance de feu. 

Je sais pas de qui était l’idée, monsieur, de vous ou de madame votre 
cousine, mais je peux vous dire que c’était la meilleure idée qu’on ait 
jamais eue à ma place. 
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Elle est entrée dans la librairie. Il pleuvait. Elle agita son parapluie avant 
d’entrer et le rangea bien comme il faut dans le porte-parapluie que je 
réserve à cet effet. J’étais aux anges. 

Je saurais jamais dire si c’était la plus belle fille ou l’une d’entre elles, ce 
qui ne diminue en rien ses mérites corporels et la douceur prometteuse de 
son regard. Elle se dirigea droit sur moi. Il faut dire que j’étais seul dans la 
librairie. Pas de pédés et pas de gosses morveux pour me faire chier. Le 
bon moment pour me faire changer d’avis sur n’importe quoi et elle était 
venue pour ça. 

— Vous êtes Frankie ? demanda-t-elle d’une voix qui sortait d’un film. 
Est-ce que ce gros con d’Ovide est là ? 

Elle me surprenait un peu, je l’avoue, mais j’en ai entendu d’autres quand 
j’étais dans la rue. Je savais même pas qui était Ovide. Elle avait pas l’air 
furieuse ni rien, peut-être un peu pressée. 

— Ya personne d’autre que moi ici, réussis-je à baver. S’il y avait 
quelqu’un, je vous le dirais. 

J’étais pas sûr de mon charme. J’étais même étonné qu’elle connaisse un 
« gros con » qui n’était pas moi, sinon elle m’aurait reconnu. Même moi je 
la connaissais pas. 

— Et à part un gros con, vous cherchez un livre qui le soit pas trop ? 

Un peu d’humour n’a jamais fait de mal aux rapports qu’un homme encore 
jeune peut entretenir avec une fille qui l’était encore trop. Elle ne sembla 
pas apprécier, mais j’en avais déçu d’autres. 

— Vous vouliez voir Frankie ? dis-je puisqu’elle m’avait posé la question 
avant de me compliquer le cerveau en parlant d’un gros con que je 
connaissais pas, à part l’auteur des Métamorphoses bien sûr, qu’était pas si 
con que ça, faut dire. 

— Vous n’avez pas l’air bien malin vous non plus, fit-elle. Vous avez déjà 
tué quelqu’un ? 

Si elle était venue pour me séduire parce que j’étais un bon coup, elle était 
venue pour rien et c’était pas moi qui sortirais le premier.  

— Ovide il a tué quelqu’un ? gloussai-je pour ne pas perdre pied dans le 
merdier qu’elle me chiait sur le comptoir. J’étais pas au courant… 

— Je suis sûre que vous ne savez pas qui est Ovide… 

— Publius Ovidius Naso ? Vous prenez pour un ignare ou quoi? Vous êtes 
dans une librairie, ici, mademoiselle ? 

— Elle est à vous ? 

— Papa… commençai-je. 

J’étais plus exactement où j’étais quand elle était entrée. Comment s’y 
était-elle pris ? J’allais maintenant lui parler de mon papa. Et pourquoi pas 
de ma maman que j’avais pas connue pour des raisons que papa avait 
enveloppées dans du papier tue-mouche comme un tas d’autres choses que 
j’aurais bien aimé savoir moi aussi. 



 84

— Je m’appelle Aliz. Je suis la fille de Gisèle. Gisèle de Vermort tout 
droit sortie d’un roman de Gide. 

Elle voulait que je sache que j’étais le seul con dans cette librairie. Mais 
de savoir qui elle était, ça a refroidi mes instincts prédateurs et je suis 
retombé comme une feuille qui a renoncé à roussir avant de quitter son 
arbre. Elle m’en parut mille fois plus belle. Je pouvais avoir la mère et la 
fille sans me dédoubler.  

— Je m’appelle Chercos, Frank Chercos, comme à côté de Polopos, dis-je 
pour étaler ma toute nouvelle culture cosmopolite. 

— Je sais, dit-elle. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’à Polopos, et à 
Chercos aussi, votre Roger Russel s’appelle Ovidio. Ovidio Gálvez Cintas. 

—¡No me digas! 
— Et qu’il est le meurtrier de mon père, le comte Fabrice de Vermort. 

— Geah ! C’est pas du tout ce que m’a raconté votre mère ! 

— Elle vous a menti. Vous me croyez ? 

Je crois jamais les jolies filles, par principe. Les jolis garçons non plus, 
mais c’est génétique et ça n’a rien à voir avec le recul que j’ai toujours 
envie de prendre quand une gonzesse m’affirme des choses sans apporter 
la moindre preuve. Sa mère et Rog étaient des menteurs selon elle.  

— Ma mère a eu tort de vous raconter des histoires. Ce n’est pas comme 
ça qu’on parle à quelqu’un qu’on souhaite mettre de son côté. 

— Je suis de votre côté… ? 

Elle remplit ses petits seins de l’air sucré qui fuitait de ma bouche. 

— Pas encore, Frankie, mais je pense que c’est votre intérêt. 

Et papa dans tout ça ? Pas un mot sur papa qui ferait pas long feu si les 
Vermort mettaient la main à la poche. 

— Vous avez pas envie de vous venger ? dis-je. 

J’étais au bout du rouleau. Il n’y avait plus rien à lire et elle n’arrêtait de 
parler. Elle ne s’interrompit que le temps pour moi d’expédier un client 
qui se trompait de genre. 

— C’est plus grave que je ne pensais… fis-je en me pressant le front d’une 
main experte. 

Si Rog était entré dans la librairie à ce moment-là, la chevelure rouge 
d’Aliz de Vermort l’aurait interloqué à la place du visage qu’il ne pouvait 
pas reconnaître, car Aliz, selon ce qu’elle disait, ressemblait à son père, 
sauf les tifs. 

J’étais dingue d’accepter ça. J’avais aucun endroit où l’emmener pour 
continuer cette conversation qui me sembla constituer la suite de celle que 
j’avais eue avec sa mère, mais avec moins d’alcool et plus de turgescence 
pénienne.  
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Justement, elle me demandait si j’avais un endroit tranquille et discret 
pour me confier des secrets que quand je les saurais je serais maudit 
jusqu’à la fin de mes jours.  

J’en avais pas à moi, mais je pouvais demander à mon ami chinois. 

— Vous avez un ami chinois ? 

— On a tous un ami chinois des fois qu’on soye obligé d’émigrer à cause 
de la dette. Il paraît que les nations sont des sangsues et c’est par les 
pauvres cons que ça commence, l’aspiration qui est comme qui dirait le 
contraire de l’inspiration qui fait la poésie. 

— Vous en savez des choses ! 

— J’ai dix ans de plus que vous. 

— Au moins ! 

J’aime pas trop qu’on me taquine, mais elle me tenait le coude pour 
m’amener sous la pluie. 

— Vous oubliez le parapluie… 

On s’est assis derrière la vitrine du Cosi Cosa, en tête à tête de chaque côté 
de la table. Je pouvais jeter un œil sur la librairie que j’avais laissée 
ouverte parce que par temps de pluie les pédés aimaient la lecture. 
Pasopini nous a servi son café ultravocal et je me suis mis à parler de moi, 
pour changer le cours d’une conversation qui éveillait ma curiosité, mais 
sans m’offrir les garanties que j’étais en droit d’exiger vu la dangerosité de 
Rog, enfin : du Roger Russel qu’elle m’avait décrit. Il avait tué son papa 
(voir la transcription de la confession enregistrée par Rog) et elle avait 
maintenant l’âge de le lui faire payer. Elle s’imaginait qu’il suffisait 
d’avoir plus de fric que lui pour le faire tomber de sa jument, laquelle 
n’était autre que mon papa, si j’avais bien compris, mais vous savez que je 
comprends toujours la partie la moins juteuse des explications. 

J’avais du mal à respirer à cause de l’émotion qu’elle me causait au niveau 
de ce que j’appelle le pyramidion pour ne pas le nommer comme dans les 
films pornographiques. C’est dommage que le bon Dieu n’ait rien prévu 
pour qu’on se gratte le cerveau. Ça me démangeait comme quand je 
réfléchissais à des problèmes de survie du temps où j’habitais dans la rue 
avec plus d’idées philosophiques que de mises en pratique du phénomène 
reproducteur de la race. 

— Si je vous ennuie, dites-le, dis-je, attendant une réponse du style : 
« Non. non. Faites, jeune homme. »  

Au lieu de ça, elle consulta la montre minuscule qu’elle portait au poignet 
comme un grain de beauté. Elle avait sans doute un truc à faire et elle osait 
pas me le dire ou alors elle attendait que Rog se ramène et entre dans la 
librairie en gueulant comme une bête parce que j’avais laissé la clé sur le 
tiroir-caisse. 

— Si vous voulez le voir en personne, dis-je, je peux arranger ça. 

— Vous êtes fou ! 
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Qu’est-ce qu’elle attendait de moi ? Sa mère m’avait promis du pognon. 
Qu’est-ce qu’elle proposait à mon imagination, Aliz ? Je touchai son 
genou par erreur. Elle n’eût qu’un petit réflexe et ma main s’envola 
comme un papillon pour se poser de nouveau sur mon entrejambe. 

— Venez nous voir, dit-elle. Nous en reparlerons. Vous m’avez l’air d’être 
un type vachement sympathique. Ils le sont tous à Chercos. 

Elle se faisait sauter à Chercos où j’habitais plus depuis que mes ancêtres 
avaient quitté l’Europe.  

— Vous avez laissé votre parapluie dans la librairie, dis-je quand le 
moment arriva de se séparer. 

J’ai traversé la rue sous la pluie. Dans la librairie, Rog attendait en buvant 
tranquillement un café. Il avait l’air parfaitement calme, comme si j’avais 
la clé du tiroir-caisse dans la poche.  

— C’est son parapluie ? dit-il. 

Elle attendait sous l’auvent de toile du Cosi Cosa, tentant de nouer un 
foulard qui se comportait comme un oiseau qu’elle aurait capturé pendant 
que j’assistais à ma propre décomposition, voyant que la clé était restée 
sur le tiroir-caisse et que j’avais encore une chance de changer de sujet si 
Rog était bien luné après une journée qu’il avait passée dans un endroit 
que je ne connaissais pas avec des gens dont j’ignorais la fonction.  

— Elle est pas mal foutue, dit Rog. J’aurais dû la sauter quand elle avait 
dix ans. Elle aurait maintenant une bonne raison de m’en vouloir. 

— Merde, Rog ! T’as tué son papa ! 

— J’ai pas fait exprès, Frankie. Tu me crois ? 

J’étreignais le parapluie mouillé comme un bras avec personne au bout 
pour me conseiller la sagesse.  

— Joue pas avec moi, Rog !  

— Elle joue bien, elle.  

— J’ai des sentiments, merde ! 

— Rends-lui son parapluie et si elle te demande pourquoi il colle aux 
doigts, tu lui expliques. Grouille ! 

Je retraversais la rue sous la pluie, ayant ouvert le parapluie. Un filet de 
sperme cristallisé s’interposa entre mon regard halluciné et les questions 
qu’elle se posait sans me les poser.  

— Je suis pas dans le coup, dis-je, parlant d’autre chose.  

Je voulais dire que j’étais simplement amoureux et que la raison de cet 
amour n’était autre qu’une énorme envie de baiser avec une fille comme 
j’en avais jamais possédé. Mais je me tus. C’était tout ce que je pouvais 
faire pour elle. Je ne comprenais pas grand chose, voire rien, à ce qui 
l’opposais à Rog, bien que je fusse en état, malgré la poussée hormonale, 
de saisir le sens que pouvait prendre l’assassinat d’un papa dans le cerveau 
d’un enfant dont le corps est devenu une femme de rêve. 
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Les affaires de Rog demeuraient pour moi un mystère et j’étais loin de 
m’imaginer qu’elles contrecarraient celles de Gisèle de Vermort. J’étais 
pas au parfum, monsieur. Et vous saviez comme moi qu’Aliz n’en savait 
pas plus. Pour elle comme pour moi, il s’agissait de la mort d’un papa 
assassiné par une brute immonde qui avait échappé aux foudres de la 
justice. Vous vous serviez d’elle comme Rog pouvait finalement détourner 
sa haine au profit de ses propres intérêts. Mais moi, j’étais dans les 
sentiments, beaucoup influencé par l’état de turgescence qui dura jusqu’au 
soir, quand Rog mit la table et me conseilla de manger avec joie comme si 
je recevais le dernier repas du condamné. J’allais pas dormir de la nuit. 

J’ai pensé détourner ses soupçons en parlant de cul, et de celui d’Aliz en 
particulier, mais il devait être écrit sur mon visage que je n’étais nullement 
en train de bander sous la table. Pas un mot de sa part sur le cul de Gisèle, 
comme si rien ne s’était passé entre eux et qu’il s’agissait d’autre chose. 
J’étais à l’extérieur, mec. Je voyais que la surface et ça me faisait plus 
rien. Pas parce que j’étais crevé et que mon cerveau réclamait sa dose de 
sommeil, mais parce qu’au contraire je n’avais aucune chance de trouver 
le sommeil et que j’allais fatiguer mon cerveau comme jamais ça lui était 
arrivé de toute ma chienne de vie. Je sais même pas en quoi consiste les 
bonnes affaires de mon papa. Ma belle-mère n’arrête pas de répéter que je 
suis qu’un gros con et j’ose pas lui rétorquer que c’est exactement ce 
qu’Aliz pense de Rog.  

De là à penser qu’il se passe quelque chose entre Rog et ma belle-mère, ce 
qui m’inspire instinctivement une relative prudence dans la conversation 
que j’entretiens avec elle quand papa est aux chiottes ou au lit, il y a un 
pas que je n’oserais pas franchir, même sous votre protection, monsieur. 

J’aurais pu avoir une existence simplement compliquée, comme tout bon 
fils à papa qui se respecte, mais voilà qu’à cause de ces étranges étrangers 
je me retrouve dans la situation simplifiée à l’extrême du conneau qui ne 
compliquera rien avec les moyens qu’il a reçus de la nature et les 
avantages dont il dispose par filiation. 

J’avais même pas noté l’heure du prochain rendez-vous. 

 

J’ai quand même jeté un œil dans l’arrière-boutique. J’ai profité de ce 
matin gris que Rog voulait mettre à profit pour rendre visite à un client 
amateur de pornographie à l’ancienne. Il n’y avait plus un seul bouquin 
dans les rayons. Rien que des objets auquel je pouvais donner un nom sans 
me casser la tête. Il y avait aussi des chaises et des tables sans rien dessus, 
même pas de la poussière. Si Rog était entré à ce moment-là, je lui aurais 
dit quoi ? C’est toujours une mauvaise idée de pénétrer quelque part sans 
une bonne excuse pour en sortir vivant. 

J’étais à l’extérieur, comme m’avait dit Rog la veille au soir. Je savais 
encore rien de ce qu’il a vous a raconté, monsieur, et que vous avez 
scrupuleusement enregistré dans votre appareil. Si j’avais su, je serais pas 
resté là à me poser les mauvaises questions en attendant que les bonnes y 
répondent. J’avais la trouille dans un certain sens et dans l’autre je 
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présentais les symptômes d’une inconscience qui finirait par s’exprimer à 
ma place.  

J’ai rien trouvé, pas le moindre petit objet à mettre en relation avec ce que 
m’avaient inculqué les Vermort mère et fille. Même papa me disait rien 
pendant son absence, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter.  

Le vide. Nada. Rien pour me faire lever la queue. Et j’avais vraiment pas 
l’esprit à me faire couler un bain. 

J’ai cherché sur Internet. Je suis tombé sur les annales de Polopos. On y 
parlait en effet de la mort du comte de Vermort et des accusations de sa 
femme, mais la justice andalouse n’avait pas statué. Ovidio Gálvez Cintas 
avait disparu au cours d’un voyage Norda (ou Wastels) qui devait le 
sauver d’une situation économique délicate en le mettant au service de 
l’industrie allemande. Rien sur Aliz. 

À Castelpu, qui était le fief des Vermort, il n’était question que du Musée 
de la torture abrité dans le château des Vermort. Une photo montrait 
Gisèle devant un appareillage compliqué dans lequel un mannequin tirait 
la langue. J’ai pas pu traduire le commentaire. 

Qui êtes-vous, vous qui vous comportez comme des monstres qui 
s’évertuent à séduire un fils à papa américain qui se rappelle plus à quoi il 
doit sa fortune ? Faudrait peut-être commencer à m’expliquer. À moins 
que ces explications me révèlent la véritable nature de mon papa et 
pourquoi ma maman n’a pas tenu le coup. Un an de mariage et elle s’est 
éteinte parce qu’elle s’est soufflé dessus, ne laissant pas un mot, pas à ma 
connaissance en tout cas, pour expliquer comment elle avait fait pour 
s’allumer ou qui c’était qui lui avait mis le feu.  

On dit que tout finit pas se savoir. Même en présence d’une belle-mère qui 
dit pas que des conneries quand elle ouvre sa grande gueule, je dois le 
reconnaître. 

J’ai refermé la grille de l’arrière-boutique et je suis retourné dans la 
librairie. Aliz consultait un catalogue d’images à ne pas mettre entre toutes 
les mains. À notre époque, on pense même plus à la pornographie quand 
on met les mains dans le cambouis. Jésus et Mahomet prennent toute la 
place dès qu’il s’agit d’interdire et de braver les interdits (ce qui n’interdit 
nullement d’interdire), mais là, entre ses mains j’allais dire innocentes 
bien que j’en suce rien, les mots qui giclaient comme du sperme n’avaient 
rien à voir avec les mensonges des religions. Elle se renseignait sur le 
Métal. Et je croyais tout savoir de l’Urine. 

On était fait l’un pour l’autre. 

Les religions, c’est con comme toutes les pratiques sectaires. Mais alors 
dès qu’il n’y a plus de secte, plus de juifs, plus de musulmans, plus de 
catholiques ou des autres, on sombre dans exactement la même connerie. 

C’était le cas de la lutte à mort entre le Métal et l’Urine. J’en avais 
vaguement entendu parler et j’avais même vu, du temps où j’habitais 
dehors, des types fondre du métal et le couler sans procès dans la gueule 
ou le cul de pauvres types qui croyaient qu’inversement ils étaient 
capables d’éteindre ce feu infernal avec de la pisse. Ça m’avait fait marrer 
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à l’époque, mais pas plus que les matches de football ou les films à grand 
spectacle.  

J’étais loin de m’imaginer que le maître à penser des Urinants était Rog 
lui-même et que mon chanteur préféré n’avait qu’un rêve, lui fourrer son 
métal encore en fusion dans le cul. 

Gor Ur, le Gorille Urinant, versus K. K. Kronprinz, le noir métal. 

J’ai même vendu des Marvels qui racontaient ces conneries sur le même 
ton que la Bible ou le Koran à des cons qui n’avaient qu’une envie : faire 
chier papa sans rien changer à ce monde qui a l’avantage de tout donner à 
ceux qui savent prendre et rien aux autres. 

Pour moi, c’étaient des histoires telles que le monde ne serait plus capable 
de donner le jour à un nouveau Rabelais. 

J’ai pas trop perdu mon temps à les lire, mais je me suis renseigné comme 
il convient à une personne intelligente qui veut pas qu’on la prenne pour 
une conasse. 

J’ai même secoué mon popotin dans les concerts de K. K. Kronprinz et 
assisté aux conférences du Gorille Urinant sans savoir d’ailleurs que 
Roger Russel (Rog Ru) en était le maître à penser. J’ai d’autres chats à 
fouetter, surtout que je suis pas matheux question superstitions et 
convictions. En principe, je me laisse porter par les trouvailles que la 
poésie donne à penser et à retenir pour améliorer la capacité de mémoriser 
les meilleures choses qui arrivent à l’être humain. 

 

Quand je suis arrivé sur le parvis de la Cathédrale (temple du métal), il y 
avait déjà du monde, et pas du beau, mais je m’attendais pas à rencontrer 
des modèles de paroissiens. Ça sentait le métal en fusion et la barbe à 
papa. Aliz apparut en habit de sorcière avec un balai dans le cul et un 
singe rasé de frais entre les seins. J’avais rien pris, mais ça ressemblait à 
une hallucination, d’autant qu’elle avait teint ses cheveux en noir. Elle me 
colla tout de suite des écouteurs sur les oreilles et j’ai cru devenir fou de 
douleur en écoutant le tout nouveau style du Prinz. Ça a beau tout prendre 
du rock et rien laisser du blues, c’est plutôt fait pour filer des maladies de 
l’audition qui sont non seulement incurables mais causent tellement de 
dégâts organiques qu’on se rend pas compte qu’on vieillit plus vite que les 
bourges qui écoutent du Mozart au rythme de leurs clochettes au lieu de 
les entendre se fracasser dans les slips du voisin de strapontin. 

Aliz engloutit une barbe à papa qui mit du rouge sur le blanc sépulcral de 
ses joues et le singe en rajouta en lui barbouillant les seins parce qu’il 
voulait bouffer des saucisses à la moutarde. J’avais jamais vu une bête 
d’aussi près ni assisté au spectacle de la défiguration d’une fille que je 
savais belle comme un épisode d’Ulysse. Elle m’encouragea à remplacer 
le balai par ma queue. Je lui criai dans l’oreille que je bandais jamais avant 
le deuxième morceau que le Prinz entonnait pendant qu’un étudiant en 
haltérophilie lui ramonait le cul avec le manche d’un micro à double 
entrée. Ça m’inspirerait si elle m’obligeait pas avant à nourrir le singe. 

— T’es chou, dit-elle en soulevant un des écouteurs. 
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Je l’étais, surtout des oreilles que j’avais héritées de maman. 

— Le Prinz y parle souvent de sa maman à lui que même elle s’est ôté la 
vie le même jour que ma maman à moi… 

— ¡No me digas ! 
On fit le tour des boutiques. 

— Si je trouve quelque chose, je te l’achète ! dit Aliz. 

Le singe avait l’air de m’en vouloir. Il me lançait tout ce qui dépassait, le 
regard pointu comme l’acier qui le liait à Aliz. Il faut toujours que quelque 
chose s’interpose entre les filles et moi, comme si maman revenait pour 
me prodiguer ses conseils en matière d’amour et de plaisir. 

Un type qui vendait des chaussettes me fit remarquer que j’en avais pas et 
que madame ferait bien de s’en inquiéter, parce que sans chaussettes à 
partager les jours de disette, on pouvait plus compter sur l’amour de 
l’autre pour nous tirer de la mouise. 

— On a c’qu’y faut, dit Aliz, mais le type ne comprit jamais ce qu’elle 
avait voulu dire. 

Elle tomba nez à nez avec ce qui pouvait faire de moi un adepte du Métal, 
dix mètres de chaîne d’acier gros calibre du genre qu’on accroche aux 
porte-avions les jours de Noël pour que ça clignote en pleine mer. C’était 
fabriqué en Chine et garanti contre les brûlures occasionnées par la 
surchauffe des lampes à arc. J’en ai essayé un pour lui montrer à quel 
point ça m’allait pas de faire le con avec les autres et avec les mêmes 
moyens. Elle était d’accord avec moi sur ce point. J’étais vraiment nase 
côté pile. Elle me retourna et m’emporta plus loin dans la boue d’un 
festival de cuir taillé à coup de tronches méconnaissables.  

— Il faudra un jour qu’on échange notre peau, dit-elle. Tu verras. Ce sera 
possible un jour et ce sera avant qu’on soit trop vieux pour se reconnaître. 

Je comprenais pas tout. J’avais seulement envie de la sauter après lui avoir 
arraché son déguisement et foutu le singe à la poubelle avec son sac 
plastique et ses circuits intégrés. Elle avait dû le raser avec une épée. Il 
saignait aux entournures et se grattait les croûtes du précédent concert 
qu’elle s’était payé à l’autre bout du monde en pensant à moi. Elle avait vu 
ma tronche sur Internet et me trouvait chou, comme je l’ai déjà dit. Et il y 
avait des types qui secouaient le balai, s’enfuyant comme des voleurs une 
fois que c’était fait et qu’elle avait ri un bon coup avec eux. 

Du coup, j’avais pas un regard pour les autres filles et je me faisais 
enguirlander comme un gosse qui triche à la marelle pour avoir le 
privilège de coucher dans le foin avec la plus belle. J’avais l’anus à vif. 

Une explosion illumina enfin le parvis. Le Prinz allait faire son entrée. Je 
lui avais envoyé un message pour lui dire que le type dont la maman 
s’était flinguée le même jour que la sienne était là une fois de plus pour 
écouter sa musique du tonnerre. Du haut de la scène, il avait toujours un 
regard pour moi, une seconde de complicité qui éclairait le mauvais côté 
de ma personnalité sans le trahir. J’aimais ça. 
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Aliz cherchait toujours à me faire un cadeau que je serais pas près 
d’oublier, même s’il était, comme elle disait, éphémère. Elle était pas 
obligée de me mettre quelque chose dessus ni dedans, mais les boutiquiers 
n’avaient rien d’autre à se mettre. Dans la lueur atomique de la deuxième 
explosion, je vis qu’elle était désespérée. Je fis comme si j’avais rien vu et 
j’attendis le troisième coup, celui qui précède le roulement de tambour 
imité par la voix tonitruante du Prinz. 

Pour l’instant, j’avais rien dans l’anus et pas grand-chose en suspension au 
bout de la queue. Je pouvais encore m’exprimer malgré ce qui hurlait dans 
les écouteurs, la voix du Prinz saisie de tellement près que je pouvais en 
capter les nuances sans faire aucun effort pour me demander si j’avais 
raison ou tort de me livrer à cette cérémonie facultative. 

Et le Prinz apparut, couvert d’or et de feu. La perle du Métal qu’on 
l’appelait quand on savait pas trop quoi lui dire, ce qui arrivait quand on 
avait la chance de l’approcher ou d’entrer en communication avec son 
réseau à travers un cordon de sécurité particulièrement vorace en énergie. 

Aliz voulut crier plus fort que tout le monde et s’égosilla comme une 
poule qu’on égorge après l’avoir violée. 

— Tu m’encules quand tu veux, Frankie ! 

Ce genre de propos attire toujours l’attention de ceux qui sont pas 
vraiment venus pour la musique, des MIB quelquefois, peints en bleu ou 
en transparent pour la circonstance. Je croisais des regards envieux et 
même des admiratifs. Rog m’aurait collé les couilles de chaque côté de 
l’anus s’il avait su que j’étais pas là en tant qu’observateur secret du camp 
adverse, les Urinants dont il était le Gorille. Quelle connerie, ces pratiques 
sociales qui n’arrivent pas par hasard dans une société capitaliste qui a tout 
vaincu, même ses démons ! 

Le premier morceau s’acheva dans le sang. Sur la scène, un type 
entièrement nu et équipé d’un membre visiblement postiche étripait 
faussement une fille sur un air arrangé de Bach. Aliz éleva son singe 
comme un trophée. Le Prinz lui lança un regard réprobateur sans cesser 
d’adresser son sourire de faux-cul à la foule avide de tripes et de nouvelles 
idées. 

Comme le deuxième morceau allait commencer, je m’injectai directement 
l’ultrasildénafil sans attendre les prières préparatoires que l’entourage 
immédiat est censé prodiguer au mental du supplicié. J’adore ce moment. 
Je fais ça tout seul sans demander la permission à personne. Aliz me 
regarda faire comme si je remplissais un cornet de glace. La peau du singe 
me parut impropre à la consommation, je sais pas pourquoi. J’avais pas 
que des problèmes d’érection. J’avais pas non plus à imaginer la suite. Le 
moment était venu de supplier, ce que je faisais toujours avec conviction. 
Un type qui ressemblait au singe, mais en plus grand, m’encula dès la 
première mesure que le Prinz entonna avec tout le sentiment que la 
tonalité lui inspirait justement. Le singe retira le balai, savourant l’instant 
comme si c’était à lui de jouer maintenant. 
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Je ne sais pas pourquoi, monsieur qui enregistrez tout sans jamais tomber 
en panne de pile, je vous raconte tout ça ni pourquoi vous ne m’avez pas 
arrêté avant que ça devienne franchement immonde et même misérable. 

La soirée avait été merveilleuse. À la fin, on a mangé le singe cuit à la 
broche et Aliz a vomi pour essayer de renouer avec une réalité qui 
demeurait au fond notre point de repère question sentimentalité encore 
possible malgré les coups du sort. On est revenu à son hôtel pour se faire 
engueuler une bonne fois par sa maman qui a voulu m’étriper pour 
s’empêcher d’arracher les yeux de sa fille unique.  

Qu’est-ce qu’on s’était raconté comme connerie Aliz et moi. On avait tout 
essayé. Je crois même qu’on nous avait foutus dehors. Aliz n’avait jamais 
fait autant travailler ses méninges et jamais elle n’avait poussé la douleur 
au point où j’avais moi-même imaginé que c’était possible sans commettre 
l’irréparable. 

Nous autres, êtres humains, n’avons guère le pouvoir de changer quoique 
ce soit à l’irréversibilité du temps et les situations irrémédiables sont notre 
pain quotidien. Pour forcer un peu la main du plaisir comme palliatif de 
l’angoisse, nous pouvons tenter l’irréparable sans atteindre jamais ses 
limites redoutables. Et si ça arrive malgré les précautions, on ne perdra pas 
de temps (encore lui !)  à tenter de remettre à l’endroit ce qui est 
désormais à l’envers, ou de reprendre ce qui est dehors pour le rendre à 
son état d’origine.  

Les filles ne devraient pas non plus rencontrer des connaisseurs dans mon 
genre. Ça les change, monsieur, définitivement. Et je me doutais que ce 
qui s’était passé entre Aliz et moi avait déjà dû arriver à Rog et à Gisèle en 
un temps dont il n’était plus possible que de parler. Aucune trace de ce 
passé, ni dans nos mémoires pourtant exercées à retenir les détails 
déterminants, ni dans ce que nous pouvions posséder de documentation 
sur une époque qui ne supportait pas, autant qu’on le sût, les adaptations 
romanesques. 

Je suis rentré seul dans mon impasse, celle que j’habite pour toujours, 
monsieur, me limitant à une existence dont il faut toutefois soustraire les 
nuits qui ne m’ont jamais servi à rien pour améliorer mon triste quotidien, 
alors que les jours, clairs et sombres à la fois, m’ont aidé à traverser tous 
les récits, ceux des autres comme les miens. 

Rog ne s’était pas couché. Il sirotait un alcool devant la télé. Il avait coupé 
le son et regardait des personnages, réels ou fictifs, se livrer à une 
mascarade de la réalité telle qu’on la perçoit dès qu’on ouvre les yeux 
pour ne plus les fermer comme on en a le désir fou.  

J’avais pas envie de dormir moi non plus. Pas envie de parler. J’étais 
derrière lui, assis devant la table alors qu’il s’était un peu recroquevillé 
dans le canapé, et je pouvais facilement lui planter un couteau dans 
l’épaule gauche, coupant le cœur en deux et provoquant une mort sans 
doute instantanée et sans souffrance inutile. Ça ne servait à rien de 
provoquer la douleur. Aliz ne m’avait pourtant parlé que de ça pendant 
toute la soirée. Il n’en savait rien. 

— Ça va, Frankie ? 
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— Bien, Rog. 

J’avais vraiment pas envie de me mettre à rêver. J’avais assez fantasmé 
toute la soirée. Je crois que le singe était en guimauve et le balai en 
gélatine. Ma queue sentait la merde, c’était la seule chose de vraie dans 
mon slip qui ne contenait plus rien de chimique vu que je m’étais fait 
tabasser par des adeptes de la rafle anti-juive.  

— J’ai fini mon site, dit Rog qui zappait de plus en plus vite. T’iras voir ça 
quand tu auras une minute. Je crois que c’est bon. Mais c’était du tout cuit. 
J’en ai marre de ces conards qui empoisonnent la musique avec leur 
merde. Tu me diras si tu as le temps. 

Sinon, je la fermerais, comme d’habitude. Rog avait fait plusieurs 
tentatives d’infiltration de la toile, mais il n’avait jamais atteint le point de 
non retour, signe que c’était en-dessous de ses espérances. J’avais jamais 
rien dit. Lui non plus. Et on n’avait pas l’intention d’en dire plus si ça ne 
valait pas la peine de s’étriper. On avait remis ça à plus tard, peut-être aux 
calendes grecques. Quand est-ce qu’on finirait de s’amuser ? Ça, je peux 
vous le dire : quand on aurait cessé de s’ennuyer. 

 

Dans la nuit, je suis sorti de nouveau pour vérifier que c’était bien avec 
Aliz que j’avais passé la soirée et pas avec une de ces poufiasses qui 
profitent de mes élans gothiques pour me sucer le sang jusqu’à ce que 
papa m’injecte un sédatif. Vous me suivez. 

L’impasse était déserte, ce qui n’avait rien d’étonnant à cette heure de la 
nuit car le seul endroit où on peut consommer quelque chose de digeste est 
le Cosi Cosa que Pasopini ferme à minuit exactement même si on a encore 
faim et soif. Vu le calibre de la bête, on se tire en principe sans 
commentaire et on promet de revenir demain pour en parler sur un autre 
ton. Ah ! Les disputes de minuit sur la terrasse du Cosi. Je m’étais jamais 
fait casser la gueule de cette manière. 

L’air était humide. Le vent tournoyait au-dessus des poubelles, comme s’il 
était habité par des sans-abris. Rien pour détruire l’angoisse qui en profite 
pour se métalliser jusqu’à ce que le désir vous prenne de passer 
directement à la fusion sans négocier avec les économies du ménage. 
J’avais pas ce problème, le ménage, même si Rog avait des principes. Je 
suis allé me coincer les doigts dans un couvercle pour m’arracher un cri et 
ne pas le pousser. 

Qu’est-ce que j’aimais la musique du Prinz ! J’espérais qu’Aliz avait 
apprécié aussi. J’avais tout fait pour. Barbe à papa et menottes dans le dos. 
Pour le balai, je sais pas. Un accessoire hallucinatoire peut-être. Ou mon 
doigt. Je vous raconte comme ça me vient. Qu’est-ce que je fabriquais à 
me coltiner avec les ennemis de Rog sans lui dire que c’était juste parce 
que la fille me plaisait ? J’avais aucun intérêt à le trahir, d’autant qu’il 
risquait sa liberté.  

S’ils agissaient comme ils l’avaient fait en Europe, entraînant Rog hors du 
territoire espagnol pour le coincer dans une juridiction française (ce 
qu’Anaïs avait parfaitement réussi, preuve que Rog était un gros con 



 94

comme le disait Aliz), alors ils étaient là pour faire justice eux-mêmes, 
peut-être avec la complicité des abrutis que j’avais rencontrés au concert 
de K. K. K. et qu’Aliz m’avait présentés comme ses amis. Des adeptes du 
Métal, tous. Capables de fusion au moment de vous faire la peau. 

Je suis revenu à l’hôtel où j’avais mes entrées, même en pleine nuit si vous 
ne m’aviez pas menti, monsieur… 

— Je ne vous ai jamais menti… 

— On me reconnut à l’accueil, mais Madame dormait sans doute et 
Mademoiselle n’était pas encore rentrée. 

— Je l’ai pourtant raccompagnée à la porte ! 

— Elle n’a pas dû la prendre, monsieur. 

J’ai pas insisté. J’avais abandonné une Aliz en piteux état à une heure 
avancée de la nuit et la même nuit avançait toujours et on voulait me faire 
croire que je m’étais trompé d’endroit pour l’abandonner ou que c’était 
elle qui avait profité de mon état pour me faire croire que c’était l’endroit 
où j’étais censé l’abandonner avant de retourner chez moi. C’est comme 
ça que je me complique des situations qui dans la tête d’un autre bougre se 
compliqueraient autrement. On ne sort pas de là quand on est n’est pas 
fini. Maman ne m’avait pas abandonné. À l’époque de son suicide, je 
marchais pas et je savais pas dire grand-chose. Je suis devenu un homme 
sur cette base. J’y peux rien. 

Où qu’elle est ? Je retournais chez moi au cas où elle aurait eu la même 
idée. Est-ce que c’était le jour qui commençait à se lever ? On m’a tiré 
dessus alors que je m’apprêtais à bifurquer pour m’engager dans mon 
impasse. Ça m’a fait un mal de chien. Je me suis pris le trottoir de face, à 
pleine vitesse. Aliz essayait de me retourner, je sais pas pourquoi. 

— T’es dingue ou quoi ? disait-elle. On t’a tiré dessus ! 

Ah ! Les gonzesses ! Toujours en train de vous reprocher quelque chose! 
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ULYSSE I 

 

 

Le téléphone a sonné à quatre heures du matin. Comme je m’étais couché 
à deux à cause du concert de K. K. Kronprinz, je n’avais même pas eu le 
temps de me préparer à dormir. Il faut dire que j’étais seul dans le lit. Ça 
faisait presque un mois que je dormais sans personne pour me raconter des 
histoires n’ayant rien à voir, mais alors rien, avec ce que je vivais tous les 
jours dans la police. Dire que j’étais passé du lit de maman à celui de Sally 
on peut dire sans transition. Mais il s’était passé quelque chose et elle avait 
mis fin à toute l’histoire sans me consulter. Je ne souhaite à personne de 
passer une première nuit en solitaire dans ces conditions. 

À quatre heures du matin, le moteur de la Chevrolet a du mal à se 
réveiller. Les clés dans une main et un gobelet de café de la veille dans 
l’autre, je regardais la rue en attendant que le moteur se mette à tousser. 
Sans elle, ça n’avait plus de sens. Un réverbère s’était éteint et on ne 
pouvait plus voir la poubelle dont personne n’avait jamais rabattu le 
couvercle. 

J’avais passé la soirée en marge du concert. À l’intérieur de la Cathédrale, 
les tympans étaient soumis à des pressions directement exercées sur le 
cerveau pour le conditionner et pousser les fidèles à consommer les 
produits dérivés sans demander d’où ça venait et qui tirait les ficelles de 
cette religion concurrente et perçue comme telle par les religions dites 
officielles. On recevait des tas de plaintes dans ce sens et je les envoyais 
paître dans la poubelle sans couvercle parce que je n’avais pas envie de la 
fermer. 

Le moteur s’est enfin décidé à ronfler à ma place. J’ai balancé café et 
petits beurres dans la rigole et je me suis enfoncé dans une nuit encore 
épaisse et pas facile à pénétrer parce que les filles sont comme ça. 

La fille du standard m’avait donné le nom de l’impasse, mais tout le 
quartier est comme un peigne, avec des impasses qui se suivent et qui se 
ressemblent. Heureusement, une ambulance clignotait. Le type était 
allongé sur le dos et il secouait ses jambes que personne ne cherchait à 
immobiliser comme je l’aurais fait pour me mettre à l’abri de ce qui n’était 
rien d’autre que de la colère. S’il avait été grièvement blessé, il l’aurait 
déjà évacué. Mais ce type allait bien. Il était seulement en colère et les 
secouristes tentaient de le calmer avant de lui rendre sa liberté de citoyen 
touché par le phénomène de la violence urbaine. La balle avait traversé le 
col de sa chemise puis avait ricoché sur un mur et était revenue vers lui 
pour lui pincer les fesses. Une jolie infirmière appliquait un pansement 
chaud sur l’hématome.  

— Ça va, Hightower, me dit le flic de service. C’est rien et de toute façon 
il sait pas qui lui a tiré dessus. 

— Vous avez récupéré la balle ? C’est qui, ce type ? 

— Un pédé de libraire. Vous voyez, là ? « Télémaque ». 
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Je voyais. Surtout que le type qui se tenait sur le seuil de la librairie n’était 
pas un inconnu pour moi. Il me fit un signe de la tête. Je répondis par 
l’agitation de mon index droit. Il se rappliqua. 

— Frankie est douillet comme une fille, dit-il. C’est vraiment pas grand-
chose. On sait même pas si la balle lui était destinée. 

— Vous étiez avec lui ? 

— Non, non ! Il était seul. Je sais même pas ce qu’il foutait dehors à cette 
heure. Ça ne lui arrive jamais, monsieur. 

Roger Russel, qu’il s’appelait, ce gonze. J’avais jamais aimé son allure 
d’hidalgo. C’était peut-être ce qui plaisait au petit Frankie qui n’était pas 
inconnu des services de police non plus. Le vieux Chercos m’en voudrait 
pas si je posais quelques questions à son fifils sans lui demander la 
permission. Je ne comptais pas le charcuter, juste me renseigner pour 
ranger l’info dans un petit coin de ma tête. 

— Il ne peut pas se relever, me dit l’infirmière sans cesser de frotter les 
fesses nues de Frankie.  

— Ça ne saigne pas, dis-je. 

— Mais ça lui fait encore très mal ! 

Elle aimait ça, calmer la douleur avec un bout de coton imbibé de sa 
salive. Enfin, je m’imaginais que c’était de la salive. Il y avait du rouge à 
lèvres dessus, le même que sur ses lèvres. Petite déduction. Je ne peux pas 
m’empêcher de déduire. À un moment donné, je conclus et j’oublie 
l’affaire, sauf des détails que je range dans un petit coin de ma tête. Je ne 
suis pas aussi compliqué qu’un truand, mais j’ai des ressources. 

— Quand il sera en état de parler, vous me l’envoyez. 

Elle avait l’air d’accord. Russel attendait que je lui pose une question 
gênante. Je lui en avais déjà posé des tas et il y avait toujours répondu de 
façon à ne pas tomber dans le piège que je lui tendais. Ça faisait au moins 
deux ans qu’on se connaissait. Il avait des activités tellement secrètes 
qu’on n’avait même pas idée de ce qu’il pouvait trafiquer. Je détestais ce 
type comme s’il avait séduit ma mère. 

— Frankie ne sait pas ce qui lui arrive, s’amusait-il. Il n’a jamais reçu une 
balle dans la peau. 

— Vous en avez déjà reçu, vous ? 

Il ne répondit pas. Je n’avais pas encore eu l’occasion de le foutre à poil 
pour examiner chaque détail de son corps à la loupe.  

— Il a dû faire une mauvaise rencontre au concert du Prinz, dit-il. 

— Et la fille ? Elle n’est pas d’ici. Vous la connaissez ? 

Son visage se contracta légèrement sous les yeux. Il ne la connaissait pas, 
mais il ne savait pas tout de Frankie et de ses fréquentations féminines. 

— C’est pas un pédé ? dis-je comme si je l’insultais une bonne fois pour 
toute. 
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Mais ce gaillard (il est très costaud) ne se laisse pas démonter aussi 
facilement. Il pensait que Frankie n’était pas un pédé. C’était même le 
contraire d’un pédé. N’appréciait-il pas les soins que lui prodiguait cette 
jolie infirmière asiatique d’origine et de cœur ? 

— Vous êtes un sacré con, Russel. Tirez-vous. 

Il trottina jusqu’à la librairie, mais n’y entra pas, se tenant sur le seuil dans 
la demie lumière d’une veilleuse bleue. Il y avait deux ou trois types avec 
lui, des pédés sans intérêt. 

— Vous n’allez tout de même pas m’emmener ! cria Frankie qui se tenait 
maintenant debout devant moi pendant que l’infirmière bouclait sa 
ceinture portant le sceau de celui qu’ils appellent le Prinz. 

— Je reviendrais dans la journée pour vous poser des questions de routine, 
dis-je en m’éloignant. Vous laissez pas avoir par ce vieux Russel qui sait y 
faire avec les types dans votre genre. 

— Mon genre ? Quel genre ? 

Il était prêt à se battre. J’avais d’autres chats à fouetter. Je suis remonté 
dans ma bagnole et j’ai refait le chemin à l’envers. Il y avait quelqu’un 
dans mon lit. J’avais oublié que j’avais encore des relations. 

 

Je n’ai pas dormi. Des types qui se font agresser dans la nuit, il en pousse 
dans tous les arbres que je connais parce que je suis un chien et que j’aime 
être tranquille pour pisser comme j’en ai envie. Frankie, ce n’était pas 
grand-chose. Un fils à papa qui se frottait aux réalités de l’existence en 
collectionnant des conneries à la hauteur de son intelligence, c’est-à-dire 
rien d’assez folichon pour s’attirer les foudres des vengeurs socio-
politiques dont je suis un exemple pas très frais, c’est vrai, mais toujours 
sur le coup si ça ne remet pas en cause mon avancement et mes crédits 
bancaires.  

Ce qui me turlupinait, c’était de tomber encore sur ce Roger Russel, un 
type tellement compliqué que je n’avais aucune raison de me méfier de lui 
et surtout de le harceler quand l’occasion se présentait. Il avait les moyens 
de me le faire payer, surtout que le papa de Frankie avait des relations. Or, 
Russel et Chercos Senior constituaient une relation solide, si la rumeur 
disait vrai. L’instinct me poussait toujours dans leur territoire et j’aimais 
bien cette petite brise qui sentait le poisson pas frais. 

Je me suis retrouvé seul comme ce poisson sur le coup de huit heures, 
libre comme le vent qui me gonflait les voiles quand une journée 
s’annonçait prometteuse. Il n’y a rien comme l’inactivité pour me 
désespérer. Et il m’arrive souvent de traîner au bureau à essayer de mettre 
de l’ordre dans toutes ces informations que je n’ai finalement jamais 
trouvé le temps de classer comme les jeunes gens le font dans leurs 
ordinateurs. Ne me demandez pas, monsieur, ce que c’est un ordinateur. 
Pour moi, ça ressemble à la fois à une télé et à une machine à écrire et je 
ne vois pas le rapport entre ces deux éléments de la vie quotidienne. 
D’ailleurs, il me semble que c’est ce qui nous tue aujourd’hui, toutes ces 
choses qui ne vont pas ensemble et qui portent pourtant un nom comme si 
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la majorité des gens n’en ignorait pas l’usage exact. Comme les gays, par 
exemple. Mais je suis cool comme un bébé qui découvre le monde et qui 
trouve que ce qui est sucré est bien meilleur que ce qui ne l’est pas. 

En passant devant la Cathédrale, j’ai aperçu Zizi, ma balance, et je me 
suis arrêté pour lui demander s’il connaissait la fille que j’avais pris le soin 
de ne pas approcher cette nuit, ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter 
Russel. Il ne s’en était pas caché. 

— Je sais pas, dit Zizi. D’habitude, elle est rouquine et elle s’habille en 
nurse pour les vieillards. Le blanc lui va bien. Cette nuit, elle a changé de 
style, peut-être à cause de ce type qu’on dit qu’il est libraire dans le 
quartiers des Impasses. 

— Frank Chercos ? 

— Il lui avait foutu un balai dans le cul. C’était beau à voir. 

Ce qui était moche, c’était la gueule de Zizi quand il s’imaginait qu’il en 
avait assez vu pour accepter la mort si jamais c’était l’heure. Il avait oublié 
le S à Bandidos. 

Je suis allé au laboratoire pour avoir des nouvelles de la balle. Elle ne 
disait rien à personne. Je l’ai mise de côté dans un coin de ma tête, comme 
d’habitude. Les rayures, les traces, tout. 

Il était à peine dix heures et je commençais à m’emmerder. Cette enquête, 
si elle devait en devenir une, commençait comme ma vieille Chevrolet qui 
avait du mal à quitter le trottoir crasseux où je la garais tous les soirs avant 
de m’enfermer et de me tranquilliser devant la télé ou le miroir, selon le 
degré d’activité que j’avais atteint en essayant de travailler toute la 
journée. 

Mais jamais un mot plus haut que l’autre ou simplement de travers. Je suis 
connu pour mon flegme. Les gens croient que je réfléchis trop et que ça ne 
me va pas aussi bien que je dis. Ce qu’ils ignorent, c’est que je passe 
beaucoup plus de temps à contempler mon bric-à-brac d’informations en 
tout genre qu’à essayer de comprendre pourquoi les jeunes ont raison de 
pianoter toute la journée dans l’espoir de se multiplier. 

Je suis allé jeter un œil à l’hôtel où créchait la fille, la rouquine qui s’était 
peint les cheveux en noir pour satisfaire les désirs inavouables de Frankie. 
Mais je ne suis pas entré. Il fallait d’abord que j’en parle avec Frankie. Il 
savait peut-être de nouvelles choses sur Russel depuis la dernière fois 
qu’on s’était vu, je veux dire avant qu’on lui tire dessus. 

J’ai téléphoné depuis le bureau pour éviter de me servir du téléphone 
portable dont l’administration a doté ses agents. J’ai déjà du mal à retenir 
mon propre numéro, alors tout ce qu’il faut savoir avant de passer son 
premier appel sur ce genre d’appareil, c’est comme si je n’étais même plus 
de ce siècle et qu’on me demandait de me projeter dans mille ans à une 
époque où ces pratiques seront devenues tellement courantes qu’on ne se 
posera plus les questions que je me pose aujourd’hui. Ah ! L’avenir ! 
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Frankie me répondit qu’il était emmerdé par deux pédés qui n’avait pas lu 
je ne sais quel auteur important et qui se chamaillaient pour décider qui 
était le plus bête d’entre eux.  

— Ça va, Frankie. Ça fait trois avec moi. 

— Vous êtes pédé ! 

Je raccrochais. Le type qui écoutait mes conversations téléphoniques 
devait bien se marrer maintenant.  

 

Je n’aime pas trop entrer dans une impasse en sachant que pour en sortir il 
me faudrait reculer en me fiant totalement à l’analyse instantanée des 
images renvoyées par les rétroviseurs extérieurs, ma bagnole étant privée 
de lunette arrière à cause de la cage. J’y enferme quelquefois des fous, 
mais je m’excuse toujours à cause de l’odeur de pisse, sauf auprès de 
Roger Russel qui adore ça, selon la rumeur. Je l’ai emmené deux fois avec 
mois pour qu’on s’explique. Et deux fois j’ai dû accepter de ne rien 
comprendre tellement c’était compliqué. Mais c’est bien casé dans un coin 
de ma tête, même si ça fait encore désordre. 

Frankie était seul derrière son comptoir. Il suçait un sucre d’orge acidulé, 
parfum framboise si je ne me trompais pas. Il n’y avait plus de pédés pour 
détourner son attention du bouquin qu’il tenait à deux mains comme un 
missel. C’était un missel. Le sucre d’orge allait et venait entre ses lèvres 
qui avaient la couleur des framboises, j’en étais sûr maintenant que je le 
voyais de près. 

— Ça va le cul ? lui demandai-je pour le sortir de son monde. 

Il ne m’avait pas entendu entrer. Le sucre d’orge sortit lentement de sa 
bouche, se figeant enfin entre les dents. 

— On a récupéré la balle, dis-je, au cas où. Je les collectionne. 

— Vous voulez dire qu’on saura jamais qui c’est ? 

Il avait l’air inquiet de celui qu’on vient de descendre par erreur.  

— Vous êtes venu pour la fille ? dit-il. 

— Pour la fille et pour autre chose ? Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— C’est pas à moi de penser, monsieur. Je pense jamais à ce genre de truc.  

Il sentait la mort. 

— Je vais pas pourvoir m’asseoir pendant au moins un mois ! 

Je ne pouvais pas m’imaginer à ce moment-là que ce jeune homme poussif 
participerait quelques jours plus tard à une fusillade sur le seuil même de 
sa librairie et que votre aide, monsieur, serait tué net alors que vous-même 
souffririez d’une grave blessure qui mettrait vos jours en danger. 

La fille aux cheveux roux les avaient suivis ou, selon votre témoignage, 
elle avait été enlevée par ces deux comploteurs que vous n’aviez pas eu le 
temps de démasquer. 
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Une fois de plus, mon téléphone avait sonné en pleine nuit et cette fois, il 
m’avait réveillé. J’avais reçu une petite dose de métal avant de me 
coucher, mais rien à côté de la balle qui avait troué votre crâne. 

Je me suis rendu sur les lieux pour constater que les victimes (vous et 
votre aide) aviez perdu beaucoup de sang. Une balle perdue me renseigna 
au matin sur son origine. Elle avait été tirée par la même arme qui avait 
failli coûter la vie à Frankie quelques jours avant après le concert du Prinz.  

Russel avait donc cherché à tuer son associé et maintenant celui-ci était en 
cavale avec lui en compagnie d’une rouquine qui était peut-être aussi sa 
proie selon ce que vous m’en aviez dit lors de notre petite fête. 

J’en profite d’ailleurs pour vous remercier de m’avoir invité. Madame de 
Vermort est une grande dame. J’ai pu apprécier sa conversation. 

J’avais à peine fini de lire le rapport concernant la balle perdue dans la 
fusillade que le téléphone, celui de mon bureau cette fois, me tira d’une 
torpeur que je devais plus à la fatigue qu’à la fascination que cette affaire 
commençait à exercer sur moi. 

— C’est dingue, me dit le policier de service à la réception, mais le type 
que vous avez engueulé l’autre jour est là devant moi. Il veut vous parler.  

Frankie avait fait du scandale dans le parking où il avait pénétré à bord de 
la voiture de Roger Russel. Je jetais un coup d’œil par la fenêtre pour 
constater que c’était en effet la voiture qu’on recherchait. Mais à 
l’intérieur, on n’avait trouvé que Frankie. Aucune trace de Russel ni de la 
fille. Frankie n’était pas armé. Il s’était d’abord soumis, obéissant aux 
ordres que le chien de garde lui envoyait dans un mégaphone, mais il avait 
rouspété en entrant dans le poste parce qu’on le poussait à son avis sans 
ménagement. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, il était menotté à 
l’extérieur de la cage à poules et un flic assez costaud lui tordait un bras 
dans le dos en lui parlant à l’oreille. Frankie l’insultait et l’autre priait le 
ciel pour que sa femme n’entre pas à ce moment-là. J’ai mis fin au combat 
en apparaissant. Frankie devint mou comme une chique et l’autre, qui se 
méfiait, me demanda conseil.  

— Laissez-le, dis-je. C’est pas comme ça qu’on traite mes amis. 

C’était une blague que le flic prit au sérieux comme si je ne l’avais jamais 
taquiné. Le manque d’intelligence est une tragédie policière. 

— Qu’est-ce qui vous amène, Frankie ? Entrez dans mon bureau. 

Je lui indiquai l’escalier qu’il fallait grimper l’un derrière l’autre parce 
qu’il était étroit, lui le premier. Il se frotta l’épaule et commença à filer 
comme s’il était poursuivi. Ce qu’il avait à me dire ne devait pas être 
facile à exprimer sans une grosse boule dans l’estomac. Il poussa lui-
même la porte de mon bureau et s’installa dans le fauteuil que j’utilise en 
général pour en savoir plus que ce que je savais avant d’entrer. 

Je ne lui avais pas encore annoncé que la balle qui avait failli le tuer le soir 
du concert du Prinz avait été tirée par le revolver de Russel et qu’il y avait 
toutes les chances pour que ce soit Russel qui ait appuyé sur la détente. 
Tout ce qu’il savait, il le tenait de ce qu’il venait de vivre en compagnie de 
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Russel et de la fille aux cheveux roux et tout ce que je savais d’elle, c’est 
qu’elle était la fille de Gisèle de Vermort et qu’elle avait dans l’idée de 
venger son papa que Russel avait flingué, si toutefois Russel n’était autre 
que cet Ovidio que la police espagnole ne recherchait pas puisque d’après 
elle, il était mort chez Siemens en Allemagne, écrasé par une bobine de fil 
électrique pesant plusieurs tonnes. Par contre, la police française appuyait 
la thèse de Gisèle de Vermort, sans enthousiasme délirant, mais avec assez 
d’arguments pour intéresser un flic américain. 

— Rog est devenu complètement fou, ânonna Frankie qui voulait fumer la 
cigarette que je venais de lui offrir, mais sans arriver à allumer la petite 
boule rouge de l’allumette. 

Qu’est-ce qui le poussait à trahir son ami et amant de son papa ? Il ignorait 
que Russel lui avait tiré dessus. Je pensai que la fille n’y était pas pour 
rien. Moi qui l’avais pris pour un pédé. C’est vrai que c’est pas parce 
qu’on vend des livres à des pédés qu’on en est un soi-même, mais comme 
son papa en était un et que sa maman en était morte, j’étais en droit de 
penser que le fils n’avait pas échappé à la malédiction familiale comme le 
chien des Baskerville ou les Baskerville eux-mêmes, — je ne me souviens 
plus de cette histoire qui a pourtant servi d’exemple à un tas de flics dans 
mon genre. 

— Il tuera Aliz si vous ne faites rien, décréta-t-il quand je me mis à donner 
des signes d’impatience. 

Il aurait pu commencer par là. La fille n’y était donc pour rien. Sa maman 
avait tort de s’inquiéter. Je ne pouvais pas vous donner cette bonne 
nouvelle, monsieur, car vous étiez dans le coma. J’appelai Gisèle de 
Vermort que je n’avais pas rassurée une heure plus tôt. 

— Aliz est en vie, dis-je. Son petit copain s’en est tiré.  

— Aliz entre les mains de cette brute ! 

Elle avait tout compris. De plus, Frankie avait retrouvé l’endroit où il avait 
laissé Russel et la fille, sans bagnole ni rien pour survivre décemment. Il 
était armé, mais d’après ce que savait Frankie, il n’avait plus que trois ou 
quatre balles dans son revolver, ce qui ne lui laissait aucune chance face à 
la puissance de feu qu’on nous connaît. Un wagon de flics armés jusqu’au 
dent devait être déjà en train de négocier. Ça allait vite, très vite, et je 
n’avais encore rien dit à Frankie à propos de la balle qui avait failli le tuer. 

Il s’était calmé. Ça lui faisait du bien d’avoir parlé. Il redoutait que Russel 
ne s’en prenne à la fille. Il y avait réfléchi en venant et il avait même fait 
plusieurs fois le tour du quartier avant de se livrer. Il y a des types, comme 
ça, qui ont besoin d’un briquet alors que les allumettes ne vous coûtent 
rien si vous avez des relations. 

— Ça va, Frankie. Tout va bien se passer. 

Il pouvait me reprocher de ne pas être un homme d’action. Je n’avais 
aucune raison de lui expliquer que l’attente a aussi ses avantages. On 
attendit longtemps avant de recevoir les premières nouvelles de 
l’opération lancée contre Russel pour sauver une fille qui allait peut-être 
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nous être utile si on savait, et je m’y connaissais, la faire parler sans 
esquinter son apparence. Le téléphone sonna. 

— Russel a disparu, dis-je, répétant ce que m’annonçait le flic au bout du 
fil. On a mis des chiens à ses trousses. Faut attendre. 

Il n’y avait rien d’autre à faire. L’inaction ou rien.  

— Ça me fait chier de trahir un ami, dit Frankie qui se mordait les ongles. 
Mais je veux pas qu’on fasse du mal à cette fille. Elle me botte. 

— Faudrait peut-être que tu saches quelque chose de pas folichon à propos 
de ton ami. 

Je lui expliquai. Il baissa la tête et se la gratta pendant tout le temps que je 
lui parlais des balles, du revolver et de ce que je pouvais lui dire du passé 
de Russel. J’en savais beaucoup plus, mais il y a des limites à la sincérité 
qu’un flic peut accorder à un témoin qui était aussi un coupable. Il attendit 
que j’aie fini pour relever une tête dévastée à la fois par la colère et par la 
tristesse que lui inspirait l’attitude désinvolte et criminelle de Russel. 

— Il tuera Aliz si je ne reviens pas avec de bonnes nouvelles, dit-il. 

— Il ne l’a pas tuée, Frankie. Ils sont dans la forêt maintenant. J’ai 
demandé un hélicoptère. 

— Demandez aussi un sous-marin ! 

La dernière fois que j’avais poursuivi un voyou, on avait retrouvé le corps 
de son otage dans la baie et ça se savait. Il n’y a rien de plus dangereux 
qu’un ravisseur. Et rien de plus désespérant qu’un flic réduit à l’inaction 
parce que c’est son mode opératoire.  

— Le type sur qui Russel a tiré est dans le coma. L’autre n’était peut-être 
pas un type, mais il est mort. Ça t’intéressera peut-être de le savoir, 
Frankie. 

— Ça n’intéresse personne vos conneries ! 

Jamais j’avais eu autant de succès auprès d’un citoyen imposable. Je lui 
avais confié le téléphone pour l’aider à patienter. On ne nous donnerait pas 
de nouvelles toutes les cinq minutes, ni même toutes les heures. Et je 
n’étais pas très confiant quant à l’existence de la fille si on mettait la main 
sur Russel. Un type dont on savait tellement de choses que rien ne collait 
suffisamment pour monter un dossier solide.  

On a attendu toute la matinée dans mon bureau. À midi, on nous informa 
que Russel n’avait laissé aucune trace et on me suggéra que Frankie nous 
avait monté un scénario qui allait lui coûter cher s’il avait pris la police 
californienne pour un casting hollywoodien. 

C’était possible, mais ce type avait l’air sincère. Je l’invitai à descendre 
avec les poules pour partager un repas auquel on avait droit 
indépendamment des résultat de l’opération de recherche. Si celle-ci 
échouait, et c’était bien parti pour, l’enquête n’en continuerait pas moins. 
Perspective qui ne le ravissait pas. Il me suivit comme si je l’amenais à 
l’école un jour de vacances. Les poules jacassaient en grignotant les hot 
dogs que leur offrait l’administration. Les deux types qui s’avançaient vers 
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elles (Frankie et moi) n’avaient rien de play-boys, plutôt ressemblant à 
tous les types ordinaires qu’elles avaient l’habitude d’envoyer en l’air pour 
leur piquer un maximum de fric quand leurs poches étaient retournées. 

— Ces messieurs sont de la police, dit l’une d’elles, mais j’ai jamais vu 
celui-là. C’est ton fiston, Hightower ? 

— On pourrait peut-être aller bouffer ailleurs, fit Frankie. 

On sortit sous les huées, comme après un match qu’on vient de perdre en 
même temps que l’honneur.  

— On va bouffer dans ma bagnole, dit Frankie. Elle est assez grande pour 
contenir deux conards de cette importance. 

Je ne relevai pas la moitié d’insulte qui m’était destinée. J’avais encore 
besoin de ce type. J’avais besoin de lui pour atteindre son papa. Qu’est-ce 
qu’il foutait, son papa, pendant que son amant tentait de disparaître dans la 
nature avec une monnaie d’échange de qualité supérieure ? Il me tardait 
d’entendre ses explications, si bien sûr ma hiérarchie me permettait 
d’adresser la parole à un pilier de la société dont dépendait aussi mon 
existence. On entra dans la bagnole sur le siège arrière, posant mes fesses 
sur les traces sexuelles que Russel ne devait pas manquer d’arracher à ses 
victimes consentantes. Ça m’écœurait rien que d’y penser. 

 

On a fini de bouffer à l’heure de la relève. Les nouveaux arrivés 
commentaient la présence de la bagnole de Frankie (de Russel) au milieu 
des véhicules de service. Je répondis à peine aux saluts. Ils savent pourtant 
que je n’aime pas leur parler. Je limite toujours nos conversations aux 
sujets du jour. Rien sur Russel ni sur la fille. Ils n’en avaient peut-être pas 
parlé à la télé. On me héla d’une fenêtre du premier étage. C’était celle de 
mon bureau. 

— Ça serait quand même bien si vous acceptiez d’utiliser le portable que 
vous avez reçu, Hightower. Ça m’éviterait de vous courir après chaque 
fois que le téléphone sonne. J’habite au rez-de-chaussée, moi ! 

Russel avait chié au pied d’un arbre. On était sûr que c’était lui à cause de 
la fraîcheur. Tu parles d’une nouvelle ! Non, la fille n’avait pas chié. Et 
Frankie qui me demandait de répéter ! 

— Tu seras pas en sécurité chez toi, surtout si ton papa vient de faire la 
morale. On va t’enfermer. Tu pourras demander ce que tu veux pour 
bouffer et tu seras pas obligé de faire tes besoins devant les autres. Comme 
dans un palace. 

Ils emmenèrent Frankie qui se laissa conduire sans broncher. Dehors, les 
voitures qui s’étaient lancées à la poursuite de Russel revenaient une à une 
et retrouvaient leurs places dans le parking. Les agents passaient devant 
moi en baissant la tête. Comme ils n’avaient pas encore déjeuné, ils se 
dispersèrent dans les bureaux, remettant le briefing à plus tard. J’avais une 
heure devant moi.  

Je fermais la bagnole que Frank avait conduit jusqu’ici. C’était une pièce à 
conviction qui ne servirait à rien si Russel butait la fille et c’était ce qu’il 
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ferait si sa réflexion de fuyard l’amenait à penser qu’elle ne lui servirait à 
rien. Je m’attendais à une mauvaise nouvelle. 

Ensuite, je me suis rendu à la librairie. J’avais les clés. Une chance d’y 
avoir pensé. Des fois, j’ai l’impression que je peux entrer partout sans me 
faire inviter. Je n’ai pas que des amis. 

Frankie m’avait expliqué comment entrer par-derrière. Le chien était mort 
depuis longtemps. Une indigestion. J’ai ouvert le portail qui était cerclé de 
chaînes assez solides pour empêcher un B52 de décoller. L’herbe était 
haute et jaune, visiblement empoisonnée. Le flic de faction m’avait vu 
merder avec le cadenas. Il se tenait sous un auvent, les mains dans le 
ceinturon, semblant retenir une bedaine qui ne ratait aucun repas et qui 
était faite pour en contenir beaucoup avant de tirer le signal d’alarme.  

— Ça va, Hightower, me dit-il alors que je ne lui demandais rien. 

Derrière lui, la porte était ouverte. Il n’y avait personne à l’intérieur. 

— Je suis seul, dit le flic sans se retourner. 

— Personne dans la rue ? 

— On a fermé boutique. 

Je passais dans la pièce suivante. Toujours rien. Pas un bouquin. Des 
étagères et rien dessus, que des babioles sans intérêt, des choses qu’on a 
envie de jeter quand on les regarde et qu’on oublie parce qu’on a autre 
chose à faire. Enfin, l’intérieur de la librairie, plongée dans le noir. Le 
téléphone sonna à ce moment-là. J’allais me faire enguirlander : je n’avais 
pas mon portable sur moi. Je décrochais.  

— Conard de flic ! 

Puis plus rien. J’allais vraiment me faire souffler dans les bronches. Je 
courus dehors pour secouer le flic qui avait un portable et savait s’en 
servir. Cinq minutes plus tard, ils avaient localisé l’appel. À plus de deux 
cents kilomètres. Des flics patrouillaient déjà à cet endroit pour interroger 
les employés des stations service et des restaurants. Je n’ai jamais 
vraiment adhéré à cette école. 

Le mieux était d’attendre. Ça n’enchanterait pas Frankie. Et je n’avais 
aucune bonnes nouvelles à lui annoncer. Il allait passer une très mauvaise 
nuit s’il n’abusait pas de l’hospitalité de l’administration. À sa place, je 
passerais mon temps à abuser. Ils vous installaient la télé si vous les 
faisiez vraiment chier. 

Comme ils avaient convoqué le papa de Frank et que celui-ci était 
disponible, je suis remonté dans mon bureau pour l’attendre. je suis connu 
pour ma patience, pas seulement pour l’efficacité de mes analyses. J’ai des 
trucs pleins mes tiroirs. Ce qu’ils ne savent pas, monsieur, c’est que je 
m’injecte le métal que vous me vendez à prix d’or. J’ai une dette envers 
vous, mais comme vous êtes dans le coma et que votre pronostic est 
engagé, je n’en parlerais pas à Gisèle de Vermort qui m’indiquera sans 
doute un autre fournisseur. Je ne peux plus me passer de cette saloperie 
qui me fait un bien fou depuis que je me porte mal. 
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J’ai appelé Gisèle pour avoir de nouvelles instructions. Elle m’a demandé 
de me montrer discret si j’étais en manque. 

— Ce n’est pas la question, madame. J’ai tout ce qu’il me faut. Je 
m’inquiète pour votre fille. Russel est dangereux. 

— Il n’aime pas les petites filles. Elle trouvera autre chose. 

Ce qui équivalait à me dire de ne pas bouger en attendant qu’elle décide 
d’une stratégie. Comme je ne savais rien sur les résultats des nouvelles 
recherches, je prétextai une migraine et raccrochai après avoir présenté 
mes hommages à cette grande dame qui m’avait promis la vie éternelle si 
je ne posais aucune question à propos de ce qu’elle m’avait raconté au 
sujet de Russel. Elle m’avait conseillé de ne pas bouger, à moins d’y être 
contraint par ma hiérarchie, auquel cas j’exécuterais leurs ordres sans tenir 
compte des siens. Je croisai les doigts pour que ça n’arrive pas. J’allais 
encore me coucher seul ce soir. Et personne à qui parler, l’œil rivé dans la 
rue, presque à toucher le carreau qui portait mes traces et ne perdait rien 
de son pouvoir hallucinogène. 

Mais la journée n’était pas terminée. Ils avaient changé le flic de la 
librairie. C’était une femme maintenant, mais elle était mariée. On ne 
pensait jamais à mes problèmes. Elle me trouva pensif. J’avais encore mis 
un temps fou à démêler la chaîne du portail. Elle ne comprenait pas 
pourquoi. Moi oui. 

Personne n’était venu à part les techniciens du téléphone. Elle avait vu un 
chat et des oiseaux. Elle ne voyait jamais les chats sans les oiseaux. Une 
dingue. Heureusement, le divorce prend du temps et je n’aurais aucune 
raison de tenter de me la faire avant longtemps. 

Dans la librairie, j’avais laissé la lumière et les techniciens ne l’avaient pas 
éteinte. Ils n’avaient touché à rien d’autre qu’au téléphone. Des types 
consciencieux comme les aime la nation. Ils ont l’avantage d’être moins 
gourmands en indemnité en cas de guerre. Les types comme moi en 
demandent toujours trop et ça finit par leur porter tort. 

Il y avait des milliers de bouquins là-dedans. Je n’étais pas venu pour 
m’instruire ni pour flatter mon ego en me mettant à la recherche de ce que 
j’avais déjà lu avant d’entrer au service de la Loi. Des fois, on aime bien 
trouver confirmation de ce qu’on a été avant de devenir quelqu’un de 
moins fréquentable. J’avais du temps à perdre en attendant la tombée de la 
nuit.  

Le flic me demanda à travers la porte si je savais ce qu’ils avaient prévu 
pour la nuit. Elle avait un gosse à nourrir et il ne savait pas encore se 
débrouiller tout seul. Et il était vraiment seul en compagnie de son papa, si 
je voyais ce qu’elle voulait dire. Elle avait deviné un tas de choses rien 
qu’en me regardant dans les yeux. Ah ! Les femmes mariées. 

Et ring ! Le téléphone sonna. Cette fois, c’était le bureau. J’avais oublié le 
papa de Frank. Il m’attendait. Il n’avait pas l’air d’attendre, non. Mais 
vous feriez bien de vous magner, Hightower. 

Il me reçut dans mon propre bureau comme si on se connaissait déjà.  
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— J’ai ouvert la fenêtre à cause de l’odeur, dit-il. Vous ne fumez pas ? 

— Quand je pète un joint, oui. 

Il rit de bon cœur. On l’avait mis au courant pour Frankie et même pour 
Russel. 

— Roger n’est pas comme ça, monsieur. Vous vous trompez de personne. 
Frank vous a raconté des bêtises. Qui est cette fille ? 

— Il faudrait peut-être qu’on reprenne dans l’ordre, monsieur Chercos. 
C’est bien Roger Russel qui a tiré sur deux types pour on ne sait quelles 
raisons. Il en a tué un et l’autre est à l’hôpital entre la vie et la mort. Frank 
et lui ont emmené cette fille. On n’a aucune idée de l’endroit où ils se 
trouvent en ce moment.  

— Frank et Roger ? De quoi me parlez-vous, monsieur ? 

Il avait l’air d’avoir manqué une partie du film en plus de celle dont je ne 
lui avais pas parlé, car personne ne devait savoir que Frank s’était rendu 
pour trahir Russel et sauver la fille. 

— Ils ont fait une connerie d’une extrême gravité, monsieur, et je ne sais 
pas pourquoi. Je pensais que vous en sauriez un petit peu plus que moi. En 
tant que papa de Frank et … 

— Les bruits qui courent, vous savez ! Frank est impossible ! Roger a une 
explication, j’en suis sûr. L’avez-vous appelé sur son portable. 

— Je n’ai pas de portable (J’étais bien obligé de l’avouer). 

— Vous n’avez pas besoin de portable pour appeler un portable. Vous 
pouvez utiliser cette vieillerie ! 

— Vous croyez ? 

Il en savait plus que moi. Je composais le numéro de Russel. C’est Frank 
qui me répondit. 

— Frank ? fit le vieux. Frank et Roger ? 

— Ça va, Frank. Je me suis trompé de numéro. 

Je raccrochais en appuyant sur le bouton rouge comme j’avais appris en 
stage de formation aux nouvelles technologies de communication. 

— Je ne me suis pas trompé de numéro ! grommelait le vieux en 
consultant son petit écran. C’est bien celui de Roger. Frank et Roger ! Ah ! 

Je n’avais pas vraiment cherché à provoquer un drame familial, mais 
c’était ce que j’avais trouvé en fouillant de ce côté de la réalité. Il y avait 
un autre côté. Il y a toujours un autre côté. mais vous n’étiez plus là, 
monsieur, pour me renseigner. Sans vous, même Gisèle était perdue dans 
ce monde qui n’a pas compris l’importance du métal. 

Je raccompagnais monsieur Chercos à sa voiture. Il me tendit plusieurs 
fois sa petite main qui avait l’air d’un poisson qui s’agite dans une autre 
main. Je la serrais chaque fois avec une certaine émotion. Il allait coucher 
seul lui aussi ce soir. Je lui raconterais une autre histoire demain. Il finirait 
bien par s’endormir si j’étais doué pour ça. 
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La journée s’acheva par un repas pris en vitesse au comptoir. Zizi m’avait 
servi du zinc. Je n’avais jamais goûté ce genre de mixture. Il avait fallu me 
jeter pour que je sorte. J’ai retrouvé ma bagnole à l’endroit où je l’avais 
laissée. C’est fou ce qu’on se sent seul quand on est seul pour de bon et 
peut-être pour toujours. 

La nuit était tombée quand je suis repassé devant l’impasse de la librairie 
« Télémaque » . Il ne devait plus y avoir aucun flic ni dedans ni dehors, 
mais une voiture banalisée s’était postée en face de l’entrée de l’impasse, 
de l’autre côté de la rue. On ne m’avait pas mis au courant de ce dispositif. 
On avait une confiance limitée dans mes moyens d’action, mais je savais 
qu’on comptait sur moi pour analyser les faits. Moi-même je comptais sur 
Panglas et Qand pour arracher d’autres faits que je ne pouvais pas 
reconnaître dans les témoignages et les preuves matérielles. Ces deux 
types (Qand était « une espèce » de type) avait l’art de tirer les vers de 
n’importe quel nez enclin au silence et/ou au mensonge. Je n’avais pas ce 
talent. Je ne les avais pas vus de la journée, preuve qu’ils étaient déjà au 
boulot et que je les verrais demain au rapport. 

Mais à part Frank, sur qui exerceraient-ils leurs talents ? Je n’avais pas 
appelé sur son portable depuis que Chercos Senior avait cru s’adresser 
directement à Russel. Frank était peut-être (sans doute) en train de passer 
un mauvais quart d’heure. Je saurais ça demain. En détail. 

J’accélérais doucement pour quitter ce quartier où je n’avais plus rien à 
glaner. Si rien ne m’en empêchait, j’irais demain à l’endroit exact que les 
techniciens du téléphone avaient repéré. Russel ne s’y trouverait plus. Il 
avait pris la direction du Nord. Où nous emmenait-il et que comptait-il 
faire de la fille ? Deux questions auxquelles Frank ne pouvait pas 
répondre, mais je n’étais pas là pour dissuader Qand et Panglas de les lui 
poser selon leur procédure habituelle. Ça me faisait frémir, comme quand 
le vent commence à arriver de la mer et qu’il se met à pleuvoir sur San 
Francisco. 

La voiture garée à son emplacement habituel, je montais chez moi. À 
peine la porte ouverte, je ne reconnus pas ce parfum de femme, mais je 
savais par expérience que c’était une femme qui était entrée chez moi par 
effraction. Je sortis mon 38 et l’armais. Le déclic fit sortir la femme de 
l’ombre. 

— Vous ne me connaissez pas, dit-elle, mais je sais qui vous êtes. 

Qui devais-je croire ? Elle ou moi ? Cette fille avait atteint la maturité et 
se portait comme elle s’était toujours portée depuis qu’elle n’avait plus 
aucun doute sur son pouvoir de séduction. J’allumais. Elle aussi tenait une 
arme, calibre 6.35 si je ne me trompais pas. Ça chatouille, mais des fois ça 
fait tellement mal qu’on ne s’en remet pas. J’en connais qui ont perdu un 
œil en jouant avec les probabilités. 

— Je ne vous veux aucun mal, dit-elle. 

Elle s’avança sans toutefois cesser de me menacer. Si je tirais, je lui 
éclatais le cœur et, vu les lois balistiques, elle réussissait à faire de moi un 
petit chanteur à la croix de bois.  
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— Moi non plus je ne vous veux pas de mal, dis-je sans y croire. Je me 
suis trompé de domicile ou vous habitez maintenant chez moi ? 

Elle sourit. Le 6,35 baissa le nez. Le bras se plia et le sac à main s’ouvrit 
avec un petit bruit de téléphone qu’on décroche (à l’ancienne). Je 
conservais ma position de tireur debout. 

— C’est Gisèle qui m’envoie, dit-elle. 

— Vous auriez pu me le dire tout de suite ! Je suis sûr qu’elle vous a parlé 
d’un bel homme et que vous n’avez pas les mêmes goûts ! 

Elle se jeta presque sur mon fauteuil, croisant aussitôt des jambes nues 
jusqu’à mi-cuisse. 

— Gor Ur nous a encore eus ! pesta-t-elle. 

— C’est des conneries, madame. Il ne faut pas croire aux bandes 
dessinées. Même si c’est Marvel qui signe. Roger Russel est un voyou 
ordinaire. Vous pouvez me croire, même si je ne suis pas aussi crédible 
que Stan Lee question coloriage. 

— Je vous ai apporté du métal. 

Voilà qui était parlé. Un tube encore chaud. Il me brûla les doigts pendant 
que j’ouvrais mon coffre-fort. Je ne la voyais plus, car elle se situait dans 
mon dos maintenant. Je me fichais bien qu’elle me plante un couteau entre 
les omoplates. Quelle raison aurait-elle eu de me faire du mal ? 

Puis je la vis dans le reflet de la porte. Elle était parfaitement calme. Elle 
avait un autre tube si je voulais. 

— Pour demain ? 

— Pour demain et pour jusqu’à la fin de la semaine, tronco ! 

Je ne savais plus comment financer, mais j’étais d’accord pour finir de 
délirer dans les bras d’une femme de cette dimension. Elle voulait peut-
être dîner… 

— Avec vous ? 

— Ou avec un autre, madame ! 

— Je suis Anaïs. OK pour un dîner.  

Il était onze heures. On avait une heure avant de se faire jeter du Cosi. 
Pasopini nous reçut comme il reçoit toujours les femmes exceptionnelles 
et nous eûmes droit à un apéritif gratuit. Il revint plusieurs fois à notre 
table pour me taper sur l’épaule, mais pas une seule fois il ne m’a regardé 
pour me demander si j’avais arrêté Russel et mis la trempe qu’il méritait à 
ce petit morveux de Frank. À minuit, il fermerait sans nous jeter dehors. 

 

Au matin, le téléphone ne sonna pas, car elle avait décroché le combiné. Et 
que croyez-vous qu’il se passa quand j’ai remis le combiné à sa place ? Le 
téléphone a sonné. C’était un message de Kol Panglas (Oui, je sais me 
servir du service de messagerie vocale). 
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Elle dormait à poings fermés. Je n’ai pas pris le temps de me toiletter et 
j’ai enfilé en vitesse le meilleur de mes costumes. J’allais à un 
enterrement. Je suis arrivé à temps pour me joindre au cortège à la sortie 
de l’église. Le type qui était mort était aussi un espagnol.  

— Vous avez des nouvelles de l’autre gonze ? (je me renseignais sur votre 
état comateux) 

— Il s’en sortira si Dieu existe. 

La plupart de ceux qui suivaient le corbillard avait l’air d’y croire. Ils 
avaient tous le nez en l’air pour ne rien perdre de l’encens qu’un enfant de 
chœur répandait en prononçant des paroles en écho de celles que le curé 
débitait plus discrètement. J’en avais mal au cœur. 

Je n’ai jamais vomi dans de pareilles circonstances. Je suis un type plutôt 
discipliné et je marche dans les traces des autres s’ils ont une raison de 
souffrir. Je me demandais qui étaient tous ces gens. Le mort connaissait du 
monde. Et pourtant, c’était seulement un étranger muni d’un visa. J’appris 
qu’on l’inhumait provisoirement dans la tombe des Vermorts (avec un s) 
d’Amérique. J’avais encore pas mal de choses à apprendre si je comptais 
sur l’avancement pour aller au bout de mes remboursements. 

Kol était en retard. Il nous rejoignit à l’entrée du cimetière. Il était 
beaucoup mieux fringué que moi, mais il faut dire qu’il ne les usait pas 
beaucoup, ses costumes trois pièces.  

— Il va vraiment y passer ? lui demandai-je en parlant de vous. 

— C’est un type solide et intelligent, dit Kol sans rigoler. Pas facile pour 
lui de choisir. La solidité qui lui garantit une rallonge d’existence ou 
l’intelligence qui lui rappelle que dans l’état de son cerveau, les promesses 
de bonheur sont gravement compromises. 

— Putains d’embarrures ! 

Vous étiez pourtant le seul à pouvoir témoigner contre Russel. Le 
témoignage de Frank ne vaudrait pas tripette devant un jury sérieux. 
J’allais me faire battre comme un tapis par le procureur qui s’y connaissait 
en poussière. Kol étreignait une étrange casquette d’écolier.  

— On sait même pas qui c’était ce type, grognait-il. Tu fréquentes le beau 
monde, toi. Il avait l’air d’un valet. 

Kol comprit qu’il ne pouvait pas compter sur moi pour lui en dire plus. Je 
savais ce que je savais et c’était moi qui décidais de ce que je traduisais en 
langage clair, me réservant le droit de laisser dans l’ombre tout ce qui 
touchais à mes relations avec le monde du métal. On ne peut pas demander 
à un homme de tout déballer, même quand on s’appelle administration. 

Le tombeau avait des allures gothiques. Ils avaient fait grincer la grille 
pour que ça ait l’air plus vrai. Et le cercueil avait cogné la pierre dure de 
l’embrasure. Tout le monde se taisait. On alluma un tas de bougies à 
l’intérieur et on attendit sagement que les flammes prennent une allure 
ordinaire après un embrasement qui nous fit reculer d’un doigt de pied à 
l’intérieur de nos petits souliers de deuil. 
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Kol suait des mains dans sa casquette. Il ne m’expliquerait pas ce qu’il 
foutait avec cette casquette qui ne pouvait pas appartenir à un de ses 
enfants puisqu’il n’avait pas d’enfant et qu’à ma connaissance il n’en 
fréquentait pas. On ne lui connaissait pas de goût pour la pédophilie, 
même s’il avait été viré du service des mœurs et des crimes sexuels. Il ne 
s’était jamais expliqué sur ce sujet non plus. C’était un type secret comme 
une tombe. Mais qui ne l’est pas dès qu’il s’agit de se faire tirer le portrait 
par des inconnus désignés pour vous juger d’une pièce et pas en morceaux 
comme il serait plus juste de le faire si on avait vraiment le respect de la 
vie humaine. J’ai toujours été pour les châtiments qui consistent à mutiler 
plutôt que d’exécuter ou d’enfermer. Il paraît que c’est pas démocratique 
comme idée. La mort et la claustrophobie le seraient selon notre bonne 
Constitution.  

Je l’ai ramené dans ma bagnole. Il n’aimait pas les enterrements. Il 
redoutait que ça lui arrive un jour. Il avait laissé des instructions sur ce 
sujet. Non, il ne pouvait pas en parler maintenant. Il avait l’air salement 
secoué. Pas une question sur Anaïs avec laquelle il m’avait vu guincher la 
veille chez Pasopini. Elle avait de belles jambes. Il avait aussi apprécié le 
profil. Il aimait les femmes si elles avaient un profil à lui montrer. 

On est entré dans le parking de l’hôpital général dans cet état mental, prêts 
à servir la justice, mais sans aller au bout de nous-mêmes, d’accord sur le 
fait qu’il ne faut pas mélanger le travail et la vie privée. Pour Kol, vous 
représentiez le travail et Anaïs ma vie privée. Il n’avait pas tout compris. 

Dans le service de la Dernière Chance, les employés exposaient leurs 
tronches fatiguées par une nuit d’enfer au service de la Vie à n’Importe 
Quel Prix. Les nouvelles étaient mauvaises. Vous donniez des signes de 
fatigue.  

— Le moral, dit un toubib, s’il n’a pas le moral, il ne s’en sortira pas. 

— Le moral en plein coma ? fit Kol. 

— Il n’est plus dans le coma, dit le toubib. Plus la peine ! 

Il ouvrit la porte. Vous aviez les yeux ouverts et vos mains tambourinaient 
sur votre poitrine au milieu des contacts électriques et des sondes qui 
envoyaient ou renvoyaient des liquides par fragments aux intervalles de 
bulles métalliques.  

— Il n’entend pas, précisa l’interne. Il ne voit pas non plus. Les doigts, 
n’en tenez pas compte. Regardez ailleurs, les mecs. 

— Pourquoi on est venu si c’est pour rien ? demanda Kol qui n’attendait 
pas de réponse à une question qui n’en était pas une. 

— J’en sais rien, dis-je. La routine. 

L’interne sourit et referma la porte. Il nous avait garanti que l’endroit était 
sans microbes. On pouvait respirer en toute confiance selon lui et même 
toucher à tout ce qu’on voulait, sauf aux boutons. 

— Qui c’est, ce mec ? dit Kol. 

Il se posait la question depuis le début et je n’avais pas dit un mot de ce 
que je savais, seulement voilà, c’était écrit sur ma gueule que je savais 
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quelque chose et que je ne disais rien parce que j’étais impliqué d’une 
manière ou d’une autre dans cette affaire pas comme les autres. Kol sortit 
un cigare de sa poche et le passa sous votre nez.  

— Ça lui fait bouger les yeux, dit-il. 

Je n’avais pas vu vos yeux commettre le moindre mouvement, sinon je 
l’aurais foutu dehors pour avoir une petite conversation avec vous. Il était 
évident que vous n’étiez pas en état de parler. Moi non plus, mais pour des 
raisons dont je n’avais pas envie de parler. Kol ne percevait que la surface 
de ce dialogue de momies et son regard allait de vous à moi comme s’il 
avait les mots sur la langue et que j’étais le seul à pouvoir la tirer avec lui. 

— On n’a plus rien à faire ici, dis-je. 

— On va le laisser crever ! 

L’interne nous a montré sur un schéma tracé à l’encre rouge comment ça 
se passait en principe. Il ne savait rien sur la douleur, mais personne ne 
nous en voudrait assez pour nous dénoncer si on avait le cran de vous 
étouffer dans un coussin. 

— C’est une blague ? dit Kol un peu outré par ces propos. 

— Vous n’êtes pas de la famille ? fit l’interne. 

On se calta avant de tirer dans le tas.  

— Qu’est-ce que tu sais, Hightower ? Je t’ai vu avec cette femme. Qand et 
moi on te surveillait parce que le Patron est sûr que tu vas encore faire une 
connerie. 

— C’est les cons qui font des conneries, Kol. Tu me traites de con ? 

— Non, mais je sais ce que c’est une connerie. 

 

Qand nous attendait à l’endroit indiqué par Frank comme étant celui où il 
avait laissé Russel et la fille rousse. 

— Vous croyez que Russel est assez con pour laisser filer un complice qui 
d’ailleurs l’a trahi ? C’est un sacré malin, Russel. Frank se fout de nous, 
ouais.  

On était sur une aire de repos sans équipements sanitaires ni rien. La route 
formait une large courbe à cet endroit et elle montait légèrement, obligeant 
les voitures à rétrograder et à appuyer sur le champignon. Dans l’autre 
sens, pas de circulation, comme si la route menait quelque part et qu’on en 
revenait pas. 

— On en vient bien, nous, constata Kol. 

Qand ouvrit ses grands yeux qu’il sait travailler au fer quand il sort avec 
ses copains pour jeter le trouble chez les hommes qui ne savent plus ce 
qu’il faut penser de la féminité. On le soupçonne d’ailleurs d’être plutôt 
une femme qui se déguise en homme pour que ça soit encore plus 
compliqué à élucider. Sacré énigme ! 
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— Hier, il était à deux cents kilomètres au Nord, dit-il en ouvrant une 
carte routière. Je me vois pas courir tout nu dans les steppes d’Alaska, 
moi ! 

— Pourquoi que tu voudrais te foutre à poil, Qand ? 

Qand s’appelait Alice, mais on l’appelait Qand pour donner tort à sa mère 
et raison à ce qu’on ne savait pas clairement.  

— Elle aussi s’appelle Alice, fit Kol. 

— Aliz, rectifiai-je. 

Qand frémit. 

— Voilà la bagnole, dit-il. 

C’était une Chevrolet aussi, mais avec un pare-choc et une lunette arrière. 
Il y avait une antenne sur une aile et pas de cage à l’intérieur. Qand nous 
montra l’écran grand format qui servait de tableau de bord. En appuyant 
sur un bouton, on inversait le processus et on était automatiquement 
connecté au central. 

— Hightower saura jamais s’en servir, dit Kol en riant. 

— On ramène ta poubelle chez toi, dit Qand.  

Il me donna les clés de ma nouvelle bagnole. Kol entra dans la cage en 
rigolant. 

— Tu parles de coussins ! gloussait-il. Et pas de luminol pour en savoir 
plus sur les mœurs de ce policier exemplaire ! 

Ils s’éloignèrent, poussant le moteur dans la montée parce que les voitures 
qui arrivaient les dépassaient en klaxonnant. Je me mis au volant. J’avais 
presque tout compris, même comment on pouvait trouver les infos si 
jamais je ne comprenais pas assez pour continuer à bord de cette espèce de 
vaisseau spatial qui avait l’air d’une bagnole. Pour démarrer, un effort de 
volonté suffisait. Même pas besoin de fourrer la clé dans un trou. 
L’accouplement était virtuel, à l’image de tout ce qu’on aura à faire 
bientôt pour se la couler douce aux frais du système bancaire international 
et d’un tas d’autres systèmes dont on n’aura même pas idée tellement on 
est con de se croire plus intelligent que ceux qui ont vraiment les moyens 
de se payer du vrai bon temps et non pas ces chimères qui feraient honte à 
tous ceux qui ont passé leur existence à surveiller le bon état de marche de 
leur système génital. 

J’ai réussi à placer l’engin sur la route. J’avais déjà éprouvé cette 
sensation de flottement à bord d’un poids-lourd. Le type qui nous 
conduisait à l’autre bout du pays vantait la petite dimension des manettes 
et j’avais eu le sentiment que les choses ne pouvaient plus aller dans le 
bon sens comme j’en avais rêvé du temps où j’étais en croissance 
permanente et que les poils mettaient du temps à affirmer ma virilité. 

Qand m’avait expliqué que je devais rouler jusqu’à ce que le point rouge 
devienne vert. Surtout, je ne devais pas chercher à comprendre. Sitôt que 
j’aurais le feu vert, je saurais que Russel se trouvait dans les parages. Ce 
que ne savait pas ce bandit dangereux, c’est que la fille était équipée d’un 
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circuit intégré comme tous les étudiants, un truc qui remplaçait la cocaïne 
et toutes les substances censées améliorer les capacités d’acquisition 
cognitive. Je pensais qu’il fallait être un sacré con pour croire que Russel 
n’avait pas sondé la fille avec autre chose que sa queue légendaire. Mais je 
n’avais pas le choix. C’était moi qu’on mettait sur la piste. Je conduisais 
comme un pied, mais j’avais de la constance dès qu’il s’agissait d’aller de 
Charybde en Scylla. Ulysse Hightower. Fils à papa, mais papa ramassait 
des ordures dans des endroits où il y en avait beaucoup, à tel point que 
cette odeur ne m’a jamais quitté. 

 

C’est comme ça que j’ai rencontré John Cicada, l’astronaute. Un chouette 
type. Il avait un peu vieilli depuis la dernière photo.  

— Un vrai vaisseau, votre Chevrolet, mec ! Je peux vous aider à la 
conduire, si vous voulez. On va dans la même direction. 

Ça faisait un bon kilomètre que je ne savais plus exactement où j’allais. 
Les choses s’étaient compliquées avec la position « route ». Sur le 
parking, j’avais manœuvré comme un chef. John Cicada faisait de l’auto-
stop. Kol et Qand s’était foutus de sa gueule et avaient manqué de le 
renverser dans le fossé. Je n’avais rien à dire à leur sujet, aussi me tus-je.  

— Si vous appuyez sur ce bouton, dit John en appuyant dessus, vous 
revenez à la position conduite et le moteur se met à chanter ! 

— Vous pensez bien que j’ai déjà essayé ! Mais je ne vois plus le voyant 
rouge maintenant ! 

— Vous êtes flic ? 

C’est la question qui rend muet après qu’on l’ait posée, une question 
difficile que seuls les flics ne se posent pas sans se demander pourquoi 
c’est un des rares métiers, avec juge et prostituée par exemple, qu’on 
exerce sans vocation et par pur intérêt. Je connaissais la chanson. 

— Et c’est comment qu’on devient astronaute ? 

— En apprenant à conduire ce genre d’engin sur la position « flic ». 

Le voyant était toujours au rouge et des chiffres défilaient dans un cadran 
sans que je sache ce qu’ils pouvaient diable signifier. John devait le savoir. 
Il y jetait un œil approbateur et appuyait sur les boutons virtuels que 
l’écran composaient sans aucun commentaire. Il ne prenait pas de métal, 
mais je pouvais faire ce que je voulais du moment que je ne conduisais pas 
avec lui à la place du mort. 

— Ça doit pas être marrant tous les jours d’être flic… 

— Vous pouvez la fermer une minute, John ! 

Qu’est-ce qu’il foutait dans ma bagnole, à part conduire comme quelqu’un 
qui s’y connaît alors que ce modèle de Chevrolet était réservé à 
l’administration ? C’était une question à laquelle il ne pouvait pas 
répondre, en tout cas pas clairement. Mais j’en avais trop marre de me 
parler à moi-même chaque fois qu’il se taisait et je ne la lui posai pas.  

— C’est con, dit-il, parce que dans la position « cool » on a la musique. 
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— Ya une troisième position, John, et je suis pas sûr que vous aimeriez 
ça ! 

On a passé la journée à se reprocher de ne pas avoir choisi le bon métier 
alors que notre papa avait une idée de ce qui pouvait convenir à la fois à 
notre imagination et à notre sens des réalités. Mais on ne s’est pas disputé. 
La Chevrolet spéciale avalait les kilomètres en adressant des coucous aux 
flics qui surveillaient la sobriété des voyageurs. Un message spécial leur 
était envoyé automatiquement pour les dissuader de nous emmerder. Il 
n’aurait plus manqué que des flics me posent des questions auxquelles je 
n’aurais pas su quoi répondre. Et John qui avait trouvé un sacré bon 
moyen de ne pas se faire fouiller les poches et le fond du slip.  

— Il ne manque qu’un truc à cette bagnole pour en faire un outil de travail 
complet, dit-il en riant. 

— Il y a peut-être un bouton pour se faire enculer par un godemiché sans 
trouer le fond du pantalon. 

— Déconnez pas, Ulysse ! Ou j’y appuie dessus ! Je voulais parler de la 
bouffe. Il y a bien de quoi boire dans ce tuyau, mais je suis pas sûr que 
c’est pour la soif. 

Il me secouait la queue entre le pouce et l’index. J’ai vraiment pas honte 
quand j’ai la dose. Mes boules valsaient sur le coussin quand le voyant 
s’est mis au vert. 

— Russel ! s’écria John. 

Je savais bien qu’il n’était pas là par hasard. Les chiffres indiquaient une 
approche de la cible. Le signal maximum retentit près d’un magasin de 
jouets. John stoppa et coupa le contact. Le signal disparut, voyant et 
chiffres. Je retenais ma respiration pour ne pas gêner des recherches qui 
pouvaient se continuer sans moi.  

— Si vous avez envie de vomir, dit John, allez faire un tour sur la plage. 
Je me charge de la suite des opérations. 

— Je ne veux pas rater ça ! 

— Alors tenez-vous tranquille parce que le vieux Russel n’a jamais fait de 
cadeau à personne et surtout pas à des flics du placard. Reboutonnez votre 
braguette. 

Je le suivis sur le trottoir adjacent à une enfilade de boutiques illuminées 
qui mélangeaient leur musiques dans un concert qui me rappela que je 
n’avais pas été toujours aussi métallique. On faisait le tour pour revenir 
derrière la boutique de jouets. Des badauds commençaient à se mettre à la 
recherche d’un endroit où satisfaire leur besoin de s’alimenter de 
cochonneries destinées aux touristes. De l’autre côté, il faisait sombre. 
John arpentait l’obscurité en spécialiste du vide. J’étais moins à l’aise. 

— Ne vous tirez pas dans le pied, Ulysse. Ni dans mon cul ! 

Il y avait de la lumière sous une porte et la nuit tombait à toute vitesse. On 
pouvait entendre les moments forts d’une conversation entre deux types 
qui ne s’aimaient pas et même comprendre ce qu’ils se disaient. Ils 
parlaient d’Aliz. John posa sa grosse main sur ma bouche. Ses yeux me 
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touchaient. Je comprenais le message juste au moment où j’avais un 
besoin irrépressible de lui poser des questions à propos des raisons qui 
l’avaient mis sur ma route au beau milieu d’une mission secrète. 

La porte s’ouvrit. Un type que je ne connaissais pas apparut dans la 
lumière, coupé en deux par cette lumière qui jaillissait comme un jet d’eau 
qu’un autre type était en train de faire clignoter parce qu’il jouait avec le 
bouton de l’interrupteur. L’autre lui demanda en riant d’arrêter de jouer au 
mariole avec le bien des autres et ils rirent tous les deux sans retenue. 

John me fit un signe et je compris que les deux types étaient armés. L’un 
d’eux, celui qui n’avait pas cessé de jouer avec l’interrupteur, portait un 
revolver à la ceinture et un autre revolver du même type était posé sur une 
table à côté de deux pieds qui ne pouvaient être ceux d’un type dans leur 
genre. Des pieds fins et blancs aux ongles vernis de vert émeraude. John 
les reconnaissait. Il me fit un tas de signes compliqués que je n’arrivais 
pas à déchiffrer puis il renonça à m’informer de ses intentions et il fonça 
sur le type qui se tenait dehors pour étirer sa carcasse et raconter des 
conneries qui attiraient mon attention sans que je puisse rien faire pour 
penser à autre chose. Il y eut un grognement et le type qui était à 
l’intérieur s’écroula dans un bruit de chaise cassée. John était déjà en train 
de couper les liens qui retenaient les pieds sur la table. C’était la grande 
fille rousse qu’on recherchait. Je vidais nerveusement mon chargeur sur 
quelque chose de mou qui bougeait en gémissant. Aliz me regardait sans 
cesser de dénouer ses liens. Ils étaient trois. On l’avait échappé belle. 

— Bon réflexe, Ulysse ! me dit John. 

Je n’ai pas de goût particulier pour les cadavres, mais je les préfère le plus 
frais possible, c’est-à-dire encore chauds. J’en avais de la chance. Il ne 
fallait pas moisir ici. Tandis que je cherchais quelque chose pour habiller 
la fille, John filait dans la nuit, la portant sur une épaule et deux autres 
types lui tiraient dessus. Je les voyais se dresser comme des pantins à 
ressort derrière une fenêtre qu’ils avaient oublié d’éteindre. Si je les ratais, 
John n’irait pas plus loin que le bout de la rue et la fille était foutue aussi.  

J’étais sur eux quand ils se sont écroulés sans un seul bruit pour indiquer 
de quelle manière ils avaient quitté la terre ferme pour aller se faire voir 
ailleurs. Et je n’ai rien demandé. John était sur la plage, serrant la fille 
dans ses bras, et lui disant « Ah ! Ma fifille ! Ma fifille ! » et je courais 
après lui en me disant qu’on prenait la mauvaise direction et qu’on faisait 
maintenant des cibles parfaites dans la lumière des lampions où s’agitaient 
les têtes de ceux qui hésiteraient à témoigner des faits une fois qu’on ne 
serait plus là pour dire le contraire. 

Comme je m’approchais, je vis la tâche de sang qui maculait tout le dos de 
John et l’impact noir de la balle qui avait dû traverser ce thorax puissant. 
La fille secouait ses jambes nues, mais John la tenait fermement, lui disant 
peut-être dans l’oreille « Ah ! Ma fifille ! Ma fifille ! » et j’ai fait un effort 
surhumain pour les dépasser. 

— Ah ! Ma fifille ! Ma fifille ! 

— Mais qui c’est ce mec ! hurlait la fille. 
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Je n’en savais pas plus qu’elle sur ce sujet nouveau pour moi. Comment 
arrêter un astronaute lancé à pleine vitesse ? Il m’écrasa sous ses pieds et 
je poussais une plainte lamentable tout en m’accrochant aux pieds de la 
fille qui me remerciait en tambourinant l’entrejambe de John. On a fini 
dans la flotte et John est revenu à lui, saignant comme une chèvre un jour 
de Grande Fête.  

Je maintenais sa tête hors de l’eau pendant que la fille disparaissait dans la 
nuit. Je n’avais pas le choix. John faisait du bruit à l’intérieur. Moi aussi, 
mais parce que j’avais envie de vomir. J’ai alors vu passer un type qui 
tirait au revolver droit devant lui. Un certain nombre de faits m’avaient 
échappé, comme je l’ai dit plus tard quand on me l’a demandé. 

John trouva la force de m’aider à le sortir de l’eau. Il s’écroula dans le 
sable et se mit à gémir. Mais qui c’était ce mec qui s’en prenait une 
chaque fois qu’il sortait avec une fille ? Il me posa cette question étrange 
de la part de quelqu’un qui va y passer malgré les progrès de la science.  

— Ils ne te laisseront pas longtemps seul, fils, me dit-il.  

Ce qui voulait dire, en code flic, que je pouvais me casser sans me soucier 
de ce qui l’attendait si les secours n’arrivaient pas à temps. Rugissant 
comme le lion que j’avais été dans une autre vie, je brisais la chaîne 
humaine qui s’était formée en bordure de la rue et je piquais un sprint 
jusqu’à la bagnole. Je ne comprenais toujours pas pourquoi John avait pris 
la direction opposée. Mais c’était celle que la fille avait prise une fois 
qu’elle s’était libérée de son emprise. 

Le moteur se mit à ronfler à la première sollicitation. Je conduisis au 
klaxon jusqu’au bout de la rue, fendant la foule encore tranquille en 
attendant de se déchaîner si quelque chose arrivait pour lui inspirer une 
crise collective. Après la rue, une piste s’annonçait par une flaque d’eau 
avec deux cadavres dedans. Comme il ne flottaient pas, l’eau n’arriverait 
même pas aux moyeux. Je traversais ce cloaque sans problème. Puis 
l’ordinateur de bord se mit à chercher les endroits les plus stables où poser 
les roues de la Chevrolet. Je perdais un temps précieux à cause de la 
technologie. Et je ne savais même pas où j’allais. 

On était passé tout près du but, John et moi. Je ne savais pas où était 
l’erreur, mais on n’avait pas vraiment gagné. Le voyant s’était remis au 
rouge, ce qui indiquait clairement que la fille avait été rattrapée et qu’elle 
avait acquis, je ne savais par quel moyen, une vitesse supérieure à celle 
que l’ordinateur calculait au lieu de me conseiller la témérité. J’ai roulé 
comme ça toute la nuit. Au matin, j’étais perdu sur un iceberg. 

 

…….. 

La suite dans MARVEL I - Poursuite et conversation… 


