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TELEVISION
La descente aux enfers

ROG |

Je n'avais jamais tué. C'est fait. Une premiére fois pour soulager ma
colére. La seconde par plaisir. Et latroisiéme par nécessité.

Je voudrais vous parler de la mort, mais je ne trouve pas les mots,
monsieur.

Je vais donc vous narrer les trois actes de ma descente aux Enfers.
Comme vous vous en doutez, ceci est une tragédie.

Je peux faire preuve d humour quelquefois, souvent involontairement,
comme celaarrive aux ames mal nées.

Parlant de ma naissance, ¢’ est sur une autre terre que j’ai vu le jour pour la
premiére fois, mais cela ne vous intéressera pas de savoir que ma famille
connait |a terre comme on sait ce qu’'on cultive depuis longtemps pour
survivre. Je suis un émigré.

La-bas, il faisait chaud et froid alafois.

Je pourrais vous expliquer ce phénoméne en vous parlant delamer et dela
montagne, du sable et de la neige, des touristes et des derniers bergers qui
descendent pour fréguenter les bordels au lieu de se mélanger avec les
autres au bord des plages.

Jen’'a jamais été malade.

La nature, et un sang éprouvé au contact des réalités de la terre et des
saisons, ont fait de moi un homme solide sur ses jambes.

M es mains empoignent ce qu’ elles touchent.

Mes yeux, bleus comme le vert des algues, ne savent pas regarder dans les
yeux, maisje vois venir le temps et je sais me servir de ces outils.

Nous n’'alions jamais loin, pas au-dela de cette avancée qui partage le
vent quand il vient de lamer et qui rassemble tous les autres quand ¢’ est la
montagne qui rejoint lamer.

Le toit de ma maison, je devrais dire de notre maison, souffre tous les
jours de ces luttes incessantes.

Je me suis marié a dix-sept ans.
Jen’a jamais aimé personne.
Tout le monde le savait.

Je savais ce qui pouvait m'’arriver.



Les nuits de noces plient |’existence comme un morceau de papier. Je
n'oublierai jamais que nous N’ étions pas seuls. Le bruit des verres nous
parvenait a travers le rideau. Pas une mouche ne tournoyait. Pas de
lumiére non plus.

Laviem'’ étreignait comme je m’ accroche a elle.
Pour lapremierefois, j’ écartais les deux pans du rideau sur le jour.

Ma mére était a la fontaine avec une autre femme. Elles riaient I’ une dans
|"autre.

Les cruches suintaient tandis que mon ordinateur signalait d autres
messages.

Elle dormait ou feignait un réve doucement agréable.

Je sortis.

Dans la cuisine, mon pére aimentait les chiens. Mauvaise habitude de
laisser entrer les chiens dans la maison. |ls apportaient |’odeur des
chemins. Ils avaient couru toute la nuit.

Je sortis encore.

Je ne pouvais pas étre chez moi. Je leur appartenais. Un éne recevait une
premiere offrande atravers une grille.

Le matin, le bleu des murs, sous la couche de chaux blanche, renvoyait des
auras oranges.

Les arbres frémissaient avec | es oiseaux.

L e beuglement d’ un taureau de combat acheva maréverie.

Je croisais leurs regards, souriant aleurs paroles de bienvenue.

Qu’ est-ce gu’ une journée quand elle commence a peine ? Ces tours!

Voici lafemme qui me fait réver. Celle d’ un autre. Bras chargés de linges.
Elle sent ce qu’elle sent et je m’ éloigne pour ne plus lavoir.

Jai tout désiréici.
Ma connaissance des lieux est infinie. Je peux parler de tout. Mais je me

tais. Mes paroles trahissent souvent mes véritables intentions. Jai la
réputation d’ étre un faux cul.

Jen’a pas vraiment besoin de vous parler, monsieur.
Je pourrais me taire ajamais.

Vous ne sauriez rien de mon existence ni de celles de ceux que j'a
influences.

Vous vous porteriez peut-étre mieux.

Mais vous souhaitez me juger. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne vous ai pas
entendu une seule foisvous justifier. C'est aingl.

Recommencgons.



Oui, marié.

Associé aladouceur pour commencer.

Curieuse fréquentation pour la douceur, vous savez ? ces convulsions dues
al’gaculation.

Elle ne disait rien pour m’encourager ni pour m’aider a entrevoir la vérité.
Elle glissait comme je déchirais. Pauvres draps que ma mere observait

dans les transparences d'un soleil si blanc qu’elle avouait se perdre au
moins une fois par jour. Il fait si beau dans ce pays!

Nous elimes un enfant.
Puis deux.

Un troisiéme tomba sous les roues d’ un camion. Son cri de béte est gravé
dans ma mémoire. La poussiére d’'or aussi, soulevée entre les murs, et
lentement déposée sur la pierre dure des seuils que des femmes balaient en
me regardant comme si j’ avais tout perdu.

Je travaillais.
Je me connectais.
Je navais pas d aventures, mais je chassais.

Ja toujours aimé la chasse. Je me présente: Ovidio Galvez Cintas,
pauvre marchand de rien et acheteur de tout ce qui ne sert arien. Méme ce
cheval qui ne demandait qu'a mourir et que je soignais pour qu’il
continuét de souffrir.

— Tue-lg, fils! 1l ne vaut pas la peine que tu te donnes.
Il valait ce quej’enfaisais.
— Il mourra entre tes jambes !

Ah'! ces coups de fusils dans I'immobilité du désert ! Les petits animaux
sortaient de terre, s éparpillant comme des morceaux de papier dans le
vent. Je pourchassais apres des heures de surveillance crispée. Vous ne
connaissez rien a cette attente, monsieur.

Mais comme je vous trouve curieux. Nous en sommes aux présentations.
Voici ce qui se passe quand |’ existence ne vous apporte rien de bon et que
vous étes incapable de la changer par vos propres moyens.

Plus que deux enfants.
Puis un.

Puis plusrien.

Elle mourut aussi.

Et personne ne m’ accusa. Au contraire. On me plaignit. Et ¢’ était vrai que
je n'y étais pour rien. Comme d’habitude, je n’avais pas agi. Je m' étais
peut-étre posté dans I’ attente, mais je n'avais rien fait qui pat m'’étre
reproché devant lajustice des hommes.

Seul.



Il nerestait plusrien.

Pére et mere morts.

La maison.

Les meubles que j’ avais toujours connus.
Lejardin souslestreilles.

L es pentes argentées par les oliviers.

Les animaux patients.

Et cette femme quej’aimais.

Vous ne savez pas ce que C est d aimer.

Aimer del’intérieur.

L’imagination dicte saloi aux sens et méme al’ esprit.
Tout peut arriver.

Jelelui disun soir de pleine lune.

Elle m’ écouta.

Danslafontaine, |’ eau giclait des mains d’ enfants.
Un moteur retrouvait son rythme.

Nous n’ é&tions pas seuls.

Sa peau suait |égérement.

Pourquoi ne pas essayer ?

— Jeletuerai !

Pourquoi le dire? Elle ne me croira pas. Vous me croyez, Vous,
monsieur ?

Une premiere fois pour soulager ma colére. La seconde par plaisir. Et la
troisiéme par nécessite.

Je ne savais pas encore que cela arriverait.

Je nevoyaisrien.

Je devinais des seins de statue.

Je n'avais jamais touché les seins des femmes, pas méme ceux de celle qui
avait été mienne, soi disant !

Ma queue pénétrait en elle comme le plantoir dans la terre préparée pour
lavie. Rien de plus.

Mais la, monsieur, je voyais a travers ses vétements et surtout je traversais
les murs de leurs regards pour I’ atteindre comme jamais je n’avais touché
guelgu’un'!

V ous ne pouvez pas savoir.
Pas avant d' avoir tué pour €lle.



Pour moi aussi.

Pour la posséder.

Et étre possédé par elle.

Moi de |’ extérieur étreignant son corps.

Et elle en moi agitant ma carcasse de damné!
Peut-étre nous aimions-nous...

Fusil, couteau, mes propres mains!

Le noaud d'une longe.

La branche d'un arbre ou I’ eau de lariviére en été, alafin de I’ é&é, quand
la pluie se met atomber a verse.

Je ne savais pas. Je cherchais sur Internet. Je n’ étais pas le seul !

Le Monde grouille d’ assassins, monsieur. Vous en savez quelque chose,
vous qui jugez les hommes pour |es condamner.

J en assassine d’ autres pour changer mavie.
Vous savez, et je sais, ce qui arrive alors.

On me dit que je n'ai pas eu de chance. Une femme, épousée selon laLoi,
et trois enfants de votre sang ! m'’ écrivait-on pour en savoir plus.

Maisal’ épogue, il n’y avait rien de plus.

Je demeurais dans ma maison, dans la maison qui m appartenait
désormais, de droit, comme vous le savez, monsieur.

Javais ce projet de changer lavie d’ une femme.

Je songeais a une espece de paradis.

Elle me parlait de |’ Enfer comme si elle savait dgja!
Sabouche reflétait la nuit.

Lanuit se craquelait sous le vernis des vents.

Nous n’ étions pas seuls.

Je lui montrai I’ écran de mon ordinateur atravers lafenétre.
Javais tellement cherché !

Elle comprenait. Oui, monsieur, je peux dire que j’ étais compris pour la
premiére fois de mavie.

Quand je me plaignais d une douleur, mon pere examinait le manche des
outils, ce qui pouvait préter a confusion, mais ces gens-la ne sont pas mal
intentionnés comme nous |e sommes vous et Moi.

Ma mere remplissait mon assiette s j'avais déclaré une seconde de
bonheur.



Mascaur... jen’a jamais eu de soaur vivante, vous comprenez ? Juste une
morte dont le portrait au pastel me semblait imaginaire, la, sur le mur,
entre le mien et celui de Franco.

N’en parlons plus.

Jai toujours souri dans les cadres. Voyez la pauvreté de mes dents al’ ge
ou les enfants mordent passionnément dans les fruits.

Quel malheur sur cet homme! Pourquoi Dieu et lui ?
Quelle question, en effet !

Nous descendions a la Messe chaque dimanche, dans la poussiére qui
nourrit nos pensées comme le sel I’ aiment de notre quotidien laborieux.

Je priais, monsieur. Je priais pour trouver le courage de tuer un homme. Il
en faut, monsieur, neriez pas! Surtout quand le mobile est aussi clair.

Maisjen’en parlais a personne.

Elle était comme ma soaur aux yeux de tout le monde.
Je giclais sur les murs.

Lui me paraissait étranger. Il n’ existait déja plus.

Je cherchais la colere sans latrouver.

Je ne savais pas qu’ on finit toujours par la trouver et que ¢’ est comme ca
gu’ on commet les erreurs qui mettent la justice sur votre chemin.

Je ne savaisrien de ce qui est écrit d’ avance.

Maintenant que tout est fini et que plus rien n’arrivera que ce qui arrive
par ennui, je connais les régles qu’ on ne devrait jamais ignorer quand on a
I"intention de tuer quelqu’ un.

Pourguoi ne tuez-vous pas, monsieur, Vous qui n'ignorez rien du crime
parfait ?

Il faut toujours que ce soit les pauvres bougres comme moi qui deviennent
des assassins.

Alorsje sortais le soir sur le seuil de mamaison et jelaregardais.
Je laregardaisjusqu’a ce gu’ on lui dise de meregoindre.
Elledisait ce qu' elle avait adire.

Un mot pour mon ancienne femme et trois mots pour |es enfants morts.
Rien sur mes parents qui étaient morts de mort naturelle.

Je piaffais.

Le plaisir m’ envahissait.

Elle ne voyait pas ce que je faisais.

Eux non plus ne voyaient rien.

Ils s apitoyaient.

Puis elle m’ entrainait vers eux et nous buvions du vin.



Cevin qui nourrit macolere...

Je paraissais malheureux, mais en réalité je sombrais dans une coléere noire
et rouge.

De quoi pouvions-nous parler sans me faire mal ?

Du pays. Parlez-lui du pays. Il aime son pays. Vieilles racines que
personne n'arrachera jamais a cette terre faite pour le temps et les
souvenirs.

Ils parlaient du pays.
Jaurais parlé delafemme si j’avais bu autant qu’ eux.

Et je le voyais travailler a ses études derriere le rideau qu’il avait un peu
tiré pour nous voir.

C’ était un homme ordinaire, ce que je ne suis pas.

Jamais il se serait avisé de se confronter & moi dans un de ces injustes
combats dont je sors toujours vainqueur.

Maisje nevoulais paslevoir.
Je voyais son écran.
Elle ne voyait pas non plus.

Elle posait des questions qui me semblaient destinées, mais je n'y
répondais pas, laissant ce soin aux vieux qui en savaient plus que moi sur
ces sujets d’ un autre temps.

Mamain interdisait gentiment le vin.
Encore un regard de toi, et je le tue devant cestémoins inaltérables!
Maisil ne se passait rien.

Je parlais de mon travail, de cette attente dans laquelle me plongeait les
particul arités de mon travail.

Qui comprenait ?

Puislanuit se refermait sur nous.

Jai toujours craint cette étreinte.

Fermer les yeux a ce moment-la m'’ a toujours semblé imprudent.

Jalais au lit en riant, mais j’avais peur de ne pas me réveiller ou de me
réveiller dans un monde pas fait pour moi. C'est peut-étre ce qui est
finalement arrivé. Ce monde n’'est pas le mien et j’'y tue jusgu’a ce gu’ on
m’ arréte comme vous le faites, monsieur.

Car il ne s'agit pas d’ humaniser le meurtrier en lui donnant la possibilité
de chanter ce qu'il a fait de mal au milieu d'un tas d’autres choses qui
N’ étaient pas bien ¢’ est vrai, mais pas trop mal non plus.

La vie est tellement morose quand ce qui préte a rire ne vous concerne
pas.



[Isriaient pour me dire que |’ avais encore un avenir, maisjen’en avais pas
et jele savais encore mieux gqu’ eux gqui N’ en avaient pas non plus.

Elleriait.

Femme qui rit ou qui pleure, dans ces moments extrémes elle devenait
accessible.

Je |’ approchais pour le lui dire et je ne disais rien parce que quelque chose
me mentait.

J ai toujours vécu ce mensonge dans les moments d’ angoi sse.

Ce n'est pas moi qui ment, monsieur. Mais ne craignez pas un plaidoyer
de psychotique. Je suis seul. Je n’ai jamais parlé qu'a moi-méme et s je
me suis entendu, et peut-&tre méme écouté, C’' était toujours mavoix et jela
reconnaissais.

Vous savez comme ' aime la poésie.
Commej’aime que lavoix se distingue des chants habituels.
Elle amait caaussi, mais avec plus de guitare et moins de profondeur.

Cela arrive, monsieur, avec les femmes qu’'on aime et qui he sont pas
exactement ala hauteur de votre amour.

Vous ne le savez pas parce que vous ne tuez pas ce que vous aimez,
monsieur.

Vous chérissez ou vous demeurez indifférent, comme il convient a un
bourgeois.

Cen’est paslaterre qui vous motive. C'est la propriété. Les murs.
V ous ne reconnaissez pas les lieux, vous les investissez.

LaLoi vous donne raison.

Elle me donne tort.

Jen’ai pasle choix.

Je travaillais dur a cette épogue la plus sombre de mon existence.

L’ombre était peuplée de cadavres que je n'avais pas voulus, mais je
n'aurais rien fait pour empécher la mort.
Le cimetiére est derriere la maison. Des ifs se dressent comme aux quatre

angles d une mosquée. On y entre par une petite ouverture creusée dans le
mur. On s’y sent bien.

Les niches forment une figure géométriqgue que je n'ai toujours pas
identifiée. Que de morts et un seul homme pour les pleurer. Peut-étre
d’ autres aussi, car je ne suis pas le seul membre de cette famille. Qui sont-
ils?

J attendis le prochain mariage.
Pasle mien, monsieur !



Mais celui d'une de leursfilles qui aurait pu étre mienne, ilsle disaient, je
lesal entendus.

Tout se passa exactement comme cela s était passé pour moi.

I Ny eut aucun défaut.

La méme journée terriblement ensoleillée qui sentait le vin et la chair
brilée.

J ai mangé comme j’ avais mangé.

Ja dansé avec toutes les femmes qui me le demandaient, mais elle ne me
demanda rien d’autre que de me taire, car je buvais trop et j'avais la
langue facile, elle le savait.

— Tu voudrais profiter d’un tel jour pour letuer ! Lapauvre!

Tuer I’homme qui me la volait tous les jours et rendre malheureuse une
jeune épousée qui S en souviendrait toute savie.

Cen’est pas ce que je souhaitais, ni pour elle, lajeune épousée, ni pour cet
ennemi qui tomberait un jour entre mes jambes, face contre terre.

J attendis |e prochain mariage pour lui en parler, monsieur.

Quelleidée saugrenue ! Mauvaise peut-étre.

Elle ne m'écouta pas. Sa gorge s emplissait de chants traditionnels. Elle
les connaissait tous. Elle avait eu une bonne mére et une grand-mere tout
auss fidéle.

Je ne me souvenais pas de ma grand-mere.

Je les avais oubliées.

Ou elles n’avaient pas existé en méme temps que moi.

Ma mere m’enseignait la terre, ce gu'on en fait quand on a le sens du
devoir et comment on en conserve les droits pour étre aimé de ses enfants.

Jai éudiéle Droit.
Pas mal pour un fils de cul-terreux !
Je suis, comme vous le savez, le notaire de Polopos.

Je détiens la documentation la plus compléte de la vie réduite a |’ existence
d'un village pas plus grand que votre péaté de maison a New York,
monsieur.

Maisleval, le dol, toutes ces malversations ne sont pas mon fort.

Je ne dis pas que I'idée ne m'’ est pas venue de commettre quelques larcins
pour améliorer mon pain quotidien. Jy ai pensé. Je I’avoue. Mais je ne
suis pas doué pour les calculs compliqués qui conduisent un homme a
s enrichir de ce qui appartient de droit aux autres hommes.

Et je ne dis pas que je préfére tuer.

Troisfoisj’al tué. Une premiere fois pour soulager ma colere. La seconde
par plaisir. Et latroisiéme par nécessité.
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Vous ne savez rien d'autre. Et on m’en veut. Comme je les comprends,
moi qui ai tout perdu.

Mais elle ne m’'a pas écouté. Je le désignais pourtant clairement, entre
deux verres bien pétillants. Je ne voyais que lui.

L e poison avait ma préférence.
Le seul pari est d’ échapper al’analyse et alatorture.
— Ont’accuseraet ils ne trouveront rien.

Mais elle dansait avec les hommes. Les enfants la sollicitaient. Elle
arrangeait les cheveux des petites filles.

Et moi ?

Je buvais sans me griser au point de perdre la téte.

Un seul coup de fusil m'aurait libéré de mes tourments.

Et envoyé en prison, laissant mon héritage sans héritiers.

Cette terre que je n’ai pas voulu posséder commeils|’ ont aimée.
J en concevais, monsieur, une douleur que vous ne pouvez pas imaginer.
Je tournoyais moi aussi, mais sans la musique.

On me rencontrait al’ ombre des figuiers.

Je dissimulais les spectres de mon cri.

— Tu net’amuses pas, Ovidio ! Viens avec nous !

Farandole de drogués !

Je trébuchais avec eux, hilare pour la circonstance.

— Tu aurais pu I’ épouser, Ovidio. Avec toute ta fortune! N’at-elle pas
espéré te prendre a celle que tu finiras par posséder ?

Qui parlait ? Pas moi en tout cas.

Passant par la cuising, je vis le fusil pendu par le pontet & un clou aussi
rouillé que son canon. Non ! Pas celui-la!

Pas |e couteau non plus! Pas une mort d homme a homme. Quelque chose
d encore indéfinissable qui me conseillait d éviter le combat frontal. Pas
desang!

Une femme que je connaissais me chargea les bras d'un panier que j’ étais
cense emporter pour le déposer sur une table. Une autre femme me poussa.
Dansle panier, un enfant.

Je sortis dans la lumiére. On me poussa encore, mais dans |’ ombre cette
fois. L’enfant brailla. J approchai mes lévres de son front. |l suait.

— Déposez-le 13, Ovidio. Et donnez-lui quelque chose pour qu'il ne
sennuiepas. Il n'y arien de plus bruyant gu’ un enfant qui se sent seul.

Tel était mon bruit.
Je m’assis, les coudes de chaque coté d’ une assiette souillée.
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— Cen’est pas mon verre, dis-je, mais le verre s offrait. Je le vidai.

L’ enfant se taisait, peut-&tre pour mieux observer mes ressemblances.
Une femme me transmettait sa douce chaleur. Elle aussi aimait cet enfant.
Jenel’aimais pas.

— Nous jouions ensemble, 1a!

Elle se souvenait. Moi pas.

— Nous nous tutoyions.

Elle et moi ? Ou une autre. Mais toujours moi.

L’ enfant s'endormit. Plus loin, la musique s apaisait. Je ne la voyais plus.
Puisjelavis avec lamariée. Elles riaient en me regardant. Comme j’ étais
beau avant de devenir I’ assassin de leurs hommes !

La colere montait en moi. J avais |’impression de tout expliquer. La colere
Sassociait a la tranquillité. Et la tranquillité me conseillait le combat
plutét que la Iacheté. Tout plutbt que ce poison dont j'ignorais méme le
nom.

Mais pas le couteau, ni le fusil. Pas de traces apres mon acte. Rien pour
me désigner.

Je leur renverrais un silence total, impossible a définir, et sans signaux
annonciateurs de confession.

Je serais latombe de mon crime.
Apres le dedil, jolie voisine, nous nous épouserons.
— Et vous aurez beaucoup d enfants !

Commej’en avais eu. Sans commettre un seul acteillégal. Toute la chance
de mon cété. J en étais encore stupéfait. Cela arriverait encore. Mais cette
fois apresle crime.

Pouvais-je m'imaginer que le crime est abominable par définition ? Je
n'avais entendu parler que de vol, d’ escroquerie, de... jamais on n’avait
tué personneici pour lui prendre son bien. On s était défendu quelquefois,
mais le mort venait d’ ailleurs, on ne le connaissait pas aussi bien qu’on se
connaissait.

Tuer cet homme pour lui prendre son bien le plus précieux, une femme
délicieuse qui sentait lalessive et le piment.

— Ovidio! Qui estu ?
Je suis cet homme que vous vilipendez.
Mépris sur la place publique. Voila, monsieur, ce que vous encouragez.

Mais je ne vous en veux pas. Aprées le proces, nous ne nous reverrons plus.
Vous jugerez encore et je disparaitrais dans le silence qu’ on impose aux
assassins sous le prétexte qu'ils n’ont plus rien a dire une fois qu’ils ont
agi.

Mais je ne suis pas muet, monsieur.

12



Et je ne suis pas vide.

Je ne suis pas un monstre.

Je suis cet homme, ce cas particulier de votre conscience.
Vous donnez la parole a un poete, sachez-le.

Donc, ce jour-13, jour heureux d' un mariage que j’ai détruit plus tard, je
n'ai rien fait pour entrer dans le cercle suivant de mon enfer.

Jen’ai pas avancé d’ un pouce sur le terrain de la reconnai ssance.
Je suis rentré chez moi pour me dégriser.

Puisj’al dormi en étreignant ma queue d’ homme.

Au matin, je reconnus le soleil de mafenétre.

J ouvris toute grande cette ouverture sur |’ existence de larue.

On passait comme on passe depuis toujours, le doigt sur le bord du
chapeau et 1a langue sur les dents.

Je parlais pour ne rien dire ou pour donner des nouvelles, écoutant a mon
tour ce qui n’avait aucun sens si on en cherchait un.

Bonne fenétre de la maison, il y en avait de moins propice a
I” enchantement social.

Puis je franchis la porte. J avais rendez-vous avec une femme, mais pour
décider des termes de son testament sur lequel elle me couchait.

Nousirions voir lamaisonnette au bord de I’ orangeraie.
Elle adorait ma conversation.
Jimaginais qu’ on pouvait auss tuer par pur plaisir.

Nous nous arrétames sur le pont romain qui fait notre fierté d’ historiens
amateurs.

Elle me parlade |’ eau qui coulait dans sa jeunesse.
Le barrage n’ existait pas encore.

J étaisjeune et )’ avais de la chance.

Oh! cen était ce qu' elle voulait dire... lachance.

Elle voulait dire qu’ elle était seule comme moi, mais sans la jeunesse qui
est une sacrée chance.

Pour le reste, elle ne s excusait pas, mais bafouillait quelque chose que je
ne comprenais pas.

La maisonnette était fleurie.
Les orangers aussi étaient en fleur.
Elle me montral’ ancien puits ou était tombée sa cousine.

Je n’ étais jamais tombé plus bas que laterre ou j’ exprimais quelquefois de
violents caprices.
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— Vous, Ovidio ? Des caprices ? Je vous crois apeine !
Pourtant...

Au lieu de la lessive et du piment, qui forment le parfum des femmes
encore désirables, elle sentait comme les fleurs des murs, la pierre et
I”encens, je crois.

— Je suis maladroite, dit-elle. Je |’ ai toujours été.
Elle sembla s enfuir, mais n’alla pas plusloin que les premiers arbres.

— Ja toujours pensé a vous... je veux dire que dans mon esprit, cette
maison vous appartient. Vousy avez tellement joué !

Avec qui ?

Je rentrais avant midi, sanselle.

Je |" avais abandonnée sur le chemin.

Elle m' avait appelé, mais je ne m’ étais méme pas retourné.

Il m arrivait souvent de disparaitre ainsi.

Chaque fois, pour de bonnes raisons.

Je me plongeai dans |’ obscurité de mon bureau. L’ écran était noir.
Haletant.

Sans rythme.

En colere.

Elle n’avait pas voulu me provoquer.

Elle ne savait pas que j’ aimais une femme et que cette femme était celle de
mon ennemi.

Elle ne savait pas non plus que mon ennemi avait &é mon ami.

Elle ne savait rien en dehors de ce qu’ on peut savoir d' un lointain cousin
qui vous a fait réver du temps dune jeunesse que les hommes
N’ appréciaient pas comme elle I’ avait follement désiré.

— Je ne veux pas de cette maison si...

Le voila, monsieur, le seul vrai mobile du crime que j’ai commis, non plus
pour devenir le seul propriétaire de cette femme, mais pour déposséder
mon ennemi d’un bien qui revenait dans |’existence des Galvez pour
I” empoisonner encore une fois.

Vous ne pouvez pas comprendre !
Mon péere m’ avait caché ce détail.
Il estimait peut-étre que le passé n’ avait plus de sens.

Il m’avait méme affirmé que nous n’avions jamais eu d’ ennemis autres
que ceux qui venaient d’ ailleurs quand les temps I’ exigeaient.
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Mon pére m'’ avait toujours menti !
Et mamere nel’ avait pas trahi !
Jai bien fait de ne pas lesaimer !

Vous trouverez les détails de ce différend dans les annales de Polopos, le
village ou je suis né et ou j’ai exercé, avant ma chute, le noble métier de
notaire.

Ja passé une nuit atroce, vous vous |’ imaginez.
On frappa a ma porte toute la soirée, par intermittence.
Je ne répondis pas.

Je me montrai toutefois a la fenétre. Pas un mot. Rien sur ce visage de
tueur. Comme au proces ou j’inspirerais les commentaires stéréotypés des
chroniqueurs.

Je m’ évadai un moment dans les réseaux.

Mon écran illuminait les murs.

Pourguoi cette colere ?

Jem’ étais levé ce matin sans elle.

Elle m'avait nourri toute lajournée.

Et maintenant, elle m’ apaisait, car je savais qu’ elle ne me quitterait pas.
Je navais eu que letort de ne pasladissimuler.

Une bonne nuit de sommeil me porterait consell.

Demain, je saurais comment remettre les pendules al’ heure.
Un crime sans mobile est un crime a moitié parfait.

Or, j’en avaisun.

Zut!

Mais au matin suivant, ma colére avait disparu comme €lle était venue,
sans raisons claires.

Je m’ éonnais a peine.

Je retrouvais mon ancien rythme, celui des paperasses qu’ on amasse.

Mon écran se géométrisait. Quelle tranquillité ! Avais-jerévé?

Jétais seul, comme d habitude, un peu désorienté chaque fois que je
m’ approchais de lafenétre.

Je n’ étais plus capable de comprendre ma colere d’ hier.

Ses raisons échappaient maintenant a ma conscience, comme s je 0’ avais
pas eu de raisons ou comme s celles-ci navaient pas eu lieu d étre
comme elles avaient pourtant été, convulsives comme des animaux
emportés par les tourments de la mort ou du plaisir.
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Jetravaillai toute la matinée, répondant au téléphone avec entrain.
Lajoie avait remplacé ladouleur.
Je buvais a méme la bouteille.

Je descendais dans la cuisine pour découper le jambon, cisaillant dans la
chair au fil del’acier qui me parut facile. Pas de sang !

A midi, je sortis déjeuner. Journée ordinaire d’ un homme qui a changé de
statut et de fortune. Je n'aurais pas supporté de servir I’ Allemagne ou la
France. Pas dans les conditions d’'une soumission totale aux projets
politiques des nouveaux maitres de I’ Europe.

Jy pensais en marchant, grognant comme une béte.

Je la vis descendre au lavoir, ou j'en révais. Paniére d' osier sur la téte et
bras al’ équerre de la hanche. D’ autres femmes battaient le linge. Qui étes-
Vous ?

Vous n’avez jamais révé, monsieur ?
Moi, je réve méme quand je ne réve pas. C'est compliqué.

[l'y aen moi un réve perpétuel. Je ne le reconnais jamais. Complexité des
fous, monsieur, mais I’homme que vous alez juger n'est pas fou,
monsieur. Un seul homme se confie a vous, entier et conscient d’ avoir agi
en dépit du bon sens.

Ce jour-13, jour de mon premier crime de sang, moi qui n'avais jamais
volé personne, je déjeunais sous latreille avec les abeilles.

Chevreau a I’ail. Vin rose et frais. Du miel que les abeilles viennent
visiter, emportant leur bien dansle soleil ou je ne sais ou.

Tout était tranquille. J étais tranquille moi aussi. Je ne comprenais plus ma
colére d'hier. Ma cousine en pensait quelque chose. Un petit caillou était
entré dans sa chaussure.

— Ovidio! Vous s attentif d’ habitude!

Elle me parlait sans entrer sous la tonnelle, demeurant en plein soleil, les
yeux presque fermés, agitant son petit éventail d’'ivoire et de lapis-lazuli.
Une dent clignotait. Peut-étre |’ or.

— Jenesaispas ce qui mapris... expliquai-je entre deux bouchées (je ne
me souviens plus s j'en étais au déssert ou s elle avait interrompu
I"ingurgitation du chevreau).

— Jen aurais pas dd vous parler de ca. C' était si... anodin.
Je chassais une abeille pour lapremiere fois.

— Cela n’avait plus d importance, continua-t-elle. Enfin, avant que vous
ne vous mettiez en colére.

Il s'agissait donc bien de colere. Je ne m' étais pas trompé de mot pour
désigner mon angoisse.

— Jen’ étais pas en colére, dis-je. Je...
Jerien.
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— Nous en reparlerons, dit-elle en s éloignant. Ne tuez personne avant
d avoir tous les détails. Bon appétit, Ovidio !

— Bon appétit !

Bon appétit ou autre chose, je m’'en fiche ! Maintenant que mon plaisir est
gaché.

Jentrai dans la salle toute baignée d’ ombres.

— Quelle colere, don Ovidio ! Je nevous ai jamaisvu...

Pourguoi écouter ces commentaires qui ne donnent aucun sens a ce que
j’ai réellement dit et fait depuis hier ?

Voilacomment cela s est passé pour moi, monsieur.
Vous croirez ou pas, qu'y puis-je ?
Je ne suis pas fou comme vous |’ avez dit a votre collegue.

Si, §i... jevous ai entendu dans le couloir ou j’ attendais, lié a ce gendarme
qui setaisait en vous écoutant aussi.

Il avait I’air effrayé par cette perspective, alors qu’elle me sauvait de la
guillotine.

On ne guillotine plus, dites-vous ?

L’ attente n’en est pas moins horriblement vécue.
Lamort du prisonnier n’est pas celle de I’ homme libre.
Cedlui-ci attend alors qu'il aautre chose afaire.

Mais moi, pauvre bougre de crétin, que ferais-je si je n'ai rien afaire, en
prison ou ailleurs ?

On me surveilla. C'était discret, mais je savais. Je savais qu'ils se
doutaient que quelque chose alait arriver pour changer au moins deux fois
lavie.

Changeant la mienne pour commencer.
Puis celle deI’homme a qui il n’arriverait plusrien.
Et enfin lafemme que je N’ épouserais pas a cause de lajustice !

Dans le miroir, j’ai vu mon cou écrasé dans le garrot, ma pauvre langue
tirée sous mon nez et I’agitation de mon corps qui inspirera le mépris
plutét que lahaine ou la pitié.

Tout celaacause del’amour !

Enfin, de ce que je prenais pour de I’amour et qui n'était que désir
inassouvi. Quelle honte de mourir ainsi !

A vrai dire (car il faut bien que je dise laVvérité), je perdais |a téte.
Un seul regard dans le miroir me renseignait sur I’ état de mes facultés.
Je n’avais encore tué personne.
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Mafuture victime était désignee.
Je savais pourquoi.
I ne manquait plus que la colere.

Il faut une grande colére pour tuer. Lisez les journaux. Une grande colere
ou | espoir d'une vie meilleure. Les deux.

Je venais d’ expérimenter une colere comme je 0’ en avais jamais connue.
Elle était passée sans explication.

Restait I’amour.

Et cane suffisait pas pour susciter e geste qui tue.

Jaurais pu apprendre la cruauté, mais je ne suis pas cruel.

Je déteste |e spectacle de la souffrance.

Javais besoin, monsieur, d’une colere monumentale et je n'en trouvais
pas les raisons, malgré une annonce provoquée par les révélations de ma
vielle cousine.

Je lui rendis visite pour expérimenter encore les effets de ses
connai ssances généal ogiques sur mon cerveau peut-étre malade, monsieur,
mai s pas déréglé.

Je ne souffre que de migraines et encore, pas tous les jours.

Elle me parla encore des conflits qui changerent le destin de deux familles
qui toutefois ne firent pas usage de leurs armes.

Il'y eut des proces, certaines injustices, des disparitions de biens, jamais de
personnes.

Jamais de menaces comme celles que j’ aurais pu proférer si j’avais été fou
d avance.

Maisjenel’ étais pas.

Je I"écoutais tandis qu’ elle ne cachait pas qu’ elle était encore en train de
réver de moi, de mon corps, de son corpsacelle.

Je n’aime pas les parfums fruités des vieilles femmes.

Jame leurs mains qui semblent résister a la laideur par je ne sais quel
miracle de la forme devenue impérative et croissante.

Je ne peux pas expliquer cette sensation.

Elle est d'ailleurs étrangere a notre propos qui reléve de |'examen
psychologique et non pas de la destruction du beau par la poésie €elle-
méme.

N’ en parlons pas.
Mais la colere ne revint pas me tourmenter pour me préparer au crime.

Nous nous quittames en silence, car nous nous étions tus apres épuisement
du sujet d’' une conversation qui m’'avait presgque endormi.
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Je le vis se coucher a travers les rideaux de sa chambre. Plouf ! Plus de
lumiére. Jerentrais.

Comme je vous I'ai dit, ou plus précisément, pour ne pas quitter le champ
de vos investigations, j’ai tué une premiere fois sous |’ effet de la colere,
sinon il ne serait rien arrivé et je ne serais pas la a me lamenter sur le sort
gue vous me réservez.

Il ne serait rien passé ensuite.
Je serais toujours le notaire de Polopos. Célibataire et malheureux.

Comme vous, monsieur, je veux dire sans femme et sous I’emprise de
dérivatifs inavouables quand on est un notable respecté.

Mais le destin, ou le malheur, me donna finalement toutes les raisons de
sombrer dans la folie meurtriere que je préfére appeler coléere pour ne pas
vous donner des raisons de m’enfermer ailleurs que dans une prison ou je
ferais enfin de mauvaises rencontres.

(Je ne manque pas d humour, monsieur.)
Qu'est-cequejedis! C EST delacolere. Pas autre chose.

Bralante apres-midi d’ été, les vagues se formaient au loin.
Quelqu’un jetait de |’ eau sur les dalles brunes.
Laterre cuite des pots rendait un son de cloche entre les exhal aisons.

Qui étes-vous, glissante comme une ombre et fidele comme un jet de
lumiere ?

Je m'’ assoupissais, comme tous les jours d’ été a cette heure, peu avant que
lacuisine s ouvre, laissant courir les odeurs de lafriture et du poivre.

Un livre refermé m’ attendait encore, mais mon esprit était ailleurs que
dans la fiction ou I'exercice de l'idée au frottement des réalités
souterraines de ce monde de surfaces et d’ apparences.

Je n’ attendais rien, sinon que ma colére s éeignit dans un réve.

Les muscles de mon cou se détendaient lentement sous la pression de mes
propres mains, révant qu’il s agissait d’ une autre... Que disje ? Que vous
disje, monsieur ? Vous allez penser que je ne suis plus moi quand je suis
une autre !

Mais lacolére est définitive.

Nous autres coléreux, nous savons cela d'instinct, bien avant de grandir
pour se mesurer aux autres sur le terrain des activités sociales.

Nous savons ou cela nous conduira quand le temps S arrétera et qu’il ne
sera plus question de se donner au silence.

Ce vacarme intérieur vous rend bruyant comme un insecte.

Vous vous associez a d autres rumeurs, abaissant le rideau qui tombe a
I’ oblique sur le fer des balcons, derriére la grille qui servit autrefois a
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protéger les filles destinées a la procréation alors que d autres
n’ enfantaient que dans les marges du travail de force.

Pas de cri, pas méme un filet de voix, rien d’ obscur ni de douloureux.
Lesilence et I’insecte qui bat contre lui comme a fleur d’ un autre coaur.

La femme que je ne connaissais pas filait entre les colonnes, jetant |’ eau
autour d'elle, aspergeant les murs comme a I’ office, et je pouvais voir la
pierre réduire cette eau aux spectres de mes passions inavouées.

— Un petit alcool, don Ovidio ?

Anis sanglant, disque fuyant entre mes doigts, revenant de la lumiére
gu’elle répandait par coulures en secouant les rideaux de la scéne ou je
jouais un personnage de ma connaissance.

Vous ne pouvez pas savoir, monsieur, comme il est difficile de raisonner
dans ces moments de fugue de I’ esprit.

Une douleur s annongait sans me relier alaréalité.
— Je veux bien une copita.

— Celavous aidera a patienter, don Ovidio.

De quelle patience parlait-elle ?

Elle ne m'inspirait rien de charnel, peut-étre a cause de la distance qu’ elle
maintenait par I’ intermédiaire de ses voiles.

— Celavous feradu bien, don Ovidio. Vous travaillez tellement !

— Oui, jetravaille, nana, mais du chapeau seulement !

Rire qui fuit et ne laisse pas de traces!

J étais seul de nouveau, colere rentrée comme le linge dans lestirairs.

L’eau filait vers les rigoles, vernissant les briques entre les feuilles, une
fleur ponctuant un angle.

Javaisdgavécu celaplus d’ unefois.

Mais il n’éait jamais rien arrivé qui méitdt une intervention des
autorités!

Je cédai al’angoisse.

Il S'ensuivit un cri relatif.

Par relatif, monsieur, j’ entends que ce n’ était pas e mien.

Elle se tenait la bouche, soulevant de son avant-bras des seins d'ivoire et
de cendres.

— Don Ovidio'!
— Jenesaispascequejefais, nana!

Je m'’étais promis de ne pas faire couler le sang, ni le mien ni celui des
autres.

Pas de couteau, pas de bale, pas d écrasement entre deux pierres. Le
poison avait pourtant séduit mon esprit, monsieur.
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Sur la table, un verre renversé et le sang de I’animal que je venais de
blesser a mort.

Un couteau planté dans son coaur encore battant.

Dents d'une espece de férocité qui m'épouvanta car je savais qu'elle
m’ était destinée par cette béte réduite al’impuissance.

— Jeme suisdéfendu ! criai-je.

— Cette pauvre béte !

Elle voulait dire : « Cette pauvre béte qui ne vous arien fait ! »

Et que je ne connaissais méme pas !

Elle gisait en travers de la table a I’ endroit ou j’ avais écrasé les mouches
qui m’ empéchaient de trouver le sommeil.

Qui m’avait mis ce couteau dans la main ? Pas moi, monsieur. Ni €elle. La
colére expliquait bien mieux la chose.

Jetirai sur laqueue del’animal pour le jeter par-dessus le mur.
[l laissa une trace tellement rouge que je ne pus achever mon geste.
Seules les dents avaient produit un bruit, rayant I’ acier de latable.

— C'est idiot, dis-je, il adl se passer quelque chose qui m’a poussé a le
poignarder... Comment expliquer autrement ce geste fou ?

L’animal était suspendu a mon bras, lequel s élevait aussi verticalement
gue mes forces me le permettaient.

— C'est lapremiere fois que celam’arrive ! dis-je enriant.

— Jesais, don Ovidio, jesais!

Elle épongeait le sang, tordant le linge rougeoyant au-dessus d’ un seau.

— Vous avez |’ habitude, vous'! dis-je pour expliquer encore.

Elle ne disait rien et continuait d’ effacer les traces dont j’ étais I’ inventeur
eberlué.

— Cavaétre bientot |” heure de manger, dit-elle sans me regarder.

Je me dirigeai vers la cuisine, haletant comme si je revenais d’ une course
de I’ autre cbté de ce petit monde circulaire ou je n’' avais pas encore trouvé
mavoie.

Latable était mise. Les jours passaient.

— Un autre jour, don Ovidio, éloignez-vous des couteaux quand vous
voyez rouge!

Ces enfants! Moqueurs comme des clowns. Disparaissant a la premiere
volute de fumée envoyée a travers la grille. Je les rattrapais dans la rue
pour caresser leurs chevelures soyeuses comme des fils d’ Ariane.

Vous connaissez la suite...
Lanuit tombait, comme on dit.
Elle passa au bras de I’homme qui I’ avait épousée.
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Elle avait I'air heureux.
Il paraissait satisfait.
I1s répondirent a plusieurs saluts des fenétres, dont le mien.

J attendis qu’ils disparaissent dans le crépuscule avant de me livrer a une
masturbation qui se solda par un déchirement du prépuce.

Cesang!
I me semblaqu’elle (ou il) venait de me blesser.

Comment accepter une pareille lecon de choses a un moment ou le plaisir
prenait la tangente ?

J§aculais dans le sang et la douleur, une douleur aigué comme celles que
jem’inflige ala pointe du couteau si le temps est alapluie et au vent.

Mais |’ été ravissait le monde et je n’ étais pas le premier a en dire du bien,
monsieur, ni le dernier.

Je ne souhaite a personne de souffrir a ce point.

Larue se peupla de promeneurs furtifs, mais indiscrets.

Des dialogues s enchainaient sans que je comprisse une seule fois de quoi
il était question.

Je voulais sortir moi aussi et participer alacurée de lanuit !

Mon sang parlerait pour moi.

— Vous avez du sang sur lesmains, don Ovidio !

J étais sorti, n’allant pas plus loin que le seuil de ma maison qui est bordé
par un arrangement singulier de plantes vertes et de pierres arrachées au
temps passé sans moi.

— Laissez-moi ! disje fermement, bousculant cet importun qui me
renvoyaun juron ou une insulte.

— Qu allez-vous, don Ovidio! Nele laissez pas s enfuir !

Vous ne pouvez pas savoir |’ effet que peuvent produire de pareils propos
au moment ou le monde S est retourné contre Vous parce que vous n’' étes
plus ce gu'il faudrait que vous soyez a ce moment-la précisément !

Je me misacourir.

Mon instinct m'’ orientait dans la direction de lalumiére.

— Giselle! Isabela! Agnes! Dolores! Il s est échappé!

Je croisais des visages coupés d ombres.

Lacolere ne m’ avait pas quitté, mais elle avait changé de nature.
Elle ne me harcelait plus.

Au contraire, | eus I'impression qu’ elle donnait un sens a ce que je venais
de subir.

Comment on perd latéte, monsieur ! On ne devient pas fou, on s égare.
Je meréfugiai chez elle.
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Elle m'accueillit comme si rien ne s était passé, ni chat ni enfants, rien
d aussi important que ces petits étres sans défense, vous pensez !

— Je suis fou amoureux de toi ! criai-je dans sa poitrine. Et je ne trouve
paslaforce deletuer!

— Pauvrefou!

Voulait-elle dire gue personne ne tue pour un motif aussi... futile ?
Une larme coula sur sajoue, puis suivit I’ interstice de ses|évres.
— C'est salé, leslarmes, dis-je.

— Tun’ensaisrien, Ovidio!

Elle avait raison, comme vous dites, monsieur. Je n’en savais rien. Comme
vous ditesen francais: s jel ussegu !

Ne riez pas, monsieur. Vous ignorez a quel point ce moment me rendit
heureux. Vous ne savez rien du bonheur des malheureux.

Je caressais sa joue mouillée. Elle me rendit plusieurs fois ces caresses,
empoignant mes cheveux pour me regarder dans les yeux.

— Tunesais pas ce quetu dis, fit-elle. C'est lui qui va nous tuer.

Nos corps dans la méme tombe, j’ en révais depuis des nuits! A défaut du
lit et de nos sécrétions de vivants.

Il entra.
— |l est pas bien, dit-elle.
— Jevois, fit-il.

I ne me restait plus qu’a partir, bien que I’'idée de les laisser seul a seul,
VOus vous en doutez, monsieur, ne m’' enchantait pas.

Je sortis.

Que de témoins !

I1s regardaient mes pieds pour ne pas voir mes yeux.

— Vous ne les ferez pas revenir de cette maniére, don Ovidio.
Que comprenaient-ils ? Ou plutét, que ne comprenaient-ils pas ?
Cette colére qui me fait du bien, qui merend fort !

Un autre chat croisa mon regard.

D’ autres enfants avaient |’ air doux et faciles.

Le petit air du large frémissait avec moi et les orangers de larue.
— Vous savez quoi, don Ovidio ? Je vous paye un verre.

Main chaleureuse qui a déja soupese les doses de malheur qui affectent
I existence des mal chanceux.

Quelgu’un me raconta qu’il connaissait quelqu’un qui avait souffert plus
gue moi.
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— Ce ne sont pas des choses qu’on raconte a quelqu’un qui a souffert,
conseillaquelqu’un.

— C'est ¢a. Parlons d autre chose.

Nous pouvions parler de laméme chose si rien n’ était dit sur ce qui arrive
toujours a ceux a qui la chance ne sourit pas.

— Cen'est pas lafemme qui vous rend malheureux, dit quelqu’ un. Ce qui
vous tue, hombre, ¢’ est autre chose. On n’en dit jamais rien, mais tout le
monde sait bien ce que C est.

[l dressa son membre.
— Dieu veut qu’ on se reproduise, pas qu’ on s entretue.
Lalecon était terminée.

Ne disposant pas moi-méme d’un membre auss flatteur, je renonca ala
cuite et sortis du tripot ou m'’ avait jeté mon inconstance en matiére d’ abus.

Je me sentais presque tranquille.
Pourtant, la colére me parlait al’ oreille.

J écoutais religieusement ces nouvelles lecons de choses, assis dans la
lumiére d'un seuil qui venait de se refermer comme la coquille dans
I” écume.

[l faut dire, monsieur, que je ne suisjamais monté plus haut gue ma charge
de notaire.

Je suis monté trés haut depuis ma condition premiére, mais jamais plus
haut que la situation ou vous me voyez maintenant — je veux dire : avant
de tomber aussi bas que le crime le veut.

Jen’'a jamaisréve d une femme, et encore moins de ses enfants.

Je les aurais tués s le sort ne S était pas acharné sur eux, comme vous
savez.

Quel coquin de sort m’'a libéré de la prison ou je m’ étais jeté moi-méme
corps et ame ?

Mais a quoi bon retrouver son intégrité si le réve ne devient pas rédité a
force d amour ?

Je n’ai pas de chance, voila comment j’ explique cette existence qui ne se
terminera pas avant de m’'avoir réduit a ce que je suis au fond, ¢’ est-a-dire
arien de bon, monsieur.

L es nuits se suivent, se ressemblent peut-étre, mais a une nuance pres, pas
exactement. Et I’ accumulation de ces nuances finit par prendre un sens qui
n'arien avoir avec ce gu on attend de la nuit.

On n’ exprime pas les nuances.

Elles se laissent deviner, au détour des paroles et des actes qui fondent la
nuit.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur, mais cela n’arien a voir
avec laLoi qui conditionne nos comportements.

24



Il n"y aaucun mal atuer.

Cequi est mal, ¢’ est de perdre quelque chose qui ne se gagnera plus.
Donc, ce qui est bien, ¢’ est de gagner ce qui a été perdul.

Ja perdu mon ame d’ enfant.

Que savez-vous, monsieur, du moyen de la retrouver sans s attirer les
foudres de |a société que vous défendez avec vos grands airs de notable ?

A quoi sert lajustice des hommes si elle ne sert arien, monsieur ?

La vie ne mayant pas verni comme vous pensez |'étre vous-méme,
monsieur, pourquoi ne pas tenter le diable qui n’ existe que parce que Dieu
n'existe pas ?

Jy ai pensé toute la nuit.

Au matin, je n'avais encore tué personne, maisj’ étais parfaitement préparé
pour passer al’ acte sans me poser VOS questions et non pas les miennes.

J avals sacrément avancé.
Je ne pouvais plus reculer.

Jattendis I’ heure, ¢’ est-a-dire le moment gu’il choisissait chaque matin
pour se rendre a son travail.

J étais donc assis sous un olivier.

Je mangeais des olives et ce qui restait d’ une omelette congue la vellle par
celle qui me servait avec parcimonie.

Pas de couteau, ni de fusil, mais une pierre que je pouvais soulever au-
dessus de ma téte sans grogner comme un forcat.

Un chien me regardait de loin, assis lui aussi sous un olivier.

Il attendait un signe. Nous ne partagions pas la méme attente, mais nous
attendions. Mon geste le ferait fuir a toutes pattes !

Un homme passa. Ce '’ était paslui.

Un autre homme, puis une femme, plusieurs enfants qui lisaient dans un
livre, et un chien qui reluqual’ autre chien sans le déranger.

Lematin, I’ esprit est clair comme de |’ eau qui dort.

Je voyaislasuite.

La comédie que je jouerais devant |les autres pour m’ épouvanter avec eux.
Cette duplicité qui était ma seule vraie nature.

Condamnez-moi pour €elle, monsieur, si vous voulez m’enfermer avec la
lie de I’ humanité.

C’ est comme un venin.
Je ne sais méme pas qui me|’ainoculé.

Peut-é&tre moi, a cause d’un mot que je n'ai pas prononcé pour ne pas me
trahir. Qui sait ?

Enfin, il arriva.
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Il ne trouva pas étrange de me voir, moi, don Ovidio Galvez Cintas,
notaire de Polopos, assis en habit d ouvrier sous un olivier qui ne me
ressemblait pas.

Je lelaissai passer, idiot que je suis!

Plus personne sur ce chemin maudit. La rage me fit baver. Aimer une
femme n’ est pas ala portée de tous les hommes.

Je courus.
Je dus enjamber les figuiers de Barbarie.

Descendre pour le rejoindre sur un autre chemin que je connaissais aussi
bien.

J apercus sa chemise, le dos a peine vo(ité, les boucles de cheveux rouges
dans le cou. Voila 'homme qu'elle prétendait aimer s on le lui
demandait !

Monsieur, j’al frappé sans ménager mon effort.
C' était s facile que je crus m’ étre frappé moi-méme.

Le corps roulait dans la poussiere, agité comme un linge dans le vent, se
couvrant petit a petit de ce sang que je m'’étais promis de ne pas faire
couler. J écrasai |e visage sans le regarder.

Il cessade geindre, puis de bouger.

Quel silence! Et quel came! Quelle soif de nouveauté! Javais atteint
mon but, en ce jour qui aurait pu ressembler a tous ceux que j'avais
connus pour mon malheur.

Je détruisis latéte.

Javais commencé par la téte, je m'en étais tenu a elle et j’achevais de la
détruire avec une rage qui fit trembler la terre sous mes pieds.

Et personne sur le chemin, pas méme sous les arbres, ni sur les crétes
grises ou des oiseaux se chamaillaient pour une autre raison.

J emportais|a pierre avec moi.

En ces temps de police scientifique, il faut une grande présence d’ esprit
avant de quitter leslieux qu’ils appelleraient une scéne du crime.

Mais avant de m’enfuir, je plongeais ma main dans la poitrine ouverte
pour saisir le coaur et le presser comme un citron. Il couina.

— Tuesmort ! jubilai-je.

Il devait I’ étre. Le moindre souffle de vie m’'e(t humilié. Je courus me
mettre al’ abri.

L’ inconvénient de ce mode opératoire, comme ils disent, ¢’ est que le sang
vous gicle partout. Des milliers de taches qu’il vaut mieux tenir secretes
maintenant qu’ elles existent définitivement.

Puisle doute...
Et s cen’ était paslui ?
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Quelleidée ? C éait lui.

Jallais revenir sur mes pas quand un cri m’ en dissuada heureusement.
Une femme se dressait sur la pointe de ses pieds en criant un nom qui
m'’ était étranger.

Belle femme que je ne connaissais pas. Qui était-elle ?

Des bergers rappliquérent, suivis de leurs chiens. Des touristes se
relevaient derriére les buissons. Des enfants tombaient des arbres.
D’ autres femmes laissaient tomber leur linge et arrivaient en s arrachant
les cheveux. Javais commis mon forfait en présence de toute
I”’Andalousie!

Quelle peur aors!
Ils pronongaient un autre nom, comme si le mien leur était inconnu.

Doigts pointés dans la direction des pins sous lesquels je me livrais a la
peur, une peur noire comme le crime gue je venais d’ gjouter a la noirceur
de |’ humanité.

Des hommes arrivaient de toute part. Mon refuge d’ ombres et de seve était
cerné. Je me jetais sur cette terre qui avait été mienne.

Leurs mains me firent mal. Je ne résistais pourtant pas. J étais comme un
enfant qui renonce a avoir raison parce que les coups lui font mal.

On metraina, je crois. En pleine lumiere.

—Jel’al vu, jevousdis!

— Non! Pasdon Ovidio!

— Vous savez bien que ¢’ est lui !

— Nous en parlons depuis longtemps. Ca devait arriver.
— Mais cette femme n’ est pas...

— Qui étes-vous, malheureuse ?

La méme chemise, les mémes boucles rouges dans le cou, cette maniére de
se vodter pour arpenter le chemin... Je m’ étais trompé de victime'!

— Il lui aarraché le coaur | Comme ses ancétres mayas !

Mes genoux saignaient dans les cailloux. Quelgu’ un riait, s excusant sans
cesser derire, flGtant dans |’ air chaud qui empoissonnait les esprits.

Le visage de la femme m’apparut alors. Je ne la connaissais pas. Elle ne
parlait méme pas notre langue, mais la votre, monsieur. Et je venas
d envoyer son homme ad patres. De plus, ' étais prisonnier.

Une voiture cala sur le chemin, envoyant des cailloux dans les visages. Je
voulais secouer mes cheveux a cause de la poussiere. Je voulais boire!

Une main déchira la chair sur mon épaule. Je criais pour ne plus les
entendre. Puis mes dents mordirent le cuir d’un siége. Il me sembla que la
terre se soulevait. Le moteur hurlait. J étais soumis a la force centrifuge
impliquée par les virages que je connaissais bien. On entra dans Polopos
dans un concert de cris.
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Puislavoix tranquille d’ un homme.

— Asseyez-vous la, don Ovidio. Vous étes sous ma protection. Vous me
connaissez. Ne craignez rien. Un peu d'eau vous fera du bien.

C était de I'’eau fraiche. Je reconnus la saveur de nos sources. Ma vie
venait de basculer dans un vide étrange. Je n’ étais plus moi-méme. Quel
homme avais-je massacré ? Quelgu’un m’avait arraché la pierre des
mains. Je pris un air malheureux comme tout pour dire quej’avais mal.

— Cen’est rien, don Ovidio. Des égratignures. La peur.
Mon premier crime. La premiére fois que je tue et sans doute la derniére.
— Arrétez, don Ovidio ! Cen’est pas e moment !

Pas e moment de se caresser en pensant a elle. Voila ce que voulait dire
ce gardien de la paix. Et je lui obéis comme S'il venait de dire ce qui
convenait alasituation.

Jentrai dans une piéce sans fenétre. La porte se referma, alumant du
méme coup une petite lumiére dans le plafond, petite et inaccessible dans
son étui de verre dépoli.

De |’ autre c6té, une femme pleurait et criait vengeance.
On lui donnait de I’ eau, faute de mieux.
On lui demandait si elle avait assisté alatragédie.

Je ne comprenais pas sa réponse. C'était un mystére pour moi. Je
m’'immobilisai pour ne rien perdre de la scéne qui se jouait derriere la
porte.

lls parlaient peu. La femme reniflait. En tendant un peu |’oreille, je
pouvais entendre le ventilateur. Couvert de mouches mortes qu’il était ! Et
depuis longtemps. Je connaissais les lieux. Qui ne les connalit pas ?

Tout devint presque silencieux. Le trou de la serrure se fermait et
S ouvrait.

— Comment voulez-vous que je I’ empéche de se branler !

Femme réduite au silence, qui es-tu ? Et qui est cet homme que j’al tué a
taplace ?

Il 'y apas d autre réponse dans ce monde qui n’est pas le mien.
Javaislaforce de tout imaginer pour me sauver.
Je m’endormis.

L’ homme qui me réveillane lefit pas sans douceur. Il avait pitié de moi.

— C'est I’heure, don Ovidio. On va vous conduire a ElI Acebuche.
Comme vous n’avez pas de famille, j'a pris la liberté de prévenir votre
cousine. Elle afinit de pleurer. Elle ne pleureraplus.

A quel dialogue songesit-il ? Je me tus et le suivis. La nuit était tombée
depuis longtemps. Personne sur la place. Les fenétres n’ éclairaient plusles
rues. Mais quel vent !
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Plus loin, tandis que la voiture traversait une infinité d' aloés, je me mis a
pleurer, mais comme un enfant qui ne sait pas ce qui va lui arriver
maintenant que les hommes sont en colére apres lui.

On me laissapleurer.
Un avion répandit ses feux avant de se poser.

La grande statue de I'Indalo projeta son ombre sur le capot, puis a
I"intérieur de la voiture, et je laregardai se fondre lentement dans la nuit
qui s éloignait avec elle.

L’ accident eut lieu peu aprés, au détour d’un rond-point que le chauffeur
négocia atrop grande vitesse.

Il arrive ce genre de chose méme aux plus guignards, monsieur.

Je m'attendis a une mort par écrasement, sans doute parce que je venais
d écraser une téte et que je trouvais parfaitement juste de subir le méme
sort. Il nen fut rien.

Projeté a I’ extérieur du véhicule, comme le précise le rapport que vous
avez entre les mains, je m'enfoncai dans une autre nuit, plus douloureuse
que prévue, mais sans la mort que je ne pouvais pas confondre avec les
pierres du désert et les pointes acérées des aloes.

Etendu sous la lune, j attendis de mourir dans la plus atroce des
souffrances.

I me sembla qu’ une jambe manquait a mon agonie. Membre fantdme que
jevoyais, en imagination, s agiter comme la queue d’un |ézard. Mais je ne
sauvais pas ma peau. Je profitais d’ une derniére douleur plus inhumaine
que celles, nombreuses et reconnaissables, que j’avais subies durant mon
existence de minus habens.

Je|’a dgadit, et vous le constatez, monsieur, je suis un homme fort, bien
béti par la nature a défaut de I’ é&tre par moi-méme comme cela aurait da
m’arriver si je n’avais pas été, comme dit le poéte, foutu d’ avance.

Mes jambes sont solides, mes bras supportent des efforts que vous
n'imaginez pas et ma téte est plus dure que toutes celles que j'a réve
d écraser apres les diverses et nombreuses humiliations que le destin ne
m’ a pas épargnées.

Je parvinsamerelever.

Debout, j’ étais en face d'un aloeés plus grand que moi. Il me faisait de
I’ombre, ce qui me dissimulait, car plus loin, on geignait, peut-étre a
I” agonie, ce qui ne me concernait pas.

Je considérai alors les montagnes. Elles se dressaient dans un ciel clair et
noir, comme dans un tableau de peinture.

Jefis ce pari fou (encore un signe) de les atteindre avant d’ étre rattrapé par
lajustice.

Qu’y recommencerais-je, je nele savais pas.
Cen' éait pasle moment d'y penser. Je courus, ayant cette force.
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Jignore comment le jour m’'aretrouvé sur ce chemin étrangement libre de
toute contrainte.

Au matin, je grimpais dgja, en parfaite condition physique.

Je bus a une fontaine et trouvais méme a cet endroit une de ces bouteilles
de plastique qui polluent nos environnements ancestraux a la fois de leur
matiere imputrescible et de leurs reflets inaltérabl es.

Un gaillard de mon espéce peut survivre a la fam. Mes mains sont
capables du pire, comme vous le savez. Les animaux libres de cette terre
me serviraient comme leur maitre.

Deplus, jen’ai pas peur del’homme, que je sais pouvoir tuer.

Et pour la premiére fois de mon existence, j’ avais eu de la chance.
L’ avenir m’' appartenait !

J escaladai s toutes |es pentes sans ressentir aucune fatigue.

I ne manquait qu’ une femme a ces exploits.

J en trouverais peut-étre une.

Je neferais pasle difficile.

Je ne me fabriquerais aucun probléme pour compliquer ce qui
m’ apparaissait maintenant comme la simplicité méme.

A midi au soleil, j’ atteignis les deux mille métres d’ altitude.
Lalumiére m’ envahissait. J offris ma semence a ces pierres.
Je ne redescendraisjamais! me dis-je.

Arrivé au sommet de je ne savais quelle montagne, je pourrais peut-étre
me jeter dans le vide pour en finir avec cette souffrance.

Pas d’ autre perspective mentale, monsieur !
Je pouvais réver, mais aussi mettre fin a mon réve.

Pourguoi avais-je tendance a oublier la femme qui m’avait inspiré le pire
des tourments qu’ un homme puisse affronter au seuil de lavieillesse ?

Et qui était cet homme que j'avais assassiné a la place de celui dont la
mort m’ aurait sauvé de la décrépitude ?

Sous les amandiers, je pensais a cette femme que |’ avais trouve belle.

Jadis, on s aventurait dans le monde suite a des distorsions de la réalité,
volant seulement le bien d autrui et se retrouvant sur les grands chemins
qui ménent quelque part ou tout se met a exister de nouveau avec d autres
peuples et d’ autres raisons d’ exister.

Aujourd’ hui, on monte le plus haut possible et on finit par se jeter dans le
vide pour toute aventure.

Cen’est guére r§jouissant, monsieur. C' est mémetriste.
Mais je suis lache, monsieur, vous le savez.
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Et si j’a survécu a cette ascension vertigineuse, vous vous doutez bien que
ce n'est pas grace a mon courage.

Alorsles questions du genre Qui était cet homme ? Qui était cette femme ?
Pourquoi me suis-je trompé de victime ? Pourguoi ai-je eu la chance de
ne pas mourir comme j’aurais dd mourir dans un accident de voiture ?
Etc. Je ne me les pose pas, monsieur. Mais je vous les pose pour que vous
y répondiez dans la solitude de la réflexion qui vous conduira & me
condamner ou au contraire (je ne me fais aucune illusion) a me pardonner
comme vous le conseille votre religion.

Vous savez que je ne me suis pas jeté dans le vide (d ailleurs, quel vide ?)
puisque je suis la devant vous, moi |’ auteur de trois crimes dont le premier
vous est maintenant connu dans les moindres détails.

Ce que vous devez savoir maintenant que vous étes bien informé de mes
débuts dans ce qui est peut-étre une science, ¢’ est que la colere m’'a quitté
au contact de ces montagnes franchies alaforce de mon corps.

Parvenu a ce gque je considérais comme le sommet de mon ascension, j’ i
respiré pour la premiere fois de ma vie une véritable tranquillité et non
plus les relents d’ un simple intervalle de repos.

Je n"avais plus rien a faire dans ce monde et toutes les raisons de me jeter
dans ce vide qui ne m’apparaissait pas aussi clairement que je I'avais
pensé en montant.

Trouver une raison de survivre a une pareille angoisse n'est jamais une
mince affaire.

Je suis un homme simple. Rien ne peut compliquer mon existence comme
ces instants de privation. Ja alors envisagé le plaisir sous les espéeces
d un dernier trait atirer sur mes raisons de vivre.

Mais n’ anticipons pas.
La-haut, le ciel ne contenait plus rien.

Les bords, roche dure et froide, se diluaient dans des perspectives
hallucinantes.

Jamais je n’ étais monté si haut.
Jamais avec autant de rage.

Mes mains saignaient et je les |échais, goltant a ma propre chair alors que
le vent parcourait I’ombre ou je N’ osais pénétrer de peur d'y retrouver des
raisons de m’ en prendre a mon instinct de survie.

Je savais ou j’ allais. C' était peut-étre une erreur de retourner sur les lieux
d'un autre sacrilége. Comment ne pas se souvenir de ces moments
d errance ?

Des chiens étaient sur matrace. Je les entendais. I1s me retrouveraient plus
loin, al’ endroit ou un chemin est arrété par laroche.

Car il fallait maintenant que je redescende si je voulais survivre.
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De I’ autre coté de la Sierra, le désert n’est que plaies grises et éruptions de
basalte. Des bouquets d’ arbres signalent 1a présence des hommes.

Pas une maison dont le blanc cisaille I’ombre, pas a cet endroit qui glisse
versle fleuve noir qui n’est qu’un lit de roches et de broussailles.

La maison d’ Ochoa n’était qu’une moitié de maison. Une moitié a lui,
gu'il tenait de son propre travail, et I’autre moitié a moi, car cette terre
m'’ appartient depuis que jel’ ai achetée.

Le troupeau m’ appartient aussi, et les oliviers des adrets, la source qui
alimente plus d’'un village et ces coteaux ou le gibier se chasse avec ma
permission.

J ai beaucoup changé depuis mon enfance, monsieur.

Je na pas vécu I'émigration comme tous les gens que vous avez
rencontrés en venant me chercher pour me livrer au deuil d’unefillette.

N’ anticipons pas, il vaut mieux.

Ochoa me vit le premier. 1l aurait pu me tuer d’'un jet de pierre. Ces
bergers savent viser. Il me héla, grosse voix que la fumée du tabac
travaille dans |e sens du silence.

Puis nous nous enfermames dans sa maison qui est aussi la mienne, bien
guejen’y sois pas chez moi. |l savait dé§atout. Télévision !

— lls viendront ici, don Ovidio. Ils cherchent partout ou on a |” habitude
de voustrouver, ici et ailleurs.

Je bus. Pas de vin a cette altitude. Le petit lait d’ une existence consacrée a
un travail qui ne rapporte rien, mais qui nourrit. Et la paix surtout !

Ochoatrit. Il connaissait cette paix, et lamiséere qui lacrée.
— Jenesais pascequi mapris.

— Personne ne sait ce genre de chose, don Ovidio.

Je ne pouvais pas m’ éterniser dans cet endroit de réve.

Pas méme dormir pour retrouver mes esprits et me consacrer a ma survie.
car il ne sagirait désormais que de ¢a: survivre malgré les poursuites et
les tentatives d’ emprisonnement et peut-étre méme d’ assassinat.

Ochoa demeurait distant. Il ne parlerait pas, mais son silence en dirait
long. De toute fagon, un seul chemin était possible et il descendait versle
fleuve ou plusrien n’ existait.

— lls seront la avant midi, dit Ochoa.

Il le savait. Il avait d0 apercevoir leur caravane punitive a travers les
premiers brouillards, avant que le vent éclaircisse I’ horizon sur la mer.

J étais cuit.
Pas d’arme non plus, car Ochoa ne chassait pas. |1 piégeait.
Un homme seul n’ajamais vaincu un troupeau de magistrats.

— Ne vous rendez pas, dit Ochoa. La prison est un enfer. Mieux vaut
crever dans un combat.
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Je voyais son odl qui me verrait succomber. Il y avait tant de violence
dans ses souvenirs! Ses mains en témoignaient. Elles s éaient si souvent
accrochées alaréalité pour ne pas suivre le corps dans I’ enfer desillusions
et peut-étre méme des hallucinations.

Je ne passerais pas le reste de mon existence en supplications. Pas au fond
d un trou alors que mes acquisitions m’'avaient sauvé du peu d’ héritage
auquel lalignée m’avait pourtant condamné d’ office.

Comprendre ce ssimple fait, monsieur, ¢’'est me donner une chance de
sauver ma peau. Oublions le deuil.

Mon corps était entré dans un carcan aors méme que mon esprit
S adonnait & ces calculs improbables.

Le corps sait d’ avance ce que |’ esprit découvre quand il est trop tard.

Ja appris au moins ¢a, monsieur. Le corps est le premier enjeu et la
derniére solution.

Alors Ochoa fit lentement pivoter sa grosse téte d’ homme sans foi ni loi,
n’ayant pas un seul instant cessé de tendre I’ oreille au diapason des chiens
qui bifurquaient sur laroche a proximité des pans d’ herbe verte.

IIs arrivaient. 1ls seraient bient6t l1a avec leurs questions et leur maniere de
douter de tout ce que vous leur dites, cherchant I'incohérence et les traces
de fiction.

Ochoa redoutait ces rencontres. |l y avait longtemps qu’il avait renoncé a
se sortir indemne de ces dialogues qui tournaient mal quelquefois.

Il ne proposa aucune solution. Il ne parut méme pas désolé de n’en avoir
pastrouve aorsqu’il y réfléchissait intensement.

Dans son esprit, je devais me soumettre sans le contraindre a participer a
ma capture d’ une maniere ou d’'une autre, qu’il se mit de mon cété ou au
contraire du leur.

Me battre seul était pure folie. Je devais encore compter avec la chance. Je
n'avais eu gu une seule chance ces derniers temps €t je ne |’avais pas
laisse échapper. Je priais maintenant. Les mains jointes.

Les chiens entamérent un concert assourdissant. Ochoa grogna pour les
calmer, puisil sortit. Non, il n’avait rien vu. Don Ovidio ne venait jamais
par ici, parce qu'il n’avait rien ay faire. |l préférait passer son temps libre
sur la Cote avec desfilles.

— Il 'y apasdefillesici, conclut Ochoa.
— Pas defilles ? dit un garde en secouant sa poussiere.

— Le vendredi seulement, dit Ochoa. Il y en a une qui monte. C’est dans
mon contrat. Je ne descends pas a cause de majambe.

— C’est bon, fit le garde.

Il tournale dos et rejoignit la troupe qui attendait sur le chemin, surveillée
par les chiens d’ Ochoa et trop occupée aretenir leurs propres chiens.
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Ochoa avait laissé parditre sa déception, ce qui n'avait peut-étre pas
échappé au garde. Pas de trace de ruse de sa part, rien d’ingénieux dans
ses questions, et Ochoa avait donné des signes de méfiance.

Je suais, froid et ignoble.

Ochoa dit encore quelque chose a propos des filles et le garde secoua la
main en riant. Il s'en fichait. Il n"avait pas besoin de payer pour prendre ce
genrede plaisir. Il payait un tas de choses, mais pas ca.

Ochoa grogna, ce qui inquiétales chiens.

Puis la troupe redescendit, emmenant sa poussiéere et son odeur acide et
sucrée, suivie par tous les chiens, y compris ceux d’Ochoa qui ne les

rappela pas.
Jétais s froid que je crus a un cauchemar dont je ne pouvais plus
m'’ éveiller.
— lls ne m'ont pas cru, dit Ochoa. Ils vont se diviser pour nous faire

croire qu'ils s'en vont, & cause de la poussiere. Mais la moitié d’ entre eux
est d§jaentrain d escalader les hauteurs.

— Leschienslestrahiront !

— Les chiens ne vous connaissent pas. Vous sentez la peur d’ étre pris et
d avoir a expliquer ce que vous avez fait a cet homme qui ne vous avait
rien fait de mal. Pauvre femme. Elle est sortie du poste de police une
cigarette aux lévres, marmonnant on ne savait quelles paroles qui
semblaient la faire souffrir. Personne ne peut souffrir a sa place
maintenant, don Ovidio.

— Jel’al tuéparceque... Ja mesraisons!

— Vous n'en avez pas, don Ovidio. Elle voudrait comprendre et vous
n'étes pas la pour lui expliquer. Je connais cette femme. Quelqu’un est
venu chercher son enfant pour I’ éloigner de ce sang. Il faut lui expliquer
ce que vous avez fait, don Ovidio. Elle a besoin de comprendre. Pas moi.

— Vous songez a un proces ?
Je devais avoir I’ air furieux, une fois de plus. Mais on ne tue pas Ochoa.
— Jirais|ui parler!

— Vous ne pouvez pas faire ¢ca non plus, don Ovidio. Il faut partir
maintenant. Ils vont arriver dans moins d une heure. Il faudra se montrer
discret. De la haut, ils peuvent voir a peu prés tout ce qui se passeici. lls
ne veulent pas se battre, juste vous prendre et ensuite rentrer chez eux sans
une égratignure.

— C’est ce qui se passera, mais je ne seral pas pris! Pas de sitot en tout
cas! Montrez-moi le chemin.

Nous nous postames derriere la fenétre, soulevant a peine le rideau. Pas de
reflets, car pas de vitres. Deux barreaux projetaient leurs ombres sur le
visage crispé d’ Ochoa.
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— lls vont se douter de quelque chose s'ils me voient comme ¢a, dit-il,
rectifiant |’expression qui devint presque jovidle. C'est par ici qu'elle
arrive chague vendredi.

— Jevois...

— On est vendredi, don Ovidio. Elle ne va pas tarder. A mon avis, ils la
retiennent pour lui poser des questions, mais quelles questions pourraient
lui fairedire ce qu’ elle ne sait pas...

Nous attendimes. Ochoa se mit a réver, exactement comme il le faisait
chaque vendredi a cette heure. La-haut, ils survellaient ses moindres
gestes, mais ne devaient pas percevoir cette lubricité, laquelle n’ était pas
jouée pour la circonstance, mais parce qu’ Ochoa ne cachait pas son désir.

Moi auss je bandais. C' était nouveau pour moi. Non pas I’ érection, mais
les circonstances qui lajustifiait.

Elle arriva enfin. Ochoa estima que j’avais une minute pour prendre la
tangente de cette scéne d’amour. Je filai exactement comme il me I’ avait
dit. llsn’y virent que du feu.

Jentendis la porte se refermer alors que j’ avais pris soin de ne faire aucun
bruit en I’ ouvrant. || manguait un bruit & leur observation, maisils ne s'en
inquiétérent pas le moins du monde. Le rideau retomba. J étais loin.

Quelle confusion! Ma queue avait appris a bander pour d’ autres raisons
gue celles que je connaissais par habitude du spectacle de lafemme.

N’ayant aucune chance de trouver un endroit tranquille, j'imaginais que
j"étais en train de vivre les derniers moments d’'une existence conclue
assez bétement par un crime de sang et la fuite qui S ensuivait au fil d’une
espéce de redécouverte du plaisir d' aculer, s tant est que I'érection
inspirée par tout autre chose que la femme annoncait des heures, voire des
jours d’ une nature insoupgonnée.

Je ne devenais pas fou, ni méme idiot.

J étais encerclé, sur le point de devenir prisonnier, mais les mains libres et
I” esprit assez vif pour inventer de nouvelles raison de prendre plaisir.

Le vieillard qui arrive au bout du rouleau n’a pas ce choix. Il s'abandonne
au gré d' un désespoir que seule lafoi peut adoucir, si ladouceur a quelque
chose avoir avec I’ angoisse.

Moi, je vivais peut-étre mes derniers instants de liberté, mais j'en
connaissais maintenant les raisons et je ne doutais pas d’ avoir laforce d’ en
finir avec lavie dés que cette liberté d’ action me serait interdite.

Lavie, s €lle vaut le coup d’étre vécue (comme je le crois), se termine
toujours mieux dans |’ action que dans |a connaissance.

Mais je congois que les idées de morale avec lesquelles on termine le plus
souvent son sgour dans le monde ont tout de méme plus de pertinence
sociale que toutes les érections prenant laforme d’ cauvres d' art, lesquelles
sont difficilement a conseiller aux enfants qui posséderont finalement tout
ce qui nhous appartient aujourd’ hui. Je parle comme un notaire.
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Mais dés qu'il s'agit de sauver sa peau le plus longtemps possible et avec
un maximum de jouissance, tous ces discours ne valent plus rien et ¢’ est
alorsle corps qui prend toute la place.

A condition d'avoir un corps & la hauteur des circonstances, ce qui, je |’ ai
dégja dit, est mon cas.

Fort de mon héritage physique et de mes acquisitions vénales, |’ aurais pu
continuer de croitre sans me soucier des autres.

Mais aprés ce qui m'arrivait relativement a la justice des hommes et au
deuil des victimes, il ne me restait plus que mon corps, nouveau et fidele a
la fois, et quelques secretes réserves financieres qui augmentaient
sensiblement mes chances de m’ en sortir.

En fait, j’ étais sir de m’en sortir finalement.
Je retournais a Polopos dans cet état d’ esprit.

Télévision!
Personne n’avait pensé que je pourrais revenir chez moi le lendemain du
jour ou ma colére avait était apaisée par I’ expérience du meurtre.

Ils regardaient latélévision au lieu de bavarder comme d’ habitude sous les
porches ou aux alentours de la fontaine que des enfants troublaient de
leurs jeux équivoques.

Je vis que lafagade de ma maison était éclairée par un projecteur accroché
de I’ autre coté de la rue, comme pendant les jours de féte ou |’ apparais au
bal con pour saluer une copla.

Ce silence de mort me parut comique.

Je n'ai pas le sens de la tragédie, méme si je suis censé avoir vécu le
massacre prodigieux de tout ce quej’avais créé de mes propres mains pour
exister a bonne distance du bas de |’ échelle sociae.

Nous ne rions jamais assez de ce qui nous arrive pour peut-étre témoigner
gu’ autrement il ne nous arrive rien.

Sous lestoits, les tourterelles secouaient leurs ailes.

L’eau formait un arc d argent sous la lumiere obligque, forcément oblique
et comme figée par lanuit environnante.

Je suis resté la une bonne heure, non pas a me lamenter comme j’ aurais
mérité de le faire, mais a repenser le déroulement des faits tels qu'ils
S étaient produits en dehors de ceux que j’ avais moi-méme perpétrés.

L’homme que j’avais « sauvagement » assassiné venait de loin, d’aussi
loin que j’ étais moi-méme capable de concevoir les lointains horizons de
cette Andalousie engloutie.

On les voyait, lui et sa femme, chague été ala méme époque, au plus fort
delacanicule.
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Ils possédaient une maison qui avait appartenu a quelqu’un d’important
qui n’a plus aucun pouvair ici-bas maintenant que sa descendance s est
éteinte. Autre histoire, mais ce n’ est pas la mienne.

L’homme et la femme avait un ou deux enfants. Deux, je crois, mais
N’ était-ce pas plutdt un ? Je ne saurais dire pourquoi.

Ils ouvraient toutes les fenétres, laissant la lumiére et la poussiere les
envahir le jour comme la nuit.

Mais d’ici, on ne voit pas cette maison. On ne voit pas méme les arbres
qui labornent, couleur de cendres et oiseaux immobiles.

Pourguoi portait-il la méme chemise, pourquoi les mémes cheveux rouges
et ces boucles que je reconnaissais toujours ? Je n’en saisrien.

Elle portait des robes blanches, jaunes vues de prés, d'un jaune qui
contenait le vert de son pays de fleuves et de montagnes peupl ées d’ autres
0iseaux moins ostensibles.

Jamais je ne I’avais regardée comme on s'intéresse a une femme pour
peut-étre s’ imaginer que son corps est une offrande facile.

Jamais on ne me vit lui parler pour lui dire autre chose que le bonjour ou
pour larenseigner vaguement sur les moaurs et les pratiques locales.

Jetraversa lanuit.
On arrive au-dessus de la maison, au milieu de la hauteur des arbres.
L es oiseaux se ressemblent.

Elleslisait, assise sur une marche de |’ escalier qui monte vers|’ entrée, une
lampe éclairant le livre et une moitié de son visage.

Jai tout de suite pense alafaire souffrir.

Puis elle est rentrée, laissant la lampe s éteindre. Cette fois, pas d’ enfant
pour s attarder encore un peu au bord de la nuit.

Tout est devenu noir et transparent. Je ne pouvais pas rester la a attendre
gu’ on vienne me cueillir comme un fruit trop mar pour étre mordu par de
belles dents.

37



ROG I

Six mois plus tard, en plein hiver dans un pays que je ne connaissais pas,
j"avais pris pension dans un petit hotel fréquenté par les pécheurs de truite
et les couples illégitimes, sans compter les évadés de la vie ordinaire en
guéte de quelque chose d'indéfinissable mais reconnu a la premiere
rencontre.

Javais traverse toute |’ Espagne du Sud au Nord, puis les Pyrénées «t, je
crois, un fleuve qui charriait des arbres morts et des cadavres d’ animaux.

Il pleuvait depuis un bon mois, sans autre interruption que les coups de
vent qui emportaient les branches mortes dans la cour traversée deux fois
par jour pour entreprendre de longues promenades.

Un médecin avait accepté de soigner mon mal, lequel consistait en une
insuffisance organique et ses conséguences troublantes sur mon
comportement social.

Je n'avais rien d'un fou, ni d'un paumé passant I’hiver loin de chez lui
pour se remettre d’ émotions restées secrétes pour tout le monde, ou plus
exactement pour la petite société que je dérangeais a peine.

Ma chambre était douillette, chauffée a point, avec une fenétre donnant sur
les dépendances du chéteau, lesquelles occultaient le chateau |ui-méme,
mais sans m’en interdire I’ accés quand la nuit était assez noire pour me
permettre de voir atravers les arbres effeuill és.

La petite fille prenait le chemin pour se rendre al’ école.

Je ne voulais pas donner I'impression de la surveiller. Et puis, elle me
reconnaitrait peut-étre, allez savoir avec les enfants.

Javais changé d aspect, mais a quel point? La mémoire des enfants
traverse les apparences. Je ne tenais pas a étre démasqué aussi facilement.

La femme se souviendrait peut-étre aussi de m’avoir vu quelque part, a
Polopos ou ailleurs.

Chaque jour, j’ affinais les changements radicaux de mon visage.
On me vit maintes foistirer sur ma barbe pour en changer les boucles.

Je portais des lunettes a cause d’ une prétendue fragilité qui m’edt tiré les
larmes des yeux, ce que je ne souhaitais a personne.

Six mois de liberté que je savourais comme S SiX autres mois étaient
encore a prendre.

Je jouissais a intervalle régulier, mais sans dépenses excessives, mesurant
le plaisir al’ aulne des promesses de mon projet.

Jeus plusieurs orgasmes derriere la fenétre tandis que la petite fille
sautillait sur le chemin, excitant mon imagination non pas parce que ma
nature était mauvaise, mais parce gqu'elle était la fille de I’homme que
j'avais assassiné (par erreur, je sais) et auss celle de la femme que je
voulais approcher pour me confesser aelle.
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Imagine-t-on assez de quelles confessions j’allais la combler si jamais je
réussissais alaconvaincre de ne pas crier ?

Letempsjouait en mafaveur.

Deplus, |’ étais soigné, fort bien d’ailleurs par un brave médecin qui devait
avoir mon age, mais qui en paraissait le double parce que, selon son aveu,
il N"avait pastrouvé a se marier atemps.

Quel temps évoquait donc ces prémices ?

Je n'en savais pas plus et ne cherchais nullement a aller plus loin dans
cette connaissance qui n’'elt rien changé a ma joie de ne plus éprouver
d angoisses dans les moments d’ égarements, comme cela arrivait s je
m'’ aventurais trop pres du chéteau ou si je prenais le risque de tomber nez
anez avec la petite fille sur le chemin de |’ école.

L’institutrice était une assez jolie femme, mariée a un fonctionnaire qui
rentrait tard le soir, méme le dimanche, car quand Monsieur ne travaillait
pas, il chassait avec des amis danslaforét voisine.

D’ailleurs, cette jeune enseignante ne m’en voulut pas de bander en sa
présence, sous le couvert d’un pantalon que je n’avais pas quitté, car nous
€étions en compagnie pour le café d une apres-midi dominicale.

Je naurais vu aucun inconvénient a la sodomiser, ni elle non plus s
j’avais bien compris ses intentions.

Mais cela ne devait pas arriver. Je tenais trop a mon projet. Si je devais
vivre alors ma derniere érection, cela devait se passer comme j’ avais
prévu, dans le cul de cette femme qui portait un deuil dont elle m’ était
redevable.

Certes, monsieur, il m’est arrivé de douter de ma santé mentale.

Il est difficile de penser a ce genre de chose, et méme de s adonner a des
pratiques douteuses du point de vue de la morale, sans penser quelquefois
aune sorte de déreglement affectant la matiére cérébrale.

Jinterrogeais régulierement mon medecin, de facon parfaitement
indirecte, sur ce sujet complexe qui dépassait ses connaissances et méme
son imagination. J en tirais des conclusions inguiétantes surtout pour ceux
quejeréduiraisun jour al’ état de cadavre ou de sujet a dépression.

Autrement, il m’e(t pris pour un possédé.

Javais découvert un observatoire a la fois discret et bien placé. Jy
guettais les scénes d’ une fenétre. Elle S'y adonnait a la toilette, mais aussi
peu intime que possible. Il s agissait pour elle, je ne sais pour quelle
raison, de parfaire des détails de son maquillage dans le reflet de lavitre.

Quelquefois, |’ apercevais latéte rouge et bouclée de la petitefille.

Mon excitation me ravissait auss intellectuellement, car je ne manquais
pas d’idées dans ces moments rares.

Je sais bien, monsieur, que ces détails vous conduisent a penser que j’ai
perdu la téte a un moment ou a un autre de mon existence et que celaa dd
avoir lieu dés la mort de mon premier enfant qui fut, je vous le rappelle,
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horriblement écrasé par un camion qui le fit littéralement exploser au beau
milieu de larue et des autres enfants. C’ est possible.

Le chauffeur du camion a eu la bonne idée de s enfuir, me frustrant ainsi
d une exécution qui et sans doute pallié le défaut de justice que nous
elimes, ma femme et moi, a supporter ensuite sans possibilité de cracher
sur la Couronne.

Comme vous dites, il faudra enquéter pour savoir (ou ne pas savoir) si j’ai
procédé al’ élimination systématique du reste de mafamille (une femme et
deux enfants).

Mais réfléchissez, monsieur, avant de vous égarer dans une investigation
qui dépasse vos compétences en matiére d’ humanité.

Si j'avais exécuté ma famille (moins le premier enfant), je me serais
immédiatement adonné aux activités criminelles que je vous décris a votre
demande expresse.

Or, apreés ces disparitions tragiques, je n’ai commis aucun acte criminel, ni
méme immoral.

Il a fallu que cette autre femme entre dans ma vie, ou que je I'y fasse
entrer, pour qu’il m’arrive enfin quelque chose hors du commun.

Jen étais donc a la veille de mon deuxieme assassinat, sans que vous
sachiez qui j’allais assassiner, votre incertitude reposant aussi sur le fait
gue le premier assassinat affecta une autre personne que celle dont la mort
violente m’ e(it épargné bien des complications.

A cette époque, vous étiez bien loin de vous imaginer que je m' étais
approché de lafemme qui me devait le deuil comme une dette a payer t6t
ou tard.

Javais disparu, mais dans quelle nature ? Vous le sites plus tard, mais
trop tard.

Le probléme que javais a résoudre avant d’aller plus loin, C était de
m’'assurer que la femme ni la fille de ma victime ne pouvaient me
reconnaitre comme moi je les avais identifiées sans aucune difficulté.

Ou dors, je me trompais encore et j'alais commettre le crime le plus
comique jamais perpétré de mémoire d’ homme que vous étes.

Mais montrer mon visage a la petite fille, ¢’ était prendre le risque d un cri
horrible et un départ tellement précipité que je n’'irais sans doute pas plus
loin que le prochain arrét d’ autobus.

Il fallait pourtant que j’en ai le coaur net si je voulais aller au bout de mon
ideée.

V ous comprenez, monsieur ?

Si je n'agissais pas maintenant, je me condamnais a ne plus agir du tout.
Mon foutre ne supporterait pas un tel désordre hormonal.

Et s j’ éais démasgué, cela équivalait a me chéatrer tous les jours jusqu’a
ce que mort S ensuivit.
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Ce risque, monsieur, augmenta considérablement mon désir et du méme
coup, le diamétre et lalongueur de ma queue d’ homme.

Mes hurlements de béte traguée n’ étaient rien en comparaison de mes cris
d amour.

Chague matin, la femme de ménage essuyait mes traces pour ensuite les
commenter en cuisine ou ma réputation devenait (enfin) sulfureuse.

Mais affronter le regard de la petite fille, & qui pourtant je ne montrerais
gue mon visage (celui gu’ elle reconnaitrait ou pas), était au-dessus mes
forces. J étais a deux doigts d'y renoncer.

Je lacroisai une premiére fois par un matin ensoleillé.
Le chemin renvoyait des reflets de glace.

Un petit animal, aussi roux que sa chevelure (dont je n’ apercevais qu’ une
boucle), nous sépara un moment pendant que nous |’ observions, car il ne
nous avait pas vul.

Je remontai mon cache-nez et enfoncai mon béret, ne laissant a découvert
gue mon nez, les lunettes occultant mes yeux.

Elle ne reconnut pas mon nez !
Et nous nous croisames sur un salut de la main.
Je n’avais pas bandé.

Le lendemain, je lui offris alafois le nez et la bouche, avec une partie du
menton qui était a ce moment-la couvert de poils.

Elle me trouva amusant et en parla sans doute a sa mere. Comment n’en
aurait-elle pas parlé ? C'est ce que j’ aurais fait a sa place.

Puis, toujours plus audacieux, j’osais retirer mes lunettes, ce qui était
comme Gter mon dlip.

Elle ne me reconnaissait décidément pas'!

Enfin, je sortis sans béret et rasé de frais.

Je n’ étais toujours rien pour elle que cet homme étrange qui se livre a de
bien étranges pratiques au passage d’ une petite fille qui, tout bien réfléchi,
n'en avait pas parlé a sa mere, car elle comptait bien garder tout ¢a pour
elle.

Je navais jamais autant bandé de ma vie, sachant que ce n’'éait
absolument pas par pure pédophilie, mais parce que la perspective d’'une
rencontre avec la femme de ma victime me rendait sensible a ses
ressemblances.

Je renouvelais |'expérience autant de fois que nécessaire pour me
convaincre quej’ éaisdanslevrai.

La petite fille, qui s appelait Aliz (avec un z), m’'adressa méme la parole
pour me demander |le nom du petit animal roux qui lui ressemblait auss et
qui S était habitué a nous.

— Uneardille, lui appris-je.
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Elle reconnut cependant que j’avais I’ accent espagnol, ce qui m’inquiéta
un peu tout de méme, mais elle n'irait plus en Espagne parce qu un
Espagnol avait tué son papa.

Comme €elle me cassait les pieds, je lui dis que mon propre papa, qui était
espagnol, avait été tué par un Francais.

Elle n'alait pas manquer de raconter ¢ca a sa mere, compliguant mon
existence d’' une précarité qui pourrait bien lui colter lavie. Mais comment
lui enlever cade latéte sans|a briser a coups de pierre ?

— Ne parle jamais de ce genre de chose avec une mere, lui conseillai-je.
— Pourquoi ?

— Parce que les méres n"aiment pas ¢a. Tu verras quand tu en seras une.
— Jeferai commetoi. Je retournerai sur leslieux du crime.

— Cateserviraaquoi ?

Je déteste discuter avec les enfants. Ja peut-étre tué les miens a la suite
d une conversation de ce genre... (brome).

En tout cas, elleignorait qui j’ étais pour €elle et ¢’ était sacrément positif.

Il nerestait plus qu’ a soumettre les mémes données ala mere pour pouvoir
enfin commencer aentrer dans le vif du sujet.

— Mieux vaut ne pas lui parler d'un Espagnol, continuai-je, car je
souhaitais introduire une dose de perfection dans mes travaux d’ approche.
Elle doit les détester.

— Elle n’aime personne !
Nous nous quittames sur cette déclaration sans poésie.

Je navais résolu que la moitié de mon probléme. Et peut-é&re méme
seulement le quart s je considérais que je n’avais aucune chance de me
faire aimer de cette femme.

J eus une panne ce soir-la.
Maisj’en étais |le seul témoin, ce qui me rassura.

Vous pensez, monsieur, qu’ on ne doit pas plaisanter avec ces choses. Ce
sont des choses délicates en effet. Mais ce n’'est pas votre rire que je
recherche, ni méme votre sourire.

Jaurais gagné quand vous accepterez de verser au moins une larme sur
mon sort.

V/ 0us ne pouvez pas savoir ce que ¢’ est de se sentir différent des autres, les
autres comme vous, a qui il n’arrive rien qui puisse faire |I’objet d’un
rapport ou d’ une considération assez grande pour inspirer un roman ou un
film.

Vous haussez les épaules.
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Je serai triste quand je quitterai ce monde. Je ne veux rien laisser d autre.
Et vous ne laisserez que votre incapacité a comprendre les gens de mon

espece.

Le printemps s annoncait. Je cueillis du mimosa que j’ offris a la maitresse
d école pour I’inviter a continuer de m’ exciter.

Puis, sans doute parce que C' était écrit, ce fut la femme de ma victime qui
nous sépara tandis que nous nous disputions a propos d'un rien et a |’ abri
des regards.

Je ne vous raconte pas toute I’ histoire, car elle est longue (un hiver) et sans
intérét (pour celle-ci).

V ous connaissez ma violence native.

[l fallut de I’ autorité pour m'’ arréter. La maitresse était par terre, assise sur
son petit cul plein de séve. Elle pleurait sans faire |’ effort de se relever
pour me donner raison.

— On atoujours tort de frapper une femme, me dit lafemme.
— Maisjamais de les enculer atous bouts de champs !

Son regard était doux, au fond. Elle ne comprenait pas, dit-elle, qu'un
homme aussi charmant se mette dans un tel état a cause d'une fille qui ne
valait pas grand-chose.

Jerougis.

— Mafille m’a parlé de vous, continua-t-elle. Nous allions en Espagne
autrefois. Mais elle vous araconté...

Pourquoi ne me reconnaissait-elle pas? Je me reconnaissais tellement
dans ses yeux !

— Relevez-vous, jeune fille! Ce n’est pas le bon endroit pour ce genre
d activité. Vous devriez le savoir, monsieur.

Elle s amusait. La maitresse se releva, secouant le cucul que je venais de
remplir.

— Des enfants pourraient passer !

Il Nen passait jamais a cet endroit. Raison pour laquelle nous nous
livrions & cet acte contre nature qui dégoUte les gens honnétes.

— Ce n'est pas une question de dégolt, monsieur. Revoyons-nous Si Vous
trouvez laforce de laisser cette fille tranquille.

— Jenesuispas unefille!

— Vous étes une putain, en effet !
Elles alaient s étriper.

— Il bande encore, ce salaud !

— Camez-vous, voyons !
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Nous nous revimes deux jours plus tard, en bordure d’'un pré ou sa petite
fille faisait des cabrioles.

— Vous reconnaitre, monsieur ? Comment ne pas vous reconnaitre ? VVous
avez toujours été un bel homme. Ovidio, je crois. Don Ovidio.

— Lenotaire, dit la petite fille en arrivant aprés une pirouette cul ottée.

J étais fait comme un rat, comme on dit dans les nouvelles policieres.
D’une maniére ou d'une autre, je ne maitrisais plus rien. J en congus une
impuissance lamentabl e.

De la fenétre ou j’attendais presgue chaque matin qu’elle me donne des
raisons d’ espérer encore, je saluais la petite fille, Aliz, en lui montrant
toutes mes dents, secouant la blanche agonie de ma queue qui ne
promettait plus rien.

— Fabrice utilisait un onguent, dit sa femme, qui s appelait Giséle. Je ne
sais plus quelle vieille recette qui m’ est sortie de I’ esprit.

— Vous me dénoncerez.
— Non. Pas encore. Plus tard. Vous étes un monstre.

Elle me hai'ssait et je n’en tirais aucun plaisir. Nous dinions quelquefois en
attendant le printemps qui S’ annoncerait aussi par une derniere neige.

Elle aimait les signes. Quelquefois, sans raison, elle pleurait.
— Nefaites pas de mal aAliz.

— Je ne suis pas venu pour faire le mal. Ja besoin de vous, de vous
parler, de vous aider a me trancher la gorge comme on fait a un porc!

Drole de drame! Je ne retournais pas a |’hétel sans appréhension. Je
m’ attendais a y étre recu par une cohorte de flics en armes jusqu’ aux
dents.

Ou bien cela se passerait-il e matin, apresle dernier cauchemar.
Jen’en savaisrien.

Javais mal joué avec le hasard. Elle me haissait ou je 0’ avais rien compris
aladouleur, comme vous, monsieur, ne comprenez rien al’ angoisse.

— Que va-t-il nous arriver maintenant ? gémis-je.
— Il nem’ arriverarien.
— Aliz tiendra-t-elle salangue ?

— Vous pouvez compter sur elle. Et sur moi pour aller au bout de cet
enfer.

Elle semblait joyeuse dans ces moments de déclaration.
— Cétait dgal’ enfer avant vous, dit-elle.

Je me souvenais d’ un autre enfant.

— Un petit diable qui s est noyé par accident.



IIs chantaient quelquefois, je me souviens de ces chansons qui
interrompaient les nétres. L’ homme (Fabrice) les appelait du bout de la
rueou il s était arrété, tenant un cheval par le mors.

— Il atuéle cheval.

La nuit, je sortais de ma chambre avec I’idée de m’enfuir une bonne fois
pour toutes. Jirais en Amérique ou j avais des cousins. Joublierais.
C était ce qui pouvait m'arriver encore, oublier, si jamais il devait
m’ arriver quelque chose.

— Il ne vous reste rien, me dit-elle. Pas méme la liberté. Ma fille
témoignera toujours de moi, et cette propriété qui lui ressemble. Je ne vous
hais pas.

— Vous m’'avez rendu impuissant parce que je ne trouve pas la force de
VOus tuer vous aussi !

— Quelle colére vous inspirerait, mon pauvre ?

Elle parut effrayé pendant un instant, une seconde que je consacrais a la
mort d’Aliz, mais ma queue demeurait inerte comme celle d’un chien
creve.

— Nousn’irons pasloin, ni vous, ni moi, dis-je.
— Vousirez ou je vous conduis.

De quoi parlait-elle ? Nous étions peut-étre fous. Elle folle de rage et moi,
fou de demeurer a samerci.

Aliz confectionnait des guirlandes de fleurs pour la féte. Elle en accrocha
une a mes couilles.

— Nousn’irons plus au bois... !

Je ne trouvais méme pas la force de ne plus sortir de ma chambre pour leur
rendre visite.

Dés le matin, I’idée de les toucher sans éprouver de plaisir me remplissait
d horreur et de dégodi.

Mais Aliz dlait al’ école et je ne pouvais plus enculer sa maitresse.

Et a peine une heure plus tard, je reprenais le sujet de la veille avec cette
femme qui ne se donnait pas aussi facilement que je I’ avais espéré.

Jeuslanostalgie du désert.
Mais aucun paysage ne me revenait entier.

Il manquait une femme, sans doute celle que j’ avai s abandonnée parce que
jen’avais pastué celui qui me laravissait.

Histoire ordinaire et incroyable de I’'homme qui a perdu le sens de la
mesure, et pourtant elle est arrivée et cette autre femme me croit.

Le monde est traverseé d' histoires improbables. Elles conduisent toutes au
meurtre. Et finalement al’ errance.

On ne peut pas aler au bout de la colere et ensuite se contenter de
demander une explication.
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Il faut autre chose pour changer le cours des évenements qui ont cesse
d avoir un sens.

Je me mettais a végéter, prisonnier d’ une femme en deuil et de safille qui
N’ agissait que par pure curiosité.

L’ une interposait ses miroirs et |’ autre secouait des guirlandes entre mes
jambes.

Un jour, tout se finirait entre les mains de la justice appel ée alarescousse.

Peut-étre dans le petit hall de I’hétel ou j’avais mes habitudes et mes
reconnai Ssances.

Unefois, j’a supplié la maitresse d’ école de m’ enculer avec le trou que la
nature lui a confié pour gjouter son sang au sang Verse.

Ellem’ari au nez.
Je craignais que larumeur finisse par alimenter cerire de garce.
Mais je netrouvais pas laforce de m’ enfuir.

I me faudrait une force titanesque pour quitter ces lieux ou mon existence
commengcait a prendre un sens.

Mon médecin injecta une substance dans mes veines.
Ce simple geste d amitié me tranquillisa quelques jours.

Jeus méme une érection en reluquant des femmes qui revenaient de
I” école en se bousculant comme des gamines.

Il m'elt été facile de me jeter par la fenétre la téte la premiére pour étre
sOr de ne pas survivre a une simple fracture du fémur.

Mais je ne voulais pas mourir sans connaitre le bonheur, méme un
bonheur de pacotille comme celui qu’ on invente en tuant son prochain.

Tuer Gisdle était facile. Tuer Gisele et Aliz ne semblait pas poser de
problémes particuliers si je survivais a une pareille violence.

— Revenez |la semaine prochaine pour une nouvelle injection.

Il pleuvait. Il pleut rarement dans mon pays. Je vis la maitresse a travers
les hautes fenétres de son école. Elle tirait les cheveux d’Aliz, ce qui ne
m’inspira pas.

— Un jour, m’avait dit mon pere, le monde s écroulera sur toi et ¢'en sera
fini de ton existence. Sauf si tu épouses une bonne femme et s elle te
donnes des enfants travailleurs comme I’ est ton pére, fils!

Alors, monsieur, vous demanderez un supplément d’enquéte pour vous
assurer gue je n’ai tué personne avant d’ étre reconnu comme |’ assassin de
cet homme dont je ne désirais pas lafemme.

Et vous me donnerez des nouvelles de celle qui n’a pas eu cette chance.
A moins que vous ne sachiez dgatout cela

Jevous ai vu pour la premiére fois aux Fétes du printemps.
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Vous receviez une fleur delamain d’'une jeune fille presgue nue.

Ses yeux verts vont ont fasciné. Et son bras fin comme du verre, presque
transparent dans le contre-jour qu’elle imposait a ses voyeurs, penchée
dans |le bouquet avec d’ autres fleurs envodtantes.

A cet 4ge, monsieur, on promet. Vous devriez |e savoir. Mais la musique
vous déroutait. Et on ne vous reconnaissait pas. Ce que j’a tout de suite
remarqué, vous et votre shire, et cette autre femme que j’ avais rencontrée
pendant |e voyage ou plutét ma fuite.

En uninstant, j"al compris ce qui se passait.
Vous, Anais, Gisele, Aliz et votre argousin qui al’air d’une femme.

L’air m’a manqué, monsieur. Ja eu chaud et froid. Mes yeux pleuraient.
Jeus des idées noires. J étais piégé comme une mouche au fond d une
bouteille, courant dans tous les sens a la surface du miel qui avait, et ¢’ est
cela le plus étrange et peut-étre le plus insensé, encore la saveur d’'une
giclée de sperme sur des |evres innocentes.

Je bandais.

Vous m’inspiriez, monsieur, vous et votre passion des complots contre
I"homme qui S’ est écarté des modéles exemplaires.

Si j'al passé sous silence les modalités du voyage qui m’ avait finalement
conduit ou je voulais aler, ¢ est-a-dire le plus pres possible de Giséle de
Vermort, et j'y étais! la raison est purement romanesgue, car je voulais
que I’ auditeur (cette conversation est enregistrée) mesure mon émotion au
moment ou j'ai pris conscience que je m'étais pris dans un piége dont
vous étiez le maitre d' ceuvre en compagnie de ces femmes (y compris
votre chien) et de cette enfant qui m’inspirait maintenant une vengeance
parfaitement étudiée du point de vue de la souffrance a infliger a son petit
corps en fleur.

Je n'a pas raconté mon voyage ou ma fuite s vous voulez appeler ca
comme ¢a.

I1'y aloin entre le désert et ses crevasses profondes comme des plaies et
cet endroit que I’homme, fort différent de ce que je suis, jardine au gré de
ses exigences et réussit a s'en nourrir sans la moindre trace de soif ou de
mal nutrition.

Entre vous et moi, monsieur, s étire la longue route des vacances, ses
plages festives a souhait, ces lumiéres qui chantent pendant que des
esclaves s échinent dans |’ espoir et le réve.

Je n’'al pas trouvé étrange de me sauver facilement du pétrin ou je m'’ étais
mis pour donner un sens a ma colere.

Le cadavre devait étre encore chaud.

J étais descendu de la montagne, ayant atteint son sommet et N’y ayant pas
trouvé d'autre sens que celui que le ciel peut inspirer a un homme
ordinaire pour qui I’infini se trouve déja sur terre parmi les décombres et
lesfolies de I’ humanité.
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Javais passe une partie de la nuit a veiller, assis a califourchon sur la
branche d’un eucalyptus, devant la fenétre qui s était éteinte comme une
lampe au bord du lit.

L es nuits peuvent étre froides a Polopos.
Je ne dormis pas.

Il était peu probable que je me sauve. Je serais abattu avant méme d’ avoir
atteint la limite connue de ce monde qui m'apparut alors comme
recroquevillé avec moi.

Ces paralysies sont douloureuses, monsieur. On y survit, selon mon
expérience du maheur, mais la douleur laisse des traces qui agissent
comme le ferment.

Je ne pouvais pas me résoudre au suicide.

Je voulais survivre, mais sans avoir a m’expliquer devant les hommes et
surtout devant cette femme que je ne connaissais pas et qui ne m'inspirait
rien, ni compassion ni vertige de |’ inconnu.

Au matin, j étais a dix kilométres de |a, mangeant des insectes a I’ abri
d’ une ruine que personne N’ avait visitée depuis longtemps.

Je creusai un trou dans un trou.
Seul un chien saurait me dénicher.

Mais je les entendrais arriver de si loin qu’ils n"auraient méme pas le
temps de trouver mes traces emportées par le vent.

Ils me chercherent pendant plus de dix jours, mais ailleurs.

Aingl, je finis par trouver assez de courage pour revenir, non pas sur les
lieux du crime et ses annexes touristiques, mais, disons, alacivilisation.

On réfléchit intensément dans les trous.
On s'y cultive comme jamais on S est aime.

Ony trouve des idées et on ale temps et |’ espace pour les soumettre a des
expériences certes virtuelles, mais organisées pour ne rien oublier dans le
flot des contradictions et des risques.

J a assommé un Anglais de mon ége a proximité d’ une plage tranquille ou
il se déshabillait.

Il avait I’avantage d étre seul, de ma taille approximativement et de
posséder une voiture discrete.

Deplus, il metournait le dos.

Mafurtivité est connue de tous ceux qui ont joué avec moi.

Je lui assénal tout le poids d’une pierre sans briser I’os. |l s écroula
comme un sac qu’ on vient de vider d’un coup !

Je le dépouiillai, conscient que je laissais des traces, mais qui songerait a
lesrelever aunetelle distance des lieux ou j’ avais commis un crime ?

Ses habits me donnerent I’ allure d’un Espagnol déguisé en Anglais. Un
Ameéricain ?
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Il'y avait de I’ argent dans la boite a gants, un tire-bouchon et de I’ aspirine.
Pas de traces de femme.
Je mis le moteur en marche et avancai prudemment sur la piste de sable.

La position du volant me déroutait un peu, c’'est vrai. J atteignis la route
cing minutes plus tard et une minute plus tard encore, je parcourai toute la
longueur d’un boulevard bordé de dattiers, avec d’'un cété les murettes
fleuries des maisons de vacances et de |’ autre |le parapet de marbre d une
plage ou fleurissaient déja quelques parasols.

Je me sentais presgue joyeux, la queue posée sur I'arc du volant au
passage des filles en maillot.

Mais je ne m'étais pas encore posé la question de I'endroit ou il serait
judicieux d'aller pour me mettre al’ abri des foudres de lajustice.

Javais prévu de récupérer de I'argent. Jaurais énormément besoin
d argent. Comme il était inutile de laisser ma trace dans les réseaux
bancaires, il fallait emprunter cet argent a un ami. Il n'y avait pas d’ autre
solution.

Attention a la télévision! me disje, frémissant comme s j étais en
équilibre sur une corde a cent metres au-dessus des hommes.

Sans argent m'’ appartenant, méme par |'intermédiaire d'un ami, j’étais
foutu comme jamaisje nel’ avais été.

L’ Anglais ne m'’ avait pas laisse grand-chose. || mangeait des cochonneries
quej’ai jetées dans une poubelle.

Il écoutait des valses musettes a la sauce techno. Le dip d’ une femme était
coincé dans la banquette arriere entre deux coussins. Jel’al jeté aussi.

Jai jeté toutes ses pieces a conviction, ne conservant que les miennes, par
exemple en répandant mon sperme dans la voiture.

Par intermittences, je ne parvenais plus aréfléchir, je ne voyais méme plus
rien et )’ arrétai la voiture sans me soucier de lacirculation.

Aufond, ' avais terriblement mal.
C était le basculement qui me rendait imprévisible.

Certes, il y avait longtemps que je filais du mauvais coton. Et j'avais
commis d autres méfaits, mais rien d'aussi définitif que la mort d’un
homme, rien de problématique a ce point.

Je crois que je m’ étais contenté de m'’ en prendre uniquement a mon corps
et ace qu'il pouvait contenir de sentiments et d’idées, rien de plus, ce qui
alimentait la rumeur publigue, mais sans me contraindre a expliquer ou a
écouter des explications comme cela se passe dans un proces ou a la
télévision.

Une gaculation n’ajamais troublé I’ ordre public ni les bonnes moaurs.
Remplir le cul d'une collégienne n’ est plus aussi anodin.

Et la tuer pour la réduire au silence n’est pas non plus le début d une
ceuvre d’art que tout le monde a envie d’ accrocher sur le mur de sasdle a
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manger qui est I’ endroit ou on regoit ses amis et ses connaissances, ou on
se socialise peut-étre plus et mieux qu’au travail ou ala plage.

Je nejouaisplus.

Je profitai du matin pour me raser devant un miroir. L’ Anglais utilisait des
lames a vif, peut-étre avec de I’eau chaude, mais le camping ou j'avais
pénétré sans autorisation N’ avait pas |’ eau chaude.

Sans ma barbe, j’avais I’air d'un livreur matinal. Je me mis a tourner en

rond a bord de la bagnole parce que j’avais un mal de créne atroce et que
came rend désagréable si on me demande quelque chose.

Je pleurais.
Ja retrouvé mon calme sur une autre piste conduisant a une autre plage.

Des baigneurs avaient |’ air de s’ ennuyer. Virgules lentes dans |’ écume, ils
ramassaient des coquillages, I'index fouillant dans le sable apres les
vaguel ettes. Je lesrejoignis.

Nous nous regardions sans nous voir, comme cela arrive quand on veut
étre seul.

La queue plantée dans le sable, je réfléchissais encore, pensant a ce que je
répondrais aux questions si on me les posait.

Préméditation. Folie. Inaptitude. Deuil. Regret. Orguelil... je n’arrétais pas
de penser aux mémes choses sans arriver a me raisonner.

Il fallait que je retrouve au moins un peu de cette raison qui organise les
fuites le plus longtemps possible, sachant que ¢a se termine t6t ou tard,
dans le ruisseau si on a de la chance ou avec une balle dans le ventre si on
continue d’ en manquer.

Dans ces moments, on a besoin de rencontrer quelqu’un ou de revenir
chez quelqu’ un.

Dans le premier cas, on peut mentir et aller au bout d’ une fiction qui vous
sauve ou pas selon le degré de la chance qui est la vétre.

Dans le deuxieme, la télévision a diffusé I’information qui vous concerne
et vous ne pouvez pas savoir I’ effet que ca produit chez celui ou celle qui
a pourtant les moyens de vous sauver au moins pendant un temps.

Si cavous arrive, choisissez la premiére solution, méme si ce n’ est pas une
solution. C’est une possihilité.

Mais rencontrer qui quand le corps ni |’esprit ne favorisent les liaisons,
amoureuses ou simplement amicales ?

Tout compte fait, ¢’ est une femme qu'’il faut trouver, et vite!
A moins que ce soit elle qui vous trouve.

Le probléeme, quand €elle vous a trouvé, ¢’ est de savoir pourquoi elle vous
acherche.

Au bout de dix autres jours d’ errance, je me suis pose cette question et je
ne pouvais pas la regarder sans lui inspirer une peur qu’elle s efforcait de
diluer pour je ne savais quelle autre raison qui avait son importance.

50



Elle s appelait Anais.

Elle m’ est tombée dessus, sans raison apparente, sauf que j’ étais en chasse
et quej’ avais des exigences relativement a ma condition d’ évadé.

Pendant plusieurs jours, j’ai évalué son importance, mettant de coété les
questions de sexe, d’amour, de relation, etc.

Elle me trouvait beau.
De ma part, pas un mot sur le sujet.

Je voulais savoir si elle pouvait m’emmener loin. Quitter le pays. Ne plus
avoir a répondre moi-méme a des questions que plus personne ne pourrait
me poser.

Méme ma queue était au repos. Je ne dis pas que |’ étais devenu impuissant
a force de penser a autre chose, mais il falait que 'y pense avant de me
donner et prendre le risque des confidences sur I’ oreliller.

Voilaouj'en éais, monsieur, pendant que la justice cherchait a me mettre
lamain dessus pour m’envoyer finalement pourrir au fond d’ un cachot.

Elle était gentille, monsieur, a part ces moments ou elle me faisait croire
gu’ elle avait peur de moi sans me le dire clairement, moments que j’ avais
du mal avivre avec elle, craignant de retrouver la colére qui, comme vous
le savez, fait partie de ma personnaité a la fois de tueur et d’homme de
bien.

Comme €lle était en vacances, €lle me proposa de | es partager avec elle.

Elle les passait depuis peu dans une petite maison au bord de la plage, ce
qui en disait long sur ses moyens.

Elle avait aussi une voiture. Jai garé celle de I’ Anglais sous les arbres,
n’expliquant rien parce qu'’ elle ne me demandait rien.

Rien non plus a propos de ma nature clairement espagnole.

Je ne parlais méme pas |’anglais a cette époque. A peine le frangais qui
était salangue si j’ avais bien compris.

Elle m'installa elleeméme dans son nid, soucieuse de savoir ce que je
mangeais et buvais et i j’ utilisais des accessoires en amour.

Elle lisait de la poésie pour ne pas avoir a ouvrir les livres a une page
précise comme on s enquiert de I’ heure qu'il est.

Elle s abandonnait avec la méme virtuosité dans lamer ou dans e lit.
Nageuse et amoureuse, €lle ne se souhaitait pas d’ autres natures.

Mais je demeurais secret comme une tombe qui ne dit rien d autre que ce
qui est écrit sur sapierre.

Je finis par oublier gu’' elleeméme n'avait pas répondu a la question de
savoir pourquoi elle m’avait cherché et comment elle savait que j’ étais cet
homme en particulier.

Cette négligence de la part d’un criminel en fuite s explique par le fait que
j étais obsédé par la fuite elle-méme, ses conditions et son objectif encore
inconnu.
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Ou m’emmenerait-elle si elle m’emmenait quelque part ?

Je n’ oubliais pas que de toute facon elle ne faisait pas partie de mon projet
qui consistait a m’ approcher le plus prés possible de lafemme de I’homme
guej’avais envoye au diable avec sa malchance.

Nous irions en France, au-dela des Pyrénées.
Je I’ abandonnerais sans doute. Elle ne me chercherait pas.

J étais dans la bonne direction. Avec assez de fric pour penser & moi et
quelqu’ un pour justifier mes voyages.

Ce fut sans doute par pure perversité que j’abandonna la voiture de
I’ Anglais quand nous quittames les lieux ala date prévue par €elle.

L es vacances se terminaient dans la morosité.

Je n"avais fait aucun effort pour qu’il en fat autrement, |’ essentiel étant de
passer les Pyrénées en compagnie d'une amie qui ne posait pas de
guestions.

Certes, elle ne répondait pas aux miennes. Jaurais mieux fait de les lui
poser sans ménager satranquillité.

Je vous ai apercu une premiere fois, monsieur, dans cet hotel, peu avant la
frontiére, ou €elle avait chois de reprendre, disait-elle, I'élan qui la
ramenait chez elle comme si rien ne s était passé.

Elle était triste ou feignait de I’ étre.

Je consultais souvent la carte, passant du temps a ouvrir et refermer la
boite a gants et a déplier cette surface ou j’avais repéré les lieux de ma
destination, ce qui ne la concernait pas.

Nous nous étions arrétés dans cet hotel pour nous coucher ensemble une
derniere fois et j’ étais effectivement couché, seul dans le lit, quand j’ai
entendu, monsieur, votre voix pour la premiére fois. Vous répondiez a ses
questions. Ou I'inverse.

Je me suis levé pour vous épier. Vous vous connaissiez. A travers un
rideau, j’a bien compris que votre conversation ne venait pas de
commencer. Ja haussé les épaules et je suis retourné me coucher,
m’ endormant presgque aussitot.

Elle m'aréveillé au milieu de lanuit. Elle se glissait doucement dans e lit.
Jen'ai rien dit. Jenavaisrien adire. On se quittait e lendemain. Vous me
paraissiez trop agé pour €elle. Jen'y ai pas pensé longtemps.

Le lendemain matin, elle vous a salué discrétement dans le hall de I hétel.
Je vous ai trouveé passablement ordinaire. Vous portiez ce méme costume
gris qui vous donne un air de professeur.

Je la quittais dans une heure environ, selon mes calculs.
Il pleuvait alafrontiere.

Puis la route s'ensoleilla et la vitesse nous grisa. Elle retrouvait des
parfums.
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Maissajoie était feinte.
Ses yeux trahissaient un complot dont je ne savais rien. Je ne pouvais pas
savoir non plus que Vous Nous suiviez, vous et votre bras droit.

Elle me déposa sans plus de mystére, me conseillales routes de montagnes
qu’elle connaissait un peu et disparut sur I’ autoroute, a jamais croyais-je.

C’ est dans ces conditions que j’ arrivais a Castelpu. D’ emblée, je prétextais
une maladie chronique. On me conseilla I’hétel tranquille ou je me suis
fixé depuis.

Il'y avait de la boue chaude quelque part, maisjen’y alaisjamais.

Je ne buvais pas non plus de cette eau.

Je me contentais de visiter mon médecin une fois par semaine pour mes
injections.

A lafin del’hiver, j’a enfin réussi aapprocher Giséle de Vermort pour les
rai sons que vVous savez.

Vous ne pouvez pas lesignorer puisgue je vous ai tout expliqué en détail.

Elle m'areconnu, ce qui est étrange. Plus inquiétant est e rapport qu’ elle
m’'a imposé. Elle est distante et proche a la fois. Distante parce qu'elle
s éoigne du sujet et proche parce qu’ elle ne semble pas m’ en vouloir.

Méme Aliz ne se recueille jamais devant |a tombe de son pére.

Vous connaissez latombe ?

Je passe devant sans m’ arréter.

Dire que je suis |'auteur de cette mort et qu'elle ne m'a conduit que
jusqu’ici ou j’ai le sentiment de n’avoir rien afaire.

La Féte du printemps s annonga par un bouquet de feu d'artifice qui

éclaira la fenétre de ma chambre pendant quelques minutes gque je vécus
en effet comme un jour nouveau. Il était minuit.

Je vous a aors revu, I’espace d'une lueur métallique qui se déposait
lentement sur la cime des ormes.

La fleur que vous respiriez venait de quitter les bras chargés d une jeune
fillequej’a cru nue alors qu’ elle apparaissait dans des voiles.

Dans votre dos, Anais avait ce sourire inexplicable qui annonce sa
tristesse.

Gisele de Vermort accepta elle aussi une fleur et la donna a son enfant qui
se dressait sur ses petits pieds roses sans toutefois s agiter.

Votre shire fumait la pipe.
Jai compris que je m' étais fourré dans un autre piége.

Ja mesuré cette attente, le long hiver que je venais de passer a me
demander comment je prendrais plaisir atuer Giséle de Vermort sans autre
bénéfice qu’ une jouissance dont la nature restait a définir.
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Ja compris qu Anai's m’avait aidé a fuir lajustice de mon pays que pour
me livrer alajustice des Vermort.

Vous étiez le maitre d’ cauvre de cette forme de proces qui dépassait mon
imagination alors méme que j’ en percevais les modalités.

Mais pourquoi n’ éprouviez-vous plus la nécessité de cacher votrejeu ?

Pourquoi vous donner en spectacle devant ma fenétre sous les feux
d artifice d' une féte que vous renouveliez avec les gens de votre race ?

Quel sort me réserviez-vous ?

Je descendis.

Dansle hall, quelques curistes avaient troqué leur timbale contre un verre.
Leur regard vitreux témoignait du désir.

Je melaissal caresser au passage par une main hideuse.

Quand je sortis enfin, la fumée irrita mes yeux et je dus accepter le
mouchoir d’ une compagne qui regrettait sans pudeur de ne pas me voir
plus souvent.

Le char fleuri s éoignait, emportant son bouquet de bras et de jambes nus.

Par terre, fleurissaient les pétales qu’'il me suffisait de piétiner pour vous
rejoindre et vous demander de vous expliquer.

Quel vertige! Et quelle phobie'!

Je voulais m' effondrer enfin dans vos bras, les votres, ceux d’ Anai's ou de
Giséle, méme ceux d’ Aliz me parurent infiniment reposants.

Mais Agnés (la maitresse d’ école) m'’enveloppa dans les voiles de la
nymphe qu’ elle jouait pour clore le défilé.

Elle m’ entrainaloin de tout.
— Tu me doisune explication ! grognait-elle.

Nous chutames ensemble derriere les fagots d’un blcher ou des enfants
excités remplissaient de paille une vieille salopette surmontée d une
baudruche au cri horriblement symbolisé par un cercle tracé au doigt.

— Tu nedisjamaisrien, fit-elle en m’ embrassant.
Elle secouait ma queue sans ménagement.

— Le bruit court que tu n’es plus capable de faire I’amour a une femme!
Leferas-tu al’homme que je suis devenu pour toi, caracol !

Quel plaisir soudain!

Je compris gu’il ne pouvait plus étre complet sans la mort.

:]’ ai désiré cette mort pendant que ma gqueue explorait les tréfonds de mon
ame.

Je réfléchissais en lesréles.

Elle devait m’ accompagner au fond de cet enfer nouveau pour moi.



Je lui dis méme que je I'amais, ce qui intensifia ses efforts pour
m’ arracher le plaisir.

Elle voulait rire en méme temps.

Et je me gardais bien de la faire souffrir, car alors elle et douté de mes
intentions et interrompu ses propres recherches.

Poussant sur mes jambes, je I’ entrainais sous le blcher. La paille nous fit
tousser. Nous nous amusions aussi .

Elle ne devait pas cesser sa caresse et je ne devais a aucun prix lui donner
ce qu ellevoulait.

Je I"étranglai en moins d'une minute. Je n'avais pas joui. Sa main se
dénoua d’ un coup.

Puis, au bord de I’orgasme, je sortis du blcher pour me glisser dans
I’ ombre des tréteaux qui le jouxtaient.

Au-dessus de moi, les jambes trépignaient en attendant la fin du feu
d artifice.

Je ne vous voyais plus, monsieur. Vous aviez disparu dans la foule, vous
et vos compagnes. Il est vrai que je ne me souciais plus de vous.

Je retenais la mort, serrant aussi fort que je pouvais cette queue qui
revenait au monde pour me donner des preuves d’ existence et non plus de
vie ordinaire.

Une derniére fusée éclata, coulures d’or qui retombérent si lentement que
je crusen finir avant d’avoir atteint le sommet de mon art.

Enfin, |es enfants balancerent des brandons sur |e blicher.
Il S embrasa d’ un coup.

Le pantin qu'ils avaient confectionné illumina un instant leurs visages
joyeux et emerveillés.

Mon cerveau S embrouilla.

Puis, au moment ou le corps noir et rouge d’ Agnes monta enfin au-dessus
des flammes, comme s'il cherchait a s'en dépétrer, je me livrai sans
retenue au plus formidable orgasme que j’ avais jamais imaginé.

L e monde sombra avec moi.
Jentendis apeinelescris.

Le corps était debout et une flamme s étirait au-dessus de ce qui n’était
plus une téte.

Ses bras s agitérent pendant que sa chair pétillait, éclatant méme en dure
clogques de graisse qui s enflammaient comme des tétes d’ allumette.

Je retombal moi-méme lourdement sur le sol, vaincu par un épuisement
total en méme temps que par une lassitude qui M’ arracha un cri de terreur.

Les pompiers, appelés a la rescousse, inonderent le blcher qui s éteignit
rapidement.

L e corps parut se scinder.

55



La foule avait reculé sous les lampions, laissant tout le champ a une scéne
dévastée par les flaques d’ eau et |es braises encore sautillantes.

J applaudis enfin, sortant de sous les tréteaux, la queue encore agitée de
spasmes, couvert de cendres froides et de confetti multicolores.

Le personnel de I'hétel courait dans tous les sens, proposant des
couvertures et des verres d’ eau.

Il était temps pour moi de quitter les lieux.

Ayant remplacé heureusement la colére par le plaisir, |’ étais encore allé
trop loin et je ne tenais toujours pas a payer pour mes crimes, deux a cette
date.

Comme il n’était pas question de retourner a I'hétel ou vous ne
manqueriez pas, monsieur, de me poser des questions, je me débarrassai
de mes vétements et C'est entierement nu que j’ entrepris de traverser une
forét dont je ne connaissais que les abords romantiques.

Ainsi, monsieur, aprés avoir vecu la tragédie somme toute assez ordinaire
de I’homme qui en tue un autre (je fais abstraction de |’ erreur de cible),
j"a vécu I" histoire extraordinaire du méme homme autour de qui le monde
est devenu fou.

L’eau d’'une riviere me parut assez propre et tempérée pour gque je m'y
baignasse. L’ odeur du blcher avait envahi jusqu’ a mon esprit.

Je raconteral peut-étre plus tard comment je suis arrivé en Amérique. |l
faudra m’ en donner le prétexte.
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ROG 11

Vous voila de nouveau, monsieur.

Vous étes venu troubler plus de dix ans d’ une existence paisible consacrée
aun travail utile et reconnu.

Je n’ai plus assassiné depuis que je vous ai quitté, vous laissant, vous et
VoS sinistres compagnes, dans cet endroit médiocre ou j’ai, certes, connu
un plaisir gu'il ne m’'a plus été donné de revivre, mais dont je me passe
aisément, ce qui fait de moi un honnéte homme.

Or, vous vous étes remis sur matrace, je ne sais comment d' ailleurs. Vous
nous parlerez peut-étre prochainement de votre enquéte, je N’ en doute pas.

Le probleme, monsieur, ¢’ est que je n'ai pas I’ intention de me laisser faire
et que le proces s annonce mal pour vous et celles qui prétendent faire le
deuil d’un homme qui N’ ajamais eu une telle importance a leurs yeux.

Vous ne pensez tout de méme pas que je vais accepter de conclure toute
mon existence, et particuliérement ces dernieres années passées dans ce
beau pays américain, par une condamnation dont le principe serait de
m’' Oter la vie qui est, je ne vous |’ apprends pas, le bien auquel je tiens le
plus et le plus strictement.

Passées les noires tragédies du désert andalou et les folies gothiques du
terroir médiéval, j’a suffisamment apprécié ma nouvelle existence pour
désirer la continuer sans avoir a me soumettre a vos prérogatives.

Jai tué par pure colere, mais avouez, monsieur, qu'il y avait de quoi. Jai
aussi tué par plaisir, mais|’ambiance ne s'y prétait-elle pas ?

Jen’ai plustué depuis.

Est-ce adire que la colére m'’ est passée ?

Il doit bien en rester quelque chose, mais je n’ai pas la nostalgie de cette
existence maintenant lointaine et floue.

Ai-je renoncé au plaisir extréme comme je ne I’a connu gu’ une seule
fois ?

Justement, monsieur, il s agit lad un plaisir unique et j’ai bien conscience
que, s je mavisais de chercher a le renouveler, il ne se reproduirait
évidemment pas.

Le plaisir, comme vous dites, je le connais encore et je m’'en satisfais
pleinement.

Ce qui n'a pas changé en moi, ¢'est mon exigence de vivre éternellement
sans jamais connaitre |"horreur de la mort, qu’ elle me frappe par hasard,
suite aun lent déclin ou autrement.

Je n’arrive pas a me faire a I’idée que je vais mourir un jour et je me
demande si cet état somme toute extraordinaire n’'est pas la cause que je
demeure tres probablement un assassin en puissance.

57



Ja dga évogqué devant vous un troisiéme assassinat commis par
nécessité, ce qui ne manque pas de m'’ éonner, car je suis un réveur.

Il faut que je vous raconte cela.

Le style a changé, monsieur, car nous sommes en Amérigque et ici,
monsieur, je ne connais pas la colére ni ne recherche an’importe quel prix
cet état du plaisir qui me condamna a assassiner un corps mieux fait pour
I”amour et ses contingences.

Pauvre Agnés! Elle eit mieux fait de ne pas m'inspirer un tel crime ou de
me procurer son objet réel. Elle e(it éé encore de ce monde et je I'aurais
peut-étre épousée.

Pauvre monsieur de Vermort aussi, qui n'eut que le tort de ressembler
physiquement a celui que je daignais envoyer au ciel pour qu’il n’en revint
jamais et n’e(t plus d’ autorité sur celle qui provoquait en moi des désirs
d ailleurs annonciateurs de ce qu'allait devenir mon plaisir une fois
assumé tout ce qui devait le précéder pour le faire exister enfin.

Apres lamort étonnante d’ Agneés, je vous ai échappé et cette foisil N’y eut
aucune Anais pour me conduire exactement ou vous vouliez m’ achever
selon vos méthodes qui datent un peu, monsieur, car, dans votre saint pays
qui joue a étre une république, vous semblez cumuler les retards dans tous
les domaines qui réussissent si bien aux Ameriques, du Sud comme du
Nord. Passons.

Nu et propre, parfaitement enclin a ne plus recommencer ce qui avait
atteint la perfection et donc I’ éternité, j'ai voyagé quelgues jours dans la
nature avant de me décider arevenir parmi les hommes.

Cettefois, il Ny eut pas un Anglais sur une plage, avec papiers en regle et
voiture en état de marche, mais un paisible voyageur de la SNCF qui
attendait son TER sur le quai d’ une gare déserte.

Vu sa taille (il était de la mienne bien sOr), je n"ai pas osé I’ affronter,
d autant que la nudité me mettait dans un éat d’infériorité reconnu par la
science.

Craignant d’arriver aprés le train qu'il attendait, je me suis héé de
I”assommer pour lui piquer ses biens vestimentaires et les quelques
accessoires qu’'il emportait avec lui pour un voyage qui me sembla, tandis
que je déballais ses affaires, long et définitif.

Comme je ne le tuais pas, et que je ne lui supprimais aucune chose
essentielle asa survie, je le laissais exactement nu, a peine conscient de ce
qui lui arrivait malgré lui et passablement désorienté, car il rata son train.

J étaisdéaloin.
Ce qui se passa ensuite n'a pas vraiment d’intérét, mais pas une seule fois

je ne cherchais a m’informer en regardant la télévision des chambres que
j'a occupées.

Je ne retournais pas chez moi.
Il n"en était pas question.
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Mes chances de liberté étant conditionnées par les entorses que j'avais
faites alaLoi, il ne me restait plus que le voyage, peut-étre les voyages,
car rien ne me disait que je trouverais le bon pays avant d’ avoir exploré la
totalité du territoire africain, les profondeurs de I’ Asie et les immensités
américaines.

Ja donc voyagé, me livrant a des activités de survie, mais jamais a la
prostitution ni al’ assassinat.

Je n’ai jamais été plus loin dans la violence que I’ é&ourdissement ou, a la

limite, la perte de connaissance, deux états de la conscience qui m' étaient
utiles pour dépouiller mes victimes.

Avant d’ étre honnéte et sans reproche, je nel’al pas été, ce qui est arrive a
bien des hommes sur cette terre et personne ne s en offusgue vraiment si
j"en juge par les annales des pratiques démocratiques que j’ai pu consulter
pour mes suppl éments d’ éducation.

De port en port, je me suis retrouvé un beau jour d’ été a San Antonio du
Chili et de |3, j’a croisé vers San Francisco de Californie ou vous étes
venu me rejoindre dix ans plus tard pour me chercher des poux dans la
téte.

Aliz avait dix de plus, les mémes cheveux rouges et des jambes de réve.

Comment me serais-je douté qu'il s agissait d'elle quand j’ai entrepris de
lui faire lacour ?

Le hasard faisait se rencontrer une touriste qui voulait étre 1a et un habitant
delarégion qui n’allait jamais plusloin.

Comme j’avais abandonné toute velléité de violence faite aux objets du
désir, )’ en étais encore a chercher |’ @me sceur, et comme |’ avais moi aussi
dix ansde plus, je n'avais plus vraiment e physique de I’ emploi.

Elle me trouva donc bien entreprenant pour un type de mon &ge et
m’'envoya paitre au beau milieu d’un attroupement formé pour la
circonstance, car elle prétextait des attouchements hostiles ala dignité ou a
jenesaisquel critére admis en justice.

Cequi attiraun policier.

I me demanda qui |’ étais et ce que je faisais « la».

Jelelui dis.

I me demanda alors ce que je faisais quand je n’ étais pas « la ».

Je lui disque ' étais libraire et que je partageais ce métier lucratif avec un
compagnon de route.

A satéte, je vis qu'il mavait mal compris et je rectifiais en disant que
j’avais un associé.

Il se retourna aors vers Aliz, qui n’était encore rien pour moi puisque je
ne |’ avais pas reconnue.

Elle m’ accusa de mauvais attouchements.
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Je rétorquai que, premierement, ce n’était en rien des attouchements, et
que, deuxiemement, ils n'éaient pas s mauvais puisgu elle n’en
conservait pas les traces que prévoit laLoi.

Le policier en convint, a moins qu’elle et mal quelque part, ce qui e(t
témoigné de la violence des faits.

Elle avait mal d’ une maniere générale et me traita de « Francais ».

Ce mot, lancé comme une insulte devant un parterre choisi d’ Américains,
sassocia enfin a la couleur de ses cheveux et mon cerveau se mit en
ébullition, ce qui me priva pendant un moment de la parole et peut-étre
aussi d'un regard clair comme il sied & ceux qu’ on accuse sans preuves.

La rousseur, a part celle qui jonche les automnes comme en poésie, ne
pouvait avoir gu’'un sens pour moi et je retrouvais ma joviaité en lui
parlant en francais, ce qui est interdit quand un policier américain se casse
latéte a essayer d’ arranger les choses entre deux antagonistes.

Il secoua son doigt devant mon nez, chose que je ne conseille pas s'il
s agit du nez d’ un Andalou.

Je ne tuais plus sous I’ effet de la colére, ¢’ était un fait, mais les taches de
rousseur que la jeune fille agitait devant mes yeux m’inspirerent des idées
gue je n'avais pas eues depuis longtemps, et on sait comment cela s était
terminé.

Pour faire taire le policier qui perdait patience et ne laissait plus parler
personne, je ne pouvais pas crier « Gisdle» comme j’en avais envie
(n"oubliez pas que je ne I'al pas tuée comme j’en avais le projet). Je criai
donc « Aliz », ce qui fit I’ effet d’ une bombe dans un pays qui en fabrique
beaucoup sans en apprécier pour autant toutes les considérations.

Elle dut alors me reconnaitre sans me donner un nom preécis.

Mes yeux, sans doute. Ce noir qui reste une foisque je ne suis plusla.

Elle hésitait, semblait méme souffrir, tenant le bras du policier comme
pour |’ arréter avant qu’il ne commit une bétise irréparable.

— Ovide?

Elle disait mon nom en francais, Ovid en anglais, mais celan’ e(it pas parlé
plus clairement au policier.

J écartai les bras comme pour recevoir son petit corps rougeoyant.

Le policier sinterposa sans donner trop de force a son geste. Il avait a
moitié compris, ce qui n’'est d§a pas s mal pour un travailleur du secteur
primaire.

— Je n'en crois pas mes yeux ! s exclama-t-elle, traduisant aussitét son
propos, ce qui fit hocher latéte du flic.

Elle compta sur ses doigts, se trompant certainement, car j’ étais resté tres
mythomane malgré les voyages.

Le policier compris qu’il avait fait son travail et nous attendimes qu'’il
disparaisse dans une autre série avant de nous regarder de nouveau.
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Jétais s heureux de la revoir que, sur le coup, je ne mesurai pas a quel
point celaallait changer mavie qui n’en avait pas besoin.

— Jesuis... Américain, dis-je.

L3, je percus dans son regard les premieres évidences de son calcul en
cours de résolution.

— Jeauis... éudiante, dit-elle comme s elle pronongait une menace.

Jai aors pensé a un assassinat par nécessité. Je n’avais aucune raison de
latuer. Je ne I'avais pas fait par plaisir quand j’en avais eu I’ occasion. Et
jamais je n'aurais assassiné une enfant sous I’ effet inadmissible de la
colere, moi a qui trois d’entre eux avaient été arrachés sans la moindre
compassion par un employé de la Couronne qui transportait du minerai de
cet or maudit ajamais.

— Aliz... pour votre pére... il faut que je vousdise. J ai été accuse atort.
QU’ est-ce gque je racontais maintenant ?
— Vous avez été accusé atort et condamné par contumace.

Elle répétait ce qu'on lui avait dit et ne laissait paraitre aucun sentiment
particulier. Jedis:

— Jai changé devie...

— Vous vendez des livres.

— Jelesaime aussi !

Elle reculait imperceptiblement. Le policier n’ était pas loin.
— Jesuisdésolé... balbutiai-je.

Je I étais vraiment. J étais désolé d’ étre tombé sur elle par hasard, ce qui
ne serait jamais arrivé au fin fond de I’ Afrique ou du Missouri.

— Je vous mets en danger et vous étes un danger pour moi.
— On peut résumer ¢cacomme ¢a, Aliz.

Je réfléchissais vite et je savais que c’'est le propre des tueurs. Si on se
quittait « bons amis », elle détenait le pouvoir de me trahir a tout moment
et je conservais celui de la détruire avant ou aprés qu'’ elle ait parlé.

Je perdais le fil de I’histoire au fur et a mesure que je me convainquais
gu’elle n’ était pas la par hasard. Je n'y étais pas non plus par hasard, ayant
régulierement afaire dans les parages.

Ces moments d’ incertitude noire sont atroces.

Je ne savais plus comment résoudre ce qui N’ était plus un probleme et qui
le devenait a nouveau avec une acuité démentielle.

Je suis peut-étre fou apres tout comme le disait ma sceur avant que le vent
I”’emporte et que je sois capable de mémoriser les évenements cruciaux de
I’ enfance, les traumatiques comme les autres.

Tu ne m'’ échapperas pas! pensai-je malgré moi, malgré le petit ange tout
blanc qui avait pris la place du petit ange tout rouge comme dans les
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publicités de la télévision a propos des non-livres qui plaisent tant a la
majorité d entre nous, les non-lecteurs.

Elle m’ échappa pourtant a la faveur d’un mouvement de foule, car nous
étions le 4 juillet et j’étais justement venu ici pour satisfaire mon godt
pour la musique populaire.

Un défilé de majorettes nous sépara.

Il faut maintenant, monsieur, que je vous présente Frankie.
Frankie et moi sommes les gardiens d’une librairie.
« Télémague »

Jai voyagé pendant sept ans. Vous pouvez en déduire que Frankie et moi
travaillons ensemble depuis trois ans au plus. Deux en rédlité. Car avant
d étre libraire & San Francisco, je me suis reposé pendant prés d' un an de
lafatigue des voyages.

Nous nous sommes rencontrés un soir de lecture.
Il lisait.

Il n’écrivait pas, mais il lisait, et il commentait. Il traduisait aussi. De
I”espagnol. Il s appelle Frank Chercos.

Chercos, pas si loin de Polopos.
Cette proximité géographique nous a rapprochés sur le plan amical.

C’est un Américain né en Californie. Son nom est un héritage et n'apasle
sens que le mien peut avoir.

Il traduisait des poétes, mais ne négligeait pas la narration, méme la moins
littéraire.
Je lisais peu. Des ouvrages techniques surtout.

Comme je lui demandais de qui il tenait son nom, je lui appris ce quej’en
savais et comment mon propre pére avait failli tuer un habitant de Chercos
dont il (Frank) était peut-étre cousin.

C était compliqué, dit-il, et il Ny pensait en fait jamais. Sa mére était
d origine frangaise ou canadienne, il ne le savait plus.

Il ne voulait méme pas savoir pourquoi j'avais changé mon nom en
devenant un citoyen américain, si jel’ étais comme je le prétendais.

Javais connu Marc Smith a Chicago.
Frank ne connaissait personne d’ aussi important.

Il trainait encore a son &ge. Il rencontrait rarement les gens parce qu'il
avait des problemes mentaux.

— Pas des compliqués comme dans les romans, dit-il. C'est juste que j’ al
du mal aréfléchir autrement que tout seul. Sinon, ¢ava.

Il tirait les pointes de sa moustache, |’ une aprés |’ autre, avec une régularité
d horloge.
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— Jaime pas trop ce qu'ils disent dans le slam, confia-t-il, mais j’aime
bien la maniére, si vous voyez ce que je veux dire. Jimagine qu’ on peut
dire un tas de choses qui m’intéressent méme si ¢’ est du slam.

Il ne damait jamais. Il avait une voix de chanteur, mais ne chantait pas. Il
aurait bien aimé chanter avec quelqu’ un, mais...

Tout ce qu'il disait se terminait comme ¢a: mais... et il passait alors a un
autre sujet, ce qui le rendait franchement pathétique.

Je lui confessais que j’avais beaucoup voyagé et que |’ étais fatigué au
point de ne plus avoir envie derien faire.

[l trouvait ca inquiétant comme situation personnelle. || n’aurait pas amé
étre amaplace, dit-il.

Moi non plus je ne souhaitais pas le remplacer dans son role de pauvre
type qui aencore del’ espoir. Il ne buvait pas. Rien.

Il ne connaissait personne d'aussi sympathique que moi, mais ¢’ était sans
doute parce qu’il se trompait a mon sujet (il rit, montrant des dents qui
n’avaient jamais mordu personne).

Je me suis entiché de ce type. Pas sur le plan sexuel (vous connaissez mes
godts), mais parce que j’avais besoin d’'un ami qui ne me fasse pas trop
chier avec des opinions en tous genres sur les autres et sur les morts.

Il ne parlait que de lui et desfois de moi s jel’ écoutais.

On se revoyait toujours avec le méme plaisir, la méme naiveté qui
n’alimentait que des conversations fragiles.

C'est lui qui atrouvé le local. Dans une impasse, ce qui N’ est pas vraiment
une bonne idée, mais, comme il disait, ayant cette fois de la suite dans les
idées, ¢ca correspondait a ce que je pouvais honnétement payer.

Il se chargerait du décor. Certains de ses amis avaient du godt pour ce
genre de choses, la peinture des murs, les lumieres et la bonne facon de
présenter |a marchandise.

Il me laissa acheter un stock de bouquins sans me conseiller comme il en
avait terriblement envie, mais... il n'avait pas confiance dans son
jugement en matiére de commerce.

Voila qui est Frankie. Un ami avec qui je travaille pour ne pas
m’ emmerder comme le font les rentiers de mon espéce. J ai gagné pas mal
d argent loin d'ici. Et C'estici quej’a envie de le dépenser. Il ne manque
gu’ une femme a ce bonheur incertain comme nos conversations.

Cette femme, c’était maintenant Aliz et j’avais perdu sa trace, bordel de
merde!

Ce soir-1a, je suis rentré chez moi (C était aussi chez Frankie) dans un état
mental plutét inquiétant. Jétais en colére a cause de ma stupidité,
grognant son nom (Aliz) sans expliquer une seule fois de quoi je parlais.
Frank a éeint latélé et il est sorti. Il valait mieux.

Comment la retrouver ? Ce n'était peut-étre méme pas la question si
C'était elle qui m’'avait retrouvé. Et comment s'y était-elle pris ?
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Je ne pouvais pas penser a tant de questions a la fois. Le mieux était de
laisser passer la colére et d’'aller écouter Frank qui déclamait des poémes
dans la librairie devant une poignée d'illuminés qui pensaient avoir
compris ce que la science est incapable d' expliquer.

Je ne suis pas vraiment ami avec les mystiques. En principe, je leur vends
des bouquins et |’ écoute leurs salades sans broncher.

Je suis sorti moi aussi. N'allez pas croire, monsieur, que le « hasard »
romanesque va faire en sorte que je tombe nez a nez avec Aliz. Ce serait
trop facile, pour vous comme pour moi. Dans la vraie vie, les ennuis ne
commencent pas comme ¢a. Pour moi, ils prenaient |’ allure d'un tas et ca
commencait clairement par |’ idée que je pouvais raisonnablement me faire
de ce qui dlait réellement arriver parce qu'Aliz reviendrait, seule ou
accompagnée.

N’avais-je pas une dette envers les hommes et particulierement envers
cette famille que |’ avais ététée ?

Une fille orpheline a cause de moi. Elle ne m'avait méme pas donné des
nouvelles de sa mére. Que s était imaginé la population de Castelpu a
propos du brilement de la pauvre Agnes qui n’était plus la pour me
donner encore la preuve que le plaisir a des limites gu’on ne franchit
gu’une fois si on ne veut pas devenir fou ?

Frank essayait d’émouvoir un parterre de latinos avec la poésie de
Cernuda. Le soir, si le temps S'y prétait, on installait le petit théatre de
Frank sur le trottoir devant la librairie. Ca n’attirait que les voisins. |l
fallait donc se renouveler souvent, ce que Frank s évertuait a faire avec
une obstination que je croyais enfantine parce que je n'avais connu de
pareils sentiments que dans mon enfance. A Polopos...

— Parle-leur de Polopos, dit Frank. De Chercos aussi.

Ca pouvait les passionner plus que la poésie de la génération de 27. Mais
jevousai alorsvu pour latroisieme fois de mavie, monsieur. VVous entriez
apeine dans I'impasse, suivi de votre parasite articulé, et tenant le bras de
larayonnante Aliz dont I’ apparence gothique détonnait dans ce concert de
matité. Exactement comme a Polopos, sa chevelure rouge dans nos mains
noires et la fontaine ou ses éphélidestitillaient nos regards.

Mais pas de MIB dans|’ombre. L’ aristocratique Aliz tenait a sajustice.
Evidemment, Frank tomba tout de suite amoureux d'elle.
Sa gorge se noua en plein Grenade d’ Alberti.

Toutes les tétes pivoterent dans la méme direction, celle d’ Aliz qui me
saluait de sa petite main blanche. Son visage était simplement calme.

Frank descendit de la chaise qui lui servait de tréteaux. Il se précipita dans
les marges de son petit théétre pour en trouver une autre digne des petites
fesses de la belle Aliz. Elle accepta I’ offrande et se posa. 1l gloussait en
revenant a son micro.

Elle ne me regardait plus. Sans doute venait-€elle de découvrir mon point
faible, cet ami qu’elle venait de décider de m’arracher pour m’ouvrir toute
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grandes les portes d’ un enfer imaginaire peut-étre, mais aussi réel que ses
promesses d’ extase.

— Nousn’irons plus au bois... !

Vous, monsieur, N'aviez pas cessé de me regarder, un peu en dessous du
menton, ce qui me rendait vulnérable. Je ne vous avais jamais adressé la
parole. 1| éait peut-étre temps de le faire. A qui Iinitiative de cet acte
presque surnaturel en ce qui me concernait ?

Vous aviez I'air d une gravure de roman d’ épouvante.
Et votre valet ne me rassurait pas non plus.

Vous demeurétes tous deux debout de chaque cété d' Aliz qui était assise
le plus prés possible de Frank, les genoux fermement joints comme il
convient a une jeune femme de cette qualité. Frank était myope et refusait
de corriger ce défaut.

Ma colére semblait s étre diluée dans cette abondance de détails.

Je songeais encore vaguement au plaisir, mais sans lui accorder toute
I'importance que la sournoise Aliz voulait m'inspirer ou me
communiquer.

Une érection incomplete la gratifia et je ne m’en cachai pas.

Frank acheva une Invocacion dans un gloussement. Le public se leva sans
précipitation. Aliz aussi se leva, mais Frank lui avait offert samain et elle
le remerciait dans des termes que je ne pus intercepter.

Larue se vidalentement. J éteignis.

Frank parlait a Aliz. Je voulais lui dire qu' elle ne tiendrait pas ses
promesses, car ce n’était qu’une enfant . Elle ne détenait qu’ une partie de
la vérité, tout le reste étant alors, du temps ou cela arriva, intraduisible et
de toute fagon incompréhensible.

Mais Frank promettait lui aussi et elle acceptait de recevoir ces promesses
quand elles se réaliseraient. Je n’osais, monsieur, vous approcher d’ aussi
prés. Vous demeuriez impassible.

Ce fut votre chien qui rompit le silence::

— Nous pourrions peut-étre en parler ce soir, je pense, dit-il d'une voix
gue je ne vous connaissais pas.

— Certes, fites-vous.

Frank ne s éonna pas. Il guinchait dga. Aliz lui tourna le dos cependant,
pour me faireface:

— Je suppose que votre petit copain N’ est pas au courant, dit-elle pour ne
pas ménager la sensibilité de Frank qui entrait dans le doute avec ses
moyens habituels, la langue pointée hors d’une bouche qui ne dirait plus
rien d’important a part :

— Que se passe-t-il, Rog ?
Aliz plissales yeux.
— Rog ? dit-elle. Qui est Rog ?

65



— Qui est Frank ?

Allions nous régler ce vieux différend familial dans une obscure impasse
de San Francisco ? Vous n’'aviez pas, monsieur, I’air de facilement vous
préter aux bagarres de rue. Frank, oui. Et malgré tout le respect que lui
inspirait Aliz dont il ne voyait plus que le dos.

— Certes non, dites-vous. Mais je ne vous conseille pas de vous échapper
encore une fois, monsieur Russel, Roger Russel comme I'indique votre
nouvel état civil. C'est bien ce que vous vouliez dire, monsieur Chercos ?

— Il nariendit et vous dlez lafermer !

Frank aurait parfaitement accepté que je vous brise le nez, monsieur, mais
c'est Aliz que je tenais dans mes bras et le revolver que je pressais sur sa
tempe n’ était pas en bois.

— C'estincroyable! fit Frank.

Cal’ était. D’autant que vous aviez tiré le fer de votre canne, monsieur, et
que vous brandissiez cet objet malgré les conseils de prudence que vous
prodiguait votre chienchien en peluche.

— Rog ! Tuesfou! disait Frank avec une nuance d’ amusement.

Il savait bien que je ne |’ étais pas, sinon je lui aurais raconté tous mes
voyages et ce qui les avait motivés.

— Nous ne vous livrerons pas a la police, si ¢’ est ce que vous craignez,
déclara votre toutou.

— Je suis I’exécuteur de la famille de Vermort, dites-vous sur le méme
ton, et vous ne m’ empécherez pas d’ accomplir matéche.

Vous me menaciez avec votre pointe. Elle était assez passablement
destinée a me traverser le coaur, mais le 38 que j’ étreignais n’ était pas un
jouet de |’ ancien temps.

— Vous étes complétement dingue ! dit Aliz rageusement.

— Vous ne prétendez tout de méme |’ exécuter a mort avec ce... cette...
bredouilla Frank.

Il secoua son doigt pour jouer al’ épée. || s'amusait de plus en plus.
— C’est quoi, cette histoire, Rog ?

— Un remake du Proces, Frank !

— Sans blague !

— Jet’'enprie! Net'en méle pas!

[l finirait par faire un pas de trop pour aler chercher les flics qui n'y
comprendraient pas grand-chose non plus.

— Allez, mec, vous dis-je. Remettez votre lame dans son étui et parlons
Sérieusement.

Vous ne paraissiez pas convaincu par le pouvoir que j’exercais pourtant
clairement sur votre protégee. Frank se sentit réellement menacé. 1l recula,
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moins amuseé par la situation et plus incertain quant a I'issue de cette
rencontre completement inattendue en ce qui le concernait.

Nous n’'alions pas rester toute la nuit dans ces dispositions. J avais un
avantage sur vous, mais Frank finirait par commettre une erreur et je me
retrouverais dans un pétrin inextricable. Je le sentais.

— On voit de tout en Amérique, dit Frank qui avait encore envie de
rigoler, méme des vieux Francais qui n'ont pas besoin de la justice
constitutionnelle pour régler leurs affaires de famille. Mais bon sang, Rog,
qu’ est-ce que tu fous dans cette galére ?

— Jai assez de balles |a-dedans pour vous envoyer tous ad patres, ricanai-
je comme s ¢’ était le moment de faire de I’humour. Un moment, j’ai cru
gue vous étiez un exécuteur testamentaire, monsieur.

— Cen'est paslecas.

— Vous étes sir que le FBI n'est pas dans le coup ? Si je ne vous
descends pas tous les trois, il sera bien mis au courant & un moment ou a
un autre de cette foutue histoire, non ?

— Vousoubliez Gisdle.
— Elle est vivante!

Gisdle vivait. Dix ans de plus ne I'avaient pas détruite comme je le
pensais. Ce N’ était pas une question d’ age, mais de poids a supporter sur
des épaules forcément fragiles puisqu’ elles appartenaient a une femme.

— Vous devriez venir avec nous, dites-vous, qu’on en finisse!
— Nous avons votre billet, précisale cleps.
— Ah! Oui ?

Je n’en revenais pas. Ces gens-la méritaient certainement de vivre au-
dessus des autres. Je leur reconnaissais au moins ce droit.

— Qu'est-ce quetu vasfaire, Rog ? dit Frank.

Il ne s amusait plus autant. Il commencait a paniquer. Oui, ' était un vrai
flingue et j'avais I'intention de m’'en servir. Jen aurais presque oublié
Aliz qui setenait raide comme un piquet dans mon bras replié.

— Je vous extermineral tous, dis-je. Je n'aurai pas assez d’'une vie, mais
cam’occupera! Je ne risque pas de m’ emmerder.

— Tu déconnes, Rog ? Ces messieurs-dames veulent sans doute qu’on
S arrange autrement...

— Tire-toi, Frank ! C'est paston affaire!

— |l setire pas, dit le chien. Pas tant que vous n’ aurez pas rendu sa liberté
et son honneur a cette dame.

Frank jubilait :

— Liberté et honneur ? Ils veulent dire, Rog, qu'il te feront la peau dés
quetu |I’auras lachée!

— C’est bien ce que je pense, Frank ! Tirons-nous!
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— Etlalibrairie ?

Il était désespéré, Frank, comme il ne |’avait jamais éé, mais il croyait
encore en moi. |l avait foi dans mes voyages, n’ayant jamais mis en doute
un seul de mesrécits, et je ne lui avais pas tout raconté, loin dela!

— Jelesflingue et on emporte ladame, voilace qu’ on vafaire, Frank.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ¢ca maintenant que vous étes mort,
monsieur. Ca doit me faire du bien quelque part, comme on dit. Je n’avais
tiré que deux coups, et vous étes tombés en méme temps, la téte fracassee,
sans un cri de révolte ou d’ angoisse.

Une premiere fois pour soulager ma colére. La seconde par plaisir. Et la
troisieme par nécessite.

Je vous ai tué, comme vous le voyez, par pure nécessité. Sans colére pour
expliquer le geste et loin d'y avoir pris plaisir. Votre chien est mort en
méme temps que vous pour la méme raison nécessaire. Je N'y peux rien
changer. Il était votre ombre.

Maintenant que je suis seul a parler et que plus personne ne m’ écoute, il
ne me reste plus qu’ a conclure cette histoire en vous racontant ce qui S est
finalement passé.

Frank conduisait, complétement excité par ce qui venait de se passer. A le
croire, jamais il n’avait participé a un assassinat. Qu’est-ce qu'on allait
fairedelafille ? C' était dingue comme histoire!

La route était déserte. Il la connaissait pour d'autres raisons moins
ambigués. Aliz se taisait. Elle ne tremblait pas, ni ne suait. J entendais a
peine sarespiration.

La nuit nous cernait. Je n'allais tout de méme pas mouiller ma petite
culotte en présence d'une fille qui aurait pu étre la mienne. Sa jambe était
prisonniére des miennes et je reluquais I’autre, nue jusqu’a mi-cuisse,
laissant apparaitre ce qui ressemblait a une jarretelle, un de ces objets
secrets qu’ on apercoit furtivement au fond des armoires quand on n’a pas
encore |’ &ge de lesrenifler.

Frank s'inquiétait pour Aliz parce que, disait-il, il ne la connaissait pas. I
fallait que je lui raconte tout, nonnait-il. Ca lui paraissait éonnamment
véridique, sauf que la fille demeurait un mystére pour lui. Il calculait son
age et se demandait ce qu' une gosse de dix ans pouvait bien fabriquer
dans une histoire aussi sordidement ficelée. En fait, il n'y croyait toujours
pas et me prenait encore pour leroi de lafiction. Tout ¢ca parce qu' Aliz ne
donnait aucun signe de peur. Lagarce! Jel’ avais connue moins femme.

Jespérais qu'il savait ou il nous emmenait, loin de la civilisation et de ses
contraintes liberticides.

— Tu nelatueras pas, Rog ! Pas cettefille.

— Sans colere, sans perspective de plaisir et sans reelle nécessité, ca va
étre difficile en effet. Je vais peut-étre |’ épouser, Frank !

— Tu charries, Rog !
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Elle ne desserrait pas les méachoires. Pas une odeur, a part le fruité de son
shampoing. Elle était douce et presque molle. Le genre de truc dont il faut
se méfier parce qu’ on atoujours tendance arel&cher I’ attention quand plus
rien ne résiste. Mais elle était plus dangereuse qu’un mort et je le savais.
Le genre de truc que Frank ignore totalement. D’ ailleurs, sans la librairie,
gu’est-ce qu'il représentait pour moi maintenant ? Un fils comme celui
que mon pere avait voulu déshériter quand j’ étais devenu clerc de notaire.

— Et Anai's ? demandai-je.

— Anai's ?fit Frank.

Il connaissait une Anai's, mais C' était une transsexuelle.
— Tu charriesou quoi ?riait-il.

Aliz se taisait obstinément. C’ était ce genre de garce qui vous le coupe si
vous lui donnez votre truc a sucer. Voila ce qu'elle était devenue. On
devient tous quelque chose de contradictoire avec ce qu'on a éé. Moi
notaire, alors que le gosse que j'avais éé ne savait méme pas qu’'on
pouvait posseder quelque chose. Elle, castratrice alors que la petite fille
que j'avais connue connaissait des ravissements sans fin rien qu'a la
vision d’une queue a |’ état de repos, ne |’ ayant jamais observée devant le
spectacle de |’ érection que j’ étais bien incapable de lui offrir.

— Qu’'est-ce quetu dis, Rog ?
— Jedisquecafait chier!

Il faisait froid maintenant. Je remontais la vitre. Allait-elle se mettre a
suer, au moins un peu ? Il y avait un bleu al’endroit ou j’ avais appuyé le
canon de mon 38. Pas une plainte, rien. La haine peut-étre. Qui sait ? On
est en Amérique.

— T’enferasquoi s tu I’ éoouses, mec ?

Je n'en savais rien. Chaque fois que j’avais épouse quelqu’un (mais ¢a,
Frank n’en savait rien), ca s était terminé par une guerre et j’avais comme
qui dirait été le seul a prendre une balle dans la peau. Ce n’était pas ce
genre deréalité qui pouvait faire marrer Frank.

— Jelui feral des enfants, mecs! Qu'elle le veuille ou pas.

Ca c'est marrant pour Frank. Il riait alors qu'il était amoureux d'elle.
Jaurais d0 me méfier de cet amour. Elle ne disait plus rien et se laissait
emporter uniquement parce qu’ elle comptait sur cet amour.

On finit toujours par comploter contre moi. Si je comptais bien moi aussi,
ca ferait quatre cadavres par nécessité. Sans colére et sans plaisir, deux
états qui n'avait colté que deux vies al’humanité. Avec la nécessité, on en
était d§a a quatre. Et ca ne faisait que commencer. Comment je m’ étais
débrouillé pour ne tuer personne pendant sept ans de voyages autour du
monde ? Personne non plus depuis. Et voila que j’en goute quatre en
moins de temps qu’il n’en faut pour ledire! Pan! Pan! Pan ! Pan!

Bien sOr, avec Giséle, ce ne serait pas par nécessité. Pour I’ occasion, je
m' offrirais une petite tranche de plaisir, sans doute rien a coté de ce
gu’ Agnes m’avait donné, mais du plaisir, caoui ! Je ne m’en priverais pas.
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Anai's serait une bonne conclusion a cette aventure. Je |’ emporterai s autour
du monde. Jai été heureux avec elle, souvenez-vous. Mais avant, il
faudrait que je lui arrache lalangue!

Je ris, monsieur, alors que vous étes mort et bien mort. Ce n'est pas le
genre de choses auxquelles je pense en premier en présence des morts.
Mais, que voulez-vous, j’ironise parce que je sais bien que je n'ai plusle
choix. Il va bien falloir a un moment ou a un autre gque je me fiche une
balle dans |atéte.

Je me rends compte d’ ailleurs que je N’ a pas emporté de munition. Il reste
quatre balles dans le barillet. Moins deux pour mes tourtereaux. Ca ne
pesera pas lourd si je dois me battre. Avec qui ?

Je ne pouvais méme pas enculer cette gamine pour retrouver mon calme
légendaire. Frank n’aurait pas apprécié. || n’aurait pas aimé non plus que
je zyeute si jamais ¢a lui prenait en cours de route, mais ce n'est pas le
mec aforcer lesfilles. Je nele connais pas sous ce jour-la et il n'apasidée
de ce que je peux entreprendre dans les moments de panique. Il ne sait rien
de la peur, a part les babioles de I’enfance et quelques broutilles au
moment de payer le loyer.

Frank proposa un quart d’heure de repos dans un coin tranquille. 1l en
connaissait un. C'était tellement tranquille que je pouvais continuer de
résoudre mon probleme par le vide. Mais on fait comment pour tuer un
ami ? Une garce, je ne dis pas, mais un ami qui aurait pu étre mon fils
alors que s elle avait été ma fille, je ne lui aurais méme pas donné un
mari. Des enfants encore moins. Frank me taquina sur le sujet. Si je le
ratais, il était assez naif pour me demander des explications. Il N’y croirait
pas.

— Voila ce gquon va faire, proposa-t-il. Je roule sans vous jusqu’a la
prochaine station service, j’ achéte de quoi bouffer et de quoi boire, et tout
ce que vous voulez, | en profite pour faire le plein et je suis de retour dans
moins d’ une heure. OK, Rog ?

Il ne demandait rien a la fille, mais je voyais bien qu'il cherchait son
approbation. Elle n’avait peut-étre pas envie de rester seule avec moi.

— Avec qui €elleresterait seule si tut'envas ?

La voiture disparut dans le premier virage. Je ne voyais plus le visage
d Aliz. Frank ne reviendrait pas. Il nous avait amenés assez loin, Aliz et
moi, pour qu’ on regle nos affaires en téte atéte. Vu lamaniére dont j’ avais
I"intention de les régler, ¢ca ne durerait pas assez longtemps pour qu’il se
retrouve entre les mains de la police et qu’il confesse sans douleur tout ce
gu'il savait. Ca me laissait plus de deux heures. Pas béte, le Frank. Non
seulement il échappait a la mort, mais il essayait de me sauver au moins
un peu. Et je n"avais vraiment pas envie de disparaitre une fois de plus.
Pour faire quoi ? Voyager ? Vous ne savez rien de mes voyages !
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FRANK |

Avant d' étre libraire, j’ étais flic. Jai rempilé apres la disparition de Roger
Russel, mon associé. Je voulais savoir, mais c'est pas comme ¢a qu’ on
redevient flic. Il afalu I’ intervention de mon papa pour qu’ on m’ associe a
I’ enquéte. Rog n’ aurait pas aimeé ¢a (le piston).

Ja donc pu écouter la bande dont vous venez de lire la transcription
fidéle. Je sais que C est pas une bonne maniéere de commencer une histoire,
mais je voulais pas vous la raconter sans porter a votre connaissance cette
premiere piéce a conviction. Pour moi, en tout cas, ¢’ est la premiére.

Vous avez lu? Il vous manque que la voix de Roger. Je vous jure que
vous ratez quelque chose, mais le procureur a promis de me tirer les
oreilles s je franchis cette limite qui parait-il ne doit pas I’ étre avant le
proces.

En fait, je suis revenu avec lesflics. Je voulais sauver lafille. Elle m’ avait
tapé dans I’ cdl. Mais ce n' était pas la seule raison. Et elle le savait. Elle
avait réussit a ne pas en parler pendant tout le trgjet. Je n’en ramenais pas
large. Rog, quand il est en coléere, faut garer son cul. Il nous aurait tués s'il
avait su. |l m’'aurait tué un bon mois avant cette escapade au milieu de
nulle part. Cafaisait plus d un mois qu’ on se connaissait, lamaman d’ Aliz
et moi. C’est cetype qui est venu le premier.

Il est pas venu comme ¢a, juste pour se renseigner. Je |’avais rencardé
avant. Maisil vaut peut-étre mieux que je commence par le début, sinon je
vais encore m’ embrouiller. Cava déja assez mal comme ¢a, les amis!

Rog et moi on fait les cons depuis deux ans. Je veux dire que lalibrairie
N’ est pas exactement un endroit ou ranger des livres honnétes comme ceux
que vous avez |'habitude de lire. Des livres mahonnétes non plus
d ailleurs. J étais pas, €t je le suis toujours pas, vraiment renseigné sur les
activités interlopes de Rog qui m’'avait seulement mis a moitié au parfum.
Et encore. Ce qui rapporte de nos jours, comme par le passé, ¢’ est d' abord
tout ce qui tourne autour du trafic d’ étres humains. Ca a toujours été plus
rentable que les chevaux ou n’importe quel genre d animaux domestiques
ou sauvages. Rog avait appris le métier pendant ses voyages. C’ est comme
caqu'il appelait les alers et retours qu'il faisait d’un endroit a |’ autre de
ce foutu monde que j’a pas le bonheur de connaitre aussi bien que lui.

Ah! Jena mal rien qued en parler ! Oui, oui. dansle micro, monsieur.

Javais pas trop fait le con jusque-la. Je suis un fils a papa, mais du genre
que papail aurait préféré en avoir un autre pas aussi ressemblant.

OK. Vous connaissez dga tous ces détails. Je m'en tiens aux faits,
monsieur. Rien que les faits que vous connaissez pas.

Bref, j’allais pas trop mal et je me conduisais assez bien, sauf selon papa
qui avait une autre vision de ce que doit faire un fils dans son genre.
Comme il m'avait coupé les vivres et que je m'’ étais fait viré de la police
sans doute a sa demande, je travaillais ici ou |3, mais sans me faire
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d'illusion sur mes capacités. Ja jamais su commander. C'est peut-étre
pour ¢ca que Roger m'a trouvé. Il avait d0 demander a un tas de
gens: « Hé! Vous connaissez pas un type qui obéit au doigt et al’ odl et
qui est incapable de donner un ordre méme a sa petite soaur ? »

Méme qu’' au début, j'avais|’impression qu’il se prenait pour mon papa. |Is
avaient en commun la taille et le regard inquisiteur de ceux qui ne
S assoient jamais pour ne pas lever les yeux.

Il m’'est tombé dessus un jour de pluie, comme un parapluie gue je me
serais pris en pleine gueule. | courait apres.

— Vous étes Frank Chercos ? me dit-il.
— Ouais. Méme que mon papa...
— Je suis de Polopos, mec !

Cavoulait dire quoi qu'il était de Polopos ? Mai |’ étais pas de la pédale et
jelelui dis, quitte a me prendre un pain.

Cal’afaitrire. Il voyait bien quej’ étais trop con pour comprendre de quoi
il parlait alors gu’ on se connaissait pas.

— Onm’'amal renseigné, s excusa-t-il.
— Vous vous renseignez sur moi ?
Iy avait du tremblement dans mavoix. Qu’ est-ce qu’il me voulait ?

— Je parlais avec un type, rien sur vous, et comme il était de Grenade, je
lui a dit quej’ étais de Polopos. Mais lui, ce n’ était pas le bon Grenade.

— Et vous ¢’ était e bon Polopos. Merde ! J suis pas pédé !

Comme on dit, je suis dur, mais pas que de la feuille. Ja fini par
comprendre qu’'il était né en Espagne (ou ¢’ est ?) dans un patelin nommé
Polopos et que moi je portais le nom d’ un village voisin. Méme qu'ils
étaient ennemis. Mais ca avait di changer depuis, goutait-il, avec le
tourisme. C'éait qui, ce mec? On m'a pas habitué a ce genre de
conversation, moi.

— C’est marrant, dit-il.

Il avait I’air de trouver ca marrant. Ca m’'amusait pas vraiment, mais
j’avais un tas de trucs a vendre. |l avait |’ air plutét rupin. A part les mains,
des pelles a tarte, mais du genre que j’aime pas recevoir quand je les
mérite. Pour I’ instant, je me conduisais en gentleman. Mais |’ avais mal au
dip et le moment était peut-étre mal choisi pour en parler.

— Vousn avez pasl’ar en forme, me dit-il.

Comme si ¢a le regardait ! Des formes, j’en avais, méme que |’ étais pas
reconnaissable depuis une semaine que j’ avais pratiquement rien bouffé.

— C’est normal, dis-je. Je suis poéte.

— Poete ? répéta-t-il.

Il avait I’air réveur maintenant. Je corrigeai un peu ma déclaration :
— Enfait, jelisdelapoésie.
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— Cequi fait de vous un poéte. Je n’en lis plus.

Il S'approchait pas trop de moi a cause de I’odeur, sinon il m’ aurait
embrassé sur la bouche, ¢'est du moins ce que j’ai pensé a ce moment-la.
Je savais pas encore gu’ on alait devenir bons amis, et méme associés dans
une affaire bidon qui en cachait une autre, je peux bien |’avouer
maintenant que tout est foutu pour moi et qu’il est plusla (ou il est ?) pour
me rappeler a sa maniere que trahir un ami est la pire des choses qui
puisse arriver aun homme.

Je dégueule pas tous les jours. Excusez-moi.

Céait il y adeux ans, je vous I'ai dit, presque jour pour jour. Et C’ était
pas un dimanche parce que le dimanche je mangeais a la maison, chez
papa s vous voulez. Et je me faisais enguirlander par la belle-mere.

On a continué de bavarder dans un bar, puis on a mangé et on s'est dit
gu’ on pouvait pas se quitter comme ¢a et prendre le risque de ne plus se
revoir, surtout que lui il m'avait cherché et il avait sans doute payé pour
ca

Ah! Il m'avait trouvé et ' éais pas dans mon meilleur jour. Javais trop
pris |"habitude de négliger les jours de semaines et d accorder trop
d’ importance au dimanche. Au début, je veux dire au début que j’ étais
dans la rue, ¢’ était le contraire. Je me souviens plus a quel moment ca a
basculé. Il y atellement de raisons! Et un seul homme pour supporter tout
le poids de ces mots, mec ! Enfin... monsieur.

(Non, non. Vous inquiétez pas. J a fait que péter. Ca pue, mais ' est que
du gaz. Je me salisjamais. J en suis pas encore |a.)

— Justement, dit-il pendant que j’avalais du chili pour faire passer la
créme aux noisettes, je cherche un intellectuel.

— Je peux jouer ¢a, mec. C'est dans mes cordes.
— Jouvreunelibrairie...
— Cam’arrive plus depuis longtemps.

— Jeveux dire que ¢’ est malibrairie et quej’ai besoin d’un libraire. Je ne
m'’'y connais pas assez. Avant, |’ étais notaire.

— Papaaussi trafique dans les Lois pour gagner sa cro(te et la mienne.
— Je ne plaisante pas.

Il en avait pas|’air. Faut pas trop déconner avec Rog. Vous apprendrez ¢a,
monsieur. Je prisun air intéressé, ou autre chose, je sais plus.

— Jal pas envie de travailler pour les autres, dis-je pas trop fermement
parce que le type avait vraiment besoin de quelqu’un et qu’ apparemment
je correspondais au profil recherché.

Il se renfrogna, le sourcil haut et les levres pincées par une méachoire de
gorille doué de la parole.

— Vous ne travaillerez pas, dit-il, mais vous pourrez continuer de lire de
lapoésie si vous voulez. J ai connu Marc Smith a Chicago.
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— Ah! Ouais?Mec!

Il avait une dréle d’idée de la poésie, mais j'al pensé qu’il valait mieux
commencer par étre d’ accord avant de se disputer pour rien.

— Le hic, dit-il, c’'est que je n'ai pas encore décidé ou on va l'instaler,
cette librairie. Vous avez une idée ?

Pas autant que papa, mais j’en avais envie. Voila comment on le séduit,
Frankie. On lui demande s'il a une idée et il répond illico que oui, il en a
une, maisil sait pas ce qu’ elle vaut.

— On peut vair, dit-il, et il payalanote sans broncher.

Javais avalé toute la cuisine, ce soir-la. Un vrai dimanche, sans papa pour
me casser les couilles avec sa morale de pionnier. Et je vous parle pas de
cette connasse de belle-mére qui n"a méme pas fait I'effort de se faire
passer pour ma mere alors qu’'a |’ époque j’ avais pas encore I’ &ge de faire
ladifférence entre le vra et le faux.

Ah! Cest plus fort que moi, monsieur. Il faut que j’en parle sinon je me
sens pas bien. Mavie, ¢’ est mon ombre. Je peux pas vivre sans. Mettons.

Je lui a donc montré le local. De I’ extérieur, parce que j'étais pas le
proprio, enfin... pas encore. Falait demander a papa. Il en faisait rien de
cette boutique ol un chinois avait vendu des fusées a ses concitoyens. A
I"intérieur, Si je me souvenais bien, on trouvait encore des masgues avec
des grimaces qui avaient halluciné mon enfance et j’en avais pas vraiment
besoin a ce moment-la. J ai changé depuis.

Rog examina la devanture en professionnel, piquant le bois avec la pointe
d un canif et le reniflant avec I’air pensif de celui qui S'y connait et a qui
on va pas la faire auss facilement qu'on I'avait cru en abusant des
consommations de luxe et des cigares trempés dans le café.

— C’est pourri, dit-il. 1l faudratout refaire.

Vous allez me dire, monsieur, que ces détails ne vous sont pas utiles et que
je ferails mieux, pour ne pas risquer de vous faire perdre patience, de
passer sous silence tout ce qui n'est pas en rapport avec notre affaire.
Jessaie simplement de vous montrer ce qu’il était, Rog. Vous ne saviez
jamais ce qu'il avait dans la téte, mais ca venait petit a petit, au fur et a
mesure gu’'il vous prenait dans ses filets. Il n'a jamais eu d autre
considération pour les autres. Ou vous étes un poisson ou il vous sort du
bain. Vous n’avez jamais e choix. || me fichait une sacrée trouille, comme
S je venais de rencontrer le type qui finirait par avoir ma peau. Je ne me
trompai s presque pas.

Mais la boutique lui plaisait, comme ¢a, de I'extérieur qui était une
impasse avec d’autres boutiques aussi mal foutues et des détritus de loin
en loin comme des signaux d’ avertissement. Vous la connaissez.

Mais j'avais pas la clé. Le type qui la possédait devait dormir a cette
heure-ci.

— Mieux vaut pas le déranger, dis-je sansy croire.
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Rog finissait un cigare. Il jeta une derniére cendre dans les feuilles mortes
qui s étaient accumul ées sous la porte.

— On valui rendre une petite visite aton copain, dit-il.

Il savait ce qu'il faisait en adressant ce genre de proposition a un type
comme moi. Je n'ai méme pas essayé de lutter. Je ne lui avais pas précisé
gue le copain en question, C était mon papa, et qu’'a cette heure-ci, papa
dort avec sa copine et ses hochets.

— Disdonc! Il est verni ton pote !

Il disait ca parce que la porte derriére laquelle papa contréle une partie de
I"univers est I’ cauvre d’ un artiste du blindage a toute épreuve y compris les
miennes. Je carillonnai.

— Monsieur dort, comme vous le savez, crissa le majordome.

— On vous demande pas de nous parler de sujets aussi délicats, fit Rog.
On est venu parce gque Frankie a des problémes et que je suis pas vraiment
un type a qui on les pose sans s attirer d autres problemes encore plus
délicats.

— Ah! Et pisjeparle pasaun larbin !

Jeforcai I’ entrée comme je m’ étais jamais permis, bousculant le laquais de
service que je connaissais méme pas comme ¢’ est |’ usage dans les grandes
familles ou que les héritiers entretiennent des rapports quas affectifs avec
la valetaille. Rog S excusa sans ménagement et se mit & attendre dans le
petit salon réservé a cet effet.

— Papame refuse jamaisrien, sauf si ¢’ est illicite.
— Demande lui dete laisser utiliser sasalle de bain, fiston.

Le valet revint avec un mot de papa écrit dans une carte pliée en
diagonale. Rog s en saisit. Le valet fit un saut sur place, mais ne dit rien.
Je lui faisais des signes comme S'il était maintenant temps d’ appeler les
flics.

— Monsieur Frank dormiraici ce soir ?

Javais plus envie de dormir. Je ne dormirais pas avant d’ avoir résolu cette
affaire. Sur la carte était écrit : « Vatefaite foutre, crétin! »

Rog me latendit :

— C’est pour toi, Une écriture féminine.

— Ah! Lasalope!

Levalet fit un pas en avant, feutré et précis.

— Madame ne dort pas. Je me suis permis de solliciter Madame.
Rog écrasale cigare qui S était éteint depuis longtemps.

— Ontavait dit « Monsieur » !

— Monsieur dort !

— Sl est pas mort, dites-lui que Frankie veut parler avec lui d un
probleme qu’il est le seul & pouvoir résoudre.
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— Madame ne sera pas contente. Monsieur prend des trucs pour dormir !
— Cas appelle des somniferes, conard ! Grouille!
— Qu’ est-ce qu’ on perd comme temps dans ces palais! fit Rog.

Il allumaun autre cigare. Lavieille devait nous épier, quelque part derriere
un miroir sans tain, mais elle n'intervenait jamais directement s la
situation n’ évoluait pas en faveur de ses crises d’ autorité.

Le vaet redescendit |es marches, soufflant comme un athléte.

— Monsieur dit qu’'il connait monsieur et qu’il descend dans son bureau !
Jevaisvousy conduire.

Ces caméras de vidéosurveillance ! Papa ne dormait que d’ un cal.
— Vous connaissez mon papa ?

— Lui et moi on afait I’amour dans un taudis a Valparaiso. Rien qu’ une
fois. Mais cacrée desliens.

Je m'assis parce que je me sentais mal. Jaurais mille fois préféré
m'’ engueuler avec ma belle-mere qui a I’ avantage de la franchise. Jamais
une cachotterie avec elle, rien dans les manches, du pur sucre a se casser
sur le dos sans voir venir la douleur. Papa entra.

— Roger ! Quand jet’ai vu...

— Lescaméras de surveillance, fis-je.

Ils s embrasserent comme des filles qui viennent de gagner un match ala
telé.

— Vous vous connaissez ?

— Roger et moi enseignions le latin dans un pays lointain.

— Jevois: Encolpe et Ascylte. Je suis qui, moi ? Giton ou Eumolpe ?

Il rirent de bon coeur a cette plaisanterie de collégien. Papa me flattale cou
et prit lamain que Rog lui tendait en le félicitant d’ avoir si bien réussi. Au
bout d’une heure de flatteries et de féicitations, papa aborda enfin |’ objet
de notre visite.

— Alors comme ¢a, Frankie, tu veux devenir libraire ?

Javaisrougi comme si je venais de perdre mavirginité et que ¢a se voyait
au milieu de mon visage ala place du nez.

— Et bien, c’est d’accord, Rog. Je te confie le destin de mon Télémaque.
— Chouette nom pour unelibrairie!

Je sais, je sais! C'est long et pas forcément utile, mais ¢ca me fait un bien
fou de raconter tout ca. Ca ne m'empéchera pas de raconter le reste, ce que
Vous estimez important pour la suite de votre enquéte sur Roger Russel, le
fondateur de la Ligue des russeliens (la LR) et |’auteur de mes jours s
papa avait voulu lui accorder ce privilége.

Ce gue je me sentais mal ! Javais pas vraiment envie de bosser dans ces
conditions, je veux dire a deux doigts de me prendre le chou avec papa et
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sa concubine a chaque jour que Rog faisait et défaisait comme si je devais
jamais rien comprendre a ce qui se passait.

Jaime les livres, que voulez-vous. L’ impasse ou notre enseigne clignotait
gaiement était plutét calme, malgré des apparences trompeuses de piege a
rats. La clientéle était assez rare pour ne pas m’'angoisser et ma discrétion
a |I’égard de ce qui se passait dans |’ arriere boutique était un exemple
d amour filial & mettre entre toutes les mains.

Cam’arapproché de papa, ce qui le réouissait, surtout gue maintenant on
Se voyait en semaine et pas seulement le dimanche. Mes rapports avec la
belle-mere n’en furent pas changés, comme vous vous en doutez. Je sais
que vous vous en fichez aussi, parce que ces considérations personnelles
n'entrent pas dans le cadre de vos recherches. Mais permettez-moi de
songer a ceux qui vous liront dans plusieurs siecles d’ici et qui seront sans
doute beaucoup plus intéressés par mon personnage que par celui d’'un
maitre a penser complétement oublié aleur époque.

Certains soirs, nous organisions des lectures sur le trottoir devant la
librairie. Je lisais a peu pres tout ce que je traduisais. Vous connaissez
mon goQt pour la poésie espagnole de la génération de 27. A ceux qui me
prenaient pour un pédé, je répondais qu’ Alberti n’en était pas un et que
C'était le meilleur d’ entre eux.

Ce que j'ai ignoré pendant longtemps, ¢'est qu’en fait j’ étais chargé (par
Rog lui-méme) de faire du bruit pendant que lui et ses acolytes se livraient
ades activités secretes dans |’ arriére boutigue ou, comme je vous le disais,
je mettais mes pieds aussi rarement que possible. On avait méme fini par
ne plusrien y entreposer du tout, du moins qui concernét lalibrairie.

Qu’ est-ce que|j’y gagnais ? Cane vous intéresse pas hon plus, je sais, mais
il faut bien que je m'explique, sinon je vais sombrer dans la dépression de
Judas, une maladie obsessionnelle qui se termine toujours mal et que j’ai
pas vraiment envie de soigner.

La belle-meére avait aussi touché le fond, parce que Rog et papa n’ étaient
vraiment pas discret. 1lIs s embrassaient sur la bouche devant elle et méme
devant les domestiques qui colportaient I'information jusque dans les
journaux. Ca nous a rapproché aussi. Elle se plaignait a moi, chose que
jaurais pas imaginé en temps ordinaires. Papa avait acheté un pénis en
résine synthétique haut de deux métres et elle en rayait la surface avec une
piece de monnaie qu’ elle m’ avait piquée pour ne pas flamber un billet qui
était la seule chose qu’ elle connaissait de I’ argent.

J étais pas heureux, mais Rog m' avait rien promis. Il m’avait demandé de
la fermer et de regarder ailleurs, ce que je faisais a la perfection, méritant
alors les chauds baisers que mon papa déposait sur mon cou avant de se
mettre a table et de se livrer dessous a des jeux de pieds et de queues qui
m’ excitaient sans que je puisse réfréner cette disposition génétique.

J étais pas malheureux non plus. Je passais mon temps diurne dans la
librairie et le reste dans mon lit avec personne pour tenir compagnie a mes
fantbmes. C'est dur, de passer comme c¢a tous les jours d'un abus
manifeste de relations publiques a la solitude d un lupanar certes exotique
mai s completement déserté par le genre humain.

77



Et derriere la librairie, Rog organisait des trafics que j'avais pas la
moindre idée de combien ¢a pouvait rapporter. Gros, trés gros, sinon papa
serait pas redevenu pédé. C’ est un pragmatique, papa.

Je connaissais moins Rog. Javais pas la prétention de le sonder aussi
facilement avec mon esprit d'anayse que papa avec sa queue. Ou
I"inverse, je sais plus.

Et j’en avais pas marre d étre con. C'est ¢a le plus marrant, monsieur.
J étais rien parce gque je servais a quelque chose que je comprenais pas. Et
j'avais pas la force d' en exiger plus. Rog m'aurait peut-étre ri au nez et
papa m’aurait parlé de sa collection de mouches a merde. Rien, pas une
mission dangereuse, une idée subversive, je sais pas moi ! Uneimplication
dans un attentat a la bombe. C’ était des terroristes pacifiques, autrement
dit desrusseliens et les journaux racontaient n'importe quoi sur ce sujet.

Rarement, mais ca arrivait, Rog rouspétait en regardant la télé ou en
fourrant son nez dans les pages puantes d’un quotidien en papier. On lui
attribuait des mots qu’il n’avait jamais prononcés, sauf dans les moments
d extase. Comment ne pas soupgonner papa qui possédait un réseau de
vidéosurveillance dernier cri ?

C' était des amants terribles. Et ca ne m’amusait pas vraiment, parce qu’un
tas de pédés venaient me faire chier a la librairie pour me proposer de
passer les vacances avec eux dans des pays que je savais méme pas qu'ils
existaient ailleurs que dansleslivres.

Dans ces conditions a moitié humaines et a demi animales, je n'avais
aucune chance de conserver une santé dgja fragile par définition. Ma mere,
dont je ne garde aucun souvenir physique ni mental, souffrait d’ un de ces
trucs qui finit par vous pousser au suicide, que je sais plus comment ca
S appelle. Elle sentait la merde et papa se pincait le nez au lieu de I’ aider &
se torcher le cul. Ce qui arrive souvent aux couples hétérosexuels, d’ apres
lui.

Le temps passa, comme on dit dans les livres. Moi auss je passais, mais
comme le pain, mou puis dur et enfin moisi. J avais cette douleur dans le
bide et une autre qui me sciait le cerveau. Je passais le meilleur de mon
temps dans la librairie a aspirer la poussiére et les mauvaises odeurs. Je
tenais pas les comptes parce qu'il valait mieux pas. Javais pas fam et
j'avais soif et je maigrissais a vue d' cdl, histoire d'alimenter la chronique
locale.

Dans I'impasse, la bagnole des flics, qui venaient tous les jours inspecter
les poubelles, pouvait pas effectuer un demi tour sans casser quelque
chose et c'était souvent mes présentoirs qui se cassaient la gueule,
provoquant les commentaires des flics qui lisaient plus que des conneries
parce que C était leur métier. Ca me faisait plaisir de pas étre le seul a pas
faire ce qui m’aurait fait le plus plaisir avant de mourir comme font tous
les animaux et particulierement les hommes qui gjoutent toujours des cris
ace qui meérite qu’on laferme.

Javais remarqué votre petit costume gris et I’ére qui vous suit comme
une queue. Vous n'entriez jamais dans |'impasse et pourtant C’ était bien
mon enseigne que vous reluquiez: « Télémagque». Vous demeuriez
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immobile pendant une bonne minute & regarder voir si vous ne vous
trompiez pas d adresse et puis vous disparaissiez, trainant votre petit
copain par lamain. J en ai pas parlé a Rog. L’instinct.

Il était évident que si quelqu’un venait vérifier une information les yeux
rivés sur I'enseigne de la librairie, c'était pas pour les beaux yeux
d'Homere ni pour les yeux du gardiens des lieux. Vous vous écartiez
poliment quand les flics entraient en klaxonnant, mais aucun signe de
connivence. J ai commenceé aavoir latrouille.

Si les flics ne se doutaient de rien et qu’ un inconnu avait I’air d’ en savoir
plus, les ennuis alaient me tomber dessus comme la pluie gqu’ on voit
arriver en constatant que le toit du voisin est déa mouillé.

Y a pas comme latrouille pour encourager le cerveau a réfléchir au lieu de
se raconter des histoires comme j’en ai I’ habitude depuis que maman est
morte.

Quand vous arriviez a I’ entrée de I'impasse, presgue toujours a la méme
heure, je sortais sur le trottoir au milieu des bacs a bouquins et je faisais
semblant de mettre les présentoirs a |’abri avant I’arrivée des flics que
vous précédiez en principe de quelques minutes a peine.

Je vous regardais ostensiblement, pas I'air de rien, et quelquefois
j’envoyais un gosse VOus poser une question qui vous agagait. Vous
secouiez alors votre petite main comme pour répandre des bonbons. Vous
saviez que je vous avais repéré, mas vous n'aliez pas plus loin,
m’ invitant peut-étre afaire le premier pas.

Jevous ai suivi et vous avez eu I’ air satisfait, confiant méme a votre shire
le soin d'appuyer sur le bouton des passages piétonniers. Je vous ai
rattrapé dans le jardin public de votre choix.

— Vous voulez une glace ou quelque chose d' autre ? Vous pouvez choisir
ce que vous voulez. Moi, |’ apprécie particulierement les cornets.

Vous teniez a ce que je vous remercie pour commencer. Ce qui fut fait.
J aime pas les glaces ni toutes ces cochonneries qui gatent les dents.

— Qu'est-ce que vous me voulez? Jen ai marre de supporter votre
présence et vos regards indiscrets.

— Jeveux vous parler. En ami.
— Ah! Quais? Et de quoi?

Vous me prites par le bras. Je me laissais faire, méme s j’aime pas le
contact quand je connais pas.

— Rog a des yeux partout, dis-je sans vraiment me rendre compte que je
couinai comme un piaf.

— Il n"en saurarien s vous ne lui ditesrien, Frank.

Vous m'avez aors expliqué un tas de choses que j’ignorais et que j’ aurais
méme pas pu imaginer, comme s vous aviez |’intention de me donner la
haine de cet homme pour qui j’ éprouvais que des sentiments pas clairs et
justement filiaux. Jamais je le hairais. VVous vous trompiez sur ce point.
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— Je vais vous présenter madame Giséle de Vermort, ma cousine. Elle ne
vous en dira pas plus, mais vous en saurez plus quand vous |’ aurez vue.

Ah! QOuais? Et elle ferait comment si €elle était pas capable elle non plus
de remplacer lamaman que j’ avais pas eue assez longtemps pour I’ aimer ?

On se donna rendez-vous dans un hétel ou jamais je n’aurais mis les pieds
S javais su que ' était un hétel. Le genre d’ endroit qui vous fait passer du
réve américain au bonheur d'avoir de quoi Sen passer. Jétais jamais
monté aussi haut et aussi vite. L’ ascenseur débouchait directement sur une
suite du genre princier avec les commodités de la démocratie avancée.

Je comprends gu’ on ne tienne plus a la vie quand on a connu ce luxe et
gue lajustice ou le chémage finissent par vous accorder un ssmple droit de
regard sur ce qui n’a plus aucune chance de vous appartenir. Jai jamais
été un spectateur attentif de la vie quotidienne des rupins parce que je
pensais que papa avait atteint le sommet de la hiérarchie. Pour le coup,
|’ étais sacrément bluffé. C' est quoi alors un fils a papa ?

Ja apeine sursauté quand une fontaine s est déclenchée a mon passage. Il
faut dire que j’étais sur le point d’en avoir marre d'étre ébloui. Faut pas
abuser de matendance a apprécier les belles choses.

Et comme s ¢a ne suffisait pas a me donner des raisons de hair les
profiteurs qui font crever le reste de I’humanité a leur service, votre
protégée est apparue au beau milieu d'un bouquet de roses vertes et
blanches tellement ébouriffant que j’ai cru a une projection holographique.

La rousseur de sa tignasse s élevait comme un flambeau au-dessus d' un
corps qu'elle était en train de faire entrer dans ce qui pouvait aussi bien
étre une robe qu’ un tapis.

— Je connais bien Chercos, langa-t-elle comme a I’ opéra quand vient le
moment de montrer qu’ on acompris de quel art il s agissait.

Des mains blanches se tendirent entre les miennes sans les toucher. Je
savals vraiment pas ce qu'il convenait de faire pour ne pas recoller les
morceaux de laglace qu’ elle venait, si j’avais bien compris, de briser.

— Nous avons une propriété a Polopos ou vivent des tonnes d’ Anglais,
mai S NoUS ne sommes pas anglais comme vous le savez je crois.

Je savais que je n’ étais pas au bon endroit et que ce n’ était pas le moment
d en douter. Nous ellmes un contact furtif et parfumeé a coté de quoi mon
odeur de lavande me parut étrangement obscéne. Les joues me brilaient
de I’intérieur, comme si je m' étais mordu pour cesser de réver an'importe
guoi sous le prétexte que j’ étais pas chez moi.

— Asseyez-vous, jeune homme. Asseyez-vous devant un verre. Nous
allons parler vous et moi. Voulez-vous parler avec moi ?

— Ca dépend, m'dame, du sujet que vous avez choisi pour moi. Jai pas
I” habitude de parler aux femmes...

— Maisc'est moi qui vous parle! Vous nedirez rien.
— Sijedoisen sortir vivant... !
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Elle éclatad’ un rire qui me rappelale bruit que fait une bouteille quand on
labrise parce gu’ elle est vide. Mais |’ étais pas encore beurré. Est-ce que je
pouvais me shooter avec cet alcool bleu? Combien de verres sont
nécessaires quand on est un habitué des conversations a sens unique ?

Je I'amusais, mais j’ étais pas venu pour qu’ une femme d’un autre monde
admire mes dispositions relatives au silence imposé par |e sujet.

Elle me laissa m’ enfiler trois ou quatre verres avant de poser une main sur
mon verre en faisant : « Tsstsstss. »

Puis elle se mit a parler. Tout de suite, je compris qu’ elle avait des raisons
|égitimes de hair Roger et que ¢afaisait plus de dix ans que ¢a durait. Elle
m'’ a raconté toute |’ histoire. En gros, est-ce que ¢a posait un probléme de
participer alavengeance qui était devenue sa seule raison de vivre ?

Jaime pas trop I'idée de vengeance. Méme ma belle-mére ne m'inspire
pas ce genre de sentiment. Je sais pas Si on peut vraiment vivre en paix
sans s associer de temps en temps a des réglements de compte qui ont un
début et une fin, mais il m’'atoujours semblé que s'il est possible de dater
le début d'une vengeance, on n'en voit rarement la fin sans se
compromettre avec la justice. Ja jamais eu besoin de vérifier cette
hypothése et voila qu’ une inconnue surgie de nulle part me poussait dans
le cordes pour que je mette mes idées en pratique. Elle voyait bien que
j'avais pas le caractére recherché pour satisfaire les désirs particuliers qui
la motivaient de ce c6té dangereux de |'humanité ou on meurt plus
facilement et plus douloureusement que de |'autre ou je me trouvais
encore avant de I’ écouter me raconter des choses que |’ aurais préféeré offrir
a ma concierge pour les étrennes. Mais j’al jamais hal ma concierge a ce
point et d ailleurs j’ai méme pas de concierge selon le bon vieux principe
qui veut gque je ne possede rien tant que papa sera aux commandes du
vaisseau familial. Aprés, on verraet ' est pas demain.

— Quen pensez-vous? me demandates-vous quand vous me
raccompagnates hors de cet hotel ou j’étais invité a remettre les pieds si
jamaisje changeais d’ avis.

— Jen pense, monsieur, que s j’a perdu le chouette boulot qui me fait

vivre a cause de vos conneries, vous pouvez bien vous la foutre ou je
pense, votre main !

Car il me latendait soigneusement, |’ayant pliée au bon endroit pour que
caaitI’air de pasy toucher. On s est quitté sur ce.

Deretour alalibrairie, ja mis un sacré bout de temps a en ouvrir la porte
tellement j’ étais nerveux et sans danger pour les autres. Jai ressorti les
bacs et les présentoirs, recollé les affiches sur les piliers et remis la statue
de Pallas sur le banc ou il est interdit de S asseoir pendant les heures
d ouvertures. Jamais plus!

Je respirais comme une vieille pute qui grimpe les escaliers comme du
temps de sa jeunesse ou elle ne ménageait pas ses efforts pour mettre de
I"argent de cété. Jamais je ne trahirais Rog, quoiqu’il ait fait, méme ala
plus belle et la plus riche des femmes qu'il m'avait jamais é&é donné
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d approcher d’'aussi prés que la bouteille qu’elle n'avait pas cesse de
m’ arracher des mains.

Papa non plus n’en saurait rien et comme ma belle-mére n’avait jamais
songé a remplacer ma maman sur le plan affectif, il n'y avait aucune
chance que je me mette a lui parler dans le cas ou elle refuserait de me
donner laclé de lacave.

De rage, je déchirai un volume. Un client me le reprocha gentiment, mais
comme je suis pas pédé, |’ al pas appreécié le geste a sajuste valeur. Je vous
I’ai dit, monsieur : je suis pas doué pour les relations, surtout quand je sais
plus ce qui va me tomber dessus quand j’ aurais fini de me lamenter.

Ce soir-1a, papa a couché a la maison que je partage en tout bien tout
honneur avec Rog. Ils se sont conduits eux aussi en gentlemen. On a
grignoté des restes et on Sest couché. Ja eu I'impression qu'ils en
savaient plus que moi et pourtant, je m’étais approché de trés prés, de s
prés que je m’ étais peut-étre brdlé et que ¢ca sentait le roussi.

Dans ces moments-1a, je redeviens un enfant et je couche avec ma
peluche. J ai pas dormi de la nuit.

Rog n'avait pas di dormir beaucoup, mais comme papa avait aussi |’air
rétamé, je me suis dit qu’ils avaient passé la nuit a se vider mutuellement
et gue ¢ca ne me regardait toujours pas, méme si je suis pas pedé et que ca
me donne envie de vomir.

On a bu nos cafés respectifs en silence. C' était a qui parlerait le premier.
Mais de quoi ? Mon idée n’ était peut-étre pas la bonne.

— Cava, dit enfin Rog. On a aucune idée de I’endroit ou tu as passe la
journée hier. Et on s'en fiche.

— Complétement, dit papa.

Jétais devenu paranoiaque en plus de complétement con. Je m'éais
jamais vraiment amélioré en étudiant. Javais aucune chance de me
changer en gagneur s je continuais de fréquenter des gens que je
connaissais pas. Méme si Rog aurait pu m'’expliquer ce qu’ils venaient
fabriquer dans mon existence.

Une chose était sre : jamais je ne le trahirais. Came fait bizarre de le dire
maintenant que je I'ai trahi. Mais au moment ou je le pensais en toute
sincérité, je savais pas que ma vie alait étre retournée comme une crépe
par une femme dont je n'avais pas, dont je ne pouvais pas avoir une idée
comme celle que je me mords les doigts maintenant. |l était temps, parce
gueje brilais d un coté, mais de |’ autre, que voulez-vous, |’ étais pas prét a
me frotter avec le fond de la poéle.

Ah! Lefeuquandj’a vu Aliz de Vermort pour la premiére fois.

Je crois que le plan était le suivant : la mere ne m'ayant pas totalement
convaincu (un peu quand méme!), on envoyait la fille au combat pour
réduire a néant mes défenses et méme ma puissance de feu.

Je sais pas de qui était I'idée, monsieur, de vous ou de madame votre
cousine, mais je peux vous dire que c était la meilleure idée gqu’ on ait
jamais eue amaplace.
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Elle est entrée dans la librairie. Il pleuvait. Elle agita son parapluie avant
d entrer et le rangea bien comme il faut dans le porte-parapluie que je
réserve acet effet. J étais aux anges.

Je saurais jamais dire si ¢’ était la plus belle fille ou I’une d entre elles, ce
qui ne diminue en rien ses mérites corporels et la douceur prometteuse de
son regard. Elle se dirigea droit sur moi. |l faut dire que j’ étais seul dans la
librairie. Pas de pédés et pas de gosses morveux pour me faire chier. Le
bon moment pour me faire changer d avis sur n’importe quoi et elle était
venue pour ¢a.

— Vous étes Frankie ? demanda-t-elle d’ une voix qui sortait d'un film.
Est-ce que ce gros con d' Ovide est 1a ?

Elle me surprenait un peu, je |’avoue, mais j’en ai entendu d autres quand
j’ étais dans la rue. Je savais méme pas qui était Ovide. Elle avait pas |’ air
furieuse ni rien, peut-étre un peu pressee.

— Ya personne d'autre que moi ici, réussis-je a baver. Sil y avait
quelqu’un, jevous le dirais.

J étais pas slr de mon charme. J étais méme éonné qu’ elle connaisse un
« groscon » qui N’ éait pas moi, sinon elle m'aurait reconnu. Méme moi je
la connaissais pas.

— Et apart un gros con, vous cherchez un livre qui le soit pastrop ?

Un peu d’ humour n’ajamais fait de mal aux rapports qu’ un homme encore
jeune peut entretenir avec une fille qui I’ était encore trop. Elle ne sembla
pas apprécier, maisj’en avais dégu d’ autres.

— Vous vouliez voir Frankie ? dis-je puisqu’ elle m’ avait posé la question
avant de me compliquer le cerveau en parlant d’un gros con que je
connaissais pas, apart I’ auteur des Métamor phoses bien slr, qu’ était pas si
con que ¢a, faut dire.

— Vous n'avez pas|’air bien malin vous non plus, fit-elle. Vous avez d§a
tué quelgu’un ?

Si elle était venue pour me séduire parce que j’ étais un bon coup, €elle était
venue pour rien et ¢’ était pas moi qui sortirais le premier.

— Ovide il atué quelqu un ? gloussai-je pour ne pas perdre pied dans le
merdier qu’ elle me chiait sur le comptoir. J étais pas au courant...

— Je suis slire que vous ne savez pas qui est Ovide...

— Publius Ovidius Naso ? Vous prenez pour un ignare ou quoi? Vous étes
dansunelibrairie, ici, mademoiselle ?

— Elleest avous?
— Papa... commencai-je.

J étais plus exactement ou j’éais quand €elle était entrée. Comment S'y
était-elle pris ? J allais maintenant lui parler de mon papa. Et pourquoi pas
de ma maman que j’avais pas connue pour des raisons que papa avait
envel oppées dans du papier tue-mouche comme un tas d’ autres choses que
j"aurais bien aimé savoir moi aussi.
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— Je m’appelle Aliz. Je suis la fille de Gisdle. Gisele de Vermort tout
droit sortie d’ un roman de Gide.

Elle voulait que je sache que j’ étais le seul con dans cette librairie. Mais
de savoir qui €elle était, ca a refroidi mes instincts prédateurs et je suis
retombé comme une feuille qui a renoncé a roussir avant de quitter son
arbre. Elle m’'en parut mille fois plus belle. Je pouvais avoir la mere et la
fille sans me dédoubler.

— Je m' appelle Chercos, Frank Chercos, comme a coté de Polopos, dis-je
pour étaler matoute nouvelle culture cosmopolite.

— Je sais, dit-elle. Ce que vous ne savez pas, ¢’ est qu'a Polopos, et a
Chercos aussi, votre Roger Russel s appelle Ovidio. Ovidio Galvez Cintas.

—iNo medigas!

— Et qu'il est le meurtrier de mon pére, le comte Fabrice de Vermort.
— Geah! C'est pas du tout ce que m’ araconté votre mere !

— Elle vous amenti. Vous me croyez ?

Je crois jamais les jolies filles, par principe. Les jolis garcons non plus,
mais C'est génétique et ca n'a rien a voir avec le recul que j'a toujours
envie de prendre quand une gonzesse m’ affirme des choses sans apporter
lamoindre preuve. Samére et Rog étaient des menteurs selon elle.

— Ma mere a eu tort de vous raconter des histoires. Ce n’est pas comme
cagu’ on parle a quelqu’ un qu’ on souhaite mettre de son coté.

— Je suisde votre cOté... ?
Elle remplit ses petits seinsde I’ air sucré qui fuitait de ma bouche.
— Pas encore, Frankie, mais je pense que C’ est votre intérét.

Et papa dans tout ¢a? Pas un mot sur papa qui ferait pas long feu si les
Vermort mettaient lamain ala poche.

— Vous avez pas envie de vous venger ? dis-je.

J étais au bout du rouleau. Il N’y avait plusrien alire et elle n’arrétait de
parler. Elle ne s'interrompit que le temps pour moi d’expédier un client
qui setrompait de genre.

— C’est plus grave que je ne pensais... fis-je en me pressant le front d’ une
main experte.

Si Rog était entré dans la librairie & ce moment-13, la chevelure rouge
d Aliz de Vermort |’ aurait interlogué a la place du visage qu’il ne pouvait
pas reconnaitre, car Aliz, selon ce qu’'elle disait, ressemblait a son pére,
sauf lestifs.

Jétais dingue d'accepter ¢ca. Javais aucun endroit ou I’emmener pour
continuer cette conversation qui me sembla constituer la suite de celle que

j'avais eue avec sa mére, mais avec moins d’ alcool et plus de turgescence
pénienne.
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Justement, elle me demandait s j avais un endroit tranquille et discret
pour me confier des secrets que quand je les saurais je serais maudit
jusgu’ alafin de mesjours.

Jen avais pasamoi, mais je pouvais demander a mon ami chinois.
— Vous avez un ami chinois ?

— On atous un ami chinois des fois qu’ on soye obligé d’ émigrer a cause
de la dette. Il parait que les nations sont des sangsues et c'est par les
pauvres cons que ¢a commence, |’ aspiration qui est comme qui dirait le
contraire de I’ inspiration qui fait la poésie.

— Vous en savez des choses !
— Jai dix ans de plus que vous.
— Aumoains!

Jame pas trop qu'on me taguine, mais elle me tenait le coude pour
m’ amener sous lapluie.

— Vousoubliez e parapluie...

On s'est assisderriere lavitrine du Cosi Cosa, en téte a téte de chaque coté
de la table. Je pouvais jeter un odl sur la librairie que j'avais laissée
ouverte parce que par temps de pluie les pédés aimaient la lecture.
Pasopini nous a servi son café ultravocal et je me suis mis a parler de moi,
pour changer le cours d une conversation qui éveillait ma curiosité, mais
sans m’ offrir les garanties que j’ étais en droit d’ exiger vu la dangerosité de
Rog, enfin: du Roger Russel qu’elle m’avait décrit. Il avait tué son papa
(voir la transcription de la confession enregistrée par Rog) et elle avait
maintenant I’age de le lui faire payer. Elle simaginait qu'il suffisait
d’ avoir plus de fric que lui pour le faire tomber de sa jument, laquelle
n’' était autre que mon papa, Si j’avais bien compris, mais vous savez que je
comprends toujours la partie la moins juteuse des explications.

Javaisdu mal arespirer a cause del’émotion qu’ elle me causait au niveau
de ce que j’ appelle le pyramidion pour ne pas le nommer comme dans les
films pornographiques. C’'est dommage que le bon Dieu n’ait rien prévu
pour qu'on se gratte le cerveau. Ca me démangeait comme quand je
réfléchissais a des problémes de survie du temps ou j” habitais dans la rue
avec plus d'idées philosophiques que de mises en pratique du phénomene
reproducteur de larace.

— S je vous ennuie, dites-le, disje, attendant une réponse du style:
« Non. non. Faites, jeune homme. »

Au lieu de ¢a, elle consulta la montre minuscule qu’ elle portait au poignet
comme un grain de beauté. Elle avait sans doute un truc afaire et elle osait
pas me le dire ou aors elle attendait que Rog se ramene et entre dans la
librairie en gueulant comme une béte parce que j’avais laissé la clé sur le
tiroir-caisse.

— Si vous voulez le voir en personne, dis-je, je peux arranger ca.
— Vous étesfou !
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Qu'est-ce qu’ elle attendait de moi ? Sa mére m’'avait promis du pognon.
Qu'est-ce qu'elle proposait a mon imagination, Aliz? Je touchai son
genou par erreur. Elle n'et qu'un petit réflexe et ma main s envola
comme un papillon pour se poser de nouveau sur mon entrejambe.

— Venez nous voir, dit-elle. Nous en reparlerons. Vous m’'avez |’ air d’ étre
un type vachement sympathique. 1ls le sont tous a Chercos.

Elle se faisait sauter a Chercos ou j’ habitais plus depuis que mes ancétres
avaient quitté I’ Europe.

— Vous avez laissé votre parapluie dans la librairie, disje quand le
moment arriva de se séparer.

Ja traverse larue sous la pluie. Dans la librairie, Rog attendait en buvant
tranquillement un café. Il avait I’air parfaitement calme, comme s |’ avais
laclé du tiroir-caisse dans la poche.

— C’est son parapluie ? dit-il.

Elle attendait sous I’auvent de toile du Cosi Cosa, tentant de nouer un
foulard qui se comportait comme un oiseau qu’ elle aurait capturé pendant
que j’assistais a ma propre décomposition, voyant que la clé était restée
sur le tiroir-caisse et que j’avais encore une chance de changer de sujet si
Rog était bien luné aprés une journée qu'il avait passée dans un endroit
gue je ne connaissais pas avec des gens dont j’ignorais lafonction.

— Elle est pas mal foutue, dit Rog. Jaurais di la sauter quand €elle avait
dix ans. Elle aurait maintenant une bonne raison de m’'en vouloir.

— Merde, Rog ! T’ as tué son papa !
— Jai pasfait exprés, Frankie. Tu mecrois ?

Jétreignais le parapluie mouillé comme un bras avec personne au bout
pour me conseiller |a sagesse.

— Joue pas avec moi, Rog !
— Ellejoue bien, elle.
— Jai des sentiments, merde'!

— Rends-lui son parapluie et si elle te demande pourquoi il colle aux
doigts, tu lui expliques. Grouille!

Je retraversais la rue sous la pluie, ayant ouvert le parapluie. Un filet de
sperme cristallisé s'interposa entre mon regard haluciné et les questions
gu’ elle se posait sans me les poser.

— Je suis pas dans le coup, dis-je, parlant d’ autre chose.

Je voulais dire que j’ étais simplement amoureux et gque la raison de cet
amour n' était autre qu’ une énorme envie de baiser avec une fille comme
j’en avais jamais possédé. Mais je me tus. C’ était tout ce que je pouvais
faire pour elle. Je ne comprenais pas grand chose, voire rien, a ce qui
I’ opposais a Rog, bien que je fusse en état, malgré la poussée hormonale,
de saisir le sens que pouvait prendre I’ assassinat d’ un papa dans le cerveau
d un enfant dont le corps est devenu une femme de réve.
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Les affaires de Rog demeuraient pour moi un mystére et j’étais loin de
m’'imaginer gqu’elles contrecarraient celles de Gisele de Vermort. J étais
pas au parfum, monsieur. Et vous saviez comme moi qu’Aliz n’en savait
pas plus. Pour elle comme pour moi, il sagissait de la mort d’ un papa
assassiné par une brute immonde qui avait échappé aux foudres de la
justice. Vous vous serviez d elle comme Rog pouvait finalement détourner
sa haine au profit de ses propres intéréts. Mais moi, j’ étais dans les
sentiments, beaucoup influenceé par |’ état de turgescence qui dura jusqu’ au
soir, quand Rog mit la table et me conseilla de manger avec joie comme S
jerecevais|e dernier repas du condamné. J allais pas dormir de la nuit.

Jai pensé détourner ses soupcons en parlant de cul, et de celui d' Aliz en
particulier, maisil devait étre écrit sur mon visage que je n’ étais nullement
en train de bander sous latable. Pas un mot de sa part sur le cul de Giséle,
comme si rien ne S était passé entre eux et gu'il s agissait d autre chose.
J étais a I’ extérieur, mec. Je voyais que la surface et ¢a me faisait plus
rien. Pas parce que j’ étais creveé et que mon cerveau réclamait sa dose de
sommeil, mais parce qu’au contraire je n’avais aucune chance de trouver
le sommeil et que j allais fatiguer mon cerveau comme jamais c¢a lui était
arrivé de toute ma chienne de vie. Je sais méme pas en quoi consiste les
bonnes affaires de mon papa. Ma belle-mére n’ arréte pas de répéter que je
Suis gu’'un gros con et j'ose pas lui rétorquer que c'est exactement ce
qu’ Aliz pense de Rog.

Delaapenser gu'il se passe quelque chose entre Rog et ma belle-meére, ce
qui m’'inspire instinctivement une relative prudence dans la conversation
gue j’ entretiens avec elle quand papa est aux chiottes ou au lit, il y aun
pas que je n’ oserais pas franchir, méme sous votre protection, monsieur.

Jaurais pu avoir une existence simplement compliquée, comme tout bon
fils a papa qui se respecte, mais voila gu’ a cause de ces étranges étrangers
je me retrouve dans la situation simplifiée a |’ extréme du conneau qui ne
compliquera rien avec les moyens gu'il a recus de la nature et les
avantages dont il dispose par filiation.

J avais méme pas noté | heure du prochain rendez-vous.

Ja quand méme jeté un adl dans I'arriére-boutique. Jai profité de ce
matin gris que Rog voulait mettre a profit pour rendre visite a un client
amateur de pornographie a I’ancienne. Il n'y avait plus un seul bouquin
dans les rayons. Rien que des objets auquel je pouvais donner un nom sans
me casser latéte. Il y avait aussi des chaises et des tables sans rien dessus,
méme pas de la poussiere. Si Rog était entré a ce moment-1a, je lui aurais
dit quoi ? C’est toujours une mauvaise idée de pénétrer quelque part sans
une bonne excuse pour en sortir vivant.

Jétais a I’ extérieur, comme m'avait dit Rog la veille au soir. Je savais
encore rien de ce gu'il a vous a raconté, monsieur, et que vous avez
scrupuleusement enregistré dans votre appareil. Si j’avais su, je serais pas
resté la a me poser les mauvaises questions en attendant que les bonnes 'y
répondent. Javais la trouille dans un certain sens et dans I’autre je
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présentais les symptémes d’ une inconscience qui finirait par s exprimer a
ma place.

Jai rien trouvé, pas le moindre petit objet a mettre en relation avec ce que
m’avaient inculqué les Vermort meére et fille. Méme papa me disait rien
pendant son absence, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter.

Le vide. Nada. Rien pour me faire lever la queue. Et j’avais vraiment pas
I’ esprit ame faire couler un bain.

Jai cherché sur Internet. Je suis tombé sur les annales de Polopos. On y
parlait en effet de la mort du comte de Vermort et des accusations de sa
femme, mais la justice andalouse n’avait pas statué. Ovidio Galvez Cintas
avait disparu au cours d'un voyage Norda (ou Wastels) qui devait le
sauver d’'une situation économique délicate en le mettant au service de
I"industrie allemande. Rien sur Aliz.

A Castelpu, qui était le fief des Vermort, il n’éait question que du Musée
de la torture abrité dans le chéteau des Vermort. Une photo montrait
Gisele devant un appareillage compliqué dans lequel un mannequin tirait
lalangue. J a pas pu traduire le commentaire.

Qui étes-vous, vous qui vous comportez comme des monstres qui
S évertuent a séduire un fils & papa américain qui se rappelle plus a quoi il
doit sa fortune ? Faudrait peut-&tre commencer a m’expliquer. A moins
gue ces explications me révelent la véritable nature de mon papa et
pourquoi ma maman n’a pas tenu le coup. Un an de mariage et elle s'est
éteinte parce qu’ elle s est soufflé dessus, ne laissant pas un mot, pas a ma
connaissance en tout cas, pour expliquer comment elle avait fait pour
s allumer ou qui C était qui lui avait mislefeu.

On dit que tout finit pas se savoir. Méme en présence d’ une belle-mere qui
dit pas que des conneries quand elle ouvre sa grande gueule, je dois le
reconnaitre.

Ja refermé la grille de I’arriére-boutique et je suis retourné dans la
librairie. Aliz consultait un catalogue d’images a ne pas mettre entre toutes
les mains. A notre épogue, on pense méme plus a la pornographie quand
on met les mains dans le cambouis. Jésus et Mahomet prennent toute la
place des qu'il s agit d'interdire et de braver les interdits (ce qui n’interdit
nullement d’interdire), mais la, entre ses mains j’allais dire innocentes
bien que j’en suce rien, les mots qui giclaient comme du sperme n’ avaient
rien a voir avec les mensonges des religions. Elle se renseignait sur le
Métal. Et je croyais tout savoir del’ Urine.

On était fait I’ un pour I’ autre.

Les religions, ¢’'est con comme toutes les pratiques sectaires. Mais alors
des qu'il n'y a plus de secte, plus de juifs, plus de musulmans, plus de
catholiques ou des autres, on sombre dans exactement |la méme connerie.

C était le cas de la lutte a mort entre le Métal et I’Urine. Jen avais
vaguement entendu parler et j’avais méme vu, du temps ou |’ habitais
dehors, des types fondre du métal et le couler sans proces dans la gueule
ou le cul de pauvres types qui croyaient qu'inversement ils étaient
capables d' éeindre ce feu inferna avec de la pisse. Cam’avait fait marrer
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al’époque, mais pas plus gque les matches de football ou les films a grand
spectacle.

Jétais loin de m’'imaginer que le maitre a penser des Urinants était Rog
lui-méme et que mon chanteur préféré n’avait qu’un réve, lui fourrer son
métal encore en fusion dansle cul.

Gor Ur, le Gorille Urinant, versus K. K. Kronprinz, le noir métal.

Ja méme vendu des Marvels qui racontaient ces conneries sur le méme
ton que la Bible ou le Koran a des cons qui n’avaient qu’une envie: faire
chier papa sans rien changer a ce monde qui al’ avantage de tout donner a
ceux qui savent prendre et rien aux autres.

Pour moi, ¢’ étaient des histoires telles que le monde ne serait plus capable
de donner lejour a un nouveau Rabelais.

Jai pas trop perdu mon temps ales lire, mais je me suis renseigné comme
il convient & une personne intelligente qui veut pas qu’on la prenne pour
une conasse.

Ja méme secoué mon popotin dans les concerts de K. K. Kronprinz et
assisté aux conférences du Gorille Urinant sans savoir d'ailleurs que
Roger Russel (Rog Ru) en était le maitre a penser. Jai d autres chats a
fouetter, surtout que je suis pas matheux question superstitions et
convictions. En principe, je me laisse porter par les trouvailles que la
poésie donne a penser et aretenir pour améliorer la capacité de mémoriser
les meilleures choses qui arrivent al’ étre humain.

Quand je suis arrivé sur le parvis de la Cathédrale (temple du métal), il y
avait d§a du monde, et pas du beau, mais je m’ attendais pas a rencontrer
des modéles de paroissiens. Ca sentait le métal en fusion et la barbe a
papa. Aliz apparut en habit de sorciére avec un baa dans le cul et un
singe rasé de frais entre les seins. Javais rien pris, mais ¢a ressemblait a
une hallucination, d’ autant qu’ elle avait teint ses cheveux en noir. Elle me
colla tout de suite des écouteurs sur les oreilles et j’a cru devenir fou de
douleur en écoutant le tout nouveau style du Prinz. Ca a beau tout prendre
du rock et rien laisser du blues, ¢ est plutét fait pour filer des maladies de
I"audition qui sont non seulement incurables mais causent tellement de
dégéts organiques qu’ on se rend pas compte qu’on vieillit plus vite que les
bourges qui écoutent du Mozart au rythme de leurs clochettes au lieu de
les entendre se fracasser dans les slips du voisin de strapontin.

Aliz engloutit une barbe a papa qui mit du rouge sur le blanc sépulcral de
ses joues et le singe en ragjouta en lui barbouillant les seins parce qu'il
voulait bouffer des saucisses a la moutarde. J avais jamais vu une béte
d aussi prés ni assisté au spectacle de la défiguration d’une fille que je
savais belle comme un épisode d’ Ulysse. Elle m’ encouragea a remplacer
le balai par ma queue. Je lui criai dans |’ oreille que je bandais jamais avant
le deuxiéme morceau que le Prinz entonnait pendant qu’un étudiant en
haltérophilie lui ramonait le cul avec le manche d’un micro a double
entrée. Cam’inspirerait si elle m’ obligeait pas avant a nourrir le singe.

— T’ es chou, dit-elle en soulevant un des écouteurs.
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Je |’ étais, surtout des oreilles que j’ avais héritées de maman.

— Le Prinz y parle souvent de sa maman a lui que méme elle S'est 6té la
vie le méme jour que ma maman amoi...

— iNomedigas!
On fit le tour des boutiques.
— Si jetrouve quelque chosg, jete |’ achete! dit Aliz.

Le singe avait I’air de m’en vouloir. I me lancait tout ce qui dépassait, le
regard pointu comme I’ acier qui le liait a Aliz. 1l faut toujours que quelque
chose s'interpose entre les filles et moi, comme s maman revenait pour
me prodiguer ses conseils en matiere d’ amour et de plaisir.

Un type qui vendait des chaussettes me fit remarquer que j’ en avais pas et
gue madame ferait bien de S en inquiéter, parce que sans chaussettes a
partager les jours de disette, on pouvait plus compter sur |'amour de
I” autre pour nous tirer de la mouise.

— On ac'quy faut, dit Aliz, mais le type ne comprit jamais ce qu’elle
avait voulu dire.

Elle tomba nez a nez avec ce qui pouvait faire de moi un adepte du Métal,
dix metres de chaine d’'acier gros calibre du genre qu’on accroche aux
porte-avions les jours de Noél pour que ¢a clignote en pleine mer. C' était
fabrigué en Chine et garanti contre les brdlures occasionnées par la
surchauffe des lampes a arc. Jen ai essayé un pour lui montrer a quel
point ca m’'allait pas de faire le con avec les autres et avec les mémes
moyens. Elle était d’accord avec moi sur ce point. J étais vraiment nase
coté pile. Elle me retourna et m emporta plus loin dans la boue d’'un
festival de cuir taillé & coup de tronches méconnaissables.

— Il faudra un jour qu’ on échange notre peau, dit-elle. Tu verras. Ce sera
possible un jour et ce sera avant qu’ on soit trop vieux pour se reconnaitre.

Je comprenais pas tout. J avais seulement envie de la sauter apres [ui avoir
arraché son déguisement et foutu le singe a la poubelle avec son sac
plastique et ses circuits intégrés. Elle avait di le raser avec une épée. Il
saignait aux entournures et se grattait les croltes du précédent concert
gu’elle s était payé al’ autre bout du monde en pensant amoi. Elle avait vu
ma tronche sur Internet et me trouvait chou, comme jel’ai dgadit. Etil y
avait des types qui secouaient le balai, s enfuyant comme des voleurs une
fois que ' était fait et qu’ elle avait ri un bon coup avec eux.

Du coup, j'avais pas un regard pour les autres filles et je me faisais
enguirlander comme un gosse qui triche a la marelle pour avoir le
privilége de coucher dansle foin avec laplus belle. J avais|’anus a vif.

Une explosion illumina enfin le parvis. Le Prinz allait faire son entrée. Je
lui avais envoyé un message pour lui dire que le type dont la maman
S était flinguée le méme jour gque la sienne était |a une fois de plus pour
écouter sa musique du tonnerre. Du haut de la scéne, il avait toujours un
regard pour moi, une seconde de complicité qui éclairait le mauvais coté
de ma personnalité sansle trahir. J aimais ¢a.
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Aliz cherchait toujours a me faire un cadeau que je serais pas pres
d oublier, méme s'il était, comme elle disait, éphémeére. Elle était pas
obligée de me mettre quel que chose dessus ni dedans, mais les boutiquiers
n'avaient rien d’ autre a se mettre. Dans la lueur atomique de la deuxieme
explosion, je vis qu’ elle était désespérée. Je fiscomme si j’avaisrien vu et
j attendis le troisieme coup, celui qui précede le roulement de tambour
imité par lavoix tonitruante du Prinz.

Pour I’instant, j’ avais rien dans I’ anus et pas grand-chose en suspension au
bout de la queue. Je pouvais encore m’ exprimer malgré ce qui hurlait dans
les écouteurs, la voix du Prinz saisie de tellement pres que je pouvais en
capter les nuances sans faire aucun effort pour me demander s j avais
raison ou tort de me livrer a cette cérémonie facultative.

Et le Prinz apparut, couvert d'or et de feu. La perle du Méa qu'on
I"appelait quand on savait pas trop quoi lui dire, ce qui arrivait quand on
avait la chance de I'approcher ou d'entrer en communication avec son
réseau atravers un cordon de sécurité particuliérement vorace en énergie.

Aliz voulut crier plus fort que tout le monde et s égosilla comme une
poule qu’ on égorge aprés |’ avair violée.

— Tu m’encules quand tu veux, Frankie!

Ce genre de propos attire toujours I’attention de ceux qui sont pas
vraiment venus pour la musique, des MIB quelquefois, peints en bleu ou
en transparent pour la circonstance. Je croisais des regards envieux et
méme des admiratifs. Rog m'’aurait collé les couilles de chague cété de
I"anus s'il avait su que j’ étais pas la en tant qu’ observateur secret du camp
adverse, les Urinants dont il était le Gorille. Quelle connerie, ces pratiques
sociales qui N’ arrivent pas par hasard dans une société capitaliste qui atout
vaincu, méme ses démons!

Le premier morceau Sacheva dans le sang. Sur la scene, un type
entierement nu et équipé d'un membre visiblement postiche étripait
faussement une fille sur un air arrangé de Bach. Aliz éleva son singe
comme un trophée. Le Prinz lui lanca un regard réprobateur sans cesser
d  adresser son sourire de faux-cul alafoule avide de tripes et de nouvelles
idées.

Comme le deuxieme morceau allait commencer, je m’injecta directement
I’ ultrasildénafil sans attendre les prieres préparatoires que |I’entourage
immédiat est cense prodiguer au mental du supplicié. J adore ce moment.
Je fais ¢a tout seul sans demander la permission a personne. Aliz me
regardafaire comme si je remplissais un cornet de glace. La peau du singe
me parut impropre a la consommation, je sais pas pourquoi. J avais pas
gue des problemes d’ érection. J avais pas non plus a imaginer la suite. Le
moment était venu de supplier, ce que je faisais toujours avec conviction.
Un type qui ressemblait au singe, mais en plus grand, m’encula des la
premiére mesure gque le Prinz entonna avec tout le sentiment que la
tonalité lui inspirait justement. Le singe retira le balai, savourant I’instant
commesi C'était alui de jouer maintenant.
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Je ne sais pas pourquoi, monsieur qui enregistrez tout sans jamais tomber
en panne de pile, je vous raconte tout ¢a ni pourquoi Vous ne m’ avez pas
arrété avant que ¢a devienne franchement immonde et méme misérable.

La soirée avait été merveilleuse. A la fin, on a mangé le singe cuit a la
broche et Aliz a vomi pour essayer de renouer avec une rédité qui
demeurait au fond notre point de repéere question sentimentalité encore
possible malgré les coups du sort. On est revenu a son hétel pour se faire
engueuler une bonne fois par sa maman qui a voulu m'étriper pour
s empécher d’ arracher les yeux de safille unique.

Qu’ est-ce qu'on S était raconté comme connerie Aliz et moi. On avait tout
essayé€. Je crois méme qu’ on nous avait foutus dehors. Aliz n'avait jamais
fait autant travailler ses méninges et jamais elle n’avait poussé la douleur
au point ou j’ avais moi-méme imaginé que c’ était possible sans commettre
I"irréparable.

Nous autres, étres humains, n’avons guere le pouvoir de changer quoique
ce soit al’irréversibilité du temps et les situations irrémédiables sont notre
pain quotidien. Pour forcer un peu la main du plaisir comme palliatif de
I"angoisse, nous pouvons tenter |'irréparable sans atteindre jamais ses
limites redoutables. Et si ¢a arrive malgre les précautions, on ne perdra pas
de temps (encore Iui!) a tenter de remettre a I’endroit ce qui est
désormais a I’envers, ou de reprendre ce qui est dehors pour le rendre a
son état d’ origine.

Lesfilles ne devraient pas non plus rencontrer des connaisseurs dans mon
genre. Ca les change, monsieur, définitivement. Et je me doutais que ce
qui S était passé entre Aliz et moi avait d§jadl arriver aRog et a Gisele en
un temps dont il N’ était plus possible que de parler. Aucune trace de ce
passé, ni dans nos mémoires pourtant exercées a retenir les détails
déterminants, ni dans ce que nous pouvions posseder de documentation
sur une époque qui ne supportait pas, autant gu’on le sit, les adaptations
romanesgues.

Je suis rentré seul dans mon impasse, celle que j’habite pour toujours,
monsieur, me limitant a une existence dont il faut toutefois soustraire les
nuits qui ne m’ ont jamais servi arien pour améliorer mon triste quotidien,
alors que les jours, clairs et sombres alafois, m ont aidé a traverser tous
les récits, ceux des autres comme les miens.

Rog ne s était pas couché. Il sirotait un alcool devant latélé. Il avait coupé
le son et regardait des personnages, réels ou fictifs, se livrer & une
mascarade de la réalité telle gu'on la percoit des qu’'on ouvre les yeux
pour ne plus les fermer comme on en ale désir fou.

Javais pas envie de dormir moi non plus. Pas envie de parler. Jétais
derriere lui, assis devant la table alors qu’il s était un peu recroquevillé
dans le canapé, et je pouvais facilement lui planter un couteau dans
I’ épaule gauche, coupant le coaur en deux et provoguant une mort sans
doute instantanée et sans souffrance inutile. Ca ne servait a rien de
provoquer la douleur. Aliz ne m’'avait pourtant parlé que de ¢a pendant
toute lasoirée. Il n’en savait rien.

— Cava, Frankie ?
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— Bien, Rog.

Javais vraiment pas envie de me mettre a réver. Javais assez fantasmé
toute la soirée. Je crois que le singe était en guimauve et le balai en
gélatine. Ma queue sentait la merde, C était la seule chose de vraie dans
mon slip qui ne contenait plus rien de chimique vu que je m'’ étais fait
tabasser par des adeptes de larafle anti-juive.

— Jai fini mon site, dit Rog qui zappait de plus en plusvite. T’ iras voir ¢ca
quand tu auras une minute. Je crois que ¢’ est bon. Mais ¢’ était du tout cuit.
Jen a marre de ces conards qui empoisonnent la musique avec leur
merde. Tu mediras s tu as le temps.

Sinon, je la fermerais, comme d habitude. Rog avait fait plusieurs
tentatives d'infiltration de latoile, maisil n’avait jamais atteint le point de
non retour, signe que ¢’ était en-dessous de ses espérances. J avais jamais
rien dit. Lui non plus. Et on n’avait pas I’intention d’en dire plus si ¢cane
valait pas la peine de s étriper. On avait remis ¢ca a plus tard, peut-étre aux
calendes grecques. Quand est-ce qu’on finirait de s amuser ? Ca, je peux
vous le dire : quand on aurait cessé de s ennuyer.

Dans la nuit, je suis sorti de nouveau pour vérifier que c'était bien avec
Aliz que j'avais passé la soirée et pas avec une de ces poufiasses qui
profitent de mes élans gothiques pour me sucer le sang jusgu’'a ce que
papa m’injecte un sédatif. VVous me suivez.

L’impasse était déserte, ce qui n’avait rien d’ éonnant a cette heure de la
nuit car le seul endroit ou on peut consommer gquelque chose de digeste est
le Cosi Cosa que Pasopini ferme a minuit exactement méme si on a encore
fam et soif. Vu le calibre de la béte, on se tire en principe sans
commentaire et on promet de revenir demain pour en parler sur un autre
ton. Ah! Les disputes de minuit sur la terrasse du Cosi. Je m’ étais jamais
fait casser la gueule de cette maniére.

L’air était humide. Le vent tournoyait au-dessus des poubelles, comme S'il
était habité par des sans-abris. Rien pour détruire I’ angoisse qui en profite
pour se métaliser jusqu'a ce que le désir vous prenne de passer
directement a la fusion sans négocier avec les économies du ménage.
Javais pas ce probleme, le ménage, méme si Rog avait des principes. Je
suis allé me coincer les doigts dans un couvercle pour m’ arracher un cri et
ne pas | e pousser.

Qu'est-ce que j'aimais la musique du Prinz! Jespérais qu’'Aliz avait
apprécié aussi. J avais tout fait pour. Barbe a papa et menottes dans le dos.
Pour le balal, je sais pas. Un accessoire hallucinatoire peut-étre. Ou mon
doigt. Je vous raconte comme ¢a me vient. Qu’ est-ce que je fabriquais a
me coltiner avec les ennemis de Rog sans lui dire que ¢’ était juste parce
que la fille me plaisait ? Javais aucun intérét a le trahir, d’autant qu’il
risquait sa liberté.

Siils agissaient comme ils |’ avaient fait en Europe, entrainant Rog hors du
territoire espagnol pour le coincer dans une juridiction frangaise (ce
gu'Anais avait parfaitement réussi, preuve que Rog était un gros con
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comme le disait Aliz), aors ils éaient |a pour faire justice eux-mémes,
peut-étre avec la complicité des abrutis que j’ avais rencontrés au concert
de K. K. K. et qu’' Aliz m’avait présentés comme ses amis. Des adeptes du
Métal, tous. Capables de fusion au moment de vous faire la peau.

Je suisrevenu al’ hétel ou j’avais mes entrées, méme en pleine nuit si vous
ne m’ aviez pas menti, monsieur...

— Jenevousai jamais menti...

— On me reconnut a I’accueil, mais Madame dormait sans doute et
Mademoiselle n’ était pas encore rentrée.

— Jel’al pourtant raccompagnée ala porte !
— Ellen’apas di la prendre, monsieur.

Ja pas insisté. Javais abandonné une Aliz en piteux état a une heure
avancée de la nuit et laméme nuit avancait toujours et on voulait me faire
croire que je m’étais trompé d endroit pour |’ abandonner ou que ' était
elle qui avait profité de mon état pour me faire croire que ¢ était I’ endroit
ou j'étais censé |’ abandonner avant de retourner chez moi. C’'est comme
ca que je me compligue des situations qui dans la téte d’ un autre bougre se
compliqueraient autrement. On ne sort pas de la quand on est n’est pas
fini. Maman ne m’avait pas abandonné. A |’époque de son suicide, je
marchais pas et je savais pas dire grand-chose. Je suis devenu un homme
sur cette base. J'y peux rien.

Ou gu'€elle est ? Je retournais chez moi au cas ou elle aurait eu la méme
idée. Est-ce que C'était le jour qui commengait a se lever ? On m'a tiré
dessus alors que je m'apprétais a bifurquer pour m’engager dans mon
impasse. Ca m'afait un mal de chien. Je me suis pris le trottoir de face, a
pleine vitesse. Aliz essayait de me retourner, je sais pas pourquoi.

— T’esdingue ou quoi ? disait-elle. On t’atiré dessus!

Ah! Lesgonzesses! Toujours en train de vous reprocher quel que chose!
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ULYSSE |

L e téléphone a sonné a quatre heures du matin. Comme je m'’ étais couché
a deux a cause du concert de K. K. Kronprinz, je n"avais méme pas eu le
temps de me préparer a dormir. |1l faut dire que j’ étais seul dans le lit. Ca
faisait presgue un mois que je dormais sans personne pour me raconter des
histoires n’ayant rien a voir, mais alors rien, avec ce que je vivais tous les
jours dans lapolice. Dire quej’ étais passé du lit de maman acelui de Sally
on peut dire sans transition. Maisil s était passé quelque chose et elle avait
mis fin a toute I’ histoire sans me consulter. Je ne souhaite a personne de
passer une premiére nuit en solitaire dans ces conditions.

A quatre heures du matin, le moteur de la Chevrolet a du ma a se
réveiller. Les clés dans une main et un gobelet de café de la veille dans
I”autre, je regardais la rue en attendant que le moteur se mette a tousser.
Sans elle, ca n'avait plus de sens. Un réverbére s était éteint et on ne
pouvait plus voir la poubelle dont personne n'avait jamais rabattu le
couvercle.

J avais passé la soirée en marge du concert. A I’intérieur de la Cathédrale,
les tympans étaient soumis a des pressions directement exercees sur le
cerveau pour le conditionner et pousser les fidéles a consommer les
produits dérivés sans demander d’ou ¢a venait et qui tirait les ficelles de
cette religion concurrente et percue comme telle par les religions dites
officielles. On recevait des tas de plaintes dans ce sens et je les envoyais
paitre dans la poubelle sans couvercle parce que je n’avais pas envie de la
fermer.

Le moteur s'est enfin décidé a ronfler a ma place. Ja balancé café et
petits beurres dans la rigole et je me suis enfoncé dans une nuit encore
épaisse et pas facile a pénétrer parce que les filles sont comme ¢a.

La fille du standard m'’avait donné le nom de I'impasse, mais tout le
guartier est comme un peigne, avec des impasses qui se suivent et qui se
ressemblent. Heureusement, une ambulance clignotait. Le type était
allongé sur le dos et il secouait ses jambes gue personne ne cherchait a
immobiliser comme je |’ aurais fait pour me mettre al’ abri de ce qui n’ était
rien d’'autre que de la colére. S'il avait été grievement blessg, il I’ aurait
dé§ja évacué. Mais ce type allait bien. Il était seulement en colere et les
secouristes tentaient de le calmer avant de lui rendre sa liberté de citoyen
touché par le phénomene de la violence urbaine. La balle avait traversé le
col de sa chemise puis avait ricoché sur un mur et était revenue vers lui
pour lui pincer les fesses. Une jolie infirmiere appliquait un pansement
chaud sur I’ hématome.

— Cava, Hightower, me dit le flic de service. C'est rien et de toute fagon
il sait pas qui lui atiré dessus.

— Vous avez récupéré laballe ? C est qui, cetype ?
— Un pédé delibraire. Vous voyez, la ? « Télémague ».
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Je voyais. Surtout que le type qui se tenait sur le seuil de lalibrairie n’ était
pas un inconnu pour moi. Il me fit un signe de la téte. Je répondis par
I agitation de mon index droit. Il se rappliqua

— Frankie est douillet comme une fille, dit-il. C'est vraiment pas grand-
chose. On sait méme pas si laballe lui était destinée.

— Vous étiez avec lui ?

— Non, non! Il était seul. Je sais méme pas ce qu'il foutait dehors a cette
heure. Cane lui arrive jamais, monsieur.

Roger Russel, qu'il s appelait, ce gonze. Javais jamais aimé son alure
d hidalgo. C' était peut-étre ce qui plaisait au petit Frankie qui n’était pas
inconnu des services de police non plus. Le vieux Chercos m’en voudrait
pas s je posais quelques questions a son fifils sans lui demander la
permission. Je ne comptais pas le charcuter, juste me renseigner pour
ranger |’info dans un petit coin de matéte.

— Il ne peut pas se relever, me dit I’infirmiere sans cesser de frotter les
fesses nues de Frankie.

— Canesaigne pas, dis-je.

— Maiscalui fait encore trés mal !

Elle aimait ¢a, camer la douleur avec un bout de coton imbibé de sa
salive. Enfin, je m'imaginais que ' était de la salive. Il y avait du rouge a
|évres dessus, e méme que sur ses |évres. Petite déduction. Je ne peux pas
m’empécher de déduire. A un moment donné, je conclus et j oublie

I’ affaire, sauf des détails que je range dans un petit coin de ma téte. Je ne
suis pas auss compligué qu’un truand, maisj’ai des ressources.

— Quand il seraen état de parler, vous me |’ envoyez.

Elle avait I’air d'accord. Russel attendait que je lui pose une question
génante. Je lui en avais d§ja posé des tas et il y avait toujours répondu de
facon a ne pas tomber dans le piege que je lui tendais. Ca faisait au moins
deux ans gu’'on se connaissait. Il avait des activités tellement secrétes
gu’'on n’avait méme pas idée de ce qu’'il pouvait trafiquer. Je détestais ce
type comme s'il avait séduit ma mére.

— Frankie ne sait pas ce qui lui arrive, s amusait-il. [l n’ajamais recu une
balle dans |a peau.

— Vous en avez dé§jaregu, vous ?

Il ne répondit pas. Je n'avais pas encore eu |’ occasion de le foutre a poil
pour examiner chagque détail de son corps alaloupe.

— |l add faire une mauvaise rencontre au concert du Prinz, dit-il.
— Et lafille?Ellen’est pasd’ici. Vous la connaissez ?

Son visage se contracta |égerement sous les yeux. Il ne la connaissait pas,
maisil ne savait pas tout de Frankie et de ses fréguentations féminines.

— C'est pas un pédé ? disje comme s je I'insultais une bonne fois pour
toute.
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Mais ce gaillard (il est trés costaud) ne se laisse pas démonter aussi
facilement. Il pensait que Frankie n’était pas un pédé. C était méme le
contraire d un pédé. N’ appréciait-il pas les soins que lui prodiguait cette
jolieinfirmiere asiatique d’ origine et de coaur ?

— Vous étes un sacré con, Russal. Tirez-vous.

Il trottinajusgu’ alalibrairie, mais n'y entra pas, se tenant sur le seuil dans
la demie lumiére d'une veilleuse bleue. |1 y avait deux ou trois types avec
lui, des pédés sans intérét.

— Vous n’alez tout de méme pas m’'emmener ! cria Frankie qui se tenait

maintenant debout devant moi pendant que I'infirmiére bouclait sa
ceinture portant le sceau de celui qu'ils appellent le Prinz.

— Jereviendrais dans la journée pour vous poser des questions de routine,
dis-je en m’ éloignant. VVous laissez pas avoir par ce vieux Russel qui saity
faire avec les types dans votre genre.

— Mon genre ? Quel genre ?

Il était prét a se battre. J avais d autres chats a fouetter. Je suis remonté
dans ma bagnole et j'ai refait le chemin & I’envers. 1l y avait quelqu’un
dans mon lit. J avais oublié que |’ avais encore des relations.

Je n'a pas dormi. Des types qui se font agresser dans la nuit, il en pousse
dans tous les arbres que je connais parce que je suis un chien et que )’ ame
étre tranquille pour pisser comme j’en ai envie. Frankie, ce n’était pas
grand-chose. Un fils a papa qui se frottait aux réalités de I’ existence en
collectionnant des conneries a la hauteur de son intelligence, ¢ est-a-dire
rien d'assez folichon pour Sattirer les foudres des vengeurs socio-
politiques dont je suis un exemple pas tres frais, ¢’ est vrai, mais toujours
sur le coup Si ¢a ne remet pas en cause mon avancement et mes crédits
bancaires.

Ce qui me turlupinait, ¢’ était de tomber encore sur ce Roger Russel, un
type tellement compliqué que je n’avais aucune raison de me méfier de lui
et surtout de le harceler quand I’ occasion se présentait. |l avait les moyens
de me le faire payer, surtout que le papa de Frankie avait desrelations. Or,
Russel et Chercos Senior constituaient une relation solide, si la rumeur
disait vrai. L’instinct me poussait toujours dans leur territoire et j’aimais
bien cette petite brise qui sentait |e poisson pas frais.

Je me suis retrouvé seul comme ce poisson sur le coup de huit heures,
libre comme le vent qui me gonflait les voiles quand une journée
sannoncait prometteuse. Il n'y a rien comme I'inactivité pour me
désespérer. Et il m’arrive souvent de trainer au bureau a essayer de mettre
de I’ordre dans toutes ces informations que je n'ai finalement jamais
trouvé le temps de classer comme les jeunes gens le font dans leurs
ordinateurs. Ne me demandez pas, monsieur, ce que ¢’ est un ordinateur.
Pour moi, ¢aressemble alafois a une télé et a une machine a écrire et je
ne vois pas le rapport entre ces deux éléments de la vie quotidienne.
D’ailleurs, il me semble que ¢’ est ce qui nous tue aujourd’ hui, toutes ces
choses qui ne vont pas ensemble et qui portent pourtant un nom comme si
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la majorité des gens n’en ignorait pas I’ usage exact. Comme les gays, par
exemple. Mais je suis cool comme un bébé qui découvre le monde et qui
trouve que ce qui est sucré est bien meilleur que ce qui nel’ est pas.

En passant devant la Cathédrale, j’ai apercu Zizi, ma balance, et je me
suis arrété pour lui demander s'il connaissait lafille quej’avais prisle soin
de ne pas approcher cette nuit, ce qui n'avait pas manqué d'inquiéter
Russel. | ne s'en était pas caché.

— Je sais pas, dit Zizi. D’habitude, elle est rouquine et elle s habille en
nurse pour les vieillards. Le blanc Iui va bien. Cette nuit, elle a changé de
style, peut-étre a cause de ce type qu'on dit qu'il est libraire dans le
quartiers des |mpasses.

— Frank Chercos ?
— 1l lui avait foutu un balai dansle cul. C’ était beau avoir.

Ce qui était moche, ¢’ était la gueule de Zizi quand il s'imaginait qu’il en
avait assez vu pour accepter lamort si jamais ¢ était I’ heure. |1 avait oublié
le S aBandidos.

Je suis alé au laboratoire pour avoir des nouvelles de la balle. Elle ne
disait rien a personne. Je I’ ai mise de c6té dans un coin de matéte, comme
d’ habitude. Les rayures, les traces, tout.

Il était a peine dix heures et je commencais a m emmerder. Cette enquéte,
s elle devait en devenir une, commencait comme ma vieille Chevrolet qui
avait du mal a quitter le trottoir crasseux ou je lagarais tous les soirs avant
de m’enfermer et de me tranquilliser devant la télé ou le miroir, selon le
degré d'activité que j'avais atteint en essayant de travailler toute la
journée.

Mais jamais un mot plus haut que I’ autre ou simplement de travers. Je suis
connu pour mon flegme. Les gens croient que je réfléchis trop et que cane
me va pas aussi bien que je dis. Ce qu’ils ignorent, c'est que je passe
beaucoup plus de temps a contempler mon bric-a-brac d'informations en
tout genre qu’' a essayer de comprendre pourquoi les jeunes ont raison de
pianoter toute lajournée dans |’ espoir de se multiplier.

Je suis aléjeter un adl al’hétel ou créchait lafille, la rouquine qui S était
peint les cheveux en noir pour satisfaire les désirs inavouables de Frankie.
Mais je ne suis pas entré. 1| fallait d’abord que j’ en parle avec Frankie. I
savait peut-étre de nouvelles choses sur Russel depuis la derniere fois
gu’on s était vu, je veux dire avant qu’ on lui tire dessus.

Ja téléphoné depuis le bureau pour éviter de me servir du téléphone
portable dont I’ administration a doté ses agents. Jai d§ja du mal a retenir
mon propre numéro, alors tout ce qu’il faut savoir avant de passer son
premier appel sur ce genre d appareil, ¢’ est comme si je n’ étais méme plus
de ce siecle et qu’on me demandait de me projeter dans mille ans a une
€poque ou ces pratiques seront devenues tellement courantes qu’ on ne se
posera plus les questions que je me pose aujourd hui. Ah'! L’ avenir !
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Frankie me répondit qu’il était emmerdé par deux pédés qui n’avait pas lu
je ne sais quel auteur important et qui se chamaillaient pour décider qui
était le plus béte d entre eux.

— Cava, Frankie. Cafait trois avec moi.
— Vous étes pédé !

Je raccrochais. Le type qui écoutait mes conversations téléphoniques
devait bien se marrer maintenant.

Je n"aime pas trop entrer dans une impasse en sachant que pour en sortir il
me faudrait reculer en me fiant totalement a I’analyse instantanée des
images renvoyeées par les rétroviseurs extérieurs, ma bagnole étant privée
de lunette arriere a cause de la cage. Jy enferme quelquefois des fous,
mais je m’excuse toujours a cause de I’odeur de pisse, sauf aupres de
Roger Russel qui adore ¢a, selon larumeur. Je I’ai emmené deux fois avec
mois pour qu'on sexplique. Et deux fois j’ai di accepter de ne rien
comprendre tellement ¢’ était compliqué. Mais ¢’ est bien casé dans un coin
de matéte, méme si cafait encore désordre.

Frankie était seul derriere son comptoir. Il sucait un sucre d’ orge acidulé,
parfum framboise si je ne me trompais pas. Il N'y avait plus de pédés pour
détourner son attention du bouquin qu’il tenait a deux mains comme un
missel. C' était un missel. Le sucre d’ orge alait et venait entre ses lévres
qui avaient la couleur des framboises, j’en étais sUr maintenant que je le
voyais de pres.

— Cavalecul ?lui demandai-je pour le sortir de son monde.

Il ne m’avait pas entendu entrer. Le sucre d’orge sortit lentement de sa
bouche, se figeant enfin entre les dents.

— On arécupéré laballe, dis-je, au cas ou. Je les collectionne.

— Vous voulez dire qu’ on saura jamais qui ' est ?

Il avait |I’air inquiet de celui qu’ on vient de descendre par erreur.

— Vous étes venu pour lafille ? dit-il.

— Pour lafille et pour autre chose ? Qu’ est-ce que vous en pensez ?

— C’est pas amoi de penser, monsieur. Je pense jamais a ce genre de truc.
Il sentait la mort.

— Jevais pas pourvoir m’ asseoir pendant au moins un mois!

Je ne pouvais pas m’'imaginer a ce moment-la que ce jeune homme poussif
participerait quelques jours plus tard a une fusillade sur le seuil méme de
salibrairie et que votre aide, monsieur, serait tué net aors que vous-méme
souffririez d’ une grave blessure qui mettrait vos jours en danger.

La fille aux cheveux roux les avaient suivis ou, selon votre témoignage,
elle avait été enlevée par ces deux comploteurs que vous n'aviez pas eu le
temps de démasquer.
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Une fois de plus, mon téléphone avait sonné en pleine nuit et cette fois, il
m’'avait réveillé. Javais recu une petite dose de métal avant de me
coucher, maisrien acoté de laballe qui avait troué votre crane.

Je me suis rendu sur les lieux pour constater que les victimes (vous et
votre aide) aviez perdu beaucoup de sang. Une balle perdue me renseigna
au matin sur son origine. Elle avait été tirée par la méme arme qui avait
failli colter lavie a Frankie quelques jours avant aprés le concert du Prinz.

Russel avait donc cherché a tuer son associé et maintenant celui-ci était en
cavale avec lui en compagnie d une rouquine qui était peut-étre aussi sa
proie selon ce que vous m’en aviez dit lors de notre petite féte.

Jen profite d'ailleurs pour vous remercier de m’avoir invité. Madame de
Vermort est une grande dame. J ai pu apprécier sa conversation.

Javais a peine fini de lire le rapport concernant la balle perdue dans la
fusillade que le téléphone, celui de mon bureau cette fois, me tira d’ une
torpeur que je devais plus a la fatigue qu’ a la fascination que cette affaire
commencait a exercer sur moi.

— C’est dingue, me dit le policier de service a la réception, mais le type
gue vous avez engueul € | autre jour est la devant moi. Il veut vous parler.

Frankie avait fait du scandale dans le parking ou il avait pénétré a bord de
la voiture de Roger Russel. Je jetais un coup d'odl par la fenétre pour
constater que C'était en effet la voiture qu on recherchait. Mais a
I"intérieur, on N’ avait trouvé que Frankie. Aucune trace de Russel ni dela
fille. Frankie n’éait pas armé. |l s était d’abord soumis, obéissant aux
ordres gue le chien de garde lui envoyait dans un mégaphone, maisil avait
rouspété en entrant dans le poste parce qu’on le poussait a son avis sans
meénagement. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussee, il était menotte a
I’ extérieur de la cage a poules et un flic assez costaud lui tordait un bras
dans le dos en [ui parlant a |’ oreille. Frankie I’insultait et |’ autre priait le
ciel pour que safemme n’ entre pas & ce moment-la. J ai misfin au combat
en apparaissant. Frankie devint mou comme une chique et |’ autre, qui se
méfiait, me demanda consell.

— Laissez-le, dis-je. C' est pas comme ¢a qu’ on traite mes amis.

C' était une blague que leflic prit au sérieux comme si je ne |’ avais jamais
taguiné. Le mangue d’intelligence est une tragédie policiére.

— Qu’est-ce qui vous amene, Frankie ? Entrez dans mon bureau.

Je lui indiquai I'escalier qu'il fallait grimper I’un derriere I’autre parce
qu'il était étroit, lui le premier. Il se frotta I’ éoaule et commenca a filer
comme S'il était poursuivi. Ce qu’il avait a me dire ne devait pas étre
facile a exprimer sans une grosse boule dans I’estomac. |l poussa lui-
méme la porte de mon bureau et s'installa dans le fauteuil que j’ utilise en
général pour en savoir plus que ce gue je savais avant d’ entrer.

Je ne lui avais pas encore annonce que laballe qui avait failli le tuer le soir
du concert du Prinz avait été tirée par le revolver de Russel et qu'il y avait
toutes les chances pour que ce soit Russel qui ait appuyé sur la détente.
Tout ce qu'il savait, il letenait de ce qu’il venait de vivre en compagnie de
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Russel et de lafille aux cheveux roux et tout ce que je savais d’ elle, ¢’ est
gu’elle était la fille de Gisele de Vermort et qu’'elle avait dans I'idée de
venger son papa que Russel avait flingué, si toutefois Russel N’ était autre
gue cet Ovidio que la police espagnole ne recherchait pas puisgque d’ apres
elle, il était mort chez Siemens en Allemagne, écrasé par une bobine de fil
électrique pesant plusieurs tonnes. Par contre, la police francaise appuyait
lathese de Giséle de Vermort, sans enthousiasme délirant, mais avec assez
d’ arguments pour intéresser un flic américain.

— Rog est devenu completement fou, anonna Frankie qui voulait fumer la
cigarette que je venais de lui offrir, mais sans arriver a allumer la petite
boule rouge de I’ allumette.

Qu’ est-ce qui le poussait atrahir son ami et amant de son papa ? Il ignorait
que Russel lui avait tiré dessus. Je pensai que lafille n’y était pas pour
rien. Moi qui I'avais pris pour un pédé. C'est vrai que c'est pas parce
qu’on vend des livres a des pédés qu’on en est un soi-méme, mais comme
son papa en était un et que sa maman en était morte, j’ étais en droit de
penser que le fils n"avait pas échappé ala malédiction familiale comme le
chien des Baskerville ou les Baskerville eux-mémes, — je ne me souviens
plus de cette histoire qui a pourtant servi d’exemple a un tas de flics dans
mon genre.

— Il tuera Aliz si vous ne faitesrien, décréta-t-il quand je me mis a donner
des signes d’impatience.

Il aurait pu commencer par |a. Lafillen’y était donc pour rien. Sa maman
avait tort de sinquiéter. Je ne pouvais pas vous donner cette bonne
nouvelle, monsieur, car vous étiez dans le coma. Jappela Gisdle de
Vermort que je n’ avais pas rassurée une heure plus tot.

— Aliz est envie, dis-je. Son petit copain S en est tiré.
— Aliz entre les mains de cette brute !

Elle avait tout compris. De plus, Frankie avait retrouvé I’ endroit ou il avait
laisse Russel et lafille, sans bagnole ni rien pour survivre décemment. |l
était armé, mais d’ aprés ce que savait Frankie, il n’avait plus que trois ou
quatre balles dans son revolver, ce qui ne lui laissait aucune chance face a
la puissance de feu qu’ on nous connait. Un wagon de flics armés jusgu’ au
dent devait étre dga en train de négocier. Ca alait vite, tres vite, et je
n'avais encore rien dit a Frankie a propos de laballe qui avait failli le tuer.

Il s était camé. Calui faisait du bien d’avoir parlé. Il redoutait que Russel
ne s'en prenne a lafille. Il y avait réfléchi en venant et il avait méme fait
plusieurs fois le tour du quartier avant de selivrer. 1l y ades types, comme
¢a, qui ont besoin d'un briquet alors que les alumettes ne vous coltent
rien si vous avez desrelations.

— Cava, Frankie. Tout va bien se passer.

Il pouvait me reprocher de ne pas étre un homme d action. Je n'avais
aucune raison de lui expliquer que I'attente a auss ses avantages. On
attendit longtemps avant de recevoir les premiéres nouvelles de
I’ opération lancée contre Russel pour sauver une fille qui alait peut-étre
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nous étre utile s on savait, et je m'y connaissais, la faire parler sans
esguinter son apparence. L e téléphone sonna.

— Russel adisparu, dis-je, répétant ce que m’'annongcait le flic au bout du
fil. On amis des chiens a ses trousses. Faut attendre.

Il Ny avait rien d’ autre afaire. L’ inaction ou rien.

— Came fait chier de trahir un ami, dit Frankie qui se mordait les ongles.
Maisje veux pas qu’ on fasse du mal acettefille. Elle me botte.

— Faudrait peut-étre que tu saches quel gue chose de pas folichon a propos
de ton ami.

Je lui expliquai. Il baissa latéte et se la gratta pendant tout le temps que je
lui parlais des balles, du revolver et de ce que je pouvais lui dire du passe
de Russel. J en savais beaucoup plus, maisil y a des limites a la sincérité
qu’un flic peut accorder a un témoin qui était aussi un coupable. Il attendit
que j’aie fini pour relever une téte dévastée alafois par la colere et par la
tristesse que lui inspirait I’ attitude désinvolte et criminelle de Russel.

— Il tueraAliz si je nereviens pas avec de bonnes nouvelles, dit-il.

— Il ne I'a pas tuée, Frankie. lls sont dans la forét maintenant. Jai
demandé un hélicoptere.

— Demandez aussi un sous-marin !

Laderniére fois que j’avais poursuivi un voyou, on avait retrouve le corps
de son otage dans la baie et ¢a se savait. Il n'y arien de plus dangereux
gu’un ravisseur. Et rien de plus désespérant qu’un flic réduit a I’inaction
parce gue ¢’ est son mode opératoire.

— Letype sur qui Russel atiré est dans le coma. L’ autre n’ était peut-étre
pas un type, mais il est mort. Ca t'intéressera peut-étre de le savoir,
Frankie.

— Can'’intéresse personne vos conneries !

Jamais j’avais eu autant de succes aupres d’'un citoyen imposable. Je lui
avais confié le téléphone pour I’ aider a patienter. On ne nous donnerait pas
de nouvelles toutes les cing minutes, ni méme toutes les heures. Et je
N’ étais pas tres confiant quant a I’ existence de lafille si on mettait la main
sur Russel. Un type dont on savait tellement de choses gque rien ne collait
suffisamment pour monter un dossier solide.

On a attendu toute la matinée dans mon bureau. A midi, on nous informa
gue Russel n'avait laissé aucune trace et on me suggéra que Frankie nous
avait monté un scénario qui alait lui colter cher s'il avait pris la police
californienne pour un casting hollywoodien.

C était possible, mais ce type avait I’air sincéere. Je I'invitai a descendre
avec les poules pour partager un repas auquel on avait droit
indépendamment des résultat de I'opération de recherche. Si celle-ci
échouait, et ¢’ était bien parti pour, I’engquéte n’en continuerait pas moins.
Perspective qui ne le ravissait pas. Il me suivit comme s je |’amenais a
I”école un jour de vacances. Les poules jacassaient en grignotant les hot
dogs que leur offrait I’ administration. Les deux types qui s avancaient vers
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elles (Frankie et moi) n'avaient rien de play-boys, plutdt ressemblant a
tous les types ordinaires gu’ elles avaient |” habitude d’ envoyer en |’ air pour
leur piquer un maximum de fric quand leurs poches étaient retournées.

— Ces messieurs sont de la police, dit I’une d'elles, mais j’a jamais vu
celui-la C'est ton fiston, Hightower ?

— On pourrait peut-étre aller bouffer ailleurs, fit Frankie.

On sortit sous les huées, comme apres un match qu’ on vient de perdre en
méme temps que |” honneur.

— On va bouffer dans ma bagnole, dit Frankie. Elle est assez grande pour
contenir deux conards de cette importance.

Je ne relevai pas la moitié d'insulte qui m’était destinée. J avais encore
besoin de ce type. J avais besoin de lui pour atteindre son papa. Qu’ est-ce
qu’il foutait, son papa, pendant que son amant tentait de disparaitre dans la
nature avec une monnaie d’ échange de qualité supérieure ? Il me tardait
d entendre ses explications, s bien sir ma hiérarchie me permettait
d adresser la parole a un pilier de la société dont dépendait aussi mon
existence. On entra dans la bagnole sur e siege arriere, posant mes fesses
sur les traces sexuelles gque Russel ne devait pas manquer d arracher a ses
victimes consentantes. Ca m’ écoaurait rien que d'y penser.

On a fini de bouffer a I'heure de la reléve. Les nouveaux arrivés
commentaient la présence de la bagnole de Frankie (de Russel) au milieu
des véhicules de service. Je répondis a peine aux saluts. |ls savent pourtant
gue je n"aime pas leur parler. Je limite toujours nos conversations aux
sujets du jour. Rien sur Russel ni sur lafille. Ils n’en avaient peut-étre pas
parlé alatélé. On me héla d’ une fenétre du premier étage. C’ était celle de
mon bureau.

— Ca serait quand méme bien si vous acceptiez d' utiliser e portable que
vous avez regu, Hightower. Ca m'éviterait de vous courir apres chague
fois que e téléphone sonne. J habite au rez-de-chaussée, moi !

Russel avait chié au pied d’'un arbre. On était sir que ¢’ était lui a cause de
la fraicheur. Tu parles d'une nouvelle! Non, la fille n"avait pas chié. Et
Frankie qui me demandait de répéter !

— Tu seras pas en sécurité chez toi, surtout si ton papa vient de faire la
morale. On va t'enfermer. Tu pourras demander ce que tu veux pour
bouffer et tu seras pas obligé de faire tes besoins devant les autres. Comme
dans un palace.

Ils emmenerent Frankie qui se laissa conduire sans broncher. Dehors, les
voitures qui s étaient lancées ala poursuite de Russel revenaient une a une
et retrouvaient leurs places dans le parking. Les agents passaient devant
moi en baissant la téte. Comme ils n’avaient pas encore déeung, ils se
disperserent dans les bureaux, remettant le briefing a plus tard. J avais une
heure devant moi.

Je fermais la bagnole que Frank avait conduit jusgu’ici. C’ était une piéce a
conviction qui ne servirait arien si Russel butait lafille et ¢’ était ce qu'il
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ferait s saréflexion de fuyard I’amenait a penser qu’elle ne lui servirait a
rien. Je m’ attendais & une mauvaise nouvelle.

Ensuite, je me suis rendu a la librairie. Javais les clés. Une chance d'y
avoir pensé. Des fois, j’al I'impression que je peux entrer partout sans me
faireinviter. Jen’a pas que des amis.

Frankie m’avait expliqué comment entrer par-derriére. Le chien était mort
depuis longtemps. Une indigestion. J ai ouvert le portail qui était cerclé de
chaines assez solides pour empécher un B52 de décoller. L' herbe était
haute et jaune, visiblement empoisonnée. Le flic de faction m’avait vu
merder avec le cadenas. Il se tenait sous un auvent, les mains dans le
ceinturon, semblant retenir une bedaine qui ne ratait aucun repas et qui
était faite pour en contenir beaucoup avant detirer le signal d’alarme.

— Cava, Hightower, me dit-il alors que je ne lui demandais rien.
Derriére lui, la porte était ouverte. |l N’y avait personne al’intérieur.
— Jesuis seul, dit le flic sans se retourner.

— Personne danslarue ?

— On afermé boutique.

Je passais dans la piece suivante. Toujours rien. Pas un bouquin. Des
étageres et rien dessus, que des babioles sans intérét, des choses qu’'on a
envie de jeter quand on les regarde et qu’ on oublie parce qu'on a autre
chose a faire. Enfin, I'intérieur de la librairie, plongée dans le noir. Le
téléphone sonna a ce moment-la. J allais me faire enguirlander : je n"avais
pas mon portable sur moi. Je décrochais.

— Conard deflic!

Puis plus rien. Jallais vraiment me faire souffler dans les bronches. Je
courus dehors pour secouer le flic qui avait un portable et savait S'en
servir. Cing minutes plus tard, ils avaient localisé I’ appel. A plus de deux
cents kilometres. Des flics patrouillaient dgja a cet endroit pour interroger
les employés des stations service et des restaurants. Je n'a jamais
vraiment adhéré a cette école.

Le mieux était d’attendre. Ca n’enchanterait pas Frankie. Et je n'avais
aucune bonnes nouvelles a lui annoncer. |l alait passer une trés mauvaise
nuit s'il nabusait pas de I’ hospitalité de I’administration. A sa place, je
passerais mon temps a abuser. Ils vous installaient la télé s vous les
faisiez vraiment chier.

Comme ils avaient convoqué le papa de Frank et que celui-ci était
disponible, je suis remonté dans mon bureau pour I’ attendre. je suis connu
pour ma patience, pas seulement pour I’ efficacité de mes analyses. J ai des
trucs pleins mes tiroirs. Ce gqu'ils ne savent pas, monsieur, c'est que je
m’injecte le métal que vous me vendez a prix d' or. Ja une dette envers
vous, mais comme vous étes dans le coma et gque votre pronostic est
engage, je n'en parlerais pas a Gisele de Vermort qui m’'indiquera sans
doute un autre fournisseur. Je ne peux plus me passer de cette saloperie
qui mefait un bien fou depuis que je me porte mal.
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Jai appelé Gisale pour avoir de nouvelles instructions. Elle m’a demandé
de me montrer discret si j’ étais en manque.

— Ce n'est pas la question, madame. Ja tout ce qu'il me faut. Je
m’ inquiete pour votre fille. Russel est dangereux.

— Il n"aime pas les petitesfilles. Elle trouvera autre chose.

Ce qui équivalait a me dire de ne pas bouger en attendant qu’ elle décide
d'une stratégie. Comme je ne savais rien sur les résultats des nouvelles
recherches, je prétextai une migraine et raccrochai aprés avoir présenté
mes hommages a cette grande dame qui m’avait promis lavie éternelle s
je ne posais aucune guestion a propos de ce qu’elle m'avait raconté au
sujet de Russel. Elle m’avait conseillé de ne pas bouger, a moins d'y étre
contraint par ma hiérarchie, auquel casj’ exécuterais leurs ordres sans tenir
compte des siens. Je croisai les doigts pour que ¢a n'arrive pas. Jalais
encore me coucher seul ce soir. Et personne a qui parler, I’cal rivé dans la
rue, presque a toucher le carreau qui portait mes traces et ne perdait rien
de son pouvoir hallucinogéne.

Mais la journée n'était pas terminée. lls avaient changé le flic de la
librairie. C était une femme maintenant, mais elle éait mariée. On ne
pensait jamais a mes problémes. Elle me trouva pensif. J avais encore mis
un temps fou a déméler la chaine du portail. Elle ne comprenait pas
pourguoi. Moi oui.

Personne n’ était venu a part les techniciens du téléphone. Elle avait vu un
chat et des oiseaux. Elle ne voyait jamais les chats sans les oiseaux. Une
dingue. Heureusement, le divorce prend du temps et je n'aurais aucune
raison de tenter de me lafaire avant longtemps.

Danslalibrairie, j avais laissé lalumiére et |es techniciens ne |’ avaient pas
éteinte. lls n"avaient touché a rien d'autre qu’'au téléphone. Des types
consciencieux comme les aime la nation. Ils ont I’ avantage d’ étre moins
gourmands en indemnité en cas de guerre. Les types comme moi en
demandent toujours trop et cafinit par leur porter tort.

Il'y avait des milliers de bouquins la-dedans. Je n’'étais pas venu pour
m’instruire ni pour flatter mon ego en me mettant a la recherche de ce que
j'avais déja lu avant d’entrer au service de la Loi. Des fois, on aime bien
trouver confirmation de ce qu on a été avant de devenir quelqu’'un de
moins fréquentable. J avais du temps a perdre en attendant la tombée de la
nuit.

Le flic me demanda a travers la porte si je savais ce qu'ils avaient prévu
pour la nuit. Elle avait un gosse a nourrir et il ne savait pas encore se
débrouiller tout seul. Et il était vraiment seul en compagnie de son papa, Si
je voyais ce gu'elle voulait dire. Elle avait deviné un tas de choses rien
gu’ en me regardant dans les yeux. Ah ! Les femmes mariées.

Et ring ! Le téléphone sonna. Cette fois, ¢ était le bureau. J avais oublié le
papa de Frank. Il m’attendait. Il n'avait pas I'air d attendre, non. Mais
vous feriez bien de vous magner, Hightower.

Il me recut dans mon propre bureau comme Si on se connaissait déja.
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— Jai ouvert lafenétre a cause de I’ odeur, dit-il. Vous ne fumez pas ?
— Quand je pete un joint, oui.

[l rit de bon coaur. On I’avait mis au courant pour Frankie et méme pour
Russel.

— Roger n’est pas comme ¢a, monsieur. Vous vous trompez de personne.
Frank vous a raconté des bétises. Qui est cettefille ?

— Il faudrait peut-étre qu' on reprenne dans |’ ordre, monsieur Chercos.
C’est bien Roger Russel qui a tiré sur deux types pour on ne sait quelles
raisons. Il en atué un et I'autre est al’ hopital entre lavie et lamort. Frank
et lui ont emmené cette fille. On n'a aucune idée de I’endroit ou ils se
trouvent en ce moment.

— Frank et Roger ? De quoi me parlez-vous, monsieur ?

Il avait I'air d’avoir manqué une partie du film en plus de celle dont je ne
lui avais pas parlé, car personne ne devait savoir que Frank s était rendu
pour trahir Russel et sauver lafille.

— lls ont fait une connerie d’ une extréme gravité, monsieur, et je ne sais
pas pourguoi. Je pensais que vous en sauriez un petit peu plus que moi. En
tant que papa de Frank et ...

— Les bruits qui courent, vous savez ! Frank est impossible! Roger a une
explication, j’en suis slr. L’ avez-vous appel € sur son portable.

— Jen’ai pas de portable (J étais bien obligé de |’ avouer).

— Vous n'avez pas besoin de portable pour appeler un portable. Vous
pouvez utiliser cette vieillerie!

— Vous croyez ?

Il en savait plus que moi. Je composais le numéro de Russel. C' est Frank
qui me répondit.

— Frank ?fit le vieux. Frank et Roger ?

— Cava, Frank. Je me suis trompé de numéro.

Je raccrochais en appuyant sur le bouton rouge comme j’avais appris en
stage de formation aux nouvelles technol ogies de communication.

— Je ne me suis pas trompé de numéo! grommelait le vieux en
consultant son petit écran. C' est bien celui de Roger. Frank et Roger ! Ah'!

Je n'avais pas vraiment cherché a provoquer un drame familial, mais
C' était ce que j’avais trouve en fouillant de ce c6té de laréalité. Il y avait
un autre coté. Il y a toujours un autre coté. mais vous n’étiez plus |3,
monsieur, pour me renseigner. Sans vous, méme Gisele était perdue dans
ce monde qui N’ a pas compris I’importance du métal.

Je raccompagnais monsieur Chercos a sa voiture. 1| me tendit plusieurs
fois sa petite main qui avait I’air d’un poisson qui S agite dans une autre
main. Je la serrais chaque fois avec une certaine émotion. Il allait coucher
seul lui aussi ce soir. Je lui raconterais une autre histoire demain. Il finirait
bien par s endormir si |’ étais doué pour ca.
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Lajournée s acheva par un repas pris en vitesse au comptoir. Zizi m’ avait
servi du zinc. Je n’avais jamais goUté ce genre de mixture. Il avait fallu me
jeter pour que je sorte. Jai retrouvé ma bagnole a I’ endroit ou je I'avais
laissée. C'est fou ce qu’on se sent seul quand on est seul pour de bon et
peut-&tre pour toujours.

La nuit était tombée quand je suis repasse devant I'impasse de la librairie
« Télémague » . Il ne devait plus y avoir aucun flic ni dedans ni dehors,
mais une voiture banalisée s était postée en face de I’ entrée de I’ impasse,
de |’ autre coté de larue. On ne m'avait pas mis au courant de ce dispositif.
On avait une confiance limitée dans mes moyens d’ action, mais je savais
gu’ on comptait sur moi pour analyser les faits. Moi-méme je comptais sur
Panglas et Qand pour arracher d'autres faits que je ne pouvais pas
reconnaitre dans les témoignages et les preuves matérielles. Ces deux
types (Qand était « une espece » de type) avait I’art de tirer les vers de
n’importe quel nez enclin au silence et/ou au mensonge. Je n’avais pas ce
talent. Je ne les avais pas vus de la journée, preuve gqu'ils éaient déga au
boulot et que je les verrais demain au rapport.

Mais a part Frank, sur qui exerceraient-ils leurs talents ? Je n’avais pas
appelé sur son portable depuis que Chercos Senior avait cru s adresser
directement a Russel. Frank était peut-étre (sans doute) en train de passer
un mauvais quart d’ heure. Je saurais ¢ca demain. En détail.

Jaccélérais doucement pour quitter ce quartier ou je n'avais plus rien a
glaner. Si rien ne m’en empéchait, j’irais demain al’endroit exact que les
techniciens du téléphone avaient repéré. Russel ne s'y trouverait plus. I
avait pris la direction du Nord. Ou nous emmenait-il et que comptait-il
faire de la fille? Deux questions auxquelles Frank ne pouvait pas
répondre, mais je n’étais pas |a pour dissuader Qand et Panglas de les lui
poser selon leur procédure habituelle. Ca me faisait frémir, comme quand
le vent commence a arriver de la mer et qu’'il se met a pleuvoir sur San
Francisco.

La voiture garée & son emplacement habituel, je montais chez moi. A
peine la porte ouverte, je ne reconnus pas ce parfum de femme, mais je
savais par expérience que C' était une femme qui était entrée chez moi par
effraction. Je sortis mon 38 et I’armais. Le déclic fit sortir la femme de
I”ombre.

— Vous ne me connaissez pas, dit-elle, mais je sais qui vous étes.

Qui devais-je croire ? Elle ou moi ? Cette fille avait atteint la maturité et
se portait comme elle s était toujours portée depuis qu’elle n'avait plus
aucun doute sur son pouvoir de séduction. J allumais. Elle aussi tenait une
arme, calibre 6.35 si je ne me trompais pas. Ca chatouille, mais desfois ¢ca
fait tellement mal qu’ on ne s'en remet pas. J en connais qui ont perdu un
adl en jouant avec les probabilités.

— Je ne vous veux aucun mal, dit-elle.

Elle savanca sans toutefois cesser de me menacer. Si je tirais, je lui
éclatais le coaur et, vu les lois balistiques, €lle réussissait afaire de moi un
petit chanteur alacroix de bois.
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— Moi non plus je ne vous veux pas de mal, dis-je sansy croire. Je me
suis trompé de domicile ou vous habitez maintenant chez moi ?

Elle sourit. Le 6,35 baissa le nez. Le bras se plia et le sac a main s ouvrit
avec un petit bruit de téléphone gqu on décroche (a I'ancienne). Je
conservais ma position de tireur debout.

— C'est Gisele qui m’envaie, dit-elle.

— Vous auriez pu me le dire tout de suite! Je suis sOr qu’ elle vous a parlé
d’ un bel homme et que vous N’ avez pas les mémes godts !

Elle se jeta presque sur mon fauteuil, croisant aussitot des jambes nues
jusqu’ a mi-cuisse.
— Gor Ur nous aencore eus ! pesta-t-elle.

— C'est des conneries, madame. |l ne faut pas croire aux bandes
dessinées. Méme s c'est Marvel qui signe. Roger Russel est un voyou
ordinaire. Vous pouvez me croire, méme S je ne suis pas auss crédible
gue Stan Lee question coloriage.

— Jevous ai apporté du métal.

Voilaqui était parlé. Un tube encore chaud. I me brilales doigts pendant
gue j’ouvrais mon coffre-fort. Je ne la voyais plus, car elle se situait dans
mon dos maintenant. Je me fichais bien qu'’ elle me plante un couteau entre
les omoplates. Quelle raison aurait-elle eu de me faire du mal ?

Puis je lavis dans le reflet de la porte. Elle était parfaitement calme. Elle
avait un autre tube s je voulais.

— Pour demain ?
— Pour demain et pour jusqu’alafin de la semaine, tronco !

Je ne savais plus comment financer, mais j' étais d accord pour finir de
délirer dans les bras d une femme de cette dimension. Elle voulait peut-
étre diner...

— Avec vous ?
— Ou avec un autre, madame !
— Je suis Anais. OK pour un diner.

Il était onze heures. On avait une heure avant de se faire jeter du Cosi.
Pasopini nous recut comme il recoit toujours les femmes exceptionnelles
et nous elmes droit a un apéritif gratuit. Il revint plusieurs fois a notre
table pour me taper sur |’ épaule, mais pas une seule fois il ne m'aregardé
pour me demander si j’avais arrété Russel et mis latrempe qu’il méritait a
ce petit morveux de Frank. A minuit, il fermerait sans nous jeter dehors.

Au matin, le téléphone ne sonna pas, car elle avait décroché le combiné. Et
gue croyez-vous gqu'’il se passaquand j’'ai remisle combiné asaplace?Le
téléphone a sonné. C’était un message de Kol Panglas (Oui, je sais me
servir du service de messagerie vocale).
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Elle dormait a poings fermés. Je n'ai pas pris le temps de me toiletter et
j'a enfilé en vitesse le meilleur de mes costumes. Jalais a un
enterrement. Je suis arrivé a temps pour me joindre au cortége a la sortie
del’église. Letype qui était mort était aussi un espagnol.

— Vous avez des nouvelles de | autre gonze ? (je me renseignais sur votre
état comateux)

— Il Sen sortirasi Dieu existe.

La plupart de ceux qui suivaient le corbillard avait I’air d'y croire. Ils
avaient tous le nez en I’ air pour ne rien perdre de I’ encens qu’ un enfant de
choaur répandait en prononcant des paroles en écho de celles que le curé
débitait plus discretement. J en avais mal au caoeur.

Je n'ai jamais vomi dans de pareilles circonstances. Je suis un type plutot
discipliné et je marche dans les traces des autres s'ils ont une raison de
souffrir. Je me demandais qui étaient tous ces gens. Le mort connaissait du
monde. Et pourtant, ¢’ était seulement un étranger muni d’un visa. J appris
gu’on I'inhumait provisoirement dans la tombe des Vermorts (avec un )
d Amérigue. J avais encore pas mal de choses a apprendre si je comptais
sur I’avancement pour aler au bout de mes remboursements.

Kol était en retard. Il nous rejoignit a I'entrée du cimetiere. |l était
beaucoup mieux fringué que moi, mais il faut dire qu’il ne les usait pas
beaucoup, ses costumes trois piéces.

— Il vavraiment y passer ? lui demandai-je en parlant de vous.

— C’est un type solide et intelligent, dit Kol sans rigoler. Pas facile pour
lui de choisir. La solidité qui lui garantit une rallonge d existence ou
I"intelligence qui lui rappelle que dans |’ é&at de son cerveau, les promesses
de bonheur sont gravement compromi ses.

— Putains d’ embarrures !

Vous étiez pourtant le seul a pouvoir témoigner contre Russel. Le
témoignage de Frank ne vaudrait pas tripette devant un jury sérieux.
J alais me faire battre comme un tapis par le procureur qui S'y connaissait
en poussiere. Kol étreignait une étrange casquette d écolier.

— On sait méme pas qui C' était ce type, grognait-il. Tu fréquentes le beau
monde, toi. Il avait I’air d’un valet.

Kol comprit gu’il ne pouvait pas compter sur moi pour lui en dire plus. Je
savais ce que je savais et ¢’ était moi qui décidais de ce que je traduisais en
langage clair, me réservant le droit de laisser dans I’ombre tout ce qui
touchais a mes relations avec le monde du métal. On ne peut pas demander
aun homme de tout déballer, méme quand on s appelle administration.

Le tombeau avait des allures gothiques. Ils avaient fait grincer la grille
pour que ca ait I’air plus vrai. Et le cercueil avait cogné la pierre dure de
I’embrasure. Tout le monde se taisait. On aluma un tas de bougies a
I"intérieur et on attendit sagement que les flammes prennent une allure
ordinaire apres un embrasement qui nous fit reculer d'un doigt de pied a
I”intérieur de nos petits souliers de deuil.
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Kol suait des mains dans sa casquette. 1| ne m’expliquerait pas ce qu'il
foutait avec cette casguette qui ne pouvait pas appartenir a un de ses
enfants puisqu’il n'avait pas d enfant et qu’a ma connaissance il n'en
fréquentait pas. On ne lui connaissait pas de goQt pour la pédophilie,
méme s'il avait été viré du service des maaurs et des crimes sexuels. Il ne
S était jamais expliqué sur ce sujet non plus. C' était un type secret comme
une tombe. Mais qui ne |’ est pas dés qu'il s agit de se faire tirer le portrait
par des inconnus désignés pour vous juger d une piece et pas en morceaux
comme il serait plus juste de le faire si on avait vraiment le respect de la
vie humaine. J ai toujours été pour les chéatiments qui consistent a mutiler
plutbt que d’exécuter ou d’enfermer. |l parait que ¢’ est pas démocratique
comme idée. La mort et la claustrophobie le seraient selon notre bonne
Constitution.

Je I'a ramené dans ma bagnole. Il n’aimait pas les enterrements. Il
redoutait que ¢a lui arrive un jour. |l avait laissé des instructions sur ce
sujet. Non, il ne pouvait pas en parler maintenant. Il avait |I’air salement
secoué. Pas une question sur Anai's avec laquelle il m'avait vu guincher la
veille chez Pasopini. Elle avait de belles jambes. |l avait aussi apprécié le
profil. Il aimait lesfemmes si elles avaient un profil alui montrer.

On est entré dans le parking de I’ hopital général dans cet état mental, préts
a servir lajustice, mais sans aller au bout de nous-mémes, d’ accord sur le
fait qu'il ne faut pas mélanger le travail et la vie privée. Pour Kol, vous
représentiez le travail et Anais mavie privée. Il n’avait pas tout compris.

Dans le service de la Derniere Chance, les employés exposaient leurs
tronches fatiguées par une nuit d’enfer au service de la Vie a n’mporte
Quel Prix. Les nouvelles étaient mauvaises. Vous donniez des signes de
fatigue.

— Lemoral, dit un toubib, s'il N"apaslemoral, il ne s en sortira pas.
— Lemoral en plein coma ? fit Kol.
— Il n’est plus dans le coma, dit le toubib. Pluslapeine!

[l ouvrit la porte. Vous aviez les yeux ouverts et vos mains tambourinaient
sur votre poitrine au milieu des contacts électriques et des sondes qui
envoyaient ou renvoyaient des liquides par fragments aux intervalles de
bulles métalliques.

— Il n"entend pas, précisa l'interne. Il ne voit pas non plus. Les doigts,
N’ en tenez pas compte. Regardez ailleurs, les mecs.

— Pourquoi on est venu s ¢’ est pour rien ? demanda Kol qui n’attendait
pas de réponse a une question qui N’ en était pas une.

— Jensaisrien, disje. Laroutine.

L’interne sourit et referma la porte. Il nous avait garanti que I’ endroit était
sans microbes. On pouvait respirer en toute confiance selon lui et méme
toucher atout ce qu’ on voulait, sauf aux boutons.

— Qui C’est, ce mec ?dit Kol.

Il se posait la question depuis le début et je n"avais pas dit un mot de ce
gue je savais, seulement voila, ¢’ était écrit sur ma gueule que je savais
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quelque chose et que je ne disais rien parce que |’ étais impliqué d une
maniére ou d’ une autre dans cette affaire pas comme les autres. Kol sortit
un cigare de sa poche et |e passa sous votre nez.

— Calui fait bouger les yeux, dit-il.

Je n'avais pas vu vos yeux commettre le moindre mouvement, sinon je
I"aurais foutu dehors pour avoir une petite conversation avec vous. |l était
évident que vous N’ étiez pas en état de parler. Moi non plus, mais pour des
raisons dont je n’avais pas envie de parler. Kol ne percevait que la surface
de ce dialogue de momies et son regard alait de vous a moi comme s'il
avait les mots sur lalangue et que j’ étais le seul a pouvoir latirer avec lui.

— Onn’aplusrien afaireici, dis-je.

— Onvalelaisser crever !

L’interne nous a montré sur un schéma tracé a I’ encre rouge comment ¢a
se passait en principe. Il ne savait rien sur la douleur, mais personne ne

nous en voudrait assez pour nous dénoncer si on avait le cran de vous
étouffer dans un coussin.

— C’est une blague ? dit Kol un peu outré par ces propos.
— Vousn’ étes pas de lafamille ? fit I'interne.
On se cataavant detirer dans letas.

— Qu’'est-ce que tu sais, Hightower ? Jet’ai vu avec cette femme. Qand et
moi on te surveillait parce que le Patron est sir que tu vas encore faire une
connerie.

— C’est les cons qui font des conneries, Kol. Tu me traites de con ?
— Non, maisje sais ce que C est une connerie.

Qand nous attendait a I’ endroit indiqué par Frank comme étant celui ou il
avait laissé Russel et lafille rousse.

— Vous croyez que Russel est assez con pour laisser filer un complice qui
d ailleurs I'a trahi ? C'est un sacré malin, Russel. Frank se fout de nous,
ouais.

On était sur une aire de repos sans équipements sanitaires ni rien. La route
formait une large courbe a cet endroit et elle montait |égerement, obligeant
les voitures a rétrograder et a appuyer sur le champignon. Dans |’ autre
sens, pas de circulation, comme si la route menait quelque part et qu’'on en
revenait pas.

— On en vient bien, nous, constata Kol.

Qand ouvrit ses grands yeux gu’il sait travailler au fer quand il sort avec
ses copains pour jeter le trouble chez les hommes qui ne savent plus ce
qu'il faut penser de la féminité. On le soupconne d’ailleurs d’ étre plutot
une femme qui se déguise en homme pour que c¢a soit encore plus
compliqué aélucider. Sacré énigme !
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— Hier, il était a deux cents kilometres au Nord, dit-il en ouvrant une
carte routiere. Je me vois pas courir tout nu dans les steppes d’ Alaska,
moi !

— Pourquoi que tu voudrais te foutre a poil, Qand ?

Qand s appelait Alice, mais on I’ appelait Qand pour donner tort a sa mere
et raison a ce qu’ on ne savait pas clairement.

— Elleauss s appelle Alice, fit Kol.
— Aliz, rectifiai-je.

Qand frémit.

— Voilalabagnole, dit-il.

C' était une Chevrolet aussi, mais avec un pare-choc et une lunette arriére.
Il'y avait une antenne sur une aile et pas de cage a I’ intérieur. Qand nous
montra |’ écran grand format qui servait de tableau de bord. En appuyant
sur un bouton, on inversait le processus et on était automatiquement
connecté au central.

— Hightower saurajamais s en servir, dit Kol en riant.
— On ramene ta poubelle chez toi, dit Qand.

Il me donna les clés de ma nouvelle bagnole. Kol entra dans la cage en
rigolant.

— Tu parles de coussins! gloussait-il. Et pas de luminol pour en savoir
plus sur les moaurs de ce policier exemplaire !

Ils s’ éloignérent, poussant le moteur dans la montée parce que les voitures
qui arrivaient les dépassaient en klaxonnant. Je me mis au volant. J avais
presque tout compris, méme comment on pouvait trouver les infos si
jamais je ne comprenais pas assez pour continuer a bord de cette espéce de
vaisseau spatial qui avait I’air d’ une bagnole. Pour démarrer, un effort de
volonté suffisait. Méme pas besoin de fourrer la clé dans un trou.
L’ accouplement était virtuel, a I'image de tout ce qu'on aura a faire
bientét pour se la couler douce aux frais du systéme bancaire international
et d'un tas d autres systémes dont on n’aura méme pas idée tellement on
est con de se croire plus intelligent que ceux qui ont vraiment les moyens
de se payer du vrai bon temps et non pas ces chimeres qui feraient honte a
tous ceux qui ont passé leur existence a surveiller le bon état de marche de
leur systéme génital.

Ja réuss a placer I'engin sur la route. Javais déja éprouveé cette
sensation de flottement a bord d'un poids-lourd. Le type qui nous
conduisait a |’ autre bout du pays vantait la petite dimension des manettes
et j'avais eu le sentiment que les choses ne pouvaient plus aler dans le
bon sens comme j'en avais révé du temps ou j'étais en croissance
permanente et que les poils mettaient du temps a affirmer mavirilité.

Qand m’avait expliqué que je devais rouler jusqu’a ce que le point rouge
devienne vert. Surtout, je ne devais pas chercher a comprendre. Sitét que
jaurais le feu vert, je saurais que Russel se trouvait dans les parages. Ce
gue ne savait pas ce bandit dangereux, ¢’ est que lafille était équipée d’un
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circuit intégré comme tous les étudiants, un truc qui remplagait la cocaine
et toutes les substances censees améliorer les capacités d' acquisition
cognitive. Je pensais qu'’il fallait étre un sacré con pour croire que Russel
n'avait pas sondé lafille avec autre chose que sa queue |égendaire. Maisje
n'avais pas le choix. C'était moi qu’on mettait sur la piste. Je conduisais
comme un pied, mais|j’avais de la constance dés qu'il s agissait d’'aler de
Charybde en Scylla. Ulysse Hightower. Fils & papa, mais papa ramassait
des ordures dans des endroits ou il y en avait beaucoup, a tel point que
cette odeur ne m’'ajamais quitté.

C’est comme ¢a que j'ai rencontré John Cicada, I astronaute. Un chouette
type. Il avait un peu vieilli depuis la derniére photo.

— Un vrai vaisseau, votre Chevrolet, mec! Je peux vous aider a la
conduire, si vous voulez. On va dans |la méme direction.

Ca faisait un bon kilométre que je ne savais plus exactement ou j’alais.
Les choses s étaient compliquées avec la position «route». Sur le
parking, j’avais manoauvré comme un chef. John Cicada faisait de I’ auto-
stop. Kol et Qand s était foutus de sa gueule et avaient manqué de le
renverser danslefossé. Je n"avaisrien adire aleur sujet, aussi me tus-je.

— Si vous appuyez sur ce bouton, dit John en appuyant dessus, vous
revenez ala position conduite et le moteur se met a chanter !

— Vous pensez bien que j'al d§ja essaye! Mais je ne vais plus le voyant
rouge maintenant !

— Vous étesflic ?

C'est la question qui rend muet aprés qu'on I’ait posée, une question
difficile que seuls les flics ne se posent pas sans se demander pourquoi
c'est un des rares métiers, avec juge et prostituée par exemple, qu’'on
exerce sans vocation et par pur intérét. Je connaissais la chanson.

— Et ¢’'est comment qu’ on devient astronaute ?
— En apprenant a conduire ce genre d engin sur la position « flic ».

Le voyant était toujours au rouge et des chiffres défilaient dans un cadran
sans que je sache ce qu'’ils pouvaient diable signifier. John devait le savoir.
[y jetait un odl approbateur et appuyait sur les boutons virtuels que
I” écran composaient sans aucun commentaire. 1l ne prenait pas de métal,
mais je pouvais faire ce que je voulais du moment que je ne conduisais pas
avec lui alaplace du mort.

— Cadoit pas étre marrant tous les jours d’ éreflic...
— Vous pouvez lafermer une minute, John !

Qu'est-ce qu'il foutait dans ma bagnole, a part conduire comme quelqu’ un
qui sy connait alors que ce modele de Chevrolet était réservé a
I’administration ? C’était une question a laguelle il ne pouvait pas
répondre, en tout cas pas clairement. Mais j’en avais trop marre de me
parler a moi-méme chaque fois qu'il setaisait et je nelalui posai pas.

— C’est con, dit-il, parce que dans la position « cool » on ala musique.
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— Ya une troisieme position, John, et je suis pas sir que vous aimeriez
ca!

On a passe la journée a se reprocher de ne pas avoir choisi le bon métier
alors que notre papa avait une idée de ce qui pouvait convenir alafois a
notre imagination et a notre sens des réalités. Mais on ne s est pas disputé.
La Chevrolet spéciale avalait les kilomeétres en adressant des coucous aux
flics qui surveillaient la sobriété des voyageurs. Un message spécia leur
était envoyé automatiquement pour les dissuader de nous emmerder. Il
n'aurait plus mangué que des flics me posent des questions auxquelles je
n'aurais pas su quoi répondre. Et John qui avait trouvé un sacré bon
moyen de ne pas se faire fouiller les poches et le fond du dlip.

— Il ne manque qu’ un truc a cette bagnole pour en faire un outil de travail
complet, dit-il enriant.

— Il y a peut-étre un bouton pour se faire enculer par un godemiché sans
trouer le fond du pantalon.

— Déconnez pas, Ulysse! Ou j'y appuie dessus! Je voulais parler de la
bouffe. 1l y a bien de quoi boire dans ce tuyau, mais je suis pas sir que
' est pour la soif.

Il me secouait la queue entre le pouce et I'index. Jai vraiment pas honte
quand j’a la dose. Mes boules valsaient sur le coussin quand le voyant
s est misau vert.

— Russdl ! s écria John.

Je savais bien qu'il n'éait pas la par hasard. Les chiffres indiquaient une
approche de la cible. Le signa maximum retentit prés d’un magasin de
jouets. John stoppa et coupa le contact. Le signa disparut, voyant et
chiffres. Je retenais ma respiration pour ne pas géner des recherches qui
pouvaient se continuer sans moi.

— Si vous avez envie de vomir, dit John, allez faire un tour sur la plage.
Je me charge de la suite des opérations.

— Jeneveux pasrater ¢a!

— Alorstenez-vous tranquille parce que le vieux Russel n’a jamais fait de
cadeau a personne et surtout pas a des flics du placard. Reboutonnez votre
braguette.

Je le suivis sur le trottoir adjacent a une enfilade de boutiques illuminées
qui mélangeaient leur musiques dans un concert qui me rappela que je
n'avais pas été toujours aussi métallique. On faisait le tour pour revenir
derriere la boutique de jouets. Des badauds commencaient & se mettre ala
recherche d'un endroit ou satisfaire leur besoin de saimenter de
cochonneries destinées aux touristes. De I'autre cété, il faisait sombre.
John arpentait I obscurité en spécialiste du vide. J étais moins al’ aise.

— Nevoustirez pas dans le pied, Ulysse. Ni dans mon cul !

Il'y avait de lalumiére sous une porte et la nuit tombait a toute vitesse. On
pouvait entendre les moments forts d’une conversation entre deux types
qui ne Samaient pas et méme comprendre ce qu'ils se disaient. lls
parlaient d’Aliz. John posa sa grosse main sur ma bouche. Ses yeux me
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touchaient. Je comprenais le message juste au moment ou j'avais un
besoin irrépressible de lui poser des questions a propos des raisons qui
I” avaient mis sur maroute au beau milieu d’ une mission secréte.

La porte s ouvrit. Un type que je ne connaissais pas apparut dans la
lumiere, coupé en deux par cette lumiére qui jaillissait comme un jet d’ eau
gu’un autre type était en train de faire clignoter parce qu’il jouait avec le
bouton de I’ interrupteur. L’ autre lui demanda en riant d’ arréter de jouer au
mariole avec le bien des autres et ils rirent tous les deux sans retenue.

John me fit un signe et je compris que les deux types étaient armés. L’ un
d eux, celui qui n'avait pas cessé de jouer avec I'interrupteur, portait un
revolver ala ceinture et un autre revolver du méme type était posé sur une
table a c6té de deux pieds qui ne pouvaient étre ceux d’'un type dans leur
genre. Des pieds fins et blancs aux ongles vernis de vert émeraude. John
les reconnaissait. 11 me fit un tas de signes compliqués que je n’arrivais
pas a déchiffrer puis il renonca a m'informer de ses intentions et il fonca
sur le type qui se tenait dehors pour étirer sa carcasse et raconter des
conneries qui attiraient mon attention sans que je puisse rien faire pour
penser a autre chose. Il y eut un grognement et le type qui était a
I"intérieur s'écroula dans un bruit de chaise cassée. John était d§jaen train
de couper les liens qui retenaient les pieds sur la table. C’ était la grande
fille rousse qu'on recherchait. Je vidais nerveusement mon chargeur sur
quelque chose de mou qui bougeait en gémissant. Aliz me regardait sans
cesser de dénouer sesliens. |Is éaient trois. On I’ avait échappé belle.

— Bon réflexe, Ulysse ! me dit John.

Je n'a pas de golt particulier pour les cadavres, mais je les préfére le plus
frais possible, ¢ est-a-dire encore chauds. Jen avais de la chance. Il ne
fallait pas moisir ici. Tandis que je cherchais quelque chose pour habiller
la fille, John filait dans la nuit, la portant sur une épaule et deux autres
types lui tiraient dessus. Je les voyais se dresser comme des pantins a
ressort derriere une fenétre qu’ils avaient oublié d' éteindre. Si je lesratais,
John n’irait pas plus loin que le bout de larue et lafille était foutue aussi.

J étais sur eux quand ils se sont écroulés sans un seul bruit pour indiquer
de quelle maniére ils avaient quitté la terre ferme pour aller se faire voir
ailleurs. Et je n"a rien demandé. John était sur la plage, serrant la fille
dans ses bras, et lui disant « Ah! Ma fifille! Ma fifille! » et je courais
apres lui en me disant qu’on prenait la mauvaise direction et qu’ on faisait
maintenant des cibles parfaites dans lalumiére des lampions ou s agitaient
les tétes de ceux qui hésiteraient a témoigner des faits une fois qu’ on ne
serait pluslapour dire le contraire.

Comme je m’'approchais, je vislatache de sang qui maculait tout le dos de
John et I’'impact noir de la balle qui avait di traverser ce thorax puissant.
Lafille secouait ses jambes nues, mais John latenait fermement, lui disant
peut-étre dans |’ oreille « Ah ! Mafifille! Mafifille! » et j’a fait un effort
surhumain pour les dépasser.

— Ah! Mafifille! Mafifille!
— Maisqui c'est cemec! hurlait lafille.
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Je n"en savais pas plus qu elle sur ce sujet nouveau pour moi. Comment
arréter un astronaute lancé a pleine vitesse ? || m'’ écrasa sous ses pieds et
je poussais une plainte lamentable tout en m’accrochant aux pieds de la
fille qui me remerciait en tambourinant I’ entrejambe de John. On a fini
dans la flotte et John est revenu a lui, saignant comme une chévre un jour
de Grande Féte.

Je maintenais sa téte hors de I’ eau pendant que lafille disparaissait dans la
nuit. Je n"avais pas le choix. John faisait du bruit a I’intérieur. Moi aussi,
mais parce que j’avais envie de vomir. Ja alors vu passer un type qui
tirait au revolver droit devant lui. Un certain nombre de faits m' avaient
échappé, commejel’ai dit plustard quand on me I’ a demandé.

John trouva la force de m’'aider a le sortir de I’eau. Il s écroula dans le
sable et se mit a gémir. Mais qui C'était ce mec qui S'en prenait une
chague fois qu'il sortait avec une fille ? Il me posa cette question étrange
de lapart de quelqu’un qui vay passer malgré les progrés de la science.

— lIs nete laisseront pas longtemps seul, fils, me dit-il.

Ce qui voulait dire, en code flic, que je pouvais me casser sans me soucier
de ce qui I'attendait si les secours n’arrivaient pas a temps. Rugissant
comme le lion que j'avais éé dans une autre vie, je brisais la chaine
humaine qui s était formée en bordure de la rue et je piquais un sprint
jusqu’ a la bagnole. Je ne comprenais toujours pas pourquoi John avait pris
la direction opposée. Mais C'était celle que la fille avait prise une fois
qu'elle s était libérée de son emprise.

Le moteur se mit a ronfler a la premiére sollicitation. Je conduisis au
klaxon jusqu'au bout de la rue, fendant la foule encore tranquille en
attendant de se déchainer s quelque chose arrivait pour lui inspirer une
crise collective. Apres la rue, une piste s'annongait par une flaque d’ eau
avec deux cadavres dedans. Comme il ne flottaient pas, |’ eau n’ arriverait
méme pas aux moyeux. Je traversais ce cloague sans probléme. Puis
I’ ordinateur de bord se mit a chercher les endroits les plus stables ol poser
les roues de la Chevrolet. Je perdais un temps précieux a cause de la
technologie. Et je ne savais méme pasou j’alais.

On était passe tout prés du but, John et moi. Je ne savais pas ou était
I”erreur, mais on n’avait pas vraiment gagné. Le voyant s était remis au
rouge, ce qui indiquait clairement que lafille avait été rattrapée et qu’elle
avait acquis, je ne savais par quel moyen, une vitesse supérieure a celle
gue I’ordinateur calculait au lieu de me conseller la témérité. Jai roulé
comme ¢atoute lanuit. Au matin, j’ étais perdu sur un iceberg.

La suite dans MARVEL | - Poursuite et conversation. ..
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