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Maudit

Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne vais pas aux putes,

je ne vis pas la nuit, je m’endors vite le soir et me réveille tôt le matin,   

j’aime le coca-cola et le mousseux,

je mange  chaque jour des fruits et des légumes,

je vis dans un pavillon standard avec salle de jeux et cheminée,

je n’ai pas fait de grandes études, de petites non plus,

j’ai 25 jours de congés par an et une assurance sur la vie, ou plutôt sur la

mort,

je collectionne les autos miniatures et je sors tous les jours les poubelles,

j’ai tous les albums de steves wonder,

j’ai  même une femme et un fils, mais pas d’enfance tourmentée,

je ne me réveille pas en sursaut pour écrire,

la seule fois où je me suis réveillé en sursaut c’était quand la télé a

explosé,

à peine rentré du travail j’enlève mes chaussures et je mets mes

pantoufles

je  porte presque toujours un costume cravate, parfois des pull en V,   

mais l’été, pour les loisirs, j’affectionne le bermuda et les chaussures

ouvertes,   

en vacances j’envoie toujours pleins de cartes postales et je réserve

toujours l’hôtel,

j’ai bien peur de ne jamais  pouvoir devenir un poète maudit,

juste poète ça risque d’être dur, si je pouvais être au moins maudit …   



Ma vie idéale   

Dans ma vie idéale je vis aux Açores, mais je ne suis pas seul,

on vient souvent me rendre visite et je sers une tarte que j’ai faite

moi-même,

à cinq heures de l’après-midi on se prend un thé vert

et au coucher du soleil on va courir pieds nus sur la plage.

Dans ma vie idéale j’ai aussi une maison secondaire à New-York,

où je passe une semaine à chaque saison.

Noël, je le passe toujours au Cap Nord,

mais pour le quinze août, je préfère la Terre de Feu.   

Le reste du temps, je ne bouge pas tellement

car dans ma vie idéale j’ai déjà beaucoup voyagé,

j’ai été en Chine, en Inde, en Australie, en Mongolie et au Canada

et je raconte souvent mes voyages

à ceux qui viennent me voir dans ma maison des Açores.   

Dans ma vie idéale je cuisine très bien,

à la maison je mets toujours des lumières tamisées,

et toujours un disque de classique en musique de fond.

J’adore les plantes de mon jardin, avec moi elles ne manquent de rien,

il m’arrive même de leur parler et parfois je parle même avec Dieu,

il m’écoute, me comprend et me sourirait aussi s’il savait le faire.

Dans ma vie idéale je sais reconnaître toutes les espèces d’arbres,

j’aime les légumes amers, je me déplace souvent en vélo

et j’ai construit moi-même le moteur de ma voiture, pièce après pièce.

Dans ma vie idéale je fais tout moi-même,

je répare souvent les sanitaires des voisins, sans rien leur demander en

échange.

Eux m’offrent parfois du vin, mais je le garde pour la déco,

car le vin je le fais moi-même et il est très bon.   

Dans ma vie idéale mes dents ne jaunissent pas et ne tombent pas,   

mes cheveux  non plus ne tombent pas, je les porte longs derrière,

ma barbe pousse régulière et dense,

je porte parfois des lunettes, même si  j’y vois très bien,

j’ai parfois de grands maux de tête, c’est vrai,



mais je préfère ne pas prendre de cachet, je me le garde, mon mal de

tête,

car je suis habitué à la douleur,   

dans ma vie idéale je souffre beaucoup, qu’est-ce que vous croyez,

je suis du genre très mélancolique mais je ne me plains jamais,

je vais de l’avant et la douleur me rend de jour en jour plus fort.

Dans ma vie idéale je parle peu,

mais les autres rient de mes blagues et disent du bien de moi.   

Dans ma vie idéale je suis quelqu’un de bien,

je fais souvent des œuvres de bienfaisance mais sans l’ébruiter

même si les autres finissent par le savoir.

Mes amis souvent me demandent conseil, et en peu de mots

je leur fait comprendre ce qu’ils doivent faire et ce qui compte vraiment.

Par ailleurs j’ai un chien auquel  je fais faire de très longues promenades,   

tandis qu’ il court après son bâton je songe à mon amour secret.   

Dans ma vie idéale je n’aime que les femmes intelligentes,

les autres me provoquent mais je ne cède pas,

surprises, elles reviennent à la charge, mais non, je ne cède pas.

Dans ma vie idéale je ne regarde pas la télévision,

je lis beaucoup, je reste souvent éveillé la nuit

et j’écris  des poésies magnifiques, comme celle-ci.   



Robinetterie   

 Ma mère a toujours  rêvé pour moi

d’un boulot important, respectable et représentatif,

et ses rêves sont devenus réalité : je suis représentant.

J’aime bien ce travail, il me convient, il m’est naturel,

car il est plus facile de représenter des robinets que soi-même.

Les robinets ne se posent pas trop de questions et savent rester à leur

place.

Quand j’ouvre ma mallette et que je commence à feuilleter, à commenter

les catalogues,

je me sens si bien que je ne m’arrêterais plus,

puis quand je devine les premiers signes de capitulation sur le visage du

client,   

une joie immense, primordiale s’empare de moi,

tout comme une  certaine mélancolie me saisit

quand je viens d’installer un robinet,

parce qu’avec ce robinet, c’est une partie de moi qui  pour toujours s’en

va.



Et oui, les robinets vendus ne reviennent jamais.

Je  les connais tous, mes robinets, et même ceux des autres,

les miens sont un peu mes enfants, ceux des autres  un peu mes neveux.

Les gens ordinaires ne le savent peut-être pas,

mais chaque robinet a une âme et un style bien à lui.

Vous n’avez jamais remarqué ?

Un robinet qui perd c’est un peu comme un homme qui pleure.   

Mais mes robinets à moi ne perdent jamais, ils gagnent toujours.

Ce sont des robinets de dernière génération, au jet dense et puissant,

le matin j’y passe mes mains

et je  resterais des heures à sentir couler cette eau chaude   

s’il ne me fallait pas aller placer des robinets comme celui que j’ai en

face.

Et puis je voyage beaucoup, mon travail n’est pas sédentaire,

je découvre toujours de nouvelles villes, et même de nouvelles

quincailleries.

Bien sûr,  le soir quand je rentre à la maison et que je recalcule la TVA,

j’entends au fond de moi une voix qui dit :

Seigneur, pourquoi  dois-je vendre des robinets ? Ne suis-je pas aussi

une de tes créatures ?

Et les robinets, qui font partie de la création, ne sont-ils pas aussi tes

créatures ?

Et si les robinets ont une âme, j’en ai une aussi,

alors pourquoi m’as-tu abandonné aux mains des grossistes ?

Ne devrais-je pas être là-haut avec toi, parmi les anges qui chantent,

promis à une vie éternelle, comme un robinet de bronze ?

Puis j’entends une autre voix qui dit :

l’an prochain je me mets à mon compte. Si Dieu le veut.   



      

Ma voiture

Ma voiture c’est ma complice, ma maîtresse, ma compagne de voyage.

Ce que je suis c’est à elle que je le dois,

sans elle je ne pourrais pas placer le moindre robinet.

Ma voiture sait tout de moi, en revanche  je ne sais pas tout d’elle,

je sais qu’elle a des suspensions intelligentes et un système

anti-explosion,

mais ce qu’elle pense vraiment elle ne le dira pas.

Ma voiture m’écoute quand je chante,

elle m’écoute  lancer des injures à ceux qui me coupent la route,

elle m’écoute quand je parle tout seul et quand je ne parle pas.

Ma voiture me ressemble, elle a quatre roues et un moteur

et moi j’ai quatre membres et un cœur,

le cœur n’est rien d’autre qu’une pompe, c’est elle qui me l’a dit

quand j’ai ouvert un jour son moteur.

Ma voiture consomme beaucoup, elle n’a aucun problème de surpoids,

pas étonnant, avec tous les kilomètres qu’elle fait.

Ma voiture, je la lave toutes les semaines et je l’assure tous les ans,

elle, elle m’assure tous les jours.

Ma voiture c’est ma vraie maison,

 en plus elle ne coûte pas cher à meubler.

Un jour ma voiture m’a laissé finir à pied,

alors cette semaine là je ne l’ai pas lavée.

Depuis, elle ne m’a plus jamais laissé finir à pied

car ma voiture comprend ses erreurs et en tire les leçons.

Un soir dans ma voiture j’ai embarqué une Nigérienne



et de retour à la maison elle n’a rien dit. Ma voiture sait garder les secrets.

Ma voiture a la radio, une radio spéciale

qui capte les fréquences selon là où on va.

Ma voiture a un climatiseur électronique

qui l’hiver souffle de l’air chaud et l’été de l’air froid,

mais on peut aussi lui faire souffler de l’air froid en hiver et de l’air chaud

en été,

parce que ma voiture est démocratique,

elle respecte les choix d’autrui, même si elle ne les partage pas.   

Ma voiture me conduit où je veux,

mais ça, toutes les autres voitures le font aussi.

Sauf que la mienne me conduit même là où je voudrais

parce qu’elle a le GPS,  et si tu lui écris le nom de la rue, il t’y emmène.

Et si tu ne dois aller nulle part,

il t’y emmène directement, même si tu n’as rien écrit.   



      

Tu n’es qu’un enfant

Tu n’es qu’un enfant

me disais-tu toujours maman,

et tu me l’as redis juste avant d’aller ciel.

(à supposer que tu sois allée au ciel,   

comme tu disais si bien,

en vérité moi je t’ai vue aller sous terre,

puis je ne t’ai plus vue,

mais je te crois sur parole).   

Tu n’es qu’un enfant

me disais-tu toujours maman,

moi je ne te répondais pas,

sans doute parce que j’étais vraiment un enfant

mais maintenant je n’en suis plus un

et je te répondrais, un peu que je te répondrais…

Le jour où je suis entré en cachette dans la chambre

et que j’ai vu papa qui haletait, bavait, s’étranglait,

bref qui mourait, ou plutôt qui vivait,

je n’étais qu’un enfant maman

Quand tu as dit à ta sœur Lele

mon fils est un crétin,

je n’étais qu’un enfant maman,

aujourd’hui je suis un homme,

un homme qui vend des robinets,

qui fait vivre sa femme et son fils

(même le chien ne manque jamais de croquettes),

qui a eu le courage de prendre un crédit à taux variable

et n’a jamais raté une seule mensualité,   

qui possède une voiture avec le GPS

et un frigo de dernière génération.

Non, chère maman,   

jamais un enfant ne placerait tous les robinets que je place.



Je suis un homme chère maman.

Et même si Biandini dit

que nous ne sommes pas des hommes

mais des numéros dans un système

quand je rentre à la maison le soir

et que j’enfile mes chaussons,

je  le lui mets  là où je pense son système

parce que j’ai une femme qui m’attend avec un repas bien chaud,

parce que j’ai un fils qui ne m’attend pas

et s’il est le troisième de sa classe

c’est juste parce qu’il est pas pédant.

Je regrette seulement pour le chien.

Par conséquent chère maman,

si un jour nous nous rencontrons  quelque part sous la voûte céleste,

ne vient pas me dire

que je ne suis qu’un enfant.   

Le mieux, en fait, c’est que tu ne dises rien.   

Il y a une voix qui me parle



Il y a une voix qui me parle,

quand j’étais petit je l’écoutais

puisque ça ne me coûtait rien,

aujourd’hui  je suis un homme et elle me parle encore,

mais  je ne l’écoute pas, puisque ça ne me coûte rien.   

Il y a une voix qui me parle

quand j’arrose les plantes de mon jardin,

et que ma femme me regarde

en me disant que si elle pouvait revenir en arrière,

un peu qu’elle m’épouserait pas,

mais on ne peut pas revenir en arrière en ce monde,

et ne peut pas non plus aller de l’avant,

on peut seulement aller tout court, aller, par exemple,

dans des endroits qu’on appelle entreprises ou quincailleries

pour y vendre des robinets, d’ailleurs c’est là que je vais.

Il y a une voix qui me parle

qui pourrait être celle de ma conscience,

puis il y a une autre voix qui me parle

qui est celle de mon inconscience,

mais s’il vous plaît, ne parlez pas en même temps,

sinon je n’y comprends plus rien.

Il y a une voix qui me parle

au téléphone, c’est mon responsable de zone,

il ne dit  jamais rien de bon,

ni de méchant, il ne dit rien du tout,

mais il est content car tout le monde le comprend illico.

Il y a une voix qui me parle

c’est celle de mon père, je l’entends encore   

nous dire à mon frère et moi

si vous aviez fait la guerre, mes enfants…

si nous avions fait la guerre

nous serions tous morts cher papa,

maintenant que tu es au ciel et moi sur terre

je peux te le dire et à dire vrai

mon frère est mort quand même,

sans faire la guerre et sans faire la paix,   



il n’a rien fait, mon frère,

c’est juste qu’en sortant de chez lui un matin de février

il a été renversé par un camion de patates,

il était passé au vert, mais si la mort passe au rouge,

 ça sert à rien de faire un constat.

Il y a une voix qui me parle

quand je rentre chez moi le soir

que j’enfile mes chaussons et que j’allume la télé,

elle me dit que je dois inventer un autre type de carburant,

ben je sais pas, je veux bien essayer,

mais je garantis rien.   

      Next exit

Prochaine sortie,

il ya toujours une prochaine sortie,



je le sais.

Il y a toujours une prochaine sortie,

même sur ces routes départementales,

qui ne sont pas comme les autoroutes

où il y a toujours une prochaine sortie,

ici aussi il y a toujours une prochaine sortie,

même si ça ne se voit pas toujours.

Il y a une prochaine sortie,

dans la lumière matinale sur le visage de la fille du bar,

dans son sourire affable et provisoire,

il y a une prochaine sortie

dans les fleurs que tu n’as jamais achetées

et que tu as offert en rêve à une femme distraite en vrai.

Il y a une prochaine sortie

sur les pancartes maisons à vendre le long de la route,

maisons sur la colline, jamais habitées,

patios et vérandas qui n’attendent que d’être ouverts

dans les après-midi d’été finissants

qui n’attendent que d’être fermés.   

Il y a une prochaine sortie

dans le regard vif de la vieille femme de ménage

qui vient dans nos bureaux le lundi matin,

je l’ai vue se planter avec son balai-brosse

devant une carte géographique

et aller là où personne n’est jamais allé   

et revenir là d’où personne n’est jamais revenu,

elle y compris.   

Elle ne m’achètera jamais de robinet,

mais je l’aime bien quand même.

Il y a une prochaine sortie,

quand à la radio de ta voiture

tu trouves la bonne chanson et tu montes le son,

il y a une prochaine sortie

quand tu écoutes   Largo from Serse de Haendel,

pas besoin de monter le son

car on n’a plus besoin de rien

quand on écoute   Largo from Serse de Haendel,



tout est parfait, tout est à sa place,

tout prend une connotation différente,

le ciel, la route, les voitures.   

et le type qui te coupe la route avec son Cayenne

ne t’atteint pas, ne te concerne pas,

il a son rôle, sa fonction,

et même une forme de beauté,

il y a toujours une prochaine sortie

mais il faut se dépêcher

car dès que le morceau s’achève

tout redevient comme avant

et le type qui te coupe la route avec son Cayenne

redevient  juste un gros con.   

Il y a toujours  une prochaine sortie,

le seul problème pour moi c’est de trouver l’entrée.   

      Tous d’accord

Hier je n’ai pas fait ma tournée de boulot

pour placer des robinets.

Hier je suis allé à l’enterrement de Sergio.

Il est mort d’un infarctus dans les toilettes.

 Mais certains disent qu’il est mort dans un lit,

 qui n’était  pas le sien.

Quelle importance, l’endroit où il est mort ?

dis-je, si aujourd’hui il est ici, en bière, sous la terre.



Et là-dessus tout le monde semble être d’accord.

Je ne sais pas qui était cette femme,

 il y avait une très belle femme qui pleurait à l’enterrement.

En fait,

j’aimerais bien qu’à mon enterrement

 il y ait une aussi femme belle qui pleure pour moi.

En fait,

c’est pas que ma femme ne soit pas belle,

mais je ne l’ai jamais vue pleurer et je n’arrive pas l’imaginer en pleurs.

Et puis si elle se mettait à pleurer

juste quand je suis là, sous terre, sans que je puisse la voir,

j’aurais comme une impression de mauvaise farce, voilà.

Après l’avoir mis là-dessous,

nous somme tous, ou presque, allés chez lui.

Ce n’est pas comme en Amérique où on vous offre à manger,

mais on m’a quand même offert à boire,   

c’est son fils Manuel qui m’a apporté le verre d’eau,

 je ne l’ai pas vu pleurer,

je l’ai vu jouer à la playstation dans sa chambre,

alors je suis entré et je lui ai dit

tu sais mon fils aussi il joue à la play

et il m’a répondu d’un air très sérieux,

c’est pas la   play,  c’est la X-Box

tandis qu’un espèce de zombie le vidait de son sang.

Alors je suis redescendu,

et en cuisine impossible de ne pas remarquer

un robinet franchement bas de gamme

dont les jours, à mon avis, sont comptés.

Je ne m’attendais pas à ça de la part de Sergio.

J’étais prêt à rentrer chez moi chercher le catalogue

pour proposer à sa femme une solution adéquate

quand soudain elle s’est mise à hurler,

et à nous flanquer tous à la porte.   

Franchement, la mort, je ne sais pas comment c’est

mais j’ai comme l’impression que c’est un truc sérieux.   



Autostop

Le long de la route il m’arrive parfois de croiser

quelqu’un qui essaie de faire du stop,

moi je ne m’arrête jamais.

Mais l’autre jour c’était une belle fille qui tendait le pouce,

plutôt grande, avec des longs cheveux noirs et un jean moulant,

bref  je me suis arrêté.

Elle est montée dans la voiture et elle n’a rien dit,

et moi non plus. Le silence a duré un bout de temps.

Puis je me fais violence et je lui demande où elle va,

elle me répond qu’elle irait où j’irais.   

Alors je lui demande comment elle s’appelle.

Je ne m’appelle pas, c’est vous qui m’appelez.

Nous ! Nous qui ?

Vous, les hommes, les femmes, vous.



Et comment on t’appelle ?

Vous m’appelez Dieu.  Dieu, c’est moi,

pour la première fois elle lève la tête et me regarde.   

Suit un autre moment de silence,

tandis qu’elle, ou lui, j’en sais rien, joue avec les lève-vitres électriques.   

Je décide de jouer le jeu. Toute ma vie j’ai joué le jeu,

 je vais quand même pas arrêter maintenant !

Alors comme ça  tu es Dieu…

Oui pourquoi ? Tu t’attendais à un vieux barbu ?

Je ne m’attendais à rien. Alors  tu es ici, sur la terre. Tu n’es pas au ciel ?

T’as l’impression que je suis au ciel, là ?

encore une fois elle me regarde  droit dans les yeux

avec un air un peu suffisant, à dire vrai.   

Alors je lui demande où elle vit,

elle me dit qu’en ce moment elle loge à l’hôtel Plinius.

 Ben quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Tu veux que je te concocte un miracle ?

Que je fasse marcher un paralytique ? Que je guérisse un aveugle ?   

Tu ne m’as pas l’air paralysé, ni aveugle.   

Non, heureusement…

ah, tu vois bien.   

Je lui fais remarquer qu’il pourrait y avoir les flics après le virage

et qu’elle devrait attacher sa ceinture.

Elle se l’attache, mais d’un un air dégouté.

Mais… tu n’es pas omnipotente ? Je croyais que tu….

Votre problème, tu sais ce que c’est ?,   m’interrompt-elle,

je fais non de la tête, et elle fait une tête   

du genre « je le savais ».

Votre problème c’est que vous regardez trop de films, et pas les meilleurs.

Nous revenons à notre silence.   

Le vent agite ses cheveux, elle porte une bague au pouce.

 Moi je pense que je suis bientôt arrivé,

que j’ai un rendez-vous avec Bolocci et que ne serais pas très concentré.

Ce qu’elle, ou lui, pense, je n’en sais rien.   

Dis, tu peux me conseiller un bon resto par ici ?

Pas trop cher, si c’est possible.



Au port il y a Le Rocher, ils font une excellente friture.

Très bien, laisse-moi au port.

Je la laisse au port. Elle part sans me dire au-revoir.

Je la regarde s’éloigner,

elle a une sacrée chute de reins, je le dis sans penser à mal.   

Elle revient sur ses pas.

Ce soir, quand tu rentreras dans ton pavillon, regarde dans le frigo.

En bas, à droite, derrière la salade, il y a des pêches au sirop.

Et avant de s’éloigner définitivement,

elle me fait  un demi-sourire. Un demi, c’est beaucoup dire, disons un

quart.

Je file, de peur d’être en retard,

j’arrive à mon rendez-vous et comme j’imaginais,

je suis moins déterminé que d’habitude.

Sur le chemin du retour je roule plutôt vite,

c’est pas impossible que je me sois fait flashé par le radar.

Je rentre à la maison, je ne salue personne

et je vais droit au frigo. Des pêches, il n’y en a pas.

Ma femme les a toutes bouffées.   

       



Non lieux

Le bar des crados, je l’aime bien.

Je ne sais pas pourquoi on l’appelle comme ça,

moi je le trouve propre, et en plus

ils font un thé orange et cannelle que j’adore.

Puis il y a  la route qui longe le petit aéroport de province,

parfois je les vois les voitures qui s’arrêtent,

les gens descendent et regardent les avions voler.

Puis il y a Mario le pompiste, il y a toujours la queue

parce que c’est le moins cher de tous,

et dans son bar il y a même une espèce de bazar

avec de grandes caisses où tu peux dégoter

des CD et des chanteurs pour tous les goûts et tous les âges,

moi j’y ai dégoté de belles chansons.   

Puis il y a le bowling  du croque-mort

ainsi nommé car il est à côté d’une agence de pompes funèbres,

j’aurais bien aimé savoir jouer au bowling,

j’ai essayé d’y emmener mon fils,

mais il me répond toujours    je m’en fous,

il a treize ans mon fils, il sait déjà ce qu’il veut,

j’ai essayé aussi avec ma femme,

mais elle a dit   c’est ça, si je tombe, je me fracasse la tête et tu seras

débarrassé de moi.

Si j’avais une maîtresse j’essaierai avec elle aussi.

Puis il y a le Tex-Mex, un restaurant style Nouveau Mexique,

où les serveuses sont habillées en cowboy,



où on t’offre une sauce si tu dépenses plus de vingt euros.

 Moi je ne peux plus y  manger

parce que  le lendemain j’ai des hémorroïdes,

dommage parce que les serveuses habillées en cowboy

ça me fait rêver un peu.

Dans un livre j’ai lu que nous sommes tous faits

de la même matière dont sont faits les rêves.

J’en sais rien. Mais je me demande

si ce ne sont pas plutôt les rêves qui sont faits

de la même matière que nous.   

   


