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Il y a pourtant une soif qui s’éloigne
dans l ’inconnu des terres sans puits
une lueur très longtemps sur l ’horizon
    (Ne  pensant à rien)
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du Comité de rédaction de La Traductière, revue du Festival franco-anglais de 
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VERLAINE PENDANT LA COMMUNE

La Commune interrompt le temps bourgeois, son déroule-
ment linéaire, sa logique de l’essor industriel. Elle inverse les fê-
tes impériales enfermées aux Tuileries en une multitude de fêtes 
des pauvres qui se déroulent dans les rues, en bals, en Comités 
qui animent simultanément les quartiers de Paris.

A ces fêtes qui oublient la fameuse pièce-de-cent-sous, à 
ces comités qui prennent en charge l’organisation du nouveau 
mode d’existence, bien peu de poètes participent. Du moins par-
mi ceux dont les manuels de littérature conservent les noms. Car 
une foule de chansons célèbrent le renversement de la richesse 
plantureuse, l’avènement d’un monde où se réalisent les rêves des 
travailleurs. Là aussi, c’est la poésie officielle qui se tait, la rue 
qui multiplie la parole. De la grande démission où s’engloutis-
sent pêle-mêle un Gautier, un Flaubert, un Leconte de Lisle 
ou un Barbey d’Aurevilly, sans parler des autres, ne réchappent 
que deux noms : Rimbaud, Verlaine. Et Victor Hugo qui, sans 
avoir rien compris à la Commune, prend parti au moment de la 
répression, par générosité, pour les victimes. Il y a aussi bien sûr, 
Jules Vallès. Mais lui n’a pas à se reconnaître dans la Commune : 
il est de ceux par qui elle advient.
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Rimbaud : disjoint de Paris qu’il a dû quitter juste avant 
l’éclosion de mars, il redécouvre la mission si longtemps oubliée 
du poète : « Il faut se faire voyant... ». Lui a vu la Commune, 
avec ce regard qui ne se fixe pas seulement sur l’instant présent 
mais qui projette l’événement dans les temps à venir.

Et Verlaine ? Il n’a pas écrit de grand poème sur la Com-
mune. Il était, lui, à Paris. Engagé dans la garde nationale au 
début du siège, il s’en était retiré après quelques mois d’oisiveté 
et une bronchite. Mais la Commune le trouva tout prêt à se 
rallier à elle : « J’avais, dès l’abord, aimé, compris, croyais-je, en 
tout cas bien sympathisé avec cette révolution à la fois pacifique 
et redoutablement conforme au si vrai Si vis pacem para bellum, 
avec ce manifeste anonyme, à force de noms obscurs et volon-
tairement modestes, sous la simple rubrique de Comité Central 
qui, ainsi que caractérisaient son allure du début des vers de moi, 
dont le premier seul m’est resté en tête

Sans déclamation et sans logomachie

avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien, la ques-
tion politique intérieure et indiqué d’un trait parfait le futur 
problème social à résoudre illico, fût-ce par les armes... Les cho-
ses s’étaient gâtées depuis... N’importe ! Le mot, alors magique 
pour mon esprit tout imbu d’hébertisme pittoresque, m’avait 
séduit comme m’avait convaincu la si claire et bien manifeste 
expansion du 18 mars. »

Ce n’était pas une révélation. Verlaine était depuis long-
temps opposant à l’Empire. Tout jeune il avait écrit des vers à 
la mémoire des insurgés massacrés sous la Monarchie de juillet. 
En 1867-1868, il avait collaboré d’une plume très satirique au 
Hanneton d’Eugène Vermersch. Parmi ses amis : Raoul Rigault, 
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Jules Louis Andrieu, Léo Meilliet, tous Communards. En sa-
luant la Commune, il s’est continué.

Depuis 1864, il était expéditionnaire à l’Hôtel de Ville. 
Quand Thiers donna l’ordre aux fonctionnaires de se replier à 
Versailles, il ne suivit pas. Il fut nommé Chef du Bureau de la 
Presse et demeura à l’Hôtel de Ville jusqu’à la fin. Quand on 
veut savoir quel fut exactement son rôle, on rencontre certaines 
difficultés. Dont celle-ci, majeure : le 24 mai, l’Hôtel de Ville a 
brûlé, avec lui les archives, toutes traces de l’activité de Verlaine, 
y compris d’ailleurs les poèmes restés dans son bureau. Il faut 
donc s’en rapporter aux témoignages, ceux de Verlaine et ceux de 
ses contemporains, en n’oubliant pas qu’ils ont été rédigés après 
que l ’idée du déluge se fût rassise, quand il s’agissait de réintégrer 
le système de valeurs morales de la bourgeoisie afin d’y survi-
vre.

Après la victoire de Thiers, Verlaine se cache à la campagne, 
dans sa famille. Il craint, et ses amis partagent ses craintes, d’être 
poursuivi. II pourra toutefois rentrer à Paris à la fin de l’été, sans 
être inquiété.

En 1882, Verlaine sans ressource demande à être réintégré 
à l’Hôtel de Ville. Les directeurs du personnel et des cabinets 
préfectoraux s’y opposent. Motifs : la Commune, le divorce, la 
prison.

En 1886, Verlaine écrit une grande Ballade en l ’honneur de 
Louise Michel. A travers tous les aléas de son existence, il ne s’est 
pas renié.

Mais quand Jean-Pierre Chabrol, dans son enthousiaste 
préface à l’anthologie de Maurice Choury Les Poètes de la Com-
mune, écrit : « Et qui sera ministre de l’Information ? — Ver-
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laine » il va assurément un peu loin.

Voici très précisément ce que Verlaine lui-même a dit dans 
ses Confessions publiées en 1895 :

« Mes occupations consistaient à parcourir les journaux et à 
en signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune. [...] 
A vrai dire, après avoir gardé mon humble emploi de rédacteur 
à l’ordonnancement, j’avais accepté la sinécure, à défaut d’aucun 
ordonnancement possible dans une telle administration succé-
dant à plus de six mois d’une administration presque « aussi 
pire », la sinécure, comme qui dirait l’honorariat de la fonction 
de « chef du bureau de la presse » dont le titulaire, plus tard 
fortement condamné par les conseils de guerre, existait, absolu-
ment, au ci-devant ex-ministère de l’Intérieur. J’étais resté dans 
ma pièce d’autrefois où il y avait place pour deux, et écrit sur la 
porte aux vitres dépolies depuis des temps immémoriaux « Le 
public n’entre pas ici ».

On voit que Verlaine a grand soin alors de minimiser sa 
participation à la Commune. Edmond Lepelletier, lui, y va car-
rément quand il s’agit de présenter un Verlaine « innocent » :

« L’ennui de quitter Paris, pour camper dans une ville en-
combrée de militaires et de fonctionnaires, et quelques amitiés 
parmi les chefs du mouvement, notamment celle de Raoul Ri-
gault, un camarade très antérieur à la politique, d’Andrieu, le 
fils d’un répétiteur de latin que j’avais eu, de Léo Meilliet, le 
décidèrent à rester. Sa femme, d’ailleurs, ne voulait pas laisser 
ses parents, et il aurait fallu emmener Madame Verlaine mère. 
Tous ces liens combinés l’attachèrent à Paris. L’Hôtel de Ville 
n’avait pas bougé. Il y retourna avec la docilité de l’habitude. Il 
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subissait l’attraction machinale de l’employé, qui va à son bureau 
avec une régularité automatique. Il revint donc s’asseoir, sur sa 
chaise coutumière, dans la pièce où il avait sa place marquée. 
Il fonctionnait, comme si rien ne s’était accompli, dans le va-
et-vient régulier du ressort administratif. Il était dans la logique 
bureaucratique. Un employé ne doit connaître que le local où il 
a son siège assigné, son écritoire, ses registres. Au symbolique 
rond-de-cuir n’est-il pas attaché, comme le serf à la glèbe de 
jadis ? L’employé Verlaine était présent, il donnait le bon exem-
ple, on ne pouvait le renvoyer. Pour l’utiliser, on le désigna pour 
le bureau de la presse. Sa qualité d’homme de lettres suffit à le 
faire choisir pour cet emploi, qui consistait dans la lecture et la 
coupure des journaux... Verlaine n’a jamais eu le titre, comme 
on l’a dit, de directeur ni même de chef du bureau de la presse. 
On n’eût pas manqué, si le fait avait été exact, de l’inculper pour 
usurpation de fonction. » (Paul Verlaine. Sa vie, son oeuvre. 
Mercure de France, 1907).

Le ton nous paraît ridicule et odieux. Mais Lepelletier est 
un ami de Verlaine et un partisan de la Commune. (Arrêté par 
les Versaillais, il s’en tira avec un mois de prison). Il veut à tout 
prix réhabiliter Verlaine en le montrant respectueux de l’Ordre. 
Il s’évertue de même à démontrer que l’amitié de Verlaine avec 
Rimbaud n’eut rien de charnel. Après la fulgurante parenthèse 
de la Commune, l’ordre bourgeois est revenu. Et de bons écri-
vains expliquent, en des romans édifiants, que les Communards 
avaient tous les vices et les Versaillais toutes les vertus. Les ré-
volutionnaires dénient à la bourgeoisie le droit de se réclamer 
de ses propres valeurs morales, mais ne cherchent pas à en fon-
der d’autres : ils les revendiquent pour eux-mêmes. Il fallait être 
Rimbaud pour s’écrier : « L’Ordre est vaincu ».

Aujourd’hui, les biographes de Verlaine traitent en quelques 
mots la question de son activité pendant la Commune, ce qui 
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s’explique par le manque de documents et par le rôle effective-
ment minime que, sauf révélations, il semble avoir tenu. Voici ce 
qu’on peut lire dans les ouvrages les plus répandus :

« Lorsque Thiers ordonna aux fonctionnaires de rejoindre les 
Versaillais ou du moins d’arrêter leurs services, Verlaine ne tint 
pas compte de cet ordre extravagant. Il continua d’aller à l’Hôtel 
de Ville. On sait mal les fonctions qu’il y remplit. On dit com-
munément que son rôle se bornait à lire chaque jour les journaux 
et à relever les articles les plus intéressants. Mais Delahaye, qui 
reçut ses confidences, lui attribue des fonctions plus actives. Il 
épluchait férocement les journaux, écrit-il, il signalait ceux d’en-
tre eux qui marquaient un mauvais esprit et les faisait supprimer 
avec délices. A première vue, ce récit est vraisemblable. Mais il 
convient d’observer que le 12 août 1873, lorsqu’il fut demandé 
un rapport sur la participation de Verlaine à la Commune, la 
réponse fut : recherches infructueuses. » (A. Adam : Verlaine. 
Hatier, 1961). C’est la notice la plus complète sur ce sujet.

« Chef du Bureau de la Presse durant le siège de Paris et la 
Commune, Verlaine s’était caché dans sa famille dès la victoire 
de Thiers. » ( J.H. Bornecque : Verlaine par lui-même. Le Seuil, 
1967). Il n’est pas exact que Verlaine ait tenu ce poste déjà pen-
dant le siège.

« Pendant la Commune, chaleureusement recommandé par 
ses amis Raoul Rigault, Delescluze, Andrieu et Edmond Le-
pelletier, Communards notoires, le petit commis-rédacteur est 
bombardé chef du bureau de presse de l’Hôtel de Ville. » (M. 
Choury : Les Poètes de la Commune, Seghers, 1970).

« Quant à Verlaine, on sait comment, resté à son poste de 
l’Hôtel de Ville et promu chef du service de la presse pendant 
la Commune, il fut révoqué le 11 juillet et craignit des pour-
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suites.  » (M. Décaudin in La guerre de 1870 el la Commune, 
Armand Colin, 1972).

« Sous la Commune, il est nommé chef du bureau de presse 
de l’Hôtel de Ville. Après la semaine sanglante, il va se cacher 
dans le Pas-de-Calais, chez un oncle. » (B. Noël : Dictionnaire 
de la Commune, Fernand Hazan, 1971).

« Ensuite Verlaine, gagné comme la plupart de ses amis aux 
idées de la Commune, se compromit assez pour perdre son em-
ploi à l’Hôtel de Ville. » (Ed. Bicher : Verlaine. Œuvres poéti-
ques. Bordas, 1967).

« A l’Hôtel de Ville, il exerça les fonctions de chef du bureau 
de la Presse et, à ce titre, il censurait les journaux. ». ( J. Bicher : 
Paul Verlaine, Seghers, 1972). Censurait ?

« Le 18 mars 1971, il avait assisté au milieu de la ville en 
révolution aux obsèques de Charles Hugo et avait été nommé, 
aussitôt la Commune proclamée, chef du bureau de presse de 
l’Hôtel de Ville. » (G. Soria : Grande Histoire de la Commune, 
Livre Club Diderot, 1971.)

Nous nous rendons mal compte, peut-être, de ce qu’impli-
quait le simple fait de n’avoir pas rallié Versailles. Il fallait fort 
peu de chose, après mai 71, pour être fusillé ou déporté. Du fait 
que Verlaine a échappé à la répression, nous pouvons sans doute 
conclure qu’il n’avait commis aucune action éclatante. Il avait 
seulement servi la Commune dans ce qui fut son lieu même, 
cet Hôtel de Ville devant lequel elle avait été proclamée, où son 
Conseil s’était installé, cette « maison du peuple » que les repré-
sentants du peuple incendièrent quand tout fut fini.
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Qu’il ait ou non « épluché férocement les journaux », Ver-
laine ne dut pas avoir grande influence sur la liberté de la presse. 
Il nous paraît surprenant aujourd’hui que les journaux versaillais 
aient pu être vendus à Paris, que les feuilles interdites aient pu 
reparaître sous un autre nom avec la même équipe rédaction-
nelle. Que plusieurs élus du 22 mars se soient élevés contre la 
suppression des journaux qui s’étaient montrés hostiles aux élec-
tions. Et que le J.O. ait espéré « que les journaux se feraient un 
devoir de respecter la justice, la vérité, la république ». C’est que 
la Commune croyait à la liberté d’expression comme à toutes les 
libertés.

Verlaine ? Il n’avait rien d’héroïque. Mais que l’on pense à 
tous les autres, qu’il avait fréquentés et qui feignaient, comme 
Leconte de Lisle, de s’étonner « qu’il n’eût pas encore été guillo-
tiné » — ces autres pour qui les Communards étaient des enra-
gés (A. Daudet), des brutes obtuses (M. du Camp), de sanglants 
imbéciles (Flaubert). Verlaine, du moins, n’a pas jeté son titre de 
poète aux pieds de Monsieur Thiers.

(revue EUROPE, septembre-octobre 1974 - Verlaine)
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DEVANT L’IDÉOGRAMME

Le caractère bouche devant le caractère porte : interroger.

Derrière la porte, il y a le blanc de la page, le vide où les énergies 
circulent. La bouche encadre un vide plus petit.

Comme une tentative de prononcer en une seule syllabe le fond 
de l’univers.

Pathétique, car un signe fermé ne peut dire le Tout. Autre est le 
UN, la première des deux cent quatorze clés, trajet le plus sim-
ple du pinceau : un trait horizontal, séparation et union du ciel 
et de la terre.

Ce que la bouche émet, peut-il être autre que questionne-
ment ?

La porte est faite de deux battants légèrement disjoints. La 
question la traverse, poursuit sa course mais non plus solitaire : 
entraînée dans le réseau de questions qui tissent l’univers et tou-
jours s’accroît.
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Devant la porte, le frisson, le désir dans l’interrogation. Mais 
non le désespoir, à cause de cette communication de l’homme 
avec le monde.

Sans doute pourrait-on traduire dans un seul caractère l’admi-
rable « Frappe, frappe à jamais dans le leurre du seuil » d’Yves 
Bonnefoy. Mais peut-être aussi ne le pourrait-on pas, parce que 
la séparation ici exprimée est étrangère au chinois. Il lui faudrait 
noter une absolue brisure : son écriture n’est pas faite pour cela.

L’idéogramme est la trace d’un mouvement qui s’inscrit dans le 
mouvement de l’univers.

Tous les caractères chinois ne sont pas des idéogrammes. Beau-
coup sont des signes phonétiques, ou des composés de nature 
double.

Certains retiennent un peu de la figuration des anciens picto-
grammes. Pas si naïve, déjà. Sait-on, par exemple, que le soleil 
était représenté par un cercle avec un point au centre ? Non la 
couronne de rayons de nos dessins enfantins. D’autres sont tout 
abstraction, symboles purs, comme le quadrilatère traversé d’un 
trait vertical qui signifie le milieu, donc la Chine.

Dans le caractère composé, mot d’une seule syllabe selon l’oreille, 
l’oeil saisit ensemble le sens courant, l’étymologie, et des allu-
sions aux ramifications lointaines.

L’élément homo habite le caractère arbre. Dans repos, l’hom-
me est adossé à l’arbre. Le Chinois n’ambitionne pas de devenir 
« maître et possesseur de la nature ». Il pénètre dans l’arbre, en 
ressort, s’y appuie, avec le plus grand naturel.
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Le mot clair montrait autrefois la lune au travers de la fenê-
tre, douce image de nuit transparente épandue dans la chambre. 
L’écriture en se déformant a changé le mot de registre, il est 
devenu « soleil-lune », conjonction des deux astres qui, dans les 
mythologies occidentales, forment le couple frappé d’interdit du 
frère et de la sœur.

Dans le signe phonétique, la valeur sémantique se tient en retrait 
derrière l’usage, mais présente, prête au jaillissement. L’idéo-
gramme est la source : miroir et résurgence.

Claudel, ou l’aveuglement de la jalousie : s’évertuer à trouver 
dans l’alphabet latin des images, et dans le vocabulaire français 
des idéogrammes.

Antoine Court de Gébelin, lui aussi, mais avec une naïveté tou-
chante, une application de savant du XVIIe siècle : établir des 
correspondances entre lettres latines et caractères chinois, par 
l’intermédiaire de l’objet représenté.

Un regard sans préjugés : celui d’Ernest Fenollosa. Il met en 
lumière les ressources poétiques de l’écriture chinoise. Comme 
philologue, peut-être a-t-il eu quelques torts, mais ses idées sont 
les semences qui, jetées à pleines mains par Ezra Pound, ont 
enrichi la poésie de langue anglaise au premier tiers du XXe siè-
cle. Certains poèmes de William Carlos Williams sont, par leur 
forme typographique et dans leur concision, des idéogrammes. 
Pound, lui, préfère clouter de vrais caractères chinois les Cantos 
d’inspiration confucéenne.

Multiples depuis le symbolisme et le futurisme, les tentatives de 
dynamisation visuelle de l’écriture ne se font pas toutes à l’imi-
tation de l’Extrême-Orient. Même si Apollinaire a laissé des 
notes de carnet sur l’écriture chinoise, les Calligrammes ont des 
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ancêtres en Occident et, surtout, ils sont tournés vers le cubisme 
et tendus vers l’innovation. Les logogrammes de Christian Do-
tremont ont le charme de l’écriture d’herbe mais, sans nul réfé-
rent, ils ne livrent leur signification que dans la légende qui les 
accompagne. Roland Barthes, avec les graphies, revendique l’ab-
sence de message afin d’atteindre à une idée pure de l’écriture.

Sous des cieux barbares, là où il n’y a pas de peintre-poète-calli-
graphe, des artistes comme Nam June Paik recourent à l’audio-
visuel le plus sophistiqué pour tenter de susciter cette union entre 
les êtres et les choses que réalise, d’un trait d’encre, le pinceau.

Dans la distance qui toujours sépare l’homme de son langage, 
l’idéogramme est un dévoilement.

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard est l’imminence d’un dévoi-
lement, indéfiniment retenu.

De jeu d’épreuves en jeu d’épreuves — quatorze au moins — 
Mallarmé déplace la typographie, ne se résout pas à laisser pa-
raître l’ouvrage. Il a pourtant vaincu la malédiction des écritures 
phonétiques. La phrase, noyau jadis insécable, se fissionne, irra-
die. Si les particules disséminées parviennent à l’ultime coïnci-
dence forme/contenu, la pensée se sera identifiée au cosmos.

Aux confins du langage, le Coup de dés marque les limites au-
delà desquelles s’étend l’illisible, tombent les fragments du Li-
vre retourné au silence.

Le poète chinois juxtapose en ensembles signifiants les carac-
tères, symboles où l’idée abstraite se manifeste. Entre eux, la 
syntaxe absente laisse place au vide, à la circulation d’énergies 
latentes. Une association heureuse rend visibles les rapports en-
tre les choses, le jeu des forces qui régissent le monde.
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La fable établit d’emblée l’union de l’homme et de la Création 
dans l’écriture : ses premiers signes furent les étoiles au ciel, les 
empreintes au sol de pattes d’oiseaux, traces de l’activité de la 
Puissance de Vie recueillies par le pinceau de Ts’ang Kie.

L’idéogramme a commerce avec les mythes.

Tout ce que la Chine avait à transmettre à un poète d’Occident, 
Segalen l’a obtenu d’elle dans un contact profond, un contact 
d’amant.

Il a parcouru son étendue, cartographié ses montagnes et ses 
rivières, cherché les débris de la grande statuaire enfouis dans 
le loess, étudié l’histoire. Il a, tout d’abord, appris la langue et 
l’écriture.

Il n’a pas pillé celle-ci pour y prélever de vains ornements. Les 
caractères longuement interrogés s’effacent des manuscrits. Pré-
sents dans un seul livre, Stèles, ils s’y insèrent à des places ré-
servées : couverture, titres, exergues — portail et solives d’une 
autre demeure des poèmes.

Stèles, Peintures, ne sont ni des traductions (!), ni les produits 
d’un exotisme facile. C’est la transmutation des pensées de Se-
galen dans le creuset de formes par lui-même inventées à partir 
de manifestations de la civilisation chinoise. Ce qui montre qu’il 
en avait une connaissance intime, c’est que la transmutation a 
réussi.

Lorsqu’il parle du caractère milieu, il songe à sa propre vie in-
térieure : « Le trait vertical, flèche lancée traversant la cible. Le 
pinceau, cible franchie, a eu ce frémissement qui a donné les 
rayures inférieures, puis a conclu dans un appuyé énergique. » 
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Davantage que dans la transcription phonétique de son nom, 
qui l’affublait d’une Orchidée du Pavillon des Vierges, Segalen 
est ici.

Dans cet idéogramme qui signifie : milieu, centre, Chine.

« Dans l’origine, les caractères chinois étoient, comme ceux des 
Egyptiens, autant d’images qui représentoient les objets mêmes 
qu’on vouloit exprimer; et c’est ce qui a porté plusieurs savans 
hommes à soupçonner que les Chinois tiroient leur origine des 
Egyptiens, ou que ces derniers venoient des premiers, et que 
leur écriture ne devait point être différente »l.

Le Chinois a le génie du signe. A côté de l’écriture chinoise, 
l’écriture égyptienne est bestiale, elle est surtout bête »2.

Certains linguistes ont cru que si les Chinois n’écrivaient pas 
phonétiquement, c’est parce qu’ils n’étaient pas assez intelligents 
pour composer un système phonétique complet, rien n’est plus 
inexact » 3.

Ce fantasme de toute-puissance a tué l’évolution des idéo-
grammes vers les phonogrammes, car la torture rituelle de la 
calligraphie ouvre l’ascension initiatique où se gagne la langue 
de la mère »4.

Le langage écrit a ses racines, j’appelle ainsi les figures primi-
tives au moyen desquelles, en les combinant, on arrive à repré-
senter tous les objets et, par analogie, toutes les idées abstraites 
que réclame l’état actuel des intelligences. Ces racines, ces lettres 
mères (comme disent les Chinois), sont en fort petit nombre par 
rapport aux signes secondaires qu’elles engendrent »5.

« On peut donc voir dans le caractère chinois un être schéma-
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tique, une personne scripturale, ayant, comme un être qui vit, sa 
nature et ses modalités, son action propre et sa vertu intime, sa 
structure et sa physionomie »8.

Ce qui, paraissant gribouillis, fut comparé à des passages d’in-
sectes, à d’inconsistantes traces de pattes d’oiseaux dans le sa-
ble, continue de porter, inchangée, toujours lisible, compréhen-
sible, efficace, la langue chinoise, la plus vieille langue vivante du 
monde ».

Un Chinois reconnaît un étranger à son écriture, aussi : à ce tracé 
grêle et tremblant, qui ne crée aucune présence, ni aucun vide.

Traits sans épaisseur et sans mémoire, sans haine et sans ciel »8.

Sans doute est-ce l’usage des caractères idéographiques qui nous 
a empêchés de séparer les idées, comme vous l’avez fait, de cette 
sensibilité plastique qui pour nous s’attache toujours à elles. No-
tre peinture, lorsqu’elle est belle, n’imite pas, ne représente pas : 
elle signifie »9.

«Quand ils restent solitaires, leur sens n’est pas un, mais com-
plexe comme leur histoire. Quand, enchaînés par la logique du 
discours, ils pendent les uns aux autres, se superposent et em-
pruntent leur valeur à ceci qu’ils sont là et non pas ici, à ce fait 
que l’un engendré par l’autre le précède ou le suit, alors ils for-
ment une trame soudaine figée pour l’artiste lui-même, et qui 
n’est plus pensée dans un cerveau, mais pensée dans la pierre où 
ils sont entés (...) ils n’expriment pas; ils signifient; ils sont »10.

« Dans la rêverie en miroir de l’Occident poétique, se glisse 
l’espoir insensé : un geste peut-être habite cette écriture, ca-
pable d’arrêter la force, la raison ou la mort »11.



23

francoise-han.ral-m.com

« La langue chinoise, pour les Chinois aussi, est de l’essentiel 
traduit »12.

Jailli du pinceau et projeté dans l’espace, l’idéogramme s’y dé-
ploie, tel un danseur, dans un merveilleux équilibre. La calli-
graphie s’écrivant est une chorégraphie, l’encre dans son élan 
ou sa retombée unit à chaque trace la terre et le ciel. Mais 
tandis que la danse se déroule dans le temps et s’efface, que 
chaque mouvement est annulation de celui qui précède et at-
tente du suivant, la calligraphie demeure, comme si les dieux 
avaient daigné ne pas reprendre.

Les signes sont là depuis trois mille ans, gardant l’image de 
ce que fut alors le rapport de l’homme au monde, mais le 
calligraphe confronte en eux sa vision à celle de la tradition, 
leur imprime sa personnalité et son humeur, y projette la vi-
bration de son corps.

Où va le corps de la Chine ? La pluralité des parlers sur l’im-
mensité du territoire trouve son unité dans l’écriture. Elle a 
tenu en échec jusqu’ici la tentation de l’Occident : substituer 
à l’idéogramme un instrument scriptural peu encombrant, 
d’apprentissage rapide, et propre à la pensée analytique.

En échange, perdre le pouvoir de saisir le réel à travers les si-
gnes. Oublier le soleil qui se levait derrière les arbres à l’aube 
de l’écriture.

S’en remettre à la phrase linéaire qui gomme le passé, se hâte 
vers le futur, et jamais ne s’ouvre dans le présent.

Réduire la communication à une succession d’instants d’en-
trée et de sortie.
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Cela vaut encore mieux, dira-t-on, que l’analphabétisme. Le 
caractère aux branches délicates et compliquées a grandi au 
jardin des lettrés.

Le monde chancelle, dira-t-on encore, et vous voudriez le 
soutenir d’un idéogramme !

Le monde chancelle, et le caractère bouche devant le carac-
tère porte interroge la rupture d’un espace où la poésie n’est 
plus un mode d’être.
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MES MAINS SE SONT PROMIS

DE NE PAS TENIR

Car ceci est faute, si quelque chose est faute : 
la liberté de l ’être aimé, ne pas l ’accroître 
de toute la liberté que l ’on porte en soi.
Quand nous aimons, il nous appartient seulement 
de nous détacher; car se tenir
est facile et n’a pas besoin d’être appris.

Méditation-dialogue avec un fantôme inapaisé. Etonnement 
d’abord de le voir venir, inquiet et requérant, vers lui, Rilke ; 
qui a coutume d’entretenir avec ses morts des relations sereines. 
« Elle est la seule morte qui me dérange » a-t-il confié à Katha-
rina Kippenberg. Il ne sait pas, au début du poème, ce qui lui est 
demandé ; il offre de l’aller quérir à travers temps et lieux.

Puis plainte et réquisitoire contre l’homme qui se croit un droit 
de possession sur la femme ; qui a substitué en celle-ci, peintre 
fortement habitée par son art, la mort étrangère des accouchées, 
à sa liberté de créer et de grandir dans son œuvre vers une mort 
qui lui appartînt.
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Enfin, requiem in pace, en même temps prière à la morte de l’aider 
« comme parfois m’aide le plus lointain : en moi ». Le voici donc, 
au terme de cet ample poème, qui se charge d’accomplir dans 
son œuvre propre l’œuvre à jamais ouverte sur le futur de Paula 
Modersohn-Becker.

Femme du peintre Otto Modersohn2, morte à trente et un ans 
d’avoir mis au monde son premier enfant, elle est le précurseur 
des expressionnistes et du Blaue Ritter. En mai 1906, elle avait 
fait de Rilke un portrait dont un biographe du poète écrit : « II 
fait voir par avance un Rilke qui n’existe pas encore, qui n’exis-
tera qu’une vingtaine d’années plus tard, le poète des Elégies et 
des Sonnets à Orphée. »3 On peut dire cela aussi du Requiem. Le 
portrait et le poème sont la preuve que Paula Becker et Rilke 
cherchent leurs chemins dans la même contrée, sous le même 
ciel d’évidence de la peinture de Cézanne. Lors de la grande ré-
trospective du peintre au Salon d’Automne 1907, Rilke écrit à 
sa femme : « Auparavant, on a peint ; ici, j’aime ceci : au lieu de 
peindre, voici ce qui est. » Et dans le Requiem : « Cela ne disait 
pas : c’est moi, mais bien : cela est. »

Montrer les choses, « peser le poids des fruits avec des cou-
leurs  », se voir soi-même tel qu’une chose en l’univers : dans les 
derniers temps, la peinture de Paula Becker se rapproche de cel-
le de Gauguin. De ce mouvement vers la simplicité et la liberté, 
de cette tâche vraiment sienne, Paula Becker a été détournée, 
mortellement. Cette mort n’était pas un accomplissement, mais 
une brutalité subie. Le dur réquisitoire ne vise pas nommément 
l’époux, le « peintre distingué », un homme pareil aux autres :

Maintenant j’accuse
non celui-là qui t’a retirée hors de toi
(je ne le reconnais pas, il est comme tous les autres) 
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mais je les accuse tous en lui : l ’homme
(...)
Où est l ’homme qui a le droit de posséder ?

De fait, Otto Modersohn n’était pas une brute. Sa correspondan-
ce et son journal montrent qu’il admettait que Paula ait besoin 
de liberté pour créer. Cependant, leurs conceptions artistiques, 
en harmonie au temps de leurs fiançailles à Worpswede, avaient 
divergé au point qu’en 1906, Paula envisageait une séparation. 
Le coupable Dieu-Fleuve du sang devait conduire son mari à lui 
imposer une grossesse si contraire à sa nature qu’elle brisa son 
corps. « Elle n’était pas faite pour la maternité », a-t-il écrit plus 
tard. « A Paris, au cours de la dernière année, bien qu’elle soit 
enceinte, elle quittait à peine l’atelier, et ne sortait que le soir 
pour dîner. Je voulus l’en empêcher, car cela me semblait au-
dessus de ses forces, mais elle refusa en disant qu’il lui fallait 
employer le temps peut-être bref qui lui restait à vivre. » (Lettre 
à Gustav Pauli).

De ce pressentiment, Rilke a fait une acceptation résignée :

Et tu les mangeas, les graines de ta mort 
comme toutes les autres, tu mangeas ses graines 
et tu avais en toi un arrière goût de douceur 
que tu n’avais pas voulu...

Le cas de Paula Becker est atypique parmi les figures fémini-
nes chères à Rilke : elle n’entre ni dans la catégorie des grandes 
amoureuses, une Louise Labé, une Gaspara Stampa, une Ma-
riana Alcoforado4, ni dans celle des jeunes filles auxquelles la 
Troisième Elégie demande de rassurer l’homme par le specta-
cle de leurs tâches quotidiennes. Le discours de Rilke à son 
égard entrelace deux thèmes : femme, elle est l’autre d’un soi 
masculin (dont il se démarque) :
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Qui peut posséder ce qui soi-même ne se tient pas 
qui de temps à autre se saisit de soi avec bonheur 
et se relance comme un enfant la balle

peintre, elle s’identifie à lui et leur commun dilemme, la « vieille 
inimitié entre la vie et le grand travail », efface la femme (qu’il 
avait jadis, à Worpswede, songé à épouser), place le peintre 
avec lui au bord de l’espace insonore où va le jeune mort de la 
Dixième Elégie, dans une errance de totale dépossession qui 
fait naître chez le poète une image printanière de pluie sur le 
sol et de fleurs de noisetiers.

*

Car si quelque chose est mal, ceci l ’est : 
ne pas multiplier la liberté d ’un amour
par toutes les libertés qu’on ouvre en soi. 
Quand nous aimons nous n’avons qu’un droit : 
celui de perdre; tenir est simple,
chacun sait le faire sans même apprendre. 6

Lorand Gaspar a placé le texte dans la lumière du verbe perdre 
en lieu et place de einander lassen : se quitter, se séparer l’un de 
l’autre. Lumière double : perdre au sens transitif, comme on 
perd sa fortune, ou perdre absolument, comme on perd au jeu 
ou à la guerre ? La seconde partie du vers, ainsi traduite qu’elle 
supprime la réciprocité de se tenir, renvoie au sens transitif de 
cette phrase d’une lettre, datée de février 1914, à Benvenuta : 
« Je ne te tiens pas, mes mains, depuis très, très longtemps, se 
sont promis de ne jamais tenir. »6 Et celle-ci, d’une autre let-
tre à la même : « Magda, comme mes mains languissent après 
les tiennes ; quand elles se touchent, elles ne s’éprouvent plus 
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comme des mains — elles ne veulent retrouver qu’entre les 
tiennes leur mystérieux destin de mains. » 6

On ne peut que perdre l’être aimé en qui l’on voudrait se per-
dre pour se retrouver ; car Rilke ne croit pas réellement que 
l’amour permette à l’être de s’accomplir:

Quand vous vous portez l ’un vers l ’autre
et vous appliquez bouche contre bouche ; breuvage contre breu-
vage ; 
oh ! comme le buveur échappe étrangement à l ’acte ! 

(Deuxième Elégie)

Seule la dépossession engendre la liberté, et la liberté, l’espace 
d’une éclosion perpétuelle. La beauté de la poésie rilkéenne, 
c’est que cette dépossession n’a rien d’une ascèse, elle est la perte 
sensuelle des limites du soi : « C’était comme si, de l’intérieur 
de l’arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé 
en lui », elle a lieu en plein coeur, en pleine chair de la vie. Ce 
fut l’erreur du jeune suicidé à qui est dédié le second Requiem, de 
croire qu’il atteindrait dans la mort à la communication totale 
avec le monde :

Tu croyais mieux posséder là-bas
où posséder ne compte pas. Il te semblait
que là-bas tu serais à l’intérieur du paysage
qui toujours ici passait devant toi comme un tableau, 
et que de l’intérieur tu viendrais à la bien-aimée 
et que fort et vibrant tu traverserais tout.
Oh ! puisses-tu maintenant ne pas regretter
trop longtemps  l’illusion de ton erreur enfantine. 8

Cela ne s’obtient qu’au prix d’un grand travail, d’une attention 
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continue à l’œuvre — la leçon que Rilke avait apprise auprès 
de Rodin, car cela « s’apprend », au contraire de l’étreinte, de la 
prise de possession qui est un mouvement inné.

Philippe Jaccottet9 considère les deux Requiem comme deux des 
plus beaux poèmes de Rilke. Et Geneviève Bianquis10 comparait 
le premier aux plus belles élégies de Goethe, qu’il rappelle, disait-
elle, par son acceptation des lois les plus dures. Il n’est pas cer-
tain qu’il faille interpréter comme une résignation l’apaisement 
qui, de façon assez soudaine, se manifeste aux derniers vers du 
poème. De la fatalité physique alors inéluctable qui pesait sur 
les femmes, du drame entre les sexes, qui toujours se referme sur 
leurs contradictions, Rilke est passé à un drame ouvert, celui qui 
se joue en dépassement entre l’artiste et l’œuvre.

En contrepoint du Requiem, la Huitième Elégie évoque ce :

Nulle part sans néant
le Pur, le Non-Surveillé, que l’on respire et
que l’on sait infini et ne convoite pas

qui est refusé aux humains mais dont le poète connaît l’existence, 
lui qui, comme l’oiseau, « sait presque l’une et l’autre chose», la 
vie dans le sein de la terre et le vol dans l’espace.

Trois ans seulement séparent les Requiem de l’hiver de Duino 
où, selon Rilke, lui fut dicté le début de toutes les Elégies. Il est 
légitime de les rapprocher, le mouvement qui les emporte et les 
déploie est le même. Chants de mort, ils célèbrent la vie dans 
son plus haut, son plus vaste accomplissement.
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Notes

1. Requiem. Pour une amie. Le poème est daté des 31 octobre, 1er et 2 novembre 
1908, soit presque un an après la mort de Paula Modersohn-Becker, le 20 novem-
bre 1907.

2. « Femme d’un peintre allemand distingué», c’est ainsi qu’en 1905 encore, Rilke 
présentait Paula Modersohn-Becker à Rodin.

3. Rainer Maria Rilke in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, par Hans 
Egon Holthusen, Rowohlt, 1958. En 1926, Leonid Pasternak, ignorant ce qu‘est 
devenu Rilke, ne le reconnaît pas dans ce portrait qu’il croit récent. (Correspondance 
à trois, Gallimard).

4. Rilke n’a jamais voulu admettre que les Lettres de la Religieuse Portugaise étaient 
un ouvrage de fiction écrit par un homme.

5. Poésie, Le Seuil, 1972.

6. Correspondance, Le Seuil, 1976.

7. Aventure, I, traduction Maurice Betz, in Prose, Le Seuil, 1966.

8. Requiem pour le Comte Wolf von Kalckreuth. Ecrit les 4 et 5 novembre 1908.

9. Ph. Jaccottet, Rilke, Le Seuil, 1970.

10. G. Bianquis, La poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, P.U.F., 1926.

(Revue EUROPE, mars 1989 - Rainer Maria Rilke)
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ŒUVRES-TÉMOIGNAGES

QUE VEULENT-ELLES DE NOUS ?

C’est la question que pose Claude Mouchard dans Qui si je 
criais… ?

Le titre du volume reprend le tout début des Élégies de Duino 
de Rainer-Maria Rilke, commencées à la veille de la première 
guerre mondiale. S’ouvrait un siècle qui abonde en événements 
extrêmes. Des cris innombrables, qui ne devaient pas être en-
tendus – beaucoup, certes, ne le furent pas – furent lancés par 
les témoins-victimes, qui ont éprouvé la contrainte de parler, de 
laisser trace. C’est la rencontre de ces témoignages, en premier 
lieu de ceux de Vadim Chalamov, qui a porté Claude Mouchard 
à l’élaboration de l’ouvrage. Il ne s’agit pas pour lui de scruter 
les documents pour reconstituer l’Histoire, mais d’analyser en 
profondeur le rôle de l’écriture dans la capacité de résistance et 
d’interroger notre réception de telles œuvres, ce qui peut en ré-
sulter pour nous dans notre présent.
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Les auteurs sont ces témoins directs, qui arrachèrent à la ter-
reur ce qu’un pouvoir voulait leur faire taire, et même les rendre 
incapables de concevoir et de formuler, mais aussi des témoins 
indirects, des « témoins de témoins », selon l’expression de Paul 
Celan qui fut l’un d’eux. Avec Fugue de mort, il donne voix aux 
morts d’Auschwitz. Pour les premiers, écrire est d’abord un acte 
de résistance, tels les poèmes d’Anton Sutzkever enfermé dans 
le ghetto de Varsovie. 

Chalamov était écrivain et la conscience de faire œuvre a sur-
vécu en lui aux conditions de la déportation en Sibérie, où toute 
conscience devait être effacée. Il a jeté là, sur des bouts de papier, 
dangereusement, des poèmes. Plus tard, les Récits de la Kolyma : 
souvenirs, se demande Claude Mouchard, ou résurgences hal-
lucinées ? Il y a aussi le poème où Chalamov nous fait éprouver 
avec Mandelstam, dont on ignorait alors les circonstances exac-
tes de la mort, « à la fois celle d’un poète et celle, maintes fois 
observée, de n’importe quel zek ». Les témoins survivants ont 
dû faire face à l’indifférence, au déni même. Cl. Mouchard con-
sacre un chapitre au procès de V. Kravchenko contre Les Lettres 
Françaises d’alors (1949), particulièrement à la figure de Mar-
guerite Buber-Neumann, qui avait connu successivement les 
camps soviétiques et les camps allemands. (En novembre 1990, 
Les Lettres Françaises ont publié tout un dossier sur cette affaire 
et souligné l’aveuglement qui fut à l’époque celui d’intellectuels 
parmi les plus importants).

D’autres événements violents ont marqué le XXe siècle. Cl. Mou-
chard aborde à travers des poèmes et des romans japonais le 
drame des survivants de Hiroshima et Nagasaki. Pour  le Cam-
bodge, c’est à un film, S-21 de Rithy Panh, qu’il est demandé de 
nous faire accéder non seulement à la douleur des victimes, mais 
aux pensées des bourreaux de la dictature khmère rouge.
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Nous n’avons donné que quelques traits d’un livre qui laisse chez 
le lecteur des traces profondes. Nous ne pouvons citer ici toutes 
les œuvres-témoignages analysées, qui ne forment pas elles-mê-
mes un corpus exhaustif, mais qui, poèmes, récits, romans, film, 
s’entretissent en un ensemble riche et puissant. 

Simultanément, le même éditeur a repris en livre Papiers ! – un 
pamphlet-poème paru dans la revue Po&sie.
     

Qui si je criais… ? Œuvres-témoignages dans les tourmen-
tes du XXe siècle, de Claude Mouchard. 512 pages, 27,50 
euros.

Papiers ! pamphlet-poème, de Claude Mouchard. 50 pages, 
11,80 euros.

Les deux ouvrages aux Éditions Laurence Teper.

(Article paru dans Les Lettres Françaises, septembre 2007)
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D’OÙ VENONS-NOUS ?

« L’homme ne descend pas du singe. L’homme est un singe par-
mi d’autres ! Nous savons même exactement où le situer dans 
l’infra-ordre des singes : au côté des gorilles et des chimpan-
zés. » Cet avertissement débute le chapitre 1 de l’ouvrage Quand 
d’autres hommes peuplaient la terre, sous-titré Nouveau regard sur 
nos origines, par Jean-Jacques Hublin avec Bernard Seytre*. Il ci-
ble ceux qui pensent encore que le monde fut créé en sept jours, 
six mille ans avant le début de notre ère. Il en existe, même de ce 
côté-ci de l’Atlantique. 

Nous savons maintenant que des espèces humaines plurielles 
se sont développées en divers endroits du globe, vraisemblable-
ment après la sortie d’Afrique d’un ancêtre commun bipède, 
voici pas loin de deux millions d’années. Des fossiles de l’une 
d’elles ont été exhumés en 2003 dans l’île de Flores, près de Java, 
ils auraient plus d’un million sept cents mille ans. En Europe, on 
connaissait depuis le XIXe siècle l’homme de Néandertal, pur 
produit de cette extrémité de continent, apparu bien avant que 
l’homme de Cro Magnon, sans doute venu du Moyen-Orient, 
l’y rejoigne. La découverte récente qu’ils avaient co-existé pen-
dant des dizaines de milliers d’années avant la disparition du 
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premier a changé notre image du Néandertalien. Il avait certes 
un front fuyant, des bourrelets sus-orbitaux, des muscles ramas-
sés, mais il avait son art de vivre, une pensée symbolique, il en-
terrait ses morts. Pour autant, il n’est pas un maillon de notre 
chaîne, il n’est pas notre ancêtre. Les Européens d’aujourd’hui 
sont des enfants d’immigrés. Le livre fait des hypothèses sur les 
raisons de sa disparition, elles récusent le « dessein intelligent » 
(intelligent design) avancé par d’aucuns.

L’évolution humaine, à la différence de celle des animaux, résulte, 
dit Jean-Jacques Hublin, « d’une interaction complexe entre les 
gènes et la culture au sens large ». La lecture de cet ouvrage, clair 
pour le profane et scientifiquement rigoureux, enchante mon 
esprit de poète.

(Texte publié dans l’ouvrage collectif Un livre, 1989-2009, les vingt ans de la li-
brairie Olympique, Bordeaux)

* Flammarion, 2008



37

francoise-han.ral-m.com

II
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LA DANSE DU TAUREAU

AU FOND DE LA MORT

       Pour Rodolphe Perret *

face à l’étendard rouge du vent
le sabot heurtant le quartz

(on a jeté du sable et la chaux du silence
et l’arène est blanche jusqu’aux étoiles)

blocs
d’une étendue autre

fantomatique troupeau né du sang répandu
de la noire pitié des bêtes
pour l’homme et ses poignards

gorges haut levées
devant les gradins nus
qui déjà se délitent

nuques plus jamais 
fléchées

la jambe dure
croise l’éclair
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dépasse la limite
sans fléchir

laisse désert l’espace où la lumière se sépare
accumule ses grumeaux
autour des croissants d’ombre

la colline douce du front
s’éloigne avec le double signe
le disque d’un soleil
entre les cornes aiguës

parenthèses vides
d’une réponse effacée

en vain s’acharnent
le laboureur et le matador
sur leurs sillons hostiles

celui que plus rien n’asservit
aux prairies du meurtre
traverse l’abîme
sans imprimer de traces

    (Poésie présente XII-XIII, 1974)

* peintre, né en Suisse en 1937, disparu en Thaïlande en 2008
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AVANT TEXTE

Sur les parchemins, les vélins, sur les papyrus, les lattes de 
bambou, sur les rouleaux de soie, sur le papier qui sera froissé, 
déchiré, jeté, laissons-nous rien d’autre que signes asséchés, 
vocables dessouchés, brisures?

Et là pourtant, ce qui fuit et se relève, ce qui enjambe le des-
tin, n’a pas seulement abandonné ses empreintes, comme un 
cerf poursuivi dans la terre molle d’un chemin. Ce qui a le 
temps à peine de regarder devant soi un morceau d’avenir 
dévoré par l’ombre, de tourner la tête et de voir les pierres 
noircir, se suspend dans l’instant et danse.

Dans les flaques, la constellation des mots dessine sa Grande 
Ourse, pas exactement la même que celle là-haut. Quelques 
années-lumière de décalage, une libation à l’invisible. Avec 
nos doigts, dans la boue, nous traçons des questions. Elles 
bâtissent, friable, changeant, instable, un autre réel. Nous 
l’habitons. La Rivière d’Enfance coule au-dessus de nos 
têtes, elle ne touche plus nos lèvres. Dans les flaques, nous 
puisons, écuelle en main.
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Le grotesque et le chagrin y tremblent ensemble. C’est notre 
visage aussi, il bouge dans l’incertain, avec les objets fami-
liers et le vide entre eux, et le soir d’été où nous avons cru 
être au monde. Il peut arriver que du sable le recouvre et c’est 
alors dans le dessin des rides mouvantes que nous devons lire. 
Ou dans les craquelures, quand il se fendille. Dessous paraît 
la mémoire, nos traces perdues en forêt, nos cailloux blancs. 
Des hommes entravés cheminent.

Les cordes, les chaînes, le visage insoutenable, ensanglanté, 
tuméfié, une histoire violente de servage et de massacres 
— nos témoignages pantelants, nos messages maculés, nos 
appels. Avec le poing, avec les ongles. Avec notre lente, notre 
difficile écriture. Avec la dure silhouette au fond du puits 
de Lascaux, que la mort tient sous son genou, qui dit notre 
vérité autrement que les squelettes dans les strates.

Écrire, de tout notre corps, et que tout soit présent.

Aussi les délabrements. Le fracas fossile des pans d’univers 
effondrés, avec leur géométrie, leurs calculs, leurs emblèmes, 
les folles espérances et les rêves dont nous n’avions pas les 
clés. Joyeusement descendent vers nous, par les couloirs d’ava-
lanche, les neiges étincelantes. Leur boule salie grossit de la 
terre enlevée, des arbres déracinés. Le grondement emplit 
les vallées.

Dans ce bruit, nous nageons, les abysses en-dessous.

Nos voix font effort pour se raccorder. Les paroles que 
nous prononçons tâtonnent pour se rejoindre. Beaucoup se 
perdent. Beaucoup sont mâchées par les poissons carnivores. 
Et celles qui survivent, nous ignorons où elles vont.
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Du commencement et de la fin des choses, nous ne savons 
rien. Le tracé s’interrompt, le dessin d’ensemble nous reste 
inconnu. Mais la fracture toute fraîche, l’arrachement, 
ou l’infime sillon de l’érosion, par nos cinq sens nous les 
percevons.

Le chant d’un oiseau, à l’aube, au bord de la fissure, la flo-
raison d’une plante accrochée à la falaise, leur allégresse nous 
exalte et nous confond. Elle est pure de toute angoisse : ils ne 
voient pas l’abîme. Et cette allégresse prend fin tout-à-coup, 
quand un rapace fond sur l’oiseau, ou simplement quand la 
montée plus large du jour le pousse vers d’autres occupations, 
quand l’heure vient pour la fleur de refermer sa corolle ou 
de s’effeuiller. Nous essayons d’en enchâsser dans nos œuvres 
la transparence et l’éclat : vainement. Elle n’existe que libre, 
inconsciente d’elle-même.

L’horizon n’est plus qu’absence. Nous, qui de mémoire 
d’homme connaissons plusieurs écroulements, nous tentons 
cette gageure : dans le poème, saisie de l’instant, éclosion dans 
le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la chute vers 
les grands fonds de nos débris, sédiments futurs.

(Cadex éditions, 1994)
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non l’envers d’un monde
l’affouillement
de ses réseaux délabrés
l’empreinte
des idoles creuses
ni la traversée
des empires disparus
ni sous les sédiments
bien visibles
les anciens couloirs d’avalanche
mais une cosmogonie
qui prenne en compte
nos fractures
ligaturées à des esquilles d’astres

(Cherchant à dire l ’absence, non paginé. Éditions Jacques Brémond, 1994)
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Je t’écris du présent.

C’est une région incertaine, beaucoup de routes sont coupées.

Autrefois, le ciel était bleu, il en reste quelques traces. Comme 
d’une peinture écaillée, ça tombe quand les murs tremblent. Une 
cloche tinte désespérément.

Tant de ruines, et nous n’avions pas fini de naître.

Ruines du temps. Je me cogne à des blocs écroulés, je ne sais pas 
si c’est du passé ou du futur. Je sens dans mon dos la poussée de 
l’innommable, je demande : avons-nous cédé ?

Nous avons tué l’alouette qui criait l’aurore. Ce cri faux, dans les 
ténèbres, était insupportable.

(Lettre avec un fragment de bleu, non paginé. Éditions Jacques Brémond, 1996)
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L’ÉVOLUTION DES PAYSAGES

16.

Ne balise pas de retour. Mais éclaire-t-il encore le monde, le 
rayonnement fossile de la première aube ?

Diffus, presque insaisissable, il a pourtant fait trembler une an-
tenne. Une aiguille sur un cadran s’est mise en marche. L’espace, 
auparavant immémorial, a un âge. Un insecte, sous le feuillage 
caduc des constellations, s’oriente.

Tout, dans notre univers, est sur l’endroit du temps. S’il a une dou-
blure, nous l’ignorons. Personne ne traverse et c’est tant mieux.

Cette trace érodée que des instruments plus sensibles détectent, 
cette arrière-couleur que le peintre éveille sans savoir à quoi il 
touche, cette vibration, sous les doigts du musicien, d’une corde 
invisible, sont bien de notre réel.

Nous sommes là où nous ne pourrons jamais nous atteindre. 
L’évolution a produit en nous l’inquiétude, comme chez d’autres 
la nageoire ou l’aile. Avec sa symétrique : toucher les fleurs, 
l’argile, les coquillages. Peindre, pétrir, chanter. Lancer une son-
de vers la planète Mars. Crayonner la création sur les murs de 
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Lascaux ou d’Altamira.

Franchir les portes translucides, retourner en arrière avec une 
pellicule qu’on n’aura pas le temps de développer, la poser là 
avant de finir pendu à une grille d’égout. Nous viendrons, nous 
ramasserons le dépôt léger, nous avancerons au-dessus des eaux 
noires.

17.

Au-dessus des eaux noires, au-dessus de notre image dans le 
passé, un grand morceau de jour tangible, à pleines mains tenu, 
bras écartés pour tendre le jaune en flammes.

Nous faisons corps avec lui. Le plus archaïque, quand nous le 
pensons, prend feu dans le présent.

Va chercher au fond des âges ce galet fruste entre tous, l’éclat 
d’un seul côté, un outil borgne. Il a dépecé l’obscurité épaisse. 
Soleil dans ta paume, dénoyauté des ténèbres. Avec cette lampe, 
éclaire le difficile aujourd’hui.

Un éclair qui nous inventa durant des milliers de générations.

Première syllabe rauque, premier fragment de roche taillée. En-
levé à la matière muette, soupesé, retourné. Dédoublant le geste, 
agrandissant le territoire. Première ébauche, multipliée, modu-
lée.
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Dans la cassure du silex, tu entrevois la carnation d’un visage penché, le 
tien est pareil à celui de l’ancêtre, ses lèvres remuent. Paroles détachées 
d’un bloc de silence, vibrantes, translucides. Moments gravés en elles. Om-
bres jouant dans leur épaisseur.

Lames détourant les choses. Pointes de flèches précises, visant juste, tou-
chant au centre la forme qui fuit à l’horizon, sans la blesser la ramenant 
dans le champ du regard. Sagaies lancées haut, ouvrant dans l’espace un 
espace, atteignant dans le temps des instants où tous les temps se retrou-
vent.

(Cadex éditions, 2000)
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INFLEXION

Presque plus de cendre dans nos voix
juste cette inflexion qui parcourt l’absence
      ligne blanche
l’espace est nôtre où nous posons
     ce qui se sépare de nous

les terres d’errance
ne cicatrisent pas
   mais
    ne plus tenter de reprendre
    bord à bord la déchirure
laisser la courbe s’ajuster
   à l’étendue d’un geste calme
     quand plus rien n’est à disperser

(L’Unité ou la déchirure, non paginé. Éditions Jacques Brémond, 1999)
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CERFS NAGEANT

Instantané d’il y a vingt mille ans
fixé sur la paroi

non les sels d’argent
mais le crayon de manganèse
un dessin sûr et léger

la harde traverse un fleuve
têtes levées au-dessus des eaux
ramures dans la lumière

aucune flèche n’est lancée 

Un matin dont la grâce nous saisit encore
sur l’autre rive

(Ne pensant à rien, Page 13. Éditions Jacques Brémond, 2002.)
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3

Sur la gravure on distingue
un personnage debout

celui sans doute qui va
depuis la préhistoire
vers un ailleurs

qui s’est éloigné de la tribu

et par qui la Terre
a cessé d’être plate

il entame l’horizon
comme le burin entame le cuivre

génère d’une encoche
tout l’espace

(Une feuille rouge,  Poème 3. Éditions Jacques Brémond, 2003.)
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FIGURES DU DOUBLE

Tout être humain a-t-il un double, qui marche invisible à ses 
côtés sans laisser trace et, parfois, se manifeste à l’improviste, ici 
ou là, dans la foule ou dans l’isolement ?

Ou bien certains vont-ils seuls, sans même éprouver le manque 
du compagnon-surprise, un manque qui serait déjà le contour 
ébauché de l’autre soi ?

Sont-ils plus forts, n’ayant pas à mesurer leurs gestes à ceux d’une 
ombre ?

Au contraire, privés d’elle, tombent-ils plus tôt, vont-ils plus 
droit au déversoir ?

Le double infléchit le trajet, décrit de larges courbes, dévie, mul-
tiplie le parcours.

Il mène des dérives sur des radeaux flottants, il entre dans des 
baies inconnues.

Il inscrit sur l’horizon des montagnes surgies de quelle fracture, 
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quel tremblement profond ?

Il n’est pas mémoire, il n’est pas enfance venue rappeler ses rêves 
inaccomplis, ou fantôme, ses amours passées. Il n’arrive pas du 
pays des cendres.

Il s’est déchargé de tout fardeau, peut-être même n’en a-t-il ja-
mais transporté ou traîné, pareil en cela au chasseur paléolithi-
que, libre de ses mouvements.

Quand il lance une flèche, l’espace s’ouvre à l’infini devant lui, 
l’infini et ses myriades d’univers. Dans chacun d’eux, une planète 
au moins où la vie serait possible. Et marchant là, dans le dédale 
d’une ville ou sur une longue route de campagne, un double.

À quelle vitesse traverse-t-il le temps ? Il paraît avoir l’âge de 
son jumeau, mais ne vient-il pas du fond de vingt mille, trente 
mille années ?

Il a contracté les siècles en passant des abîmes, en franchissant 
des lignes, rampant sous la mitraille et il est là debout, il marche 
invisible aux côtés de l’autre, du même pas que lui.

Il n’est pas plus éternel. Quand l’autre meurt, le double se dis-
sout.

(Figures du double, fragment. Rehauts n° 19, 2007)
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EFFRACTIONS 1.1

Non, ça ne tenait pas vraiment du paradis terrestre. Ils ne com-
prenaient pas le langage des animaux, ils en flairaient les traces, 
tâchaient de se mettre hors d’atteinte. Ils n’allaient pas en amitié 
avec le loup et avec la hyène. Ils étaient nus, vulnérables. L’inno-
cence, ils n’en avaient pas la moindre idée.

Seulement, ils savaient qu’ils devaient mourir. Ils n’allaient pas 
en candeur devant eux. Ils voyaient la bande noire sur l’hori-
zon, où ils entraient les uns après les autres, où il leur faudrait 
basculer la tête la première. Ils enterraient les cadavres, parés de 
rameaux et de cailloux. Ils ne tombaient pas en chute libre.

Alors, que veut-on nous faire croire ? Qu’ils auraient commis 
une faute, que nous la porterions toujours entre les épaules ? 
Que nous devrions en traîner le poids tout au long de la vie ? 
Tout au long de l’histoire humaine ?

Non, l’obscur ne les a pas rattrapés, ils ne se sont pas retirés dans 
une malédiction, ils n’étaient pas les enfants du malheur. Les uns 
cheminaient entre les passées des bêtes, les autres volaient avec 
le vent, ils ont traversé la forêt, quelques uns sont morts trop 
jeunes, une parole brouillée sur les lèvres, mais le poème a fini 
par se dire, ils nous ont transmis la braise prête à se rallumer.
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(Confluences poétiques n° 2, 2007)

UN ÉTÉ SANS FIN

Je ne t’écrirai plus

le solstice est brisé
nos paysages
ensevelis
je n’écrirai pas notre mémoire

je m’adresse à d’autres
au-delà des coulées de lave
hautes de plusieurs siècles
au-delà des étoiles éteintes
dont la lumière parvient encore
à la main qui écrit

je m’adresse à ceux qui s’aimeront
bien plus tard quand les jours
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seront devenus plus longs
pour qu’ils recommencent notre histoire
sous un autre soleil 

leurs ombres seront les nôtres
ils auront notre voix peut-être
nos silences
sur les mains le pollen des fleurs
que nous n’avons pas coupées
qui sait même la rosée d’un matin

(Un été sans fin, 2e poème. Éditions Jacques Brémond, 2008.)
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Nulle voix des profondeurs  pour ma sœur Chinh
ne vient de la crevasse
où nos rêves sont tombés

ils étaient quand même autre chose
un peu
que des rêves sans corps
ils étaient sortis des sols
labourés par les serfs
ils avaient grandi au rythme
accéléré des machines
ils avaient combattu les monstres

ils avaient cru délivrer les aubes

(Chocs obscurs, extrait. Osiris n° 72, 2011)
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Il ne se prend certes pas pour une étoile. Même pas pour 
une étoile repêchée dans un puits – le grand équatorial, 
le théodolite des astrologues jadis – et qui se souvien-
drait de chocs lointains, quand le seau cognait contre la 
paroi. Une remontée qui aurait duré quelques siècles. Le 
double n’était pas dedans.

Peut-être, accoudé à la margelle, a-t-il regardé changer 
l’image du firmament. Elle n’est plus à plat. Elle a ses 
quatre dimensions. Les constellations s’enfoncent dans 
ses profondeurs, dans un espace illimité, dans un temps 
que nous évaluons à treize-quinze milliards d’années et 
qu’y avait-il avant ? Il n’y a pas eu d’avant. Ni fond, ni 
paroi.

Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent, vivent 
en brûlant leurs réserves, explosent, éclairent le ciel de 
leur mort fastueuse. Ou se font naines noires, éteintes, 
tandis que leur lumière passée nous parvient encore. Ce 
ne sont pas des ratures dans un récit. C’est le jaillisse-
ment et la retombée, étirés dans une durée qui n’est pas 
la nôtre.

Notre double ne sait pas plus que nous quand la mort 
surviendra. Il joue franc jeu avec elle : qu’elle donne sens 
à notre errance.
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 Il s’en tient à la vie humaine. Elle ne brille pas beaucoup dans 
le noir, mais elle garde assez de chaleur pour que l’encre n’y gèle 
pas.

Écrire, dit le double, écrire est possible. C’est une petite phrase. 
Elle contient notre avenir.

(Le double remonté du puits, non paginé. Éditions Jacques Brémond, 2011)
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UNE MAIN DANS LA NEIGE

         Pour Jong N. Woo

Je ne sais pas ce que pèse le poème. Il emporte à travers le temps 
un peu des objets tenus entre les mains, un peu des paysages pris 
dans le regard, un peu des contacts avec les êtres, de leurs paroles, 
et beaucoup de matière invisible qui dévie la pensée du rien.

Je ne sais pas ce qui fait mouvoir le poème. Simplement le ryth-
me des mots, simplement le recul de l’horizon, simplement l’ex-
pansion de l’univers ?

Ou l’échelle appuyée contre un mur dans le soleil couchant, ou 
le sureau en fleurs au bord de la voie ferrée, ou l’empreinte effa-
cée d’une main dans la neige ?

         (Inédit)
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