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VERLAINE PENDANT LA COMMUNE

La Commune interrompt le temps bourgeois, son déroule-
ment linéaire, sa logique de lessor industriel. Elle inverse les fé-
tes impériales enfermées aux Tuileries en une multitude de fétes
des pauvres qui se déroulent dans les rues, en bals, en Comités
qui animent simultanément les quartiers de Paris.

A ces fétes qui oublient la fameuse piéce-de-cent-sous, a
ces comités qui prennent en charge l'organisation du nouveau
mode d’existence, bien peu de poetes participent. Du moins par-
mi ceux dont les manuels de littérature conservent les noms. Car
une foule de chansons célébrent le renversement de la richesse
plantureuse, 'avenement d'un monde ot se réalisent les réves des
travailleurs. La aussi, cest la poésie officielle qui se tait, la rue
qui multiplie la parole. De la grande démission ou sengloutis-
sent péle-méle un Gautier, un Flaubert, un Leconte de Lisle
ou un Barbey d’Aurevilly, sans parler des autres, ne réchappent
que deux noms : Rimbaud, Verlaine. Et Victor Hugo qui, sans
avoir rien compris a la Commune, prend parti au moment de la
répression, par générosité, pour les victimes. Il y a aussi bien sir,
Jules Valles. Mais lui n'a pas a se reconnaitre dans la Commune :
il est de ceux par qui elle advient.
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Rimbaud : disjoint de Paris qu'il a d quitter juste avant
éclosion de mars, il redécouvre la mission si longtemps oubliée
du poete : « Il faut se faire voyant... ». Lui a vu la Commune,
avec ce regard qui ne se fixe pas seulement sur 'instant présent
mais qui projette I'événement dans les temps a venir.

Et Verlaine ? Il n’a pas écrit de grand poéme sur la Com-
mune. Il était, lui, a Paris. Engagé dans la garde nationale au
début du siége, il sen était retiré apres quelques mois doisiveté
et une bronchite. Mais la Commune le trouva tout prét a se
rallier 4 elle : « Javais, dés labord, aimé, compris, croyais-je, en
tout cas bien sympathisé avec cette révolution a la fois pacifique
et redoutablement conforme au si vrai 87 vis pacem para bellum,
avec ce manifeste anonyme, a force de noms obscurs et volon-
tairement modestes, sous la simple rubrique de Comité Central
qui, ainsi que caractérisaient son allure du début des vers de moi,
dont le premier seul mest resté en téte

Sans déclamation et sans logomac/.;ie

avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien, la ques-
tion politique intérieure et indiqué d’un trait parfait le futur
probléme social a résoudre illico, fit-ce par les armes... Les cho-
ses sétaient gatées depuis... N'importe ! Le mot, alors magique
pour mon esprit tout imbu d’hébertisme pittoresque, m’avait
séduit comme mavait convaincu la si claire et bien manifeste
expansion du 18 mars. »

Ce n¥était pas une révélation. Verlaine était depuis long-
temps opposant a 'Empire. Tout jeune il avait écrit des vers a
la mémoire des insurgés massacrés sous la Monarchie de juillet.
En 1867-1868, il avait collaboré d’une plume tres satirique au
Hanneton d’Eugéne Vermersch. Parmi ses amis : Raoul Rigault,
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Jules Louis Andrieu, Léo Meilliet, tous Communards. En sa-
luant la Commune, il sest continué.

Depuis 1864, il était expéditionnaire a I'Hotel de Ville.
Quand Thiers donna lordre aux fonctionnaires de se replier a
Versailles, il ne suivit pas. Il fut nommé Chef du Bureau de la
Presse et demeura 4 'Hotel de Ville jusqua la fin. Quand on
veut savoir quel fut exactement son réle, on rencontre certaines
difficultés. Dont celle-ci, majeure : le 24 mai, 'Hétel de Ville a
bralé, avec lui les archives, toutes traces de lactivité de Verlaine,
y compris d’ailleurs les poémes restés dans son bureau. Il faut
donc sen rapporter aux témoignages, ceux de Verlaine et ceux de
ses contemporains, en noubliant pas qu’ils ont été rédigés apres
que /’idée du déluge se fiit rassise, quand il s’agissait de réintégrer
le systtme de valeurs morales de la bourgeoisie afin dy survi-
vre.

Apres la victoire de Thiers, Verlaine se cache a la campagne,
dans sa famille. Il craint, et ses amis partagent ses craintes, d étre
poursuivi. I pourra toutefois rentrer a Paris a la fin de été, sans
étre Inqui€te.

En 1882, Verlaine sans ressource demande a étre réintégré
a 'Hotel de Ville. Les directeurs du personnel et des cabinets
préfectoraux s’y opposent. Motifs : la Commune, le divorce, la
prison.

En 1886, Verlaine écrit une grande Ballade en I’honneur de
Louise Michel. A travers tous les aléas de son existence, il ne sest
pas renie.

Mais quand Jean-Pierre Chabrol, dans son enthousiaste

préface a 'anthologie de Maurice Choury Les Poétes de la Com-
mune, écrit : « Et qui sera ministre de I'Information ? — Ver-

10
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laine » il va assurément un peu loin.

Voici tres précisément ce que Verlaine lui-méme a dit dans

ses Confessions publiées en 1895 :

« Mes occupations consistaient a parcourir les journaux et a
en signaler les articles favorables ou hostiles 4 la Commune. [...]
A vrai dire, apres avoir gardé mon humble emploi de rédacteur
a lordonnancement, j’avais accepté la sinécure, a défaut d’aucun
ordonnancement possible dans une telle administration succé-
dant a plus de six mois d’une administration presque « aussi
pire », la sinécure, comme qui dirait I’honorariat de la fonction
de « chef du bureau de la presse » dont le titulaire, plus tard
fortement condamné par les conseils de guerre, existait, abso/u-
ment, au ci-devant ex-ministére de 'Intérieur. Jétais resté dans
ma piéce d’autrefois ou il y avait place pour deux, et écrit sur la
porte aux vitres dépolies depuis des temps immémoriaux « Le
public nentre pas ici ».

On voit que Verlaine a grand soin alors de minimiser sa
participation a la Commune. Edmond Lepelletier, lui, y va car-
rément quand il s’agit de présenter un Verlaine « innocent » :

« Llennui de quitter Paris, pour camper dans une ville en-
combrée de militaires et de fonctionnaires, et quelques amitiés
parmi les chefs du mouvement, notamment celle de Raoul Ri-
gault, un camarade trés antérieur a la politique, d’Andrieu, le
fils d'un répétiteur de latin que javais eu, de Léo Meilliet, le
déciderent a rester. Sa femme, d’ailleurs, ne voulait pas laisser
ses parents, et il aurait fallu emmener Madame Verlaine meére.
Tous ces liens combinés l'attachérent a Paris. UHotel de Ville
n'avait pas bougé. Il y retourna avec la docilité de 'habitude. 11

11
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subissait l'attraction machinale de I'employé, qui va a son bureau
avec une régularité automatique. Il revint donc s’asseoir, sur sa
chaise coutumiére, dans la piece ou il avait sa place marquée.
Il fonctionnait, comme si rien ne sétait accompli, dans le va-
et-vient régulier du ressort administratif. Il était dans la logique
bureaucratique. Un employé ne doit connaitre que le local ou il
a son siege assigné, son écritoire, ses registres. Au symbolique
rond-de-cuir nest-il pas attaché, comme le serf a la glebe de
jadis ? Lemployé Verlaine était présent, il donnait le bon exem-
ple, on ne pouvait le renvoyer. Pour l'utiliser, on le désigna pour
le bureau de la presse. Sa qualité d’homme de lettres suffit a le
faire choisir pour cet emploi, qui consistait dans la lecture et la
coupure des journaux... Verlaine n'a jamais eu le titre, comme
on 'a dit, de directeur ni méme de chef du bureau de la presse.
On nelt pas manqué, si le fait avait été exact, de I'inculper pour
usurpation de fonction. » (Paul Verlaine. Sa vie, son ocuvre.

Mercure de France, 1907).

Le ton nous parait ridicule et odieux. Mais Lepelletier est
un ami de Verlaine et un partisan de la Commune. (Arrété par
les Versaillais, il sen tira avec un mois de prison). Il veut a tout
prix réhabiliter Verlaine en le montrant respectueux de I'Ordre.
Il sévertue de méme a démontrer que I'amitié de Verlaine avec
Rimbaud n'eut rien de charnel. Apres la fulgurante parentheése
de la Commune, l'ordre bourgeois est revenu. Et de bons écri-
vains expliquent, en des romans édifiants, que les Communards
avaient tous les vices et les Versaillais toutes les vertus. Les ré-
volutionnaires dénient a la bourgeoisie le droit de se réclamer
de ses propres valeurs morales, mais ne cherchent pas a en fon-
der d’autres : ils les revendiquent pour eux-mémes. 11 fallait étre
Rimbaud pour sécrier : « L'Ordre est vaincu ».

Aujourd’hui, les biographes de Verlaine traitent en quelques
mots la question de son activité pendant la Commune, ce qui

12
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sexplique par le manque de documents et par le rdle effective-
ment minime que, sauf révélations, il semble avoir tenu. Voici ce
quon peut lire dans les ouvrages les plus répandus :

« Lorsque Thiers ordonna aux fonctionnaires de rejoindre les
Versaillais ou du moins d’arréter leurs services, Verlaine ne tint
pas compte de cet ordre extravagant. Il continua daller 4 'Hétel
de Ville. On sait mal les fonctions qu’il y remplit. On dit com-
munément que son role se bornait a lire chaque jour les journaux
et a relever les articles les plus intéressants. Mais Delahaye, qui
recut ses confidences, lui attribue des fonctions plus actives. 11
épluchait férocement les journaux, écrit-il, il signalait ceux d’en-
tre eux qui marquaient un mauvais esprit et les faisait supprimer
avec délices. A premiére vue, ce récit est vraisemblable. Mais il
convient dobserver que le 12 aoGt 1873, lorsqu’il fut demandé
un rapport sur la participation de Verlaine a la Commune, la
réponse fut : recherches infructueuses. » (A. Adam : Verlaine.
Hatier, 1961). Cest la notice la plus compléte sur ce sujet.

« Chef du Bureau de la Presse durant le siege de Paris et la
Commune, Verlaine sétait caché dans sa famille des la victoire
de 'Thiers. » (J.H. Bornecque : Verlaine par lui-méme. Le Seull,
1967). 11 n'est pas exact que Verlaine ait tenu ce poste déja pen-
dant le siege.

« Pendant la Commune, chaleureusement recommandé par
ses amis Raoul Rigault, Delescluze, Andrieu et Edmond Le-
pelletier, Communards notoires, le petit commis-rédacteur est
bombardé chef du bureau de presse de 'Hotel de Ville. » (M.
Choury : Les Poétes de la Commune, Seghers, 1970).

« Quant a Verlaine, on sait comment, resté a son poste de
I'Hotel de Ville et promu chef du service de la presse pendant

la Commune, il fut révoqué le 11 juillet et craignit des pour-

13



in Revue d’Art et de Littérature, Musique - n° 77

suites. » (M. Décaudin in La guerre de 1870 el la Commune,
Armand Colin, 1972).

« Sous la Commune, il est nommé chef du bureau de presse
de I'Hoétel de Ville. Apres la semaine sanglante, il va se cacher

dans le Pas-de-Calais, chez un oncle. » (B. Noé€l : Dictionnaire
de la Commune, Fernand Hazan, 1971).

« Ensuite Verlaine, gagné comme la plupart de ses amis aux
idées de la Commune, se compromit assez pour perdre son em-

ploi a 'Hétel de Ville. » (Ed. Bicher : Verlaine. (Euvres poéti-
gues. Bordas, 1967).

« ATHboétel de Ville, il exerca les fonctions de chef du bureau

de la Presse et, a ce titre, il censurait les journaux. ». (J. Bicher :
Paul Verlaine, Seghers, 1972). Censurait ?

« Le 18 mars 1971, il avait assisté au milieu de la ville en
révolution aux obséques de Charles Hugo et avait été nommé,

aussitdt la Commune proclamée, chef du bureau de presse de
I'Hoétel de Ville. » (G. Soria : Grande Histoire de la Commune,
Livre Club Diderot, 1971.)

Nous nous rendons mal compte, peut-étre, de ce qu'impli-
quait le simple fait de n’avoir pas rallié¢ Versailles. 11 fallait fort
peu de chose, aprés mai 71, pour étre fusillé ou déporté. Du fait
que Verlaine a échappé a la répression, nous pouvons sans doute
conclure qu’il n'avait commis aucune action éclatante. Il avait
seulement servi la Commune dans ce qui fut son lieu méme,
cet Hotel de Ville devant lequel elle avait été proclamée, ou son
Conseil sétait installé, cette « maison du peuple » que les repré-
sentants du peuple incendiérent quand tout fut fini.

14
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Qu'il ait ou non « épluché férocement les journaux », Ver-
laine ne dut pas avoir grande influence sur la liberté de la presse.
Il nous parait surprenant aujourd’hui que les journaux versaillais
aient pu étre vendus a Paris, que les feuilles interdites aient pu
reparaitre sous un autre nom avec la méme équipe rédaction-
nelle. Que plusieurs élus du 22 mars se soient élevés contre la
suppression des journaux qui sétaient montrés hostiles aux élec-
tions. Et que le J.O. ait espéré « que les journaux se feraient un
devoir de respecter la justice, la vérité, la république ». Cest que
la Commune croyait a la liberté d’expression comme a toutes les
libertés.

Verlaine ? Il navait rien d’héroique. Mais que lon pense 2
tous les autres, quil avait fréquentés et qui feignaient, comme
Leconte de Lisle, de sétonner « qu’il netit pas encore été guillo-
tiné » — ces autres pour qui les Communards étaient des enra-
gés (A. Daudet), des brutes obtuses (M. du Camp), de sanglants
imbéciles (Flaubert). Verlaine, du moins, n'a pas jeté son titre de
poéte aux pieds de Monsieur Thiers.

(revue EUROPE, septembre-octobre 1974 - Verlaine)

15
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DEVANT LIDEOGRAMME

Le caractere bouche devant le caractere porte : interroger.

Derriere la porte, il y a le blanc de la page, le vide ot les énergies
circulent. La bouche encadre un vide plus petit.

Comme une tentative de prononcer en une seule syllabe le fond
de l'univers.

Pathétique, car un signe fermé ne peut dire le Tout. Autre est le
UN, la premiere des deux cent quatorze clés, trajet le plus sim-
ple du pinceau : un trait horizontal, séparation et union du ciel
et de la terre.

Ce que la bouche émet, peut-il étre autre que questionne-
ment ?

La porte est faite de deux battants légérement disjoints. La
question la traverse, poursuit sa course mais non plus solitaire :
entrainée dans le réseau de questions qui tissent 'univers et tou-
jours saccroit.

16
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Devant la porte, le frisson, le désir dans l'interrogation. Mais
non le désespoir, a cause de cette communication de 'homme
avec le monde.

Sans doute pourrait-on traduire dans un seul caractére 'admi-
rable « Frappe, frappe a jamais dans le leurre du seuil » d’Yves
Bonnefoy. Mais peut-étre aussi ne le pourrait-on pas, parce que
la séparation ici exprimée est étrangere au chinois. Il lui faudrait
noter une absolue brisure : son écriture nest pas faite pour cela.

L'idéogramme est la trace d'un mouvement qui s’inscrit dans le
mouvement de I'univers.

Tous les caractéres chinois ne sont pas des idéogrammes. Beau-
coup sont des signes phonétiques, ou des composés de nature

double.

Certains retiennent un peu de la figuration des anciens picto-
grammes. Pas si naive, déja. Sait-on, par exemple, que le soleil
était représenté par un cercle avec un point au centre ? Non la
couronne de rayons de nos dessins enfantins. D’autres sont tout
abstraction, symboles purs, comme le quadrilatere traversé d’un
trait vertical qui signifie le milieu, donc la Chine.

Dans le caractere composé, mot d’une seule syllabe selon loreille,
loeil saisit ensemble le sens courant, I'étymologie, et des allu-
sions aux ramifications lointaines.

Lélément homo habite le caractére arbre. Dans repos, Thom-
me est adossé a larbre. Le Chinois nambitionne pas de devenir
« maitre et possesseur de la nature ». Il pénétre dans larbre, en
ressort, sy appuie, avec le plus grand naturel.

17
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Le mot c/air montrait autrefois la lune au travers de la fené-
tre, douce image de nuit transparente épandue dans la chambre.
Lécriture en se déformant a changé le mot de registre, il est
devenu « soleil-lune », conjonction des deux astres qui, dans les
mythologies occidentales, forment le couple frappé d'interdit du
frére et de la sceur.

Dans le signe phonétique, la valeur sémantique se tient en retrait

derriere lusage, mais présente, préte au jaillissement. Lidéo-
) )

gramme est la source : miroir et résurgence.

Claudel, ou l'aveuglement de la jalousie : sévertuer a trouver
dans l'alphabet latin des images, et dans le vocabulaire francais
des idéogrammes.

Antoine Court de Gébelin, lui aussi, mais avec une naiveté tou-
chante, une application de savant du XVII® siecle : établir des
correspondances entre lettres latines et caracteres chinois, par
lintermédiaire de lobjet représenté.

Un regard sans préjugés : celui d’Ernest Fenollosa. Il met en
lumiére les ressources poétiques de lécriture chinoise. Comme
philologue, peut-étre a-t-il eu quelques torts, mais ses idées sont
les semences qui, jetées a pleines mains par Ezra Pound, ont
enrichi la poésie de langue anglaise au premier tiers du XX¢ sie-
cle. Certains poemes de William Carlos Williams sont, par leur
forme typographique et dans leur concision, des idéogrammes.
Pound, lui, préfere clouter de vrais caractéres chinois les Cantos
d’inspiration confucéenne.

Multiples depuis le symbolisme et le futurisme, les tentatives de
dynamisation visuelle de I'écriture ne se font pas toutes a I'imi-
tation de 'Extréme-Orient. Méme si Apollinaire a laissé des
notes de carnet sur lécriture chinoise, les Calligrammes ont des

18
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ancétres en Occident et, surtout, ils sont tournés vers le cubisme
et tendus vers I'innovation. Les logogrammes de Christian Do-
tremont ont le charme de Iécriture d’herbe mais, sans nul réfé-
rent, ils ne livrent leur signification que dans la légende qui les
accompagne. Roland Barthes, avec les graphies, revendique I'ab-
sence de message afin d’atteindre a une idée pure de lécriture.

Sous des cieux barbares, 12 ot il n'y a pas de peintre-poete-calli-
graphe, des artistes comme Nam June Paik recourent a 'audio-
visuel le plus sophistiqué pour tenter de susciter cette union entre
les étres et les choses que réalise, d’'un trait dencre, le pinceau.

Dans la distance qui toujours sépare 'homme de son langage,
l'idéogramme est un dévoilement.

Un coup de dés jamais wabolirale hasardest'imminence d'un dévoi-
lement, indéfiniment retenu.

De jeu d%épreuves en jeu dépreuves — quatorze au moins —
Mallarmé déplace la typographie, ne se résout pas a laisser pa-
raitre l'ouvrage. Il a pourtant vaincu la malédiction des écritures
phonétiques. La phrase, noyau jadis insécable, se fissionne, irra-
die. Si les particules disséminées parviennent a lultime coinci-
dence forme/contenu, la pensée se sera identifiée au cosmos.

Aux confins du langage, le Coup de dés marque les limites au-
dela desquelles sétend l'illisible, tombent les fragments du Li-
vre retourné au silence.

Le poé¢te chinois juxtapose en ensembles signifiants les carac-
teres, symboles ou I'idée abstraite se manifeste. Entre eux, la
syntaxe absente laisse place au vide, a la circulation dénergies
latentes. Une association heureuse rend visibles les rapports en-
tre les choses, le jeu des forces qui régissent le monde.

19
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La fable établit demblée I'union de 'homme et de la Création
dans lécriture : ses premiers signes furent les étoiles au ciel, les
empreintes au sol de pattes doiseaux, traces de l'activité de la
Puissance de Vie recueillies par le pinceau de Ts’ang Kie.

L'idéogramme a commerce avec les mythes.

Tout ce que la Chine avait a transmettre 4 un poéte d’Occident,
Segalen I'a obtenu delle dans un contact profond, un contact
d’amant.

Il a parcouru son étendue, cartographié ses montagnes et ses
rivieres, cherché les débris de la grande statuaire enfouis dans
le loess, étudié T'histoire. Il a, tout d’abord, appris la langue et
écriture.

Il n’a pas pillé celle-ci pour y prélever de vains ornements. Les
caracteres longuement interrogés seffacent des manuscrits. Pré-
sents dans un seul livre, Stéles, ils sy insérent a des places ré-
servées : couverture, titres, exergues — portail et solives d’'une
autre demeure des poemes.

Stéles, Peintures, ne sont ni des traductions (!), ni les produits
d’un exotisme facile. Clest la transmutation des pensées de Se-
galen dans le creuset de formes par lui-méme inventées a partir
de manifestations de la civilisation chinoise. Ce qui montre qu’il
en avait une connaissance intime, cest que la transmutation a
réussi.

Lorsqu’il parle du caractere milieu, il songe a sa propre vie in-
térieure : « Le trait vertical, fleche lancée traversant la cible. Le
pinceau, cible franchie, a eu ce frémissement qui a donné les
rayures inférieures, puis a conclu dans un appuyé énergique. »
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Davantage que dans la transcription phonétique de son nom,
qui l'affublait dune Orchidée du Pavillon des Vierges, Segalen

est icl.
Dans cet idéogramme qui signifie : milieu, centre, Chine.

« Dans lorigine, les caractéres chinois étoient, comme ceux des
Egyptiens, autant dimages qui représentoient les objets mémes
quon vouloit exprimer; et cest ce qui a porté plusieurs savans
hommes a soupconner que les Chinois tiroient leur origine des
Egyptiens, ou que ces derniers venoient des premiers, et que
leur écriture ne devait point étre différente »'.

Le Chinois a le génie du signe. A coté de lécriture chinoise,
écriture égyptienne est bestiale, elle est surtout béte »*.

Certains linguistes ont cru que si les Chinois nécrivaient pas
phonétiquement, cest parce quils nétaient pas assez intelligents
pour composer un systéme phonétique complet, rien nest plus
inexact » °.

Ce fantasme de toute-puissance a tué lévolution des idéo-
grammes vers les phonogrammes, car la torture rituelle de la
calligraphie ouvre l'ascension initiatique ou se gagne la langue
de la mere »*.

Le langage écrit a ses racines, j'appelle ainsi les figures primi-
tives au moyen desquelles, en les combinant, on arrive a repré-
senter tous les objets et, par analogie, toutes les idées abstraites
que réclame 1état actuel des intelligences. Ces racines, ces /et#res
meres (comme disent les Chinois), sont en fort petit nombre par
rapport aux signes secondaires quelles engendrent »°.

« On peut donc voir dans le caractére chinois un étre schéma-
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tique, une personne scripturale, ayant, comme un étre qui vit, sa
nature et ses modalités, son action propre et sa vertu intime, sa
structure et sa physionomie »°.

Ce qui, paraissant gribouillis, fut comparé a des passages d’in-
sectes, a d’inconsistantes traces de pattes doiseaux dans le sa-
ble, continue de porter, inchangée, toujours lisible, compréhen-
sible, efficace, la langue chinoise, la plus vieille langue vivante du
monde ».

Un Chinois reconnait un étranger a son écriture, aussi : a ce tracé
gréle et tremblant, qui ne crée aucune présence, ni aucun vide.

Traits sans épaisseur et sans mémoire, sans haine et sans ciel »®.

Sans doute est-ce lusage des caractéres idéographiques qui nous
a empéchés de séparer les idées, comme vous 'avez fait, de cette
sensibilité plastique qui pour nous s’attache toujours a elles. No-
tre peinture, lorsqu'elle est belle, n'imite pas, ne représente pas :
elle signifie »°.

«Quand ils restent solitaires, leur sens n'est pas un, mais com-
plexe comme leur histoire. Quand, enchainés par la logique du
discours, ils pendent les uns aux autres, se superposent et em-
pruntent leur valeur a ceci qu’ils sont la et non pas ici, a ce fait
que 'un engendré par lautre le précede ou le suit, alors ils for-
ment une trame soudaine figée pour lartiste lui-méme, et qui
nest plus pensée dans un cerveau, mais pensée dans la pierre ou
ils sont entés (...) ils nexpriment pas; ils signifient; ils sont »°.

« Dans la réverie en miroir de I'Occident poétique, se glisse

'espoir insensé : un geste peut-étre habite cette écriture, ca-
pable d’arréter la force, la raison ou la mort »'.
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« La langue chinoise, pour les Chinois aussi, est de l'essentiel
traduit »'2

Jailli du pinceau et projeté dans lespace, I'idéogramme s’y dé-
ploie, tel un danseur, dans un merveilleux équilibre. La calli-
graphie sécrivant est une chorégraphie, lencre dans son élan
ou sa retombée unit a chaque trace la terre et le ciel. Mais
tandis que la danse se déroule dans le temps et sefface, que
chaque mouvement est annulation de celui qui précede et at-
tente du suivant, la calligraphie demeure, comme si les dieux
avaient daigné ne pas reprendre.

Les signes sont la depuis trois mille ans, gardant I'image de
ce que fut alors le rapport de '’homme au monde, mais le
calligraphe confronte en eux sa vision a celle de la tradition,
leur imprime sa personnalité et son humeur, y projette la vi-
bration de son corps.

Ou va le corps de la Chine ? La pluralité des parlers sur 'im-
mensité du territoire trouve son unité dans lécriture. Elle a
tenu en échec jusqu’ici la tentation de 'Occident : substituer
a 'idéogramme un instrument scriptural peu encombrant,
d’apprentissage rapide, et propre a la pensée analytique.

En échange, perdre le pouvoir de saisir le réel a travers les si-
gnes. Oublier le soleil qui se levait derriére les arbres a 'aube

de Iécriture.

S’en remettre a la phrase linéaire qui gomme le passé, se hite
vers le futur, et jamais ne souvre dans le présent.

Réduire la communication a une succession d’instants d’en-
trée et de sortie.
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Cela vaut encore mieux, dira-t-on, que 'analphabétisme. Le
caractere aux branches délicates et compliquées a grandi au
jardin des lettrés.

Le monde chancelle, dira-t-on encore, et vous voudriez le
soutenir d’'un idéogramme !

Le monde chancelle, et le caractére bouche devant le carac-
tére porte interroge la rupture d’un espace ou la poésie n'est
plus un mode d’étre.

Notes
1. Diderot et d Alembert, L'Encyclopédie.
2. Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1945
3. H. G. Creel, La naissance de la Chine, Payot, 1939.
4. Sandra Palmer, Chine. Mirage d'une éternité, Menges, 1984.
5. Old Nick, La Chine ouverte, Paris, 1345-
6. Paul Claudel, Connaissance de [ Est, Gallimard.
7. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975.
8. Gérard Macé, Legon de chinois, Fata Morgana, 1981.
9. André Malraux, La tentation de I'Occident, Grasset, 1926.
10. Victor Segalen, Brigues et tuiles, Fata Morgana, 1975.

11. Eliane Formentelli, Réver lidéogramme : Mallarmé, Segalen, Mi-
chaux, Macé, in Ecritures, Le Sycomore, 1982.

12. Armand Robin, L'homme sans nouvelle, Le Temps qu’il fait, 1981.

(Corps écrits, n° 25, mars 1988)
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MES MAINS SE SONT PROMIS

DE NE PAS TENIR

Car ceci est faute, si quelque chose est faute :

la liberté de [ étre aimé, ne pas l'accroitre

de toute la liberté que ['on porte en soi.

Quand nous aimons, il nous appartient seulement
de nous détacher; car se tenir

est facile et w'a pas besoin détre appris.

Méditation-dialogue avec un fantdéme inapaisé. Etonnement
d’abord de le voir venir, inquiet et requérant, vers lui, Rilke ;
qui a coutume d'entretenir avec ses morts des relations sereines.
« Elle est la seule morte qui me dérange » a-t-il confié a Katha-
rina Kippenberg. Il ne sait pas, au début du poeme, ce qui lui est
demandé ; il offre de I'aller quérir a travers temps et lieux.

Puis plainte et réquisitoire contre ’homme qui se croit un droit
de possession sur la femme ; qui a substitué en celle-ci, peintre
fortement habitée par son art,la mort étrangere des accouchées,
a sa liberté de créer et de grandir dans son ceuvre vers une mort
qui lui appartint.
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Enfin, requiem in pace,en méme temps priére ala morte de I'aider
« comme parfois m'aide le plus lointain : en moi ». Le voici donc,
au terme de cet ample poéme, qui se charge d’accomplir dans
son ceuvre propre ceuvre a jamais ouverte sur le futur de Paula

Modersohn-Becker.

Femme du peintre Otto Modersohn?, morte a trente et un ans
d’avoir mis au monde son premier enfant, elle est le précurseur
des expressionnistes et du Blaue Ritter. En mai 1906, elle avait
fait de Rilke un portrait dont un biographe du poete écrit : « 11
fait voir par avance un Rilke qui nexiste pas encore, qui nexis-
tera quune vingtaine d’années plus tard, le poéte des Elégies et
des Sonnets a Orphée. »> On peut dire cela aussi du Reguiem. Le
portrait et le poeme sont la preuve que Paula Becker et Rilke
cherchent leurs chemins dans la méme contrée, sous le méme
ciel dévidence de la peinture de Cézanne. Lors de la grande ré-
trospective du peintre au Salon d’Automne 1907, Rilke écrit a
sa femme : « Auparavant, on a peint ; ici, j'aime ceci : au lieu de
peindre, voici ce qui est. » Et dans le Reguiem : « Cela ne disait
pas : cest moi, mais bien : cela est. »

Montrer les choses, « peser le poids des fruits avec des cou-
leurs », se voir soi-méme tel qu'une chose en l'univers : dans les
derniers temps, la peinture de Paula Becker se rapproche de cel-
le de Gauguin. De ce mouvement vers la simplicité et la liberté,
de cette tiche vraiment sienne, Paula Becker a été détournée,
mortellement. Cette mort nétait pas un accomplissement, mais
une brutalité subie. Le dur réquisitoire ne vise pas nommément
époux, le « peintre distingué », un homme pareil aux autres :

Maintenant jaccuse

non celui-la qui t a retirée hors de toi
(7e ne le reconnais pas, il est comme tous les autres)
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mais je les accuse tous en lui : ’homme

()

Ous est ['homme qui a le droit de posséder ¢

De fait, Otto Modersohn nétait pas une brute. Sa correspondan-
ce et son journal montrent qu'il admettait que Paula ait besoin
de liberté pour créer. Cependant, leurs conceptions artistiques,
en harmonie au temps de leurs fiancailles 2 Worpswede, avaient
divergé au point quen 1906, Paula envisageait une séparation.
Le coupable Dieu-Fleuve du sang devait conduire son mari a lui
imposer une grossesse si contraire a sa nature quelle brisa son
corps. « Elle nétait pas faite pour la maternité », a-t-il écrit plus
tard. « A Paris, au cours de la derniére année, bien qulelle soit
enceinte, elle quittait a peine l'atelier, et ne sortait que le soir
pour diner. Je voulus l'en empécher, car cela me semblait au-
dessus de ses forces, mais elle refusa en disant qu'il lui fallait
employer le temps peut-étre bref qui lui restait a vivre. » (Lettre
a Gustav Pauli).

De ce pressentiment, Rilke a fait une acceptation résignée :

Et tu les mangeas, les graines de ta mort
comme foutes les autres, tu mangeas ses gmines
et tu avais en toi un arriére goit de douceur
que tu n'avais pas voulu...

Le cas de Paula Becker est atypique parmi les figures fémini-
nes chéres a Rilke : elle nentre ni dans la catégorie des grandes
amoureuses, une Louise Labé, une Gaspara Stampa, une Ma-
riana Alcoforado®, ni dans celle des jeunes filles auxquelles la
Troisieme Elégie demande de rassurer 'homme par le specta-
cle de leurs tiches quotidiennes. Le discours de Rilke a son
égard entrelace deux thémes : femme, elle est I'autre d’un soi
masculin (dont il se démarque) :
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Qui peut posséder ce qui soi-méme ne se tient pas
guz' de temps a autre se saisit de soi avec bonheur
et se relance comme un enfam‘ la balle

peintre, elle s'identifie alui etleur commun dilemme, la « vieille
inimitié entre la vie et le grand travail », efface la femme (qu’il
avait jadis, & Worpswede, songé a épouser), place le peintre
avec lui au bord de l'espace insonore ou va le jeune mort de la
Dixiéme Elégie, dans une errance de totale dépossession qui
fait naitre chez le poéte une image printaniere de pluie sur le
sol et de fleurs de noisetiers.

Car si quelque chose est mal, ceci ['est :

ne pas multiplier la liberté d’un amour

par toutes les libertés quon ouvre en soi.
Quand nous aimons nous nw'avons quun droit .
celui de perdre; tenir est simple,

chacun sait le faire sans méme apprendre. °

Lorand Gaspar a placé le texte dans la lumiére du verbe perdre
en lieu et place de einander lassen : se quitter, se séparer I'un de
'autre. Lumiere double : perdre au sens transitif, comme on
perd sa fortune, ou perdre absolument, comme on perd au jeu
ou a la guerre ? La seconde partie du vers, ainsi traduite qu'elle
supprime la réciprocité de se zenir, renvoie au sens transitif de
cette phrase d’une lettre, datée de février 1914, a Benvenuta :
« Je ne te tiens pas, mes mains, depuis tres, tres longtemps, se
sont promis de ne jamais tenir. »® Et celle-ci, d’une autre let-
tre 4 la méme : « Magda, comme mes mains languissent apres
les tiennes ; quand elles se touchent, elles ne séprouvent plus
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comme des mains — elles ne veulent retrouver quentre les
tiennes leur mystérieux destin de mains. » ¢

On ne peut que perdre Iétre aimé en qui 'on voudrait se per-
dre pour se retrouver ; car Rilke ne croit pas réellement que
I'amour permette a 'étre de s’accomplir:

Quand vous vous portezx ['un vers ['autre
et vous appliquez bouche contre bouche ; breuvage contre breu-
vage ;
oh I comme le buveur échappe étrangement a l'acte !
(Deuxiéme Elégie)

Seule la dépossession engendre la liberté, et la liberté, lespace
d’'une éclosion perpétuelle. La beauté de la poésie rilkéenne,
cest que cette dépossession n'a rien d’une ascese, elle est la perte
sensuelle des limites du soi : « C¥était comme si, de 'intérieur
de l'arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé
en lui », elle a lieu en plein coeur, en pleine chair de la vie. Ce
fut l'erreur du jeune suicidé a qui est dédié le second Reguiem, de
croire qu’il atteindrait dans la mort a la communication totale
avec le monde :

Tu croyais mieux posséder la-bas

011 posséder ne compte pas. I/ te semblait

que la-bas tu serais a ['intérieur du paysage

qui toujours ici passait devant toi comme un tableau,
et que de I'intérieur tu viendrais a la bien-aimée

et que fort et vibrant tu traverserais tout.

Ob ! puisses-tu maintenant ne pas regretter

trop longtemps l'illusion de ton erreur enfantine.

Cela ne sobtient quau prix d'un grand travail, d’'une attention
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continue a l'ceuvre — la lecon que Rilke avait apprise aupres
de Rodin, car cela « s’apprend », au contraire de étreinte, de la
prise de possession qui est un mouvement inné.

Philippe Jaccottet’ consideére les deux Requiem comme deux des
plus beaux poémes de Rilke. Et Genevieve Bianquis'® comparait
le premier aux plus belles élégies de Goethe, quil rappelle, disait-
elle, par son acceptation des lois les plus dures. Il nest pas cer-
tain qu’il faille interpréter comme une résignation I'apaisement
qui, de facon assez soudaine, se manifeste aux derniers vers du
poeme. De la fatalité physique alors inéluctable qui pesait sur
les femmes, du drame entre les sexes, qui toujours se referme sur
leurs contradictions, Rilke est passé a un drame ouvert, celui qui
se joue en dépassement entre l'artiste et l'ceuvre.

En contrepoint du Requiem,la Huitiéme Elégie évoque ce :

Nulle part sans néant
le Pur, le Non-Surveillé, que [on respire et
que [ on sait znﬁm et ne convoite pas

qui est refusé aux humains mais dont le poete connait lexistence,
lui qui, comme loiseau, « sait presque 'une et 'autre chose», la
vie dans le sein de la terre et le vol dans l'espace.

Trois ans seulement séparent les Reqguiemn de Thiver de Duino
ou, selon Rilke, lui fut dicté le début de toutes les E/égies. Il est
légitime de les rapprocher, le mouvement qui les emporte et les
déploie est le méme. Chants de mort, ils célebrent la vie dans
son plus haut, son plus vaste accomplissement.
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Notes

1. Requiem. Pour une amie. Le poeme est daté des 31 octobre, ler et 2 novembre
1908, soit presque un an apres la mort de Paula Modersohn-Becker, le 20 novem-

bre 1907.

2. « Femme d’un peintre allemand distingué», cest ainsi quen 1905 encore, Rilke

présentait Paula Modersohn-Becker a Rodin.

3. Rainer Maria Rilke in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, par Hans
Egon Holthusen, Rowohlt, 1958. En 1926, Leonid Pasternak, ignorant ce qu'est

devenu Rilke, ne le reconnait pas dans ce portrait qu'il croit récent. (Correspondance

a trois, Gallimard).

4. Rilke n'a jamais voulu admettre que les Leztres de la Religieuse Portugaise étaient
un ouvrage de fiction écrit par un homme.

5. Poésie, Le Seuil, 1972.

6. Correspondance, Le Seuil, 1976.

7. Aventure, 1, traduction Maurice Betz, in Prose, Le Seuil, 1966.

8. Requiem pour le Comte Wolf von Kalckreuth. Ecrit les 4 et 5 novembre 1908.
9. Ph. Jaccottet, Rilke, Le Seuil, 1970.

10. G. Bianquis, La poésie autrichienne de Hofmannsthal a Rilke, PU.F., 1926.

(Revue EUROPE, mars 1989 - Rainer Maria Rilke)

31



in Revue d’Art et de Littérature, Musique - n° 77

EUVRES-TEMOIGNAGES

QUE VEULENT-ELLES DENOUS?

C’est la question que pose Claude Mouchard dans Qui si je
criais... 2

Le titre du volume reprend le tout début des E/égies de Duino
de Rainer-Maria Rilke, commencées a la veille de la premiere
guerre mondiale. Souvrait un siécle qui abonde en événements
extrémes. Des cris innombrables, qui ne devaient pas étre en-
tendus — beaucoup, certes, ne le furent pas — furent lancés par
les témoins-victimes, qui ont éprouvé la contrainte de parler, de
laisser trace. Clest la rencontre de ces témoignages, en premier
lieu de ceux de Vadim Chalamov, qui a porté Claude Mouchard
a 1¢laboration de l'ouvrage. Il ne s’agit pas pour lui de scruter
les documents pour reconstituer 'Histoire, mais d’analyser en
profondeur le role de Iécriture dans la capacité de résistance et
d’interroger notre réception de telles ceuvres, ce qui peut en ré-
sulter pour nous dans notre présent.
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Les auteurs sont ces témoins directs, qui arrachérent a la ter-
reur ce qu'un pouvoir voulait leur faire taire, et méme les rendre
incapables de concevoir et de formuler, mais aussi des témoins
indirects, des « témoins de témoins », selon lexpression de Paul
Celan qui fut I'un deux. Avec Fugue de mort, il donne voix aux
morts d’Auschwitz. Pour les premiers, écrire est d’abord un acte
de résistance, tels les poémes d’Anton Sutzkever enfermé dans
le ghetto de Varsovie.

Chalamov était écrivain et la conscience de faire ceuvre a sur-
vécu en lui aux conditions de la déportation en Sibérie, ou toute
conscience devait étre effacée. Il a jeté 1a, sur des bouts de papier,
dangereusement, des poe¢mes. Plus tard, les Récits de la Kolyma :
souvenirs, se demande Claude Mouchard, ou résurgences hal-
lucinées ? Il y a aussi le poeme ot Chalamov nous fait éprouver
avec Mandelstam, dont on ignorait alors les circonstances exac-
tes de la mort, « a la fois celle d’'un poete et celle, maintes fois
observée, de n'importe quel zek ». Les témoins survivants ont
da faire face a I'indifférence, au déni méme. Cl. Mouchard con-
sacre un chapitre au proceés de V. Kravchenko contre Les Lettres
Frangaises d’alors (1949), particuliérement a la figure de Mar-
guerite Buber-Neumann, qui avait connu successivement les
camps soviétiques et les camps allemands. (En novembre 1990,
Les Lettres Frangaises ont publié tout un dossier sur cette affaire
et souligné l'aveuglement qui fut a Iépoque celui d’intellectuels
parmi les plus importants).

D’autres événements violents ont marqué le XX¢siecle. Cl. Mou-
chard aborde a travers des poémes et des romans japonais le
drame des survivants de Hiroshima et Nagasaki. Pour le Cam-
bodge, cest a un film, §-27 de Rithy Panh, qu’il est demandé de
nous faire accéder non seulement a la douleur des victimes, mais
aux pensées des bourreaux de la dictature khmere rouge.

33



in Revue d’Art et de Littérature, Musique - n° 77

Nous n’avons donné que quelques traits d’un livre qui laisse chez
le lecteur des traces profondes. Nous ne pouvons citer ici toutes
les ceuvres-témoignages analysées, qui ne forment pas elles-mé-
mes un corpus exhaustif, mais qui, poe¢mes, récits, romans, film,
sentretissent en un ensemble riche et puissant.

Simultanément, le méme éditeur a repris en livre Papiers | — un
pamphlet-poéme paru dans la revue Po{I%sie.

Qui si je criais... 2 (Buvres-témoignages dans les tourmen-
tes du XX¢ siecle, de Claude Mouchard. 512 pages, 27,50

€uros.

Papiers | pamphlet-poéme, de Claude Mouchard. 50 pages,
11,80 euros.

Les deux ouvrages aux Editions Laurence Teper.

(Article paru dans Les Lettres Frangaises, septembre 2007)

34



francoise-han.ral-m.com

D’OU VENONS-NOUS ?

« Phomme ne descend pas du singe. homme est un singe par-
mi d’autres | Nous savons méme exactement ou le situer dans
linfra-ordre des singes: au coté des gorilles et des chimpan-
zés. » Cet avertissement débute le chapitre 1 de louvrage Quand
d autres hommes peuplaient la terre, sous-titré Nouveau regard sur
nos origines, par Jean-Jacques Hublin avec Bernard Seytre™. 11 ci-
ble ceux qui pensent encore que le monde fut créé en sept jours,
six mille ans avant le début de notre ére. Il en existe, méme de ce
coté-ci de I’Atlantique.

Nous savons maintenant que des especes humaines plurielles
se sont développées en divers endroits du globe, vraisemblable-
ment apres la sortie d’Afrique d’'un ancétre commun bipéde,
voici pas loin de deux millions d’années. Des fossiles de I'une
d’elles ont été exhumés en 2003 dans I'ile de Flores, pres de Java,
ils auraient plus d’un million sept cents mille ans. En Europe, on
connaissait depuis le XIXe sié¢cle 'homme de Néandertal, pur
produit de cette extrémité de continent, apparu bien avant que
I'homme de Cro Magnon, sans doute venu du Moyen-Orient,
I'y rejoigne. La découverte récente qu’ils avaient co-existé pen-
dant des dizaines de milliers d’années avant la disparition du
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premier a changé notre image du Néandertalien. Il avait certes
un front fuyant, des bourrelets sus-orbitaux, des muscles ramas-
sés, mais il avait son art de vivre, une pensée symbolique, il en-
terrait ses morts. Pour autant, il nest pas un maillon de notre
chaine, il nest pas notre ancétre. Les Européens d’aujourd’hui
sont des enfants d’immigrés. Le livre fait des hypotheses sur les
raisons de sa disparition, elles récusent le « dessein intelligent »
(intelligent design) avancé par d’aucuns.

Lévolution humaine, a la différence de celle des animaux, résulte,
dit Jean-Jacques Hublin, « d’une interaction complexe entre les
genes et la culture au sens large ». La lecture de cet ouvrage, clair
pour le profane et scientifiquement rigoureux, enchante mon
esprit de poete.

(Texte publié dans Touvrage collectif Un livre, 1989-2009, les vingt ans de la li-
brairie Olympique, Bordeaux)

* Flammarion, 2008
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LA DANSE DU TAUREAU

AU FOND DE LA MORT

Pour Rodolphe Perret *

face a étendard rouge du vent
le sabot heurtant le quartz

(on a jeté du sable et la chaux du silence
et 'aréne est blanche jusqu’aux étoiles)

blocs

d’une étendue autre

fantomatique troupeau né du sang répandu
de la noire pitié des bétes

p
pour 'homme et ses poignards

gorges haut levées
devant les gradins nus

qui déja se délitent

nuques plus jamais
fléchées

la jambe dure
croise 1éclair
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dépasse la limite
sans fléchir

laisse désert I'espace ou la lumiére se sépare
accumule ses grumeaux
autour des croissants dombre

la colline douce du front

s . .
séloigne avec le double signe
le disque d’un soleil
entre les cornes aigués

parentheses vides
d) 2 ’
une réponse effacée

en vain s’acharnent
le laboureur et le matador
sur leurs sillons hostiles

celui que plus rien n'asservit
aux prairies du meurtre

traverse I'abime
sans imprimer de traces

(Poésie présente X11-XI111, 1974)

* peintre, né en Suisse en 1937, disparu en Thailande en 2008
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AVANT TEXTE

Sur les parchemins, les vélins, sur les papyrus, les lattes de
bambou, sur les rouleaux de soie, sur le papier qui sera froissé,
déchiré, jeté, laissons-nous rien d’autre que signes asséchés,
vocables dessouchés, brisures?

Et la pourtant, ce qui fuit et se reléve, ce qui enjambe le des-
tin, n'a pas seulement abandonné ses empreintes, comme un
cerf poursuivi dans la terre molle d’'un chemin. Ce qui a le
temps a peine de regarder devant soi un morceau d’avenir
dévoré par lombre, de tourner la téte et de voir les pierres
noircir, se suspend dans 'instant et danse.

Dans les flaques, la constellation des mots dessine sa Grande
Ourse, pas exactement la méme que celle la-haut. Quelques
années-lumiére de décalage, une libation a l'invisible. Avec
nos doigts, dans la boue, nous tracons des questions. Elles
batissent, friable, changeant, instable, un autre réel. Nous
I'’habitons. La Riviere d’Enfance coule au-dessus de nos
tétes, elle ne touche plus nos levres. Dans les flaques, nous
puisons, écuelle en main.
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Le grotesque et le chagrin y tremblent ensemble. C’est notre
visage aussi, il bouge dans l'incertain, avec les objets fami-
liers et le vide entre eux, et le soir d’été ou nous avons cru
étre au monde. Il peut arriver que du sable le recouvre et cest
alors dans le dessin des rides mouvantes que nous devons lire.
Ou dans les craquelures, quand il se fendille. Dessous parait
la mémoire, nos traces perdues en forét, nos cailloux blancs.
Des hommes entravés cheminent.

Les cordes, les chaines, le visage insoutenable, ensanglanté,
tuméfié, une histoire violente de servage et de massacres
— nos témoignages pantelants, nos messages maculés, nos
appels. Avec le poing, avec les ongles. Avec notre lente, notre
difficile écriture. Avec la dure silhouette au fond du puits
de Lascaux, que la mort tient sous son genou, qui dit notre
vérité autrement que les squelettes dans les strates.

Ecrire, de tout notre corps, et que tout soit présent.

Aussi les délabrements. Le fracas fossile des pans d’univers
effondrés, avec leur géométrie, leurs calculs, leurs emblémes,
les folles espérances et les réves dont nous n’avions pas les
clés. Joyeusement descendent vers nous, par les couloirs d’ava-
lanche, les neiges étincelantes. Leur boule salie grossit de la
terre enlevée, des arbres déracinés. Le grondement emplit
les vallées.

Dans ce bruit, nous nageons, les abysses en-dessous.
Nos voix font effort pour se raccorder. Les paroles que
nous pronongons tatonnent pour se rejoindre. Beaucoup se

perdent. Beaucoup sont machées par les poissons carnivores.
Et celles qui survivent, nous ignorons ou elles vont.
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Du commencement et de la fin des choses, nous ne savons
rien. Le tracé s’interrompt, le dessin d’ensemble nous reste
inconnu. Mais la fracture toute fraiche, l'arrachement,
ou l'infime sillon de lérosion, par nos cinq sens nous les
percevons.

Le chant d’un oiseau, a I'aube, au bord de la fissure, la flo-
raison dune plante accrochée 2 la falaise, leur allégresse nous
exalte et nous confond. Elle est pure de toute angoisse : ils ne
voient pas I'abime. Et cette allégresse prend fin tout-a-coup,
quand un rapace fond sur l'oiseau, ou simplement quand la
montée plus large du jour le pousse vers d’autres occupations,
quand l'heure vient pour la fleur de refermer sa corolle ou
de s’effeuiller. Nous essayons d’en enchisser dans nos ceuvres
la transparence et léclat : vainement. Elle nexiste que libre,
inconsciente d’elle-méme.

L’horizon nest plus qu’absence. Nous, qui de mémoire
d’homme connaissons plusieurs écroulements, nous tentons
cette gageure : dans le poeme, saisie de 'instant, éclosion dans
le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la chute vers
les grands fonds de nos débris, sédiments futurs.

(Cadex éditions, 1994)
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non lenvers d'un monde
I'affouillement

de ses réseaux délabrés
lempreinte

des idoles creuses

ni la traversée

des empires disparus

ni sous les sédiments

bien visibles

les anciens couloirs d’avalanche
mais une cosmogonie

qui prenne en compte

nos fractures

ligaturées a des esquilles d’astres

(Cherchant a dire 'absence, non paginé. Editions Jacques Brémond, 1994)
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Je técris du présent.

C’est une région incertaine, beaucoup de routes sont coupées.
Autrefois, le ciel était bleu, il en reste quelques traces. Comme
d’une peinture écaillée, ¢ca tombe quand les murs tremblent. Une
cloche tinte désespérément.

Tant de ruines, et nous n’avions pas fini de naitre.

Ruines du temps. Je me cogne a des blocs écroulés, je ne sais pas
si cest du passé ou du futur. Je sens dans mon dos la poussée de

l'innommable, je demande : avons-nous cédé ?

Nous avons tué I'alouette qui criait I'aurore. Ce cri faux, dans les
ténebres, était insupportable.

(Lettre avec un fragment de bleu, non paginé. Editions Jacques Brémond, 1996)
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LEVOLUTION DES PAYSAGES

16.

Ne balise pas de retour. Mais éclaire-t-il encore le monde, le
rayonnement fossile de la premiére aube ?

Diftus, presque insaisissable, il a pourtant fait trembler une an-
tenne. Une aiguille sur un cadran sest mise en marche. Lespace,
auparavant immémorial, a un 4ge. Un insecte, sous le feuillage
caduc des constellations, soriente.

‘Tout,dans notre univers, est sur l'endroit du temps. S’il a une dou-
blure, nous I'ignorons. Personne ne traverse et cest tant mieux.

Cette trace érodée que des instruments plus sensibles détectent,
cette arriere-couleur que le peintre éveille sans savoir a quoi il
touche, cette vibration, sous les doigts du musicien, d’'une corde
invisible, sont bien de notre réel.

Nous sommes 12 ou nous ne pourrons jamais nous atteindre.
Lé¢volution a produit en nous I'inquiétude, comme chez d’autres
la nageoire ou laile. Avec sa symétrique : toucher les fleurs,
Iargile, les coquillages. Peindre, pétrir, chanter. Lancer une son-
de vers la planéte Mars. Crayonner la création sur les murs de
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Lascaux ou d’Altamira.

Franchir les portes translucides, retourner en arriére avec une
pellicule quon naura pas le temps de développer, la poser la
avant de finir pendu a une grille dégout. Nous viendrons, nous
ramasserons le dépot 1éger, nous avancerons au-dessus des eaux
noires.

17.

Au-dessus des eaux noires, au-dessus de notre image dans le
passé, un grand morceau de jour tangible, a pleines mains tenu,
bras écartés pour tendre le jaune en flammes.

Nous faisons corps avec lui. Le plus archaique, quand nous le
pensons, prend feu dans le présent.

Va chercher au fond des 4dges ce galet fruste entre tous, 1éclat
d’un seul coté, un outil borgne. Il a dépecé Tobscurité épaisse.
Soleil dans ta paume, dénoyauté des ténébres. Avec cette lampe,
éclaire le difficile aujourd’hui.

Un éclair qui nous inventa durant des milliers de générations.

Premiere syllabe rauque, premier fragment de roche taillée. En-
levé a la matiere muette, soupesé, retourné. Dédoublant le geste,
agrandissant le territoire. Premiere ébauche, multipliée, modu-

lée.
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Dans la cassure du silex, tu entrevois la carnation dun visage penché, le
tien est pareil a celui de 'ancétre, ses lévres remuent. Paroles détachées
d’un bloc de silence, vibrantes, translucides. Moments gravés en elles. Om-
bres jouant dans leur épaisseur.

Lames détourant les choses. Pointes de fleches précises, visant juste, tou-
chant au centre la forme qui fuit a Thorizon, sans la blesser la ramenant
dans le champ du regard. Sagaies lancées haut, ouvrant dans l'espace un
espace, atteignant dans le temps des instants ol tous les temps se retrou-
vent.

(Cadex éditions, 2000)
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INFLEXION

Presque plus de cendre dans nos voix
juste cette inflexion qui parcourt 'absence
ligne blanche
lespace est notre ol nous posons
ce qui se sépare de nous

les terres d'errance
ne cicatrisent pas
mais
ne plus tenter de reprendre
bord a bord la déchirure
laisser la courbe s’ajuster
a Iétendue d’un geste calme
quand plus rien n'est a disperser

(L’Unité ou la déchirure, non paginé. Editions Jacques Brémond, 1999)
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CERFS NAGEANT

Instantané d’il y a vingt mille ans
fixé sur la paroi

non les sels d’argent

mais le crayon de manganése
un dessin str et léger

la harde traverse un fleuve
tétes levées au-dessus des eaux
ramures dans la lumiére

aucune fleche nest lancée

Un matin dont la grice nous saisit encore
sur l'autre rive

(Ne pensant a rien, Page 13. Editions Jacques Brémond, 2002.)
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Sur la gravure on distingue
un personnage debout

celui sans doute qui va
depuis la préhistoire
vers un ailleurs

qui sest éloigné de la tribu

et par qui la Terre
a cessé d’étre plate

il entame ’horizon
comme le burin entame le cuivre

, N )
génere d'une encoche
tout l'espace

(Une feuille rouge, Poeme 3. Editions Jacques Brémond, 2003.)

50



francoise-han.ral-m.com

FIGURES DUDOUBLE

Tout étre humain a-t-il un double, qui marche invisible a ses
cOtés sans laisser trace et, parfois, se manifeste a I'improviste, ici
ou 13, dans la foule ou dans I'isolement ?

Ou bien certains vont-ils seuls, sans méme éprouver le manque
du compagnon-surprise, un manque qui serait déja le contour

ébauché de I'autre soi ?

Sont-ils plus forts, n’ayant pas a mesurer leurs gestes a ceux d’'une
ombre ?

Au contraire, privés delle, tombent-ils plus tot, vont-ils plus
droit au déversoir ?

Le double infléchit le trajet, décrit de larges courbes, dévie, mul-
tiplie le parcours.

Il meéne des dérives sur des radeaux flottants, il entre dans des
baies inconnues.

Il inscrit sur I’horizon des montagnes surgies de quelle fracture,
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quel tremblement profond ?

Il n'est pas mémoire, il nest pas enfance venue rappeler ses réves
inaccomplis, ou fantome, ses amours passées. Il n’arrive pas du
pays des cendres.

Il sest déchargé de tout fardeau, peut-étre méme nen a-t-il ja-
mais transporté ou trainé, pareil en cela au chasseur paléolithi-
que, libre de ses mouvements.

Quand il lance une fleche, l'espace souvre a l'infini devant lui,
infini et ses myriades d’univers. Dans chacun d’eux, une planéte
au moins ou la vie serait possible. Et marchant 13, dans le dédale
d’une ville ou sur une longue route de campagne, un double.

A quelle vitesse traverse-t-il le temps ? Il parait avoir 'age de
son jumeau, mais ne vient-il pas du fond de vingt mille, trente
mille années ?

Il a contracté les si¢cles en passant des abimes, en franchissant
des lignes, rampant sous la mitraille et il est la debout, il marche

invisible aux c6tés de l'autre, du méme pas que lui.

Il n'est pas plus éternel. Quand l'autre meurt, le double se dis-
sout.

(Figures du double, fragment. Rebauts n° 19,2007)
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EFFRACTIONS 1.1

Non, ¢a ne tenait pas vraiment du paradis terrestre. Ils ne com-
prenaient pas le langage des animaux, ils en flairaient les traces,
tichaient de se mettre hors d’atteinte. Ils n’allaient pas en amitié
avec le loup et avec la hyéne. Ils étaient nus, vulnérables. L'inno-
cence, ils n'en avaient pas la moindre idée.

Seulement, ils savaient quils devaient mourir. Ils n’allaient pas
en candeur devant eux. Ils voyaient la bande noire sur 'hori-
zon, ou ils entraient les uns apres les autres, ou il leur faudrait
basculer la téte la premiére. Ils enterraient les cadavres, parés de
rameaux et de cailloux. Ils ne tombaient pas en chute libre.

Alors, que veut-on nous faire croire ? Qu’ils auraient commis
une faute, que nous la porterions toujours entre les épaules ?
Que nous devrions en trainer le poids tout au long de la vie ?
Tout au long de l'histoire humaine ?

Non, l'obscur ne les a pas rattrapés, ils ne se sont pas retirés dans
une malédiction, ils nétaient pas les enfants du malheur. Les uns
cheminaient entre les passées des bétes, les autres volaient avec
le vent, ils ont traversé la forét, quelques uns sont morts trop
jeunes, une parole brouillée sur les lévres, mais le poeme a fini
par se dire, ils nous ont transmis la braise préte a se rallumer.
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(Confluences poétiques n° 2, 2007)

UN ETE SANS FIN

Je ne técrirai plus

le solstice est brisé

nos paysages

ensevelis

je nécrirai pas notre mémoire

je m’adresse a d’autres

au-dela des coulées de lave
hautes de plusieurs siecles
au-dela des étoiles éteintes
dont la lumiere parvient encore
a la main qui écrit

je m’adresse a ceux qui s'aimeront
bien plus tard quand les jours
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seront devenus plus longs
pour qu’ils recommencent notre histoire
sous un autre soleil

leurs ombres seront les notres

ils auront notre voix peut-étre
nos silences

sur les mains le pollen des fleurs
que nous n'avons pas coupées

qui sait méme la rosée d’'un matin

(Un été sans fin, 2¢ poeme. Editions Jacques Brémond, 2008.)
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Nulle voix des profondeurs pour ma seeur Chinb
ne vient de la crevasse
ol nos réves sont tombés

ils étaient quand méme autre chose
un peu

que des réves sans corps

ils étaient sortis des sols

labourés par les serfs

ils avaient grandi au rythme
accéléré des machines

ils avaient combattu les monstres

ils avaient cru délivrer les aubes

(Chocs obscurs, extrait. Osiris n° 72,2011)
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Il ne se prend certes pas pour une étoile. Méme pas pour
une étoile repéchée dans un puits — le grand équatorial,
le théodolite des astrologues jadis — et qui se souvien-
drait de chocs lointains, quand le seau cognait contre la
paroi. Une remontée qui aurait duré quelques siecles. Le
double nétait pas dedans.

Peut-étre, accoudé a la margelle, a-t-il regardé changer
I'image du firmament. Elle nest plus a plat. Elle a ses
quatre dimensions. Les constellations senfoncent dans
ses profondeurs, dans un espace illimité, dans un temps
que nous évaluons a treize-quinze milliards d’années et
qu’y avait-il avant ? Il n'y a pas eu d’avant. Ni fond, ni
paroi.

Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent, vivent
en bralant leurs réserves, explosent, éclairent le ciel de
leur mort fastueuse. Ou se font naines noires, éteintes,
tandis que leur lumiére passée nous parvient encore. Ce
ne sont pas des ratures dans un récit. Clest le jaillisse-
ment et la retombée, étirés dans une durée qui nest pas
la notre.

Notre double ne sait pas plus que nous quand la mort

surviendra. Il joue franc jeu avec elle : qu'elle donne sens
a notre errance.
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Il sen tient a la vie humaine. Elle ne brille pas beaucoup dans
le noir, mais elle garde assez de chaleur pour que lencre n'y gele

pas.

Ecrire, dit le double, écrire est possible. Clest une petite phrase.
Elle contient notre avenir.

(Le double remonté du puits, non paginé. Editions Jacques Brémond, 2011)
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UNE MAIN DANS LA NEIGE

Pour Jong N. Woo

Je ne sais pas ce que pese le poeme. Il emporte a travers le temps
un peu des objets tenus entre les mains, un peu des paysages pris
dans le regard, un peu des contacts avec les étres, de leurs paroles,
et beaucoup de matiere invisible qui dévie la pensée du rien.

Je ne sais pas ce qui fait mouvoir le poéme. Simplement le ryth-
me des mots, simplement le recul de I’horizon, simplement l'ex-
pansion de l'univers ?

Ou léchelle appuyée contre un mur dans le soleil couchant, ou

le sureau en fleurs au bord de la voie ferrée, ou lempreinte efta-
) p

cée d'une main dans la neige ?

(Inédit)
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