
 
  



 

 

 

Vivir distinto 

 

 

Enrique Arias Beaskoetxea
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Vivir distinto no es vivir en lugares distintos 

sino crear en la mente un mapa 

crear en la mente un desierto 

una montaña aislada o un sanatorio más acogedor. 

 

Stephen Spender 
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poema n.º 1 

 

En la tarde tibia 

la gente pasea rutinaria 

su apatía semanal. 

Me quedo en casa 

apegado al miedo. 
 

 

poema n.º 2 

 

Conservo algunos restos 

de múltiples naufragios: 

una pieza de seda, 

una perla magullada, 

un amuleto estéril 

y este enorme vacío vital. 
 

 

poema n.º 3 

 

Trae el viento del oeste 

olas de encaje efímero 

a morir contra la piedra. 

En la oscuridad crepita 

un clamor ignorado. 
 

 

poema n.º 4 

 

Un sonido ronco araña 

las tejas de la casa, 

proviene de un mar 

próximo e inquieto. 

En la escalera un gato 

clama su hambrienta desazón. 
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poema n.º 5 

 

Ese sabor a metal 

que atormenta la boca 

y te hiere el abdomen 

es la ocasión perdida, 

el fracaso venidero 

que inevitablemente te alcanzará. 
 

 

poema n.º 6 

 

Harto de la violencia 

de las palabras lanzadas 

con arco de vulgaridad, 

cierro puertas y ventanas 

para buscar alivio 

en la tregua nocturna. 
 

 

poema n.º 7 

 

Unos libros alineados, 

unas tazas simétricas, 

unas velas equidistantes, 

un ritual contra el caos 

del mundo, un pasaje 

de la oscuridad a la claridad. 
 

 

poema n.º 8 

 

Bajo una rugosa capa 

de escarcha impasible 

esconderé mi malestar, 

hibernaré en silencio 

hasta una nueva aurora. 
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poema n.º 9 

 

Del corazón del árbol 

del olvido crecen 

concavidades 

para el amor perdido. 
 

 

poema n.º 10 

 

Rompe una lámpara, 

golpea una ventana, 

quiebra un vaso azul, 

que la arena sea roja 

hasta la próxima marea. 
 

 

poema n.º 11 

 

El río fluye continuo 

y lento hacia la mar, 

en paralelo la fila 

de autos permanece detenida 

por trampas del progreso. 
 

 

poema n.º 12 

 

Dolor en las articulaciones, 

desatención en la mente 

desgarro en el alma, 

la vida era esto: 

un gradual descenso 

hacia la disgregación. 
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poema n.º 13 

 

Cada noche un gato 

maúlla bajo mi cama 

por hambre o por sed, 

por soledad o por frío: 

dos insomnios recurrentes. 
 

 

poema n.º 14 

 

No duele la pérdida, 

sino el eco de los besos 

agonizantes en el aire 

del bosque del abandono. 
 

 

poema n.º 15 

 

Las negativas arañan 

la muralla de la fe, 

el camino al fracaso 

se hunde inerte en la mar. 
 

 

poema n.º 16 

 

Las palabras pronunciadas 

al otro lado del cristal 

forman parte del caos 

marchito y sin futuro. 
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poema n.º 17 

 

El trueno agita el cristal, 

lo oscuro invade el cielo, 

los latidos se ralentizan, 

el aliento se alarga 

en el temblor invernal. 
 

 

poema n.º 18 

 

Añadiré un tatuaje 

hecho de henna rojiza 

con la palabra silencio 

sobre mis labios resecos. 
 

 

poema n.º 19 

 

La bruma reposa sobre la mar, 

humedece mis gafas, 

paseante en su mundo 

que busca consuelo 

al dolor de corazón. 
 

 

poema n.º 20 

 

Hago recuento matinal: 

articulaciones agarrotadas, 

un punzón en las vértebras, 

manos incapaces de sostener 

una taza de café. 

Maldigo a todos los dioses. 
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Me he buscado en la luz, en el mar, en el viento. 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
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poema n.º 21 

 

Lágrimas de abandono 

recorren mi figura 

en este invierno sin fin 

hasta empapar la tierra 

de delirio y ensueño. 
 

 

poema n.º 22 

 

Para el cautivo mudo, 

la distancia extendida 

más allá de sus muros 

es espacio miope, 

brumoso, extranjero. 
 

 

poema n.º 23 

 

El peso de la pluma 

dobla la mano extendida, 

se instala la mala letra 

en la página blanca; 

el aliento vital, íntimo 

se derrama en el cuenco 

de los pétalos marchitos. 
 

 

poema n.º 24 

 

Inmóvil en la oscuridad 

espero que el tiempo cese, 

que el espacio colapse 

en el perfecto vacío. 

Al día siguiente el mundo 

sigue ahí, sordomudo. 
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poema n.º 25 

 

Abandoné el camino 

pisoteado, marcado, 

para buscar el propio 

llegando al aislado, 

sea casualidad o suerte 

ya no hay posible retorno. 
 

 

poema n.º 26 

 

Miro atrás y solo veo 

el cuerpo desgastado, 

la mente resquebrajada, 

un alma sin brújula; 

se disipa el escaso ánimo. 
 

 

poema n.º 27 

 

La ilusión es semilla 

que crece, inclinada, 

torcida, pronosticando 

la derrota venidera. 

Asoma la decepción. 
 

 

poema n.º 28 

 

No debería la vida 

volver la mirada atrás, 

si no hay aspecto amable 

que observar, el fracaso 

observa con desprecio. 
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poema n.º 29 

 

La pasión se condensa 

en los muros de la casa 

lejana y deshabitada; 

mientras la comprensión 

no llora, impasible. 
 

 

poema n.º 30 

 

Unos pasos en el bosque, 

los sonidos de la huida 

hacia un espacio tenue 

que se despliega cayendo 

hacia el mar y la luz. 
 

 

poema n.º 31 

 

Dos dedos presionan la nuca, 

el vértigo baila en la cabeza, 

aún no ha comenzado el día 

y ya se ha instalado el temor 

premonitorio de un mal mayor. 
 

 

poema n.º 32 

 

Alejo a la gente, 

cierro las contraventanas, 

en silencio, a oscuras 

entro en la cama fría 

preparado para la errancia 

del ensueño nocturno. 
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poema n.º 33 

 

Detesto el mundo que habito, 

él, a su vez, me desprecia. 

Cambio la cerradura de la casa, 

el número de móvil, 

la matrícula del coche. 

Huyo para que nadie me encuentre. 
 

 

poema n.º 34 

 

La vida era esto: 

un pesaroso transcurso 

de días sin propósito 

y de noches con insomnio. 

El pábilo de una vela 

a punto de consumirse. 
 

 

poema n.º 35 

 

El viento llega rozando 

las olas y los arenales 

hasta el matorral costero 

que le impone una tardanza 

en la captura de la luz. 
 

 

poema n.º 36 

 

La antigua roca soporta 

los impactos de la mar 

constante y rítmica 

mientras se desgasta 

sin derrumbarse ni ceder 

poder al ciclo lunar. 
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Hermosa era aquella llama, breve 

como todo lo hermoso: luz y ocaso. 

 

Luis Cernuda 
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poema n.º 37 

 

El milenario acantilado 

sobrepasado por la espuma 

en cada pleamar, 

muestra en bajamar 

media pared cubierta 

por musgo o líquenes 

verdes, húmedos, vivos. 
 

 

poema n.º 38 

 

Llaman a tu puerta, 

socorro dicen las voces 

entre toses y dudas, 

se tirarán al vacío 

si no te apresuras. 

Lo haces, se salvan 

y preguntan por qué. 
 

 

poema n.º 39 

 

Hasta que no caiga 

una onza de luz 

entre mis manos, 

el viento del noroeste 

golpeará mi cuerpo 

inerme y abandonado. 
 

 

poema n.º 40 

 

La cabeza reposada zozobra 

antes de abrir los ojos, 

golpeada por vientos 

opuestos en la noche 

insonora, opaca, 

marcando acaso un temor 

semejante a un naufragio. 
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poema n.º 41 

 

En aquel ensueño de la química 

aparecen gacelas africanas, 

insectos inmóviles, 

planicies de hielo blanco. 

La mente se segrega 

en un punto artificial. 
 

poema n.º 42 

 

Las plantas se mimetizan 

con mi estado de ánimo. 

La orquídea tiene una única 

flor que pierde sus pétalos. 

El lirio languidece 

con sus tallos inclinados. 

La flor de nombre latino 

tiene una última hoja 

de color enfermizo. 
 

 

poema n.º 43 

 

El desaliento anega 

las capas de la mente, 

una bruma generosa remacha 

el destino a un punto fijo, 

en silencio, en quietud. 

Retenido el suspiro, 

no llega luz por la grieta. 
 

poema n.º 44 

 

Escribir para ser, 

escribir después de meditar, 

escribir para suspirar, 

escribir para evocar el pasado, 

escribir para detener el futuro, 

escribir para percibir, 

escribir para “reparar la herida 

fundamental, la desgarradura.” 
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poema n.º 45 

 

El miedo anticipa 

el suceso venidero 

desconocido, sin control, 

y ya tiembla el ánimo 

en el centro del sujeto. 

Temor a lo no acontecido. 
 

 

poema n.º 46 

 

Pasado el día del temblor, 

el cuerpo se desvanece 

en cansancio y dolor. 

La mente se desborda 

por el temor anticipatorio. 

Llega la hora del insomnio. 
 

 

 

poema n.º 47 

 

El punzón en el abdomen 

conserva sus huellas 

sudorosas, airadas, 

sus uñas rotas, blancas, 

desdeñosas, vulgares. 

No habrá estilo en el abandono. 
 

poema n.º 48 

 

Prefiere una tromba 

de agua, barro y piedra 

para cometer el acto 

criminal del abandono. 

El alma devastada por la pena.  
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poema n.º 49 

 

Deseas que mi voz no roce 

tu inflexible persona; 

clavas un haz de flechas 

en mi garganta, esperas 

que se desangre en el alba. 

Mi silencio será tuyo. 
 

 

poema n.º 50 

 

La mariposa y el huracán, 

la frase y el abandono, 

causa y efecto, encadenados. 

Mueren mariposa y frase. 

Tras la sombra del tornado 

solo queda destrucción. 
 

 

poema n.º 51 

 

El mar de fondo agita  

diálogos reconstruidos 

en la mente nocturna, 

un puzzle con piezas 

sobrantes y desparejadas. 

Bajo las palabras crece 

la enigmática inquietud. 
 

 

poema n.º 52 

 

Una nevada de pétalos 

de orquídea, una tormenta 

de relámpagos hirientes, 

una corriente submarina 

de algas, arena y sombra. 

Retazos de otro mundo. 
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poema n.º 53 

 

Catorce montañas no holladas, 

cinco océanos con nombre 

siete mares por navegar, 

cuatro puntos cardinales, 

dos hemisferios inversos, 

una rosa de los vientos, 

la línea del horizonte, 

Y no tener adonde ir. 
 

 

poema n.º 54 

 

La noche calurosa 

atravesada por voces 

altas, inconexas, ebrias 

de los rezagados, rotos, 

sin destino ni finalidad. 

Desear un diluvio. 
 

 

poema n.º 55 

 

En noche de pesadilla 

no se distingue el hilo 

blanco del negro, 

se entra en la desolación 

sin refugio ni destino. 

Un gesto entrelaza los hilos. 
 

 

poema n.º 56 

 

Retraso deliberado 

de la hora de retirada, 

rozar la puerta cerrada, 

apagar todas las luces 

y entrar en la soledad. 

Un cuerpo sumergido 

entre las frías sabanas. 
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Nuestros refugios frente al mundo: 

libros, el mar y la soledad. 

 

Virginia Woolf  
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poema n.º 57 

 

La luz única de la linterna 

ilumina sinuosidades 

que llevan a la línea 

del abismo ululante 

al acecho del término 

de quien se ha rendido. 

Y no llegar a destiempo. 
 

 

poema n.º 58 

 

De nuevo, el otoño calma 

la luz hiriente, el aire 

inflamado, la gente 

rotando sobre sí misma. 

De nuevo, paz y silencio. 
 

 

poema n.º 59 

 

Una mano generosa 

deposita en mi alfeizar 

tres limones y tomates 

minúsculos, luminosos. 

Retomar la fe en lo humano. 
 

 

poema n.º 60 

 

Un aura de vigilancia 

sobrevuela mi burbuja 

submarina, defensora 

del temor, el frío y la furia. 

Movimiento de uno al otro. 
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poema n.º 61 

 

Quizás los besos no dados 

sean aves aturdidas, 

perdido el norte, el rumbo 

al tibio reposo otoñal. 

Nada detrás de las nubes. 
 

 

poema n.º 62 

 

Un verso no disponible 

en el momento, quedará 

a la espera de un golpe 

de intuición, un susurro. 

Entonces se escribirá el poema. 
 

 

poema n.º 63 

 

Las cosas no permanecen, 

la gente se distancia, 

la mirada ya es bruma, 

el corazón somnoliento, 

los huesos se deterioran. 

Apenas, polvo de estrellas. 

 

 

poema n.º 64 

 

La naturaleza alcanza 

los límites de la casa, 

escala muros de piedra, 

la maleza roba la luz 

de las plantas de interior. 

Tras una poda, cadencia de chelo. 
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poema n.º 65 

 

Todo el polvo de la casa 

se posa sobre los libros, 

el tiempo desluce las hojas, 

la humedad ensucia 

con olor de caducidad. 

Enésima síntesis de una vida 

en busca de la hora de relectura. 
 

 

poema n.º 66 

 

Tras el visillo de lluvia, 

bajo la montaña frágil, 

dentro de la mar revuelta 

yace una quietud latente, 

un anhelo suspendido. 

Quizás el momento decisivo. 
 

 

poema n.º 67 

 

Impostura repetida 

de quienes ganan honor 

y dinero -endogamia 

sin disimulo- por la Flor 

Natural ya macilenta. 

Deplorable esperpento. 
 

 

poema n.º 68 

 

Una pieza de tejido 

pálido recoge la miel 

derramada de los labios 

que se escinden palpitantes. 

Moja el candor anhelante. 
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poema n.º 69 

 

Estas manos envejecidas 

fueron seguridad para la niña, 

caricia para la amada, 

cuenco de pétalos marchitos, 

consuelo para el dolor. 
 

 

poema n.º 70 

 

Ni siquiera un corazón 

roto, solo un órgano 

sin fuerza para el amor, 

sin coraje para luchar, 

poco menos que un latido, un eco, 

un pulso lejano, tenue. 
 

 

poema n.º 71 

 

La gota de serenidad 

necesaria para cruzar 

las aguas del despertar 

se basan en la máxima 

del batelero: observad el río. 
 

 

poema n.º 72 

 

Vivir así, retraído 

en la vieja paradoja 

entre el frío y el amor. 

El erizo titubeante 

dudando si arrancar púas, 

temiendo distanciarse. 

El viento sopla bien envanecido. 
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Epílogo 

 
Mi literatura está hecha de todo cuanto me rodea. Lo mismo pueden ser pescadores de playa, playas aisladas, vidas 

de escritores, recuerdos ínfimos de mis paseos solitarios. Todo cabe en un libro. Escribir es como pasear por la 

historia y por la biblioteca de la vida. Ambas realidades son una sola cosa para mí. Trato de vivir rodeado de las 

cosas que me gustan y considero natural incorporarlas a mi escritura. Todo forma parte de lo mismo. Escribir y 

vivir. Solo entiendo la escritura como reflejo de un mundo interior, privado. No me interesa el pasado por sí mismo 

sino por todo lo que puede aportar a la propia vida. 

 

Yo empecé a escribir muy tarde, a los cuarenta años. Por cansancio. Por enfermedad. No sé decirle. Tuve una crisis 

importante. Y desde entonces escribo sin ningún tipo de ambición. Por una necesidad imperiosa de realizar un 

trabajo muy privado. Seguramente como un medio de defensa. El ejercicio de escribir, para mi sorpresa, se ha ido 

convirtiendo en algo cada vez más importante para mí. Creo que seguiré escribiendo hasta la muerte. He pasado 

toda mi vida dando clases y ya estoy cansado. La Universidad ya no es lo que era. Los escritores ya no estamos bien 

vistos en este Reino del Saber y de la Gran Burocracia. Por otro lado, la literatura exige todo mi tiempo. Mi idea es 

retirarme a escribir a una cabaña que tengo por algún lugar. Sin embargo, tampoco quiero depender de la 

literatura. He visto a muchos escritores malograrse por requerimientos de publicación. Es algo importante a tener 

en cuenta. No hay que depender económicamente de la literatura porque entonces se escriben cosas para los demás 

y no para uno mismo. 

 

No concedo entrevistas. Tengo fama de huraño y reconozco serlo. No me gustan las lecturas públicas ni las 

presentaciones de libros. Suelo negarme a esta clase de eventos. Hago lo mínimo para poder sobrevivir como 

escritor frente a mi editor. Pero volviendo a lo que me decía, todas las razones son válidas para la escritura. O casi 

todas. Porque al parecer hoy en día todo el mundo puede escribir. La literatura se ha convertido en un gran 

supermercado. 

 

Entrevista por Nuria Amat 

ABC Cultural 

30 de septiembre de 2000 

 

W. G. Sebald 

(Wertach, Baviera, 18 de mayo de 1944 – Norfolk, Reino Unido, 14 de diciembre de 2001) 

 


