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Lineas de presentacion

El 20 de mayo de 2017, la pintora y escultura Sofia Isus
participa en la jornada “La Placa dibuixa”, organizada por
la Fundacio Setba, y dibuja la fuente de la Plaza Real de
Barcelona. A su lado esta el poeta Santiago Montobbio,
quien se pone a escribir, porque —siente, dice en lo que
escribe— “asi puedo hacer lo que se hacer y es para lo que
he venido a este mundo y es escribir”. Escribe en los
reversos de los cartones que anuncian esta sesion de “La
Placa dibuixa”. Los dos artistas escriben y dibujan uno al
lado del otro, de modo esponténeo y sin directriz alguna.
El 1 de junio, ambos se encuentran en la Gltima sesion de
Zoom. La coleccion en analisis, en el Museo Picasso de
Barcelona, y al compas de la musica que se sucede y de
las situaciones y poses de la modelo que se crean, todo
ello combinado por la artista Irma Arribas, componen un
conjunto de poemas y dibujos que hemos publicado en
Revue d’Art et de Littérature, Musique: EIl bronce de los
suefios (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona). Al
dia siguiente, 2 de junio de 2017, Sofia Isus y Santiago
Montobbio se encuentran en la iglesia gotica de Santa
Maria del Mar escuchando un concierto. Sofia se pone a
dibujar y Santiago a escribir. Lo hacen, como sucedio el
dia de la Plaza Real, de modo espontaneo y a la vez —
Sofia dibuja y Santiago escribe— por propia voluntad y
también sin directriz alguna. Santiago dice en los papeles
que le prestan de manera improvisada para escribir: “La



verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte
busco, y he de seguir buscando de maneras y formas
imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos
y muy familiares de mi ciudad”. Esta experiencia artistica
de escribir y dibujar o pintar los dos artistas a la vez,
creaciones propias y libres, tal como a cada uno le surgen,
pero que crean en el mismo lugar y tiempo de Barcelona,
contina en la sesion “Apuntes del natural” que organiza
el Cercle Artistic de Sant Lluc y que tiene lugar en el
jardin romantico del Ateneo Barcelonés el 18 de junio de
2017. Esta hermosa experiencia de creacion y que une
escritura y pintura por parte del tdndem artistico que
constituyen ya Sofia Isus y Santiago Montobbio se da en
lugares simbolicos y muy representativos, corazones —
como los llama en estos escritos el poeta— de esta ciudad
que todos amamos, Barcelona, y publicamos el conjunto
de poemas, prosas y dibujos que los dos artistas en ellos
crearon con el titulo Arte en Barcelona (Plaza Real, Santa
Maria del Mar, Ateneo Barcelonés).






PROSA Y POEMAS
EN LA PLAZA REAL

AL

La Plaza Real. La fuente. Sofia esta a mi lado en la
sombra como una sombra amiga y la dibuja. Me dice que
tendria que haber traido un libro. O papel, una libreta,
digo yo, para escribir. Y me incita a pedirlo, y hace bien.
Lo hago, y asi puedo hacer lo que sé hacer y es para lo
que he venido a este mundo y es escribir. Asi lo digo,
contento, cuando llego con unos cartones. Y, también, que
Borges decia que no sabia si era bueno lo que escribia, y
esto no sabemos si creérnoslo, pero si la razén que daba
para hacerlo, y es que decia que entonces, al escribir,
cuando escribia, era fiel a su destino. Y esto es cierto. Y
asi lo hago y he de hacerlo. Yo no sé dibujar pero si
escribir, dibujar con palabras que es tambien arte de la
mano. Pensaba, de hecho, escribir algo de lo que vivieray



sintiera hoy en la Plaza Real. Recordaba a mi madre al
desayunar, antes de venir, que hace justo un afio que vine,
y al dia siguiente volaba a Milén, el domingo, y el lunes
hacia alli el acto con Bellini. Un afio. Estuve dos horas, de
diez a doce. Subimos a terrazas y espacios hermosos,
algunos que no conocia. Es distinto hoy. Escribo con un
precario lapiz, y el afio pasado me llevé un monton de
lapices de colores para mi sobrina Laura. Lo recuerdo.
Hoy es todo mas precario. Hay cola en los sitios. Y Sofia,
con su habitual perspicacia y sentido de las cosas, se
agencia unas sillas para dibujar la fuente de la plaza a la
sombra. Yo estoy a su lado y escribo en el reverso de los
cartones que anuncian el dibujo de hoy aqui en la Plaza
Real y siento la sombra de una amiga y siento la sombra
que dan tambieén las palabras, la sombra de las palmeras y
algo de sol que se filtra entre sus hojas. La vida es buena.
Esta bienvivir, puede estar bien alguna vez. Poco que
decir del dibujo y de los sitios hoy de la Plaza Real. Pero
puedo decir y sentir en mi lo que esta plaza ha sido para
mi, en mi corazon y en mi sentir, en el afecto que aun
queda en el perdido desvan de la memoria antes de que la
mancharan las hordas de turistas. Esta Plaza ha sido un
corazén de Barcelona. Es mi infancia y mis paseos por
ella con mis padres y hermanos entre monedas y sellos. Es
la juventud y el alcohol hasta muy lejos en la noche, es el
jazz, es el amor roto y todo lo roto que en esa juventud
hubo y lo que en ella perdi y no tuve. También es acaso lo
que tuve. Es la noche y el alcohol lejano, el tabaco —
también lejos— la amistad, el amor a la vez como un
secreto y un furor. Es este Gaudi primerizo y adn



académico de sus farolas. Es la voz de Ofilio Picon junto
a la mia un dia de este mes de marzo sonando desde ella,
en lo alto de uno de sus edificios, desde el programa que
un compafero de colegio tiene en una radio alternativa
que aqui estd. Somos nosotros dos y la Barcelona y
Nicaragua que somos hablando desde esta casi azotea en
esta plaza esa noche, y las canciones que Ofilio ha hecho
con mis poemas Yy desde ella suenan. La Plaza Real, en
Barcelona, es la noche, y es para un barcelonés antiguo
como yo soy muchas cosas. Es el jazz (ya lo he dicho) y
es la noche (también lo he dicho), la noche intensa de la
juventud que en ella acaba, si después —perdido y roto—
se va a casa. Son los fracasos del alba, ese titulo que di a
unos poemas en la adolescencia. Son los poemas que
escribi entonces y los que escribi despuées y también los
que no he escrito. Es Barcelona y es la poesia y es la
noche. Es una fuente de recuerdos, fuente acaso como la
que Sofia a mi lado dibuja. Se filtra mas el sol, lo dice, y
se aparta un poco. Yo sigo en la embriaguez de escribir en
estos cartones. He pedido maés de los que me daban, pero
aun asi no son bastantes. Tendré que empezar a usar algun
reverso. Escribo como quien dibuja, sobre un cartén, a
lapiz y con una pinza que me sujeta el carton mientras
escribo (he dejado un espacio porque aqui estaba la
pinza). Miro el reverso y no hay espacio para escribir en
ellos. Pero tengo que escribir, he de ser fiel a mi destino,
que es sélo aire, porque se da nada mas mientras lo busco,
y voy a pedir mas cartones. Me dan sin problemas. Menos
mal. Asi puedo escribir, escribir al aire libre en la Plaza
Real, ante una fuente que no miro, porque aungue escribo



como quien dibuja escribo desde dentro y no tengo
modelo que mirar. Soy fuente que mana. Soy agua
mientras escribo, soy sombra, soy la mano que escribe
estas lineas. Hablaba el jueves a Sofia y Alberto del
escribir a mano y su significado y cémo se ha perdido
mientras el autobUs subia el Paseo de Gracia. He de
escribir prosas de estas tardes, quiero hacerlo. De estos
encuentros que han sido. Del fulgor y el brillo que hay en
la bondad de Alberto y la verdad con que vive en su busca
el arte. Espero hacerlo. Ahora escribo al aire libre en la
Plaza Real. Suena musica. He tomado un café aqui al
llegar, pero s6lo un momento, porque enseguida Sofia me
ha avisado de que estaba en la cola, y he ido. Escribo en la
Plaza Real. Escribo en uno de los corazones de Barcelona
y digo que esto ha sido para quien aqui ha nacido y ha
sido niflo. Escribo con el dolor y el olvido de todo lo
intimo que para él en esta ciudad se ha perdido. Escribo
rapido, no pienso, sélo siento y la sangre me dicta el ritmo
y el pulso de las lineas. Yo la sigo. La sigo y escribo. Asi
escribo esta mafiana en la Plaza Real de Barcelona,
mientras suena la musica, y en el aire y sus sonidos siento
y sé lo que he perdido. Escribo de lo que he perdido. De lo
que sofié y no tuve y de lo que no me atrevi casi a sofiar.
De la poesia y el amor que aun en su falta y en su
ausencia o falta de respuesta sé que estan detras de todo y
aun persigo. Escribo, escribo en cartones y por tanto esta
prosa tendra unos originales peculiares, ya que el otro dia
hablabamos de ellos, y sera el estar escrita a lapiz y en
ellos. Al aire. Da algo de sol, se filtra algo entre las hojas
de las palmeras. Pero no me molesta y estoy bien. Escribo.



Escribo. Escribo desde el alma, desde la noche y desde la
sangre. Desde la fuente de la poesia y el pozo de mis
recuerdos. Escribo asi. Escribo, amigos, de la vida, de mi
vida a cuestas y adentro que en el escribir tal fuente mana.
Escribo y siento que estoy vivo, que es mi manera de
sentir de verdad que lo estoy y decirlo. Pasan unas
bicicletas a mi lado. La gente dibuja sentada, de pie,
apoyada en las farolas. Yo escribo en una de estas sillas
que se ha agenciado Sofia y por estimulo suyo. He de
sacar punta al lapiz. Porque escribo. Escribo en la Plaza
Real esta mafiana de mayo, hace un afio que aqui estuve,
un afio es poco y es mucho, es tiempo, y el tiempo es todo
y nada, es manantial para el arte, sustrato misterioso del
hombre, que en su fluir lo constituye. Escribo a la sombra
de las palmeras y de una amiga que vuelve a sentarse a mi
lado (¢ Tenéis sombra?, pregunta), para seguir dibujando
la fuente. Yo no dibujo la fuente. Yo escribo. No sé muy
bien ya qué escribo, pero escribo de mi. Ya no sé qué
digo, pero escribo y escribo, escribo mucho, no puedo
parar de escribir, porque lo hago igual que respiro. Ya he
expresado mi temor de que fueran pocos los cartones que
me habian dado, porque —como he dicho a Sofia al llegar
con ellos— no tengo medida. Y recuerdo que Baroja decia
que el oficio de novelista no tiene metro. Porque en él
cabe todo. Cabe la vida. Y la vida es todo. Escribir se hace
con la vida. Es la vida. Que se escribe y dice a si misma al
escribirse. Asi escribo, en estos cartones, al lado de una
amiga que dibuja o pinta la fuente de la Plaza Real, y
escribo como ella pinta y como el agua de esa fuente, y
escribo de esa Plaza, la Plaza Real de Barcelona y lo que



ha sido y lo que ha perdido y pese a todo aun es y por eso
de todo eso yo de ella escribo, mientras al lado alguien
hace acrobacias y suena la mdsica. Ahora deja de sonar.
Quiza —el corazon tiene sus caminos y sus misterios—
porque yo estoy sintiendo que he de dejar de escribir.
Aqui me callo en los cartones, aqui digo adiés, hasta la
proxima. La proxima mdsica y poesia que ha de sonar y
ha de volver llena de noche y de recuerdos, recuerdos y
noche desde los que escribo esta mafiana en unos cartones
de dibujo en la Plaza Real de Barcelona, y me dibujo en
ellos nifio y perdido, y soy aun lo que he sido y lo que no
podré ser mientras escribo, soy todo y nada, la noche y el
alba y sus fracasos, la lejana juventud que he perdido y
todo lo que en ella ya perdi, soy todo lo perdido y soy
también lo que espero, lo que aun espero. Soy el profundo
amor desde el que escribo.



LA NOCHE QUE NO SE VA. LA NOCHE
en que se regresa. La noche que te persigue
y sientes y aln esta cuando empieza

la mafiana. Porque la noche no se marcha.
Asi lo siento y escribo en un carton

esta mafiana en la Plaza Real. Una amiga
dibuja su fuente a mi lado. He mirado

su dibujo y es precioso y asi me ha

gustado decirselo. La vida es esa

fuente y el dibujo que mi amiga

ha hecho de esa fuente. La vida

es fuente, es agua y es también

noche oculta y que se presiente

en su mafiana. La vida esta

Ilena de noche. Es noche. La vida

es noche. La poesia es noche. Desde

la noche escribo, escribo poesia

que no sé adonde me conduce

pero si que me adentra en mi mismo

y me dicta la noche.



QUE HABRA TRAS LOS SUENOS, TRAS
la noche. Qué habra tras

la nada. Tras la nada

y la noche

habré més noche

0 habra mas nada. Todo

es un final desierto sobre el alma.

Siento y escribo estos versos y ya al sentirlos

me parece que recuerdo y uno en ellos

Versos viejos, y a la vez que no hay en ello

un remedo o0 una impostura sino sencillamente
una misma manera de sentirme solo e indefenso
y otra vez decirlo desde ellos. Vuelvo a decirme
desde versos ya dichos, solo porque es verdad

lo que dije en ellos, verdad cémo sintieron la vida
y verdad que yo soy el mismo y por esto puedo

volverme a decir en ellos.

Yo no repito: insisto, decia el pintor

Ramon Gaya, y me viene al recuerdo, y creo



que el que lo haga en este momento es
muy pertinente. Sigo en la Plaza

Real. Hay méas nubes y un poco

maés de sombra. Oigo el agua

de la fuente. Oigo también y de igual
modo, como escucho esta agua

estos versos que vuelven y entrelazo
y en los que me digo otra vez en ellos

y asi al asi decirme también la vida digo.






LA PLAZA. LA PLAZA DIBUJA. LA GENTE ESTA
SENTADA AL SOL

en la fuente. Levanto los ojos del cartdn
y la veo. Veo también el dibujo de Sofia,
que avanzay se completa, y le digo

que me gusta. Hace unos gestos. ;Qué
dices, que no, que no te gusta? En efecto,
dice que no. Que no le gusta. En el arte
nunca se sabe, y muchas veces

el propio artista no sabe. Lo pienso

pero no se lo digo. Para qué he

de decir esto, ni decir nada. Le dejo

que dibuje y sea libre. La libertad del arte
en todos sus pasos inciertos —ese titulo
que dio a algunos de sus poemas

Claribel Alegria, ahora por ellos
distinguida— nos la da también

en sus extravios, en sus pantanos,

en sus ausencias, en sus

sequias. El arte es libertad

siempre en su busca. Y el artista

no sabe mucho, sabe en el



sin saber, el sin saber sabiendo

que decia San Juan de la Cruz

y le recordaba a Alberto Garcia Alvarez
ante uno de sus cuadros hace dos dias
mientras hablabamos a tientas de esto,
y €l al momento complet6 en forma

de asentimiento: toda ciencia
trascendiendo. En este sin saber

dibuja ahora a mi lado Sofia

esta mafiana en la Plaza Real,

un dibujo que siente que no le gusta
pero en el sin saber hace y quiza

por esto también asi lo siente, porque
este sin saber es complejo y complicado
y esta lleno de incerteza —los dibujos,
los poemas son, si, Claribel, pasos
Inciertos— pero es en este

sin saber en el que

se encuentra. A tientas

y en la duda, mientras

se camina entre la niebla



o0 entre las sombras. Asi
se dibuja, asi se canta.

Asi se dice la vida.






SE HACE EL DIBUJO. SE HACE EL POEMA.
Se hace la vida. Con pasos inciertos

camina. Al final con ellos te dice

y te encuentra, quedas en su misma

busqueda dicho. El arte es esa

busqueda imprecisa y la felicidad

de buscarse entre su niebla, de

intentar decirse y perderse

en esa busca. El arte es el camino,

es la busca, es la pregunta. Es

solo su darse.



UNA BUENA COMPANIA. LA SOMBRA
de una buena compariia amiga

me hace hoy escribir, esta mafana,

escribir una prosa y escribir poemas,

sentir y decir en ellos la vida.

La vida puede ser también una sombra amiga,
y el arte ahora querer decirla. Dar,

como en la cancidn, gracias a la vida, darlas
al menos y ni que sea alguna vez. Las doy
ahora, esta mafiana, en este poema

que mAas gque un poema es un testimonio

0 casi un testamento que dice

que hay algo de felicidad en la vida.

Y el arte puede sentirla alguna vez, y decirla.



SABER QUE HE SIDO FELIZ AQUI. SABER
que he sido feliz alguna vez,

mientras escribo. Este es todo

el saber de mi sin saber,

y nada mas aqui digo. Aqui

nombro a esto que no es

poemay no es nada, es

otra cosa, es un testimonio

y un testamento de estar vivo,

de haberlo estado, haber sido

feliz o casi feliz mientras

hago arte y en él me busco.

Ahora decirlo, ahora saberlo

y ahora decirlo, tener y querer decirlo.
Como testimonio y como testamento,
como resumen de una vida o lo que
quieres y pienses que pueda

ser ya esto.

Plaza Real, Barcelona, 20 de mayo de 2017
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SANTA MARIA DEL MAR




Santa Maria del Mar. Sofia se pone a dibujar o pintar. Me
dice que siempre lo hace cuando se aburre. Saca una
libreta, y recuerdo la libreta que llevaba mi madre a misa
y le daba a Maria Esperanza cuando era muy pequefia,
para que se distrajera y dibujara. Me lo recuerda Sofia.
Sofia me dice que si voy a escribir. No pensaba hacerlo.
Pero puedo hacerlo sin pensar. Se escribe sin pensar. El
arte es sin pensar, e improvisamos unos papeles rotos,
como los que Cervantes leia por las calles al final de su
vida y para que en ellos yo escriba. Son reversos, pedazos,
lo que tenemos. Y ahora tenemos luz, que acaban de
encender. Hasta ahora escribia en la penumbra. El arte
también son las penumbras. De un modo muy acertado
empleaba Emilio Prados esta palabra para cobijar o
sefialar con ella los periodos de transicion entre épocas
solidas y definidas en el hacer de un artista. Entre medio,
entre tanto, penumbras. En penumbra yo escribia, y esto
es también una penumbra, o el apunte de una penumbra.
Apunte de palabras mientras Sofia pinta o dibuja a mi
lado —se ha colado un palomo, me dice— en Santa Maria
del Mar. El mar de Barcelona y la paz del gotico, ahora
que iba a nombrar el silencio empieza la musica, hasta con
palmas. La musica también es arte y también da paz, y
lleva al alma. La canta, la arranca. Tengo este trozo de
papel para escribir, pequefio, y no podré escribir mucho.
Ser4 la medida de mi canto. Cuando acabe, tendré que
acabar de escribir. Pero las piezas de arte tienen siempre
su tempo y su medida, aunque esta vez vendra impuesta
por esta cuestion circunstancial. Como, por otra parte,
otras veces. Todo es esencia Yy circunstancia, la



circunstancia de la que se parte y en el arte se traspasa, se
va mas alld de ella. Quizd por esto Gerardo Diego
afirmaba que toda poesia es poesia de circunstancia y
remachaba, muy rotundo, que quien le dijera lo contrario
no sabia lo que decia. La circunstancia aqui, ahora, es este
trozo de papel. Trozo de papel y trozo de alma en él, en
esta musica que suena en uno de los corazones mas
antiguos y mas bellos, mas limpios de Barcelona y es
Santa Maria del Mar. La paz, el silencio —lo voy a
nombrar aun en la masica— el recogimiento al que invita
esta iglesia, el adentrarse con sosiego y de manera
misteriosa en uno mismo. Mientras afuera esta la juventud
y las noches en el Born, afuera llueve o hace sol, estamos
acompariados o solos, da igual y qué me da, qué nos da, si
todo sucede por dentro, como dije en un poema, y en este
sentido el arte y o més real y verdadero de vivir siempre
es un poema. Se acaba el papel, y aqui termino.



Addenda:

Mas papel. Por magia aparece mas papel. Me lo da
Susanna, que tengo a mi otro lado y al ensenarle la frase
triste con que terminaba el trozo roto —Se acaba el papel,
aqui termino— me dice que busca y me da. Le digo que
da igual y no hace falta. Porque ya sabia que tenia una
medida y lo dice hasta el texto, no s6lo en su final. Pero
siempre se puede decir méas, y se quiere decir méas de lo
que se dijo, y asi lo recordaba. Pensaba asi en la cuestion
de las pautas, de las reglas, de la métrica, que yo no uso
pero estan y hay a quien ayudan. EI verso libre, o la linea
libre es mas dificil, como bien observd Borges y supo ya
en la madurez, tras haber creido joven lo contrario. Porque
requieren escribir desde una intima conviccion, y que esta
conviccion dicte los versos y por donde se cortan, y
también las lineas de la prosa y cdmo se encadenan y se



enredan en su musica. Masica. Oigo musica de este coro
que aqui actla. Termina una cancién, yo escribo y Sofiay
Susanna aplauden. Sofia, por tanto, se interrumpe por un
momento en el dibujar. Yo no en el escribir. Y escribo
pensando que ya no escribiria mas, escribo libre y sin
pensar, sin haberlo pensado antes y mucho menos saber
adonde este escribir me va a llevar, aunque el arte —
pienso— siempre es asi. Pienso también que esto es una
addenda al texto previo y que como tal ha nacido y puede
considerarse por ello adjetivo, pero a este adjetivo le
llegara dentro de poco también el final, porque escribo ya
en el reverso del papel que he encontrado y me ha dado
Susanna. Mdasica. Arte. Paz. Y el gotico, y mi ciudad. Me
interrumpo para pensar y decirme esto, como si estas
palabras fueran unos acordes antiguos y profundos que en
mi corazon resuenan. Y mi corazén sabe que son verdad.
La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte
busco, y he de seguir buscando de maneras y formas
Imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos
y muy familiares de mi ciudad —uno de los palacios del
Museo Picasso de la calle Montcada donde escribia ayer,
era, recuerdo, de mi familia materna, alli vivieron— en
trozos de papel, en la addenda que permite un nuevo papel
que sale y que ya enseguida acaba. El arte es este papel
que de pronto y sin esperar encontramos y nos deja aun
vivir y escribir mas en él, escribir mas, escribir otra vez, y
ser, ser en paz y a la vez en escorzo y ser un ser también
dificil y que se retuerce como entre la niebla mientras en
ese escribir se busca.



Santa Maria del Mar, Barcelona, 2 de junio de 2017



PALABRAS FURTIVAS
EN EL ATENEO BARCELONES

Palabras furtivas. Estas son palabras furtivas. Siempre lo
son las palabras de verdad, las palabras del arte, las que
tiemblan y las que indagan, pero aun mas lo son estas.
Hoy se dibuja en el jardin del Ateneo Barcelonés, en el
que yo pasé tanta juventud en el descanso del estudio y los
poemas que lo rompian y de él huian, los poemas en los
que de verdad me decia, y ratos también en el jardin, solo
0 con amigos, con un café. Aquellos poemas eran también
palabras furtivas, como éstas de ahora. Sofia venia a
dibujar, como socia de Sant Lluc. He acompariado a Sofia
a lugares en que dibuja, he disfrutado de estas mafianas en
estos lugares y de su compafiia, de su hacer arte a mi lado.
He escrito después de estos ratos, como he escrito de
tantos, sin que ella lo sepa. Pero el otro dia, en la Plaza
Real, y por sugerencia suya, me puse a escribir, y asi el
otro dia también en el Museo Picasso y en Santa Maria del
Mar. No lo habia hecho nunca. Ahora ya lo hemos
aprendido, o lo sabemos. Que podemos pintar o dibujar y
escribir a la vez, juntos. Asi para esta mafiana ya me ha
dicho Sofia que traiga papeles, porque encima voy sin
papeles, que vaya con una carpeta y se notard menos, que
quiza no hace falta que me ponga en primera fila, por lo
mismo. Porque escribo y no pinto. Escribo, soy un escritor
de palabras furtivas. Siempre lo soy, ya lo he dicho.
Poemas furtivos escribi tan joven aqui mismo, y a veces,
al presentarlos en un libro tantos afios después en el Aula



delsEscriptors de la ACEC, lo hemos recordado, como en
el libro publicado en Holanda. Poemas furtivos. Palabras
furtivas. Poesia siempre furtiva, y cazador yo asi en ella.
Sofia me invita a venir.

Estoy en casa y me llama. Que ya esta alla, que vaya. Muy
bien. Pensaba ir, si podia, aunque no se qué voy a escribir.
Pero puedo escribir en el jardin del Ateneo, porgue me
despierta y convoca tanta vida, tantos recuerdos, y esta
unido también a mi poesia. Sofia estaba a mi lado, ha
intentado pedir una infusién —para ella— y un agua y un
café —para mi— pero imposible, igual que antes no he
podido pedirlo yo. Estoy al lado de una modelo, y se lo
digo a Sofia. Da igual, me dice. Ella va al lado de otra que
estd en otra esquina. La de mi lado aun estd vestida.
Empezamos las poses en 5 minutos, dice. Y se desnuda.
Es preciosa. Es una escultura. Pensaba que no escribiria
nada de una modelo, que escribiria de adentro, que no
seguiria sus poses, y no creo que vaya a hacerlo, pero
siento esta presencia de belleza que me da paz. La belleza
es serena y calma el alma, es como una fuente de agua
fresca, si s6lo se muestra tal es y en si misma, en este
silencio y esta paz con que esta chica a mi lado lo hace.
Paz. Calma. La belleza. Que puede estar y ser también en
la mujer. En el sufrir, en los abandonos, en las pérdidas
quiza esto ya he olvidado. Y una chica que se muestra en
su belleza y es sencillamente como una fruta entre las
palmeras de este jardin me lo recuerda y me da paz. Y con
la compaiiia de esta paz, casi como una sombra, y a la que
quiza casi ya no voy a mirar —digo casi, porque quiza lo
haga alguna vez, para comprobar que esta, pero me basta



con esto, con que esté y sentirlo y saberlo— puedo volver
a escribir y perderme por adentro. De adentro pensaba
escribir. Cambio. Otra escultura. Mas belleza. Y el
adentro. Porque pensaba ya en tantos recuerdos que decir,
tanta vida que podia escribir aqui, en el jardin del Ateneo.
Esta el pensar esta mafiana como hemos ido escribiendo y
dibujando Sofia y yo en estos sitios de Barcelona —la
Plaza Real, el Museo Picasso, Santa Maria del Mar—
como quiza podia hacerlo hoy en el Ateneo, y que es ya
una experiencia curiosa. Podrias hacer un libro, dice mi
madre. Y hasta da el titulo: Arte en Barcelona. Miro la
escultura y me dice que la vida aun puede ser plena, puede
ser fruta, como la belleza de una mujer. Puedo aun asi
sentirla, sentirla otra vez. La vida puede ser también la
belleza desnuda que da paz mientras se muestra en el pozo
y remanso de silencio y calma que puede ser en un jardin.
En Barcelona. Arte en Barcelona, si. Hoy en el Ateneo. El
otro dia en el Museo Picasso, atezados por una masica
trepidante y posturas forzadas de la modelo, a partir —he
leido decian los del propio Museo— del estado agonizante
del caballo en el dibujo “Caballo corneado” de Picasso,
que hizo en Barcelona en 1917, justo hace 100 afos. La
Barcelona que queria tanto como yo la quiero. Y la busco,
y la encuentro. Cambio. La chica vuelve a la vida, sonrie
y dice algo. Y otra vez una preciosa escultura. La tengo al
alcance de la vista y casi de la mano, y es por esto que en
algin momento y pese a no pensar hacerlo, la miro.
Pensaba escribir en el bar y del adentro. Pero escribo al
aire libre, el aire libre que tanto quiero y, por tanto, soy un
escritor que escribe a plein air, como si fuera un pintor.



Esta sesion se llama apuntes del natural. Pensaba que de
este natural —la modelo o modelos— yo no iba a escribir
nada, pero que mi escritura siempre son apuntes del
natural. Esto es siempre el escribir. Ya veo, ya vemos que
me pierdo. Pero la belleza también pide y exige su
atencion y su tiempo, como las situaciones imprevistas de
la vida, y esta belleza al lado tal una fruta hoy lo ha sido,
lo es. Vuelvo al escribir. He pensado en la curiosidad de
escribir como quien pinta, de ser el Unico que escribe
mientras los demas dibujan o pintan, como he hecho estos
dias me he referido y ahora hago, y este aire libre ha de
filtrarse entre las lineas, en este “Arte de Barcelona” que
con Sofia podemos componer, hemos casi compuesto sin
querer. Me mandd los dibujos del Museo Picasso el
jueves, 17, ndmero magico, y de una fuerza
extraordinaria. —Cambio, de pie, belleza otra vez. Pero
vuelvo al papel — Los mandé a Francia, al editor del sur,
pues, como le dije a Sofia, Picasso y Barcelona y los toros
pueden ser muy bien acogidos en Francia y ain mas en el
sur de Francia, y es una editorial, y la revista es también
de arte, no solo literaria, usan imagen, y musica: Revue
d’Art et de Littérature, Musique. El arte esté en su titulo.
He visto en casa antes de venir que no lo habian publicado
hoy. A ver si la semana que viene. Le explicaba a mi
madre que las imagenes de los dibujos no dan idea de su
fuerza y su presencia fisica, pues son cartones grandes,
una coleccion entera. Podrian exponerse con mis poemas.
Es una coleccion conjunta que hicimos sin querer. Pero
ahora miro un momento a la mujer entre palmeras. Nada
refresca mas que una mujer, ni calma mas la sed. Nada



nos hace mas vivir. Y sufrir. Sélo el arte hace quiza asi
sentir. El arte, y la mujer. En esta mafiana en el jardin
romantico del Ateneo Barcelonés, donde yo escribi
muchos poemas de mis veinte afios y que aun van por el
mundo, en otras lenguas o en cancion, y asi aqui y en
Barcelona vuelven a venir. Que la vida vuelve, y la poesia
vuelve es algo que me decia y sentia en casa al pensar que
venia a escribir esta mafiana aqui, donde poesia escribi,
donde me vacié y persegui, como otra vez aqui hago,
ahora, tantos afios después. La mujer, ahora, de espaldas,
como la vida te da la espalda a veces. Pero la espalda de la
mujer es también belleza, y en esta belleza me da sombra.
Sigo. Siento también las plantas y las palmeras entre la
loza verde, su frescor y también su sombra. El aire. Sigo,
me pierdo. En casa he tenido que borrar fotos del movil, y
me ha salido que en el Museo Picasso, en la 12 sesion del
Zoom, escogieron el grabado de Sofia y el mio —que era
un remedo de un dibujo suyo, que gentil me ofrecio—
como muestra de lo que habian hecho los participantes a
esa sesion. Y he recordado que escribi una prosa,
“Huecograbado”, de esa tarde, y que tambien escribi —
creo que lo he dicho— de otros dias que acompafié a Sofia
a pintar, como en la Pedrera o el MNAC. Pero que escribi
después en casa, no en esos sitios y mientras ella pintaba.
Hasta encontrarnos sin decidirlo y sin pensarlo
escribiendo juntos, a la vez, uno al lado del otro. Hoy en
el mismo sitio pero no al lado. Sofia ya me habia buscado
un sitio que ha considerado discreto. Otras veces yo habia
pasado apuro de que se me viera sin hacer nada. Canvi.
Ahora la chica, la mujer estd en una postura que parece



que ofrezca fruta. Pienso luego que no sé porqué asi lo
pienso. Fruta que ofrece fruta. Arte en Barcelona. Estas
prosas del pintar en estos sitios en que no escribi pueden
quiza sumarse a él. No lo sé. Sabia que tenia y podia decir
tantas cosas mientras escribiera en este jardin, y no sé si
diré éstas o diré otras. La vida es imprevista. Ahora
suenan unas campanas. Debe de ser Santa Anna. La mujer
es una fruta y se ofrece como fruta y ademas da fruta.
Estoy en el jardin del Ateneo Barcelonés, escribo y sigo, y
pienso en algo que he sentido y pensaba que podia decir y
a lo que quiza he apuntado. Y es que la vida vuelve. El
arte vuelve, la poesia vuelve. La poesia siempre es un
regreso, como nos da también esta sensacion la belleza.
Este Ateneo tiene para mi mucha vida y muchos afios, son
los poemas de mi juventud herida que en él escribi. Es
esto y es la vida que vuelve, es esta mujer preciosa que es
una escultura pero también esta viva y es una fruta. Como
la poesia, que queda para siempre, esculpida, pero so6lo
puede hacerse en su momento, mientras corre la sangre
por sus venas, y desde la savia del tiempo. Oigo que hacen
un café en el bar. Qué bien me iria tomar uno. Hacen otro.
Pero sigo escribiendo, como la mujer ofreciendo su
belleza. Vuelvo a lo que decia. Y es que la vida vuelve. El
18 de julio vamos a presentar aqui el libro que la
hispanista brasilefia Ester Abreu ha publicado sobre mi
poesia, con una antologia de mis poemas castellano-
portugués. Ahora me hace una ilusion enorme que venga.
Me parece un suefio. Ayer veia el hotel por el que me
preguntaba, le decia que si, que la localizacion es muy
buena, estd cerca de aqui. Que le he de ensefar la



Universidad, me decia mi madre. Y le contaba yo que
ayer en la tarde de sadbado al pasar por ella con Alicia
camino del cine para ver la extraordinaria pelicula “El
suefio de Gabrielle” (“Mal de pierres” en el original), y
que este adjetivo merece por tantas cosas, sutiles cosas,
pensaba que tengo que avisar a Basilio Losada, por si
puede venir y conocerse con Ester. Porque he de atender a
Ester. Quiero que se sienta bien acogida y muy apreciada
como en verdad es. Han dicho hace rato cambio y ain no
he podido mirar. Ahora miro. La belleza. La belleza otra
vez. Pensaba escribir sélo del adentro, escribir para ello ya
en el bar, y quizd hubiera sido mejor. No se puede no
atender a la belleza, ni ser indiferente a ella. Y la belleza
de la mujer se mezcla en esta prosa, como la de sus
palmeras y el aire que siento en la mejilla como caricia.
Recuerdo que, por otra parte, Chillida dice de un modo
agudo y penetrante y de un modo que da que pensar que la
belleza se mezcla muchas veces en los asuntos del arte, y
no siempre para bien. Entiendo lo que dice, y creo haberlo
glosado alguna vez. El arte no es lo bonito o lo decorativo,
y por esto el poeta Antonio Gamoneda dice que él se
siente ofendido cuando alguien le dice que un poema suyo
le parece muy bonito. La belleza es un peligro y una
tentacion y una facilidad que rebaje el arte si la priva y se
inclina a ella de segun qué modo, si. Pero aqui se mezcla
de un modo natural. Pausa, dicen. La modelo habla. Se
viste. ¢Era tan dificil? No, algun escorzo. Lo que pasa es
que estamos tan cerca. Es lo mismo que dice la modelo.
Que también vuelve a la vida desde sus posturas de
escultura y sonrie y habla y es simpatica. Haré una pausa



yo. A ver si me tomo un café. Decia que en esta prosa que
queria convocar recuerdos y escribirse ahondando en el
adentro, que esta decision tenia, se ha mezclado la belleza,
pero no como lo dice Chillida sino de un modo natural y
sencillisimo, tal si esta mujer que ha ido cambiando de
posicion y al final ha hablado y sonreido fuera una
palmera o planta méas. Es un elogio lo que digo, no me
vengan con machismos. La naturaleza es la verdad.
También escribir del natural. Se puede escribir del natural
y escribir del adentro, desde el adentro. Pero lo hago al
aire libre. Escribo deprisa. La gente habla. Es la pausa.
Sofia ha ido a pedir. Quiero yo tambien hacer la pausa.
Con un café. Aunque esta prosa es tan desordenada e
insolita, con esta belleza viva que cambia de formas y he
tenido al lado y se mezclado en ella, quizd —ya lo veo—
tampoco para bien, que no sé si recordaré donde la he
dejado, qué decia en ella. Pero quiero hacer un alto, y
tomar un café y beber algo de agua bajo la sombra de las
palmeras en este jardin. Punto. Espero a Sofia.

Sofia, con el café. El agua y el café. La otra modelo, que
los que pintan a mi lado, mientras charlan en el descanso,
dicen que también es muy guapa. Pero la belleza no me ha
de distraer. Pero la belleza llega y en su plenitud se da, en
la espléndida fruta que es. Pero asi pensaba reemprender
tras el cafe. Que no pensaba que se mezclaran las modelos
y su belleza ni que esto fuera una sesion de apuntes al
natural en esta prosa y mi escribir. Pero lo que pasa es que
he tenido la belleza demasiado cerca. Les era dificil por
ello para dibujar y se ha mezclado por ello en mi prosa,
como no pensaba. Es un peligro, pues, que la belleza esté



demasiado cerca. Este es otro peligro que la belleza tiene
y en el que no pensaba, aunque si la cercania o tendencia
en la facilidad a ella al hacer arte, y que éste menos por
ello lo sea. Esto pienso y queria decir. Y después
olvidarlo. Miro otra vez la belleza. Cambio. Espléndida. Y
la olvido, quiero ya no mirarla y olvidarla y escribir méas
lo que queria escribir. Y es de la vida. De como siento que
vuelve la vida. Una manera de volver, pienso tambiéen
ahora, ha sido el de tener de manera tan imprevista esta
belleza en forma de mujer tan cerca, y que me refrescara y
distrajera y se colara entre las lineas e intersticios de mi
prosa. Pero es una belleza viva. Que esta viva. Como la
poesia. Que vuelve y sigue viva, no ha dejado jamas de
estarlo. Pero a veces de modo simbdlico nos lo dice.
Como con la venida a Barcelona de Ester, un
acontecimiento queme llena de ilusion por tantas cosas.
Tiene un afio mas que mi madre, hace 15 o 20 afios que
traduce y estudia mi poesia, me he encontrado y paseado
varias veces a amigos suyos por Barcelona, pero nosotros
Nno nos conocemos en persona. Aqui ahora al final nos
encontraremos. Cambio. Pose rarisima, como dice quien
dibuja al lado. Sorprendente. La vida también sorprende.
Y es un regalo y se da como un regalo. Como lo es esta
venida de Ester a mi ciudad. Aqui, en el Ateneo
Barcelonés, donde se conocieron Dali y Lorca —creo, me
dijeron— e hicieron un homenaje a Dario y esta visible la
sombra de tantos escritores —un busto de Pla, veo, en este
jardin, al lado de los balcones en que estudiaba, y el de
Sagarra, dado por su hijo, en el bar— vamos a presentar
su libro dedicado a mi poesia, y leeremos poemas. Y



algun poema de otofio leeré yo como regalo y sorpresa
para Ester, pues en ellos se ve su libro y la vivencia que es
para mi, cdmo en el corazon lo acompafio. Espero que le
gusten. Que le den sombra. Como a mi aqui estas
palmeras. Y aqui quiero que tomemos algo, en este jardin,
en una agradable noche de julio, tras presentar el libro.
Quiero que venga mi madre, que es de su edad. Quiero
que Ester se sienta apreciada y acogida. Que se le
acomparie y se le honre como merece. Por esto seguiré la
sugerencia de Elena de escribir al Cénsul de Brasil en
Barcelona en instarle a que asista, y a la Embajada. Todo
es, seria poco. Ayer pensé en Losada. Seria bonito para
Ester que viniera. Es el traductor de Saramago. Hemos
compartido la revista Luzes, para ese numero Javier
Sancho Mas me entrevisto aqui, en el jardin del Ateneo.
Me Ilamo6 de manera muy célida por mi ultimo libro, La
lucidez del alba desvelada. Estaria muy bien que viniera,
Se lo decia ayer a Alicia al pensarlo mientras pasaba por
la Universidad, y mientras tomabamos algo antes del cine
ella me hablaba que también podria moverlo su amiga
profesora de la UNAM, que alli me invita y conoci en
Barcelona la ultima vez que estuvo y se dedica a esto, a la
traduccion y a las lenguas. Cada uno da lo que tiene, y
piensa en lo que tiene cerca. A veces levanta los 0jos,
como yo ahora hago, y ve a la belleza que esplende y se
muestra al aire libre en un jardin. La vida es esta sorpresa
imprevista. Es este regalo. Me llena de vida que Ester
venga, y llena de vida a mi poesia. La hace estar viva otra
vez.



La vida vuelve y vuelve el arte, vuelve la poesia. Esta
sensacion tengo y esto queria decir, entre otras cosas que
he olvidado y no diré —porque hay asuntos imprevistos
que se mezclan, lo sabemos y hemos visto, yo puedo verlo
si levanto los ojos— esta mafiana mientras escribo en el
jardin del Ateneo Barcelonés. Cambio. Si, sobre todo esto
quiero decir. Quiero decir la vida y la sensacion mas que
agradable hasta feliz de que puede como volver a darse y
volver a ser, y sentir, saber que no la hemos perdido del
todo. Que nada o casi nada en el fondo se ha perdido.
Decia ahora lo que queria para Ester y pensaba que
parecia el romance “Hermana Marica” de Gongora, que
leia en pasados dias. Ayer, con mi madre, las maximas de
Vauvenargues en la Rambla Cataluiia, en una bonita
edicion que llevaba un simbolo de separacion entre
méaximas que es igual al de una coleccion que considero
publicar mi edicion de Jorge Folch. La edicion que hice de
Jorge, le decia a mi madre, al comentarselo. Y que volvié
a estar vivo ayer por un momento. La vida y la poesia
vuelven, si, y vuelven en su gozo y su bondad, en lo que
de bueno también nos dio, y no so6lo en sus sombras y sus
heridas. Esto pensaba esta mafiana en casa y queria de
algin modo decir. Porque esto siento. Ayer llamé a Berta,
y al hablar le comenté que viene Ester, y le invité a venir.
Ya tantos aflos de amistad. Siempre que ha podido ha
venido a las cosas que he hecho, y asi se lo decia. Y
pienso que le encargaré que escriba una resefia, si quiere y
viene, para publicarla en Francia y honrar a Ester.
Amistad. Amistad a lo largo. Amistad de muchos afios, y
que aun esta viva, y se puede dar. He hablado estos dias



con Carmelita, y le he escrito, porque en octubre va a
presentar mi poesia en la Academia de Espafia en Roma.
Hace siete afios que no la veo. Pero no he dejado de
Ilamarle, de consultarle los titulos de mis libros. Nadie
merece mas presentar mi poesia, como le dije. Porque ella
me animo a escribir cuando no escribia, decia que debia
hacerlo —y era cierto— adivind la prosa que iba a venir y
hasta el caracter que iba a tener —lo Zibaldone— y hay
una belleza especial e imprevista, y un acto de justicia que
trae la vida y que a la vez es un regalo que presente mis
poemas en Roma alguien que aparece con su nombre en
estos poemas, y se ve que los acompana y los vigila, los
comenta. Filéloga por la Universidad de Catania, Sicilia,
la belleza del Mediterraneo en su esplendor més alto, mas
redondo y mas puro. La vida trae este regalo en Roma.
Con alegria y asombro lo he recibido. Asi he de vivir
también el recuerdo de los poemas de Absurdos principios
verdaderos, publicados en 2011 pero que en 2006 fui
componiendo mientras rescataba sus poemas, que
Carmelita leia y acompafiaba y me animo a darles valor.
También asi lo digo en un poema, y le hago justicia. Y el
de la prosa que he escrito estos afios e intuyé Carmelita.
La otra noche saqué estas prosas. Y vi “Dias de Roma”,
que escribi en casa de Carmelita. Se lo contaba ayer a mi
madre, porque lo he recordado. He recordado lo que es y
fue y significa. Estos dias de marzo de 2010, la semana
que estuve en su casa en Roma —Pausa, Gracias, Gracias
a ti, ya esta belleza he olvidado, la miro para despedirme,
pero he logrado que no se mezcle tanto en escribir, he de
escribir lo que debo, pese a la belleza— me dieron paz y



fueron un alto en el trajin de los dias, y asi como la calma
y la belleza del Ampurdan me hicieron escribir en otofio,
porque la sensibilidad despiertan, también la despertaron
estos dias en casa de Carmelita en Roma, porque eran dias
de Roma y también de encuentro y de amistad. No
escribia desde otofio, los poemas de 2009. Y me encontré
escribiendo, queriendo escribir y sin papeles, apuntando
en un carton en una taberna que Carmelita juzgo
barcelonesa al lado de Piazza Farnese. Vi los papeles,
pero no este carton, calendario, mapa quiza en que escribi
y creia guardaba. He de buscarlo. Pero luego escribi,
escribi ya en casa de Carmelita, en papeles, escribi con
pasion y con furor —veo a Carmelita pasar cerca y decir
“lo scrittore”, y que tenia que hacerme una foto, para que
se viera que habia escrito en su casa—: asi escribia, asi
senti que volvia la escritura y la vida, y también que ésta
encontraba otro cauce de expresion en esta prosa. Que
tenia que escribir otra cosa, escribir la prosa que
precisamente adivindé Carmelita y como una sorpresa o un
regalo me encontraba escribiendo en su casa. Y notaba y
sabia al escribirla que era otra cosa, otro camino en arte.
Que era un nacimiento. Una vida que empieza en su
camino, en un camino que empieza y no sabe muy bien
adonde va y a la vez tiene cierta conciencia de lo que es
en su temblor y en su avanzar a tientas, como en el arte
pasa y también en su mismo nacer. Asi pasa, asi se da. Asi
sucedio en Roma, aquellos dias. Lo recordé, y al ver, al
leer poco, muy poco de esa prosa vi que aparecia esta
conciencia de que se abria un nuevo camino en el escribir.
Y era el que Carmelita adivind. Se dio en Roma. Lo sabia;



pero ya no lo recordaba. Lo recordé al ver lo que hay en
esa escritura. Lo que hay y pude escribir y no es todo lo
que pensé y deseaba. Porque queria continuar la prosa,
pero no pude, eran dias muy cansados en Barcelona,
deshacia el piso de mi abuela y esto me traia mil agobios
con los que nadie mas cargaba y no me dejaban ni un
momento de calma para mirar y ordenar los que habia
escrito, y esos dias de Roma eran una busqueda de paz.
Veo a Carmelita, enérgica, diciéndome: les has de decir
que tu trabajo es escribir. Dando a entender que tenia que
plantarme. Y era verdad. Ahora el modelo es un hombre.
A una de las que pintan al lado se le ha cagado un péjaro.
En el descanso han averiguado que la modelo que hacia
posturas tan dificiles no s6lo hace yoga sino que es
profesora de yoga. Sigo. Este hombre a mi lado —Ilo miro
un momento— sefiala y mira hacia un sitio. Yo seialo y
miro a la vida. En mi escribir. Ahora. En los poemas y en
la prosa, en la prosa que nacié en Roma, los dias que me
invitd a su casa Carmelita y despertdé Roma y su carifio y
el sentirme acogido en ella en amistad y asi tras apuntar
algo en un bar porque no tenia mas papel saber que la
escritura volvia, con la vida, para decirla, y escribir ya en
su casa Yy ante su vista con pasion y con furor —Carmelita
pasa a mi lado y dice, contenta: lo scrittore. Dice bien, y
tiene razon. Porque escribir es una alegria. El arte es una
alegria. Porque es la vida. La quintaesencia de la vida. La
dice, la pulsa, la rima. La desordena y en ese desorden la
ordena o dice. Asi sentia volver a la escritura en Roma en
marzo de 2010, asi escribia a la vista de mi amiga
Carmelita y este sentir era una verdad, porque se cumplio



y asi fue. Afos de escribir prosa, un tipo de prosa que
adivino Carmelita. Y se dio, nacio en su casa, en unos dias
de Roma. Se lo decia esta mafiana a mi madre. Que notas
que es un nacimiento. Que empieza un nuevo camino en
arte, se abre en él un cauce. Y asi fue, se dio. Es curioso,
me dice. Y senti que escribia de la vida, de sentir la vida
esos dias en Roma, y asi debi decirlo. Con la alegria de
que volvieran la vida y la escritura debi asi comentarlo un
poco, y veo el entendimiento de Stefano de ello al decirme
cuando me iba: Te llevas un material vivo. Si, vivo. Lo
decia respecto a lo que habia escrito esos dias en Roma y
de esos dias y a mi sentir que lo debia completar y
ultimar. No pude hacerlo, pero abrid la escritura de afos,
como entonces supe y senti. Es curioso, dice mi madre,
cuando le explico la seguridad de esta certeza. Pero la
vida es curiosa, como el arte que la consagra y que la
nombra. La vida no puede ser otra. La vida es muchas
cosas Y a la vez no es sino lo que es y también todo lo que
puede ser. Y lo que puede ser y como puede decirla el
arte. En tantas formas, en tantos cauces. De arte que son la
vida. Cambio y ultimo, oigo, si, se acerca la hora, tendré
que ir acabando. Casi habré podido decir lo que queria, 0
algunas de sus cosas. El arte, la vida que vuelve. Que
volvio en Roma hace siete afios, y estara alli en octubre,
con Carmelita y mi poesia, en un abrazo tras siete afios de
no vernos. Que esta ahora esta mafiana en el Ateneo. Que
estd en mi juventud herida y los poemas que aqui, en él
escribi, y estara aqui en julio junto a Ester y el regalo que
es que venga. La vida vuelve, esto siento, y por esto viene
Berta a ver a Ester, y volveré a encontrarme con Carmelita



en Roma en octubre, y supe que nacia un camino en arte
al escribir hace siete afios esos dias en su casa, porque ese
camino de arte decia la vida, y asi Stefano lo entendié y
no pudo elegir mejor el adjetivo con que definirla —vivo,
te llevas un material vivo. Gracias. EI hombre se viste.
Pasa muy rapido, oigo que dicen. Nos hemos ganado la
comida. Quiza yo también. No lo sé. En vez de hablar he
de escribir adn algunas lineas. Yo no necesito modelos.
Mis apuntes del natural son de la memoria y del afecto y
del adentro, y por esto aln no he acabado de escribir. Pero
voy a hacerlo en breve. Y voy a hacerlo con la vida. Con
esta sensacion de que la vida vuelve y vuelve el arte, y
tantas cosas estos dias asi me lo dicen. Quiero sentir que
en la poesia y en el arte y en mi sentir todo no soy solo de
las heridas y de la sombra sino que también soy de la
sorpresa y de la vida, del regalo que en sus imprevistas
sombras es y los impensados caminos que para decirse en
el arte encuentra. Soy de la bondad que todo lo sostiene y
puede haber en el fondo de una persona y de su arte, soy
de la caricia del aire, soy quien escucha a mi lado a la
mujer que me dice: ¢Y en qué idioma escribe? En
castellano. Y qué escribe. Hago un gesto que quiere decir:
de nada, de la vida. Porque usted no pinta, escribe. Es que
soy escritor. Su amigo dice: cada uno hace su trabajo.
Esto es, digo. Como soy escritor, escribo. Como ustedes
pintan. He sido, asi, descubierto. Y en mi forma. “No
para”, ha dicho la mujer. “Escribir es asi”, digo. No afiado
que asi es para mi. Esta manera y lo que para mi es el arte
estaba intentando decir mientras me he interrumpido en
esta conversacion. Hablaba de la bondad y del amor, o de



esto queria hablar, y ahora si tendré que terminar, porque
si no llamaré de verdad la atencion y hasta me echaran, al
ver que hay quien hace arte del adentro y no necesita para
ello modelo alguno. Diré, para terminar, porque debo de
momento despedirme, que el arte es de la vida, y que
vuelvo a sentir que la vida vuelve. Que la vida vuelve y no
es solo herida, que es bondad y es amor y que bondad y
amor han de estar aun detras de lo oscuro cuando se hace
arte, y que para decirnoslo y asi saberlo a veces la vida se
nos da como una fruta y nos trae regalos y sorpresas y
reencuentros. La vida se da en el arte y el arte la
encuentra. La vida vuelve, la poesia vuelve, esto siento, y
sé al sentirlo que la vida no es sdlo congoja y son las
sombras. Es un jardin recogido en el barrio antiguo de una
vieja ciudad del Mediterraneo en el que yo escribi de
joven poemas, a la sombra de sus palmeras, son €sos
poemas Yy la vida que aln tienen y los misterios que aun
encierra, y Sofia que me dice que se va, es esta linea que
se acaba, soy yo que me voy y algun dia tendré que irme,
la vida que se ira conmigo y la que en mi arte seguira.
Santi, puedes quedarte. No, no, ya me voy. Estoy en la
entrada. Alli si que todo el mundo me saludara. Quiza
hacemos ver que no nos conocemos. La vida son palabras
furtivas, palabras que si persiguen la verdad han de serlo,
han de ser furtivas y han de esconderse y protegerse,
hacerse, si, a escondidas y en silencio. Y por esto sé y
pienso, ahora que termino, que ademas de la bondad y del
amor la poesia y el arte necesitan y son también del
escondite y del silencio, para poder ser elagua fresca que
de lo mas hondo mana y este adentro en su sombra, su



amor, su herida, su gozo y su verdad expresan. Adios,
ahora si que me voy. Porque Sofia me espera. Y me ha
invitado a venir ella. Me ha invitado hasta al agua y al
café. Que tambiéen son vida. Y estaria mal. Hay que
responder siempre a la vida, y a los caminos que para
decirla el arte trae. Ahora si adids, fin, hasta otra.

Ateneo Barcelonés, Barcelona, 18 de junio de 2017

Plaza Real: 15 x 21 cm
Santa Maria del Mar: 17 x 21cm
Ateneo Barcelonés: 19,5 x 57cm
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[bookmark: _GoBack]El 20 de mayo de 2017, la pintora y escultura Sofia Isus participa en la jornada “La Plaça dibuixa”, organizada por la Fundació Setba, y dibuja la fuente de la Plaza Real de Barcelona.  A su lado está el poeta Santiago Montobbio, quien se pone a escribir, porque —siente, dice en lo que escribe— “así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo que he venido a este mundo y es escribir”. Escribe en los reversos de los cartones que anuncian esta sesión de “La Plaça dibuixa”. Los dos artistas escriben y dibujan uno al lado del otro, de modo espontáneo y sin directriz alguna. El 1 de junio, ambos se encuentran en la última sesión de Zoom. La colección en análisis, en el Museo Picasso de Barcelona, y al compás de la música que se sucede y de las situaciones y poses de la modelo que se crean, todo ello combinado por la artista Irma Arribas, componen un conjunto de poemas y dibujos que hemos publicado en Revue d’Art et de Littérature, Musique: El bronce de los sueños (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona). Al día siguiente, 2 de junio de 2017, Sofia Isus y Santiago Montobbio se encuentran en la iglesia gótica de Santa María del Mar escuchando un concierto. Sofia se pone a dibujar y Santiago a escribir. Lo hacen, como sucedió el día de la Plaza Real, de modo espontáneo y a la vez —Sofia dibuja y Santiago escribe— por propia voluntad y también sin directriz alguna. Santiago dice en los papeles que le prestan de manera improvisada para escribir: “La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte busco, y he de seguir buscando de maneras y formas imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos y muy familiares de mi ciudad”. Esta experiencia artística de escribir y dibujar o pintar los dos artistas a la vez, creaciones propias y libres, tal como a cada uno le surgen, pero que crean en el mismo lugar y tiempo de Barcelona, continúa en la sesión “Apuntes del natural” que organiza el Cercle Artístic de Sant Lluc y que tiene lugar en el jardín romántico del Ateneo Barcelonés el 18 de junio de 2017. Esta hermosa experiencia de creación y que une escritura y pintura por parte del tándem artístico que constituyen ya Sofia Isus y Santiago Montobbio se da en lugares simbólicos y muy representativos, corazones —como los llama en estos escritos el poeta— de esta ciudad que todos amamos, Barcelona, y publicamos el conjunto de poemas, prosas y dibujos que los dos artistas en ellos crearon con el título Arte en Barcelona (Plaza Real, Santa María del Mar, Ateneo Barcelonés).
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La Plaza Real. La fuente. Sofía está a mi lado en la sombra como una sombra amiga y la dibuja. Me dice que tendría que haber traído un libro. O papel, una libreta, digo yo, para escribir. Y me incita a pedirlo, y hace bien. Lo hago, y así puedo hacer lo que sé hacer y es para lo que he venido a este mundo y es escribir. Así lo digo, contento, cuando llego con unos cartones. Y, también, que Borges decía que no sabía si era bueno lo que escribía, y esto no sabemos si creérnoslo, pero sí la razón que daba para hacerlo, y es que decía que entonces, al escribir, cuando escribía, era fiel a su destino. Y esto es cierto. Y así lo hago y he de hacerlo. Yo no sé dibujar pero sí escribir, dibujar con palabras que es también arte de la mano. Pensaba, de hecho, escribir algo de lo que viviera y sintiera hoy en la Plaza Real. Recordaba a mi madre al desayunar, antes de venir, que hace justo un año que vine, y al día siguiente volaba a Milán, el domingo, y el lunes hacía allí el acto con Bellini. Un año. Estuve dos horas, de diez a doce. Subimos a terrazas y espacios hermosos, algunos que no conocía. Es distinto hoy. Escribo con un precario lápiz, y el año pasado me llevé un montón de lápices de colores para mi sobrina Laura. Lo recuerdo. Hoy es todo más precario. Hay cola en los sitios. Y Sofía, con su habitual perspicacia y sentido de las cosas, se agencia unas sillas para dibujar la fuente de la plaza a la sombra. Yo estoy a su lado y escribo en el reverso de los cartones que anuncian el dibujo de hoy aquí en la Plaza Real y siento la sombra de una amiga y siento la sombra que dan también las palabras, la sombra de las palmeras y algo de sol que se filtra entre sus hojas. La vida es buena. Está bienvivir, puede estar bien alguna vez. Poco que decir del dibujo y de los sitios hoy de la Plaza Real. Pero puedo decir y sentir en mí lo que esta plaza ha sido para mí, en mi corazón y en mi sentir, en el afecto que aún queda en el perdido desván de la memoria antes de que la mancharan las hordas de turistas. Esta Plaza ha sido un corazón de Barcelona. Es mi infancia y mis paseos por ella con mis padres y hermanos entre monedas y sellos. Es la juventud y el alcohol hasta muy lejos en la noche, es el jazz, es el amor roto y todo lo roto que en esa juventud hubo y lo que en ella perdí y no tuve. También es acaso lo que tuve. Es la noche y el alcohol lejano, el tabaco —también lejos— la amistad, el amor a la vez como un secreto y un furor. Es este Gaudí primerizo y aún académico de sus farolas. Es la voz de Ofilio Picón junto a la mía un día de este mes de marzo sonando desde ella, en lo alto de uno de sus edificios, desde el programa que un compañero de colegio tiene en una radio alternativa que aquí está. Somos nosotros dos y la Barcelona y Nicaragua que somos hablando desde esta casi azotea en esta plaza esa noche, y las canciones que Ofilio ha hecho con mis poemas y desde ella suenan. La Plaza Real, en Barcelona, es la noche, y es para un barcelonés antiguo como yo soy muchas cosas. Es el jazz (ya lo he dicho) y es la noche (también lo he dicho), la noche intensa de la juventud que en ella acaba, si después —perdido y roto— se va a casa. Son los fracasos del alba, ese título que di a unos poemas en la adolescencia. Son los poemas que escribí entonces y los que escribí después y también los que no he escrito. Es Barcelona y es la poesía y es la noche. Es una fuente de recuerdos, fuente acaso como la que Sofía a mi lado dibuja. Se filtra más el sol, lo dice, y se aparta un poco. Yo sigo en la embriaguez de escribir en estos cartones. He pedido más de los que me daban, pero aun así no son bastantes. Tendré que empezar a usar algún reverso. Escribo como quien dibuja, sobre un cartón, a lápiz y con una pinza que me sujeta el cartón mientras escribo (he dejado un espacio porque aquí estaba la pinza). Miro el reverso y no hay espacio para escribir en ellos. Pero tengo que escribir, he de ser fiel a mi destino, que es sólo aire, porque se da nada más mientras lo busco, y voy a pedir más cartones. Me dan sin problemas. Menos mal. Así puedo escribir, escribir al aire libre en la Plaza Real, ante una fuente que no miro, porque aunque escribo como quien dibuja escribo desde dentro y no tengo modelo que mirar. Soy fuente que mana. Soy agua mientras escribo, soy sombra, soy la mano que escribe estas líneas. Hablaba el jueves a Sofía y Alberto del escribir a mano y su significado y cómo se ha perdido mientras el autobús subía el Paseo de Gracia. He de escribir prosas de estas tardes, quiero hacerlo. De estos encuentros que han sido. Del fulgor y el brillo que hay en la bondad de Alberto y la verdad con que vive en su busca el arte. Espero hacerlo. Ahora escribo al aire libre en la Plaza Real. Suena música. He tomado un café aquí al llegar, pero sólo un momento, porque enseguida Sofía me ha avisado de que estaba en la cola, y he ido. Escribo en la Plaza Real. Escribo en uno de los corazones de Barcelona y digo que esto ha sido para quien aquí ha nacido y ha sido niño. Escribo con el dolor y el olvido de todo lo íntimo que para él en esta ciudad se ha perdido. Escribo rápido, no pienso, sólo siento y la sangre me dicta el ritmo y el pulso de las líneas. Yo la sigo. La sigo y escribo. Así escribo esta mañana en la Plaza Real de Barcelona, mientras suena la música, y en el aire y sus sonidos siento y sé lo que he perdido. Escribo de lo que he perdido. De lo que soñé y no tuve y de lo que no me atreví casi a soñar. De la poesía y el amor que aun en su falta y en su ausencia o falta de respuesta sé que están detrás de todo y aún persigo. Escribo, escribo en cartones y por tanto esta prosa tendrá unos originales peculiares, ya que el otro día hablábamos de ellos, y será el estar escrita a lápiz y en ellos. Al aire. Da algo de sol, se filtra algo entre las hojas de las palmeras. Pero no me molesta y estoy bien. Escribo. Escribo. Escribo desde el alma, desde la noche y desde la sangre. Desde la fuente de la poesía y el pozo de mis recuerdos. Escribo así. Escribo, amigos, de la vida, de mi vida a cuestas y adentro que en el escribir tal fuente mana. Escribo y siento que estoy vivo, que es mi manera de sentir de verdad que lo estoy y decirlo. Pasan unas bicicletas a mi lado. La gente dibuja sentada, de pie, apoyada en las farolas. Yo escribo en una de estas sillas que se ha agenciado Sofía y por estímulo suyo. He de sacar punta al lápiz. Porque escribo. Escribo en la Plaza Real esta mañana de mayo, hace un año que aquí estuve, un año es poco y es mucho, es tiempo, y el tiempo es todo y nada, es manantial para el arte, sustrato misterioso del hombre, que en su fluir lo constituye. Escribo a la sombra de las palmeras y de una amiga que vuelve a sentarse a mi lado (¿Tenéis sombra?, pregunta), para seguir dibujando la fuente. Yo no dibujo la fuente. Yo escribo. No sé muy bien ya qué escribo, pero escribo de mí. Ya no sé qué digo, pero escribo y escribo, escribo mucho, no puedo parar de escribir, porque lo hago igual que respiro. Ya he expresado mi temor de que fueran pocos los cartones que me habían dado, porque —como he dicho a Sofía al llegar con ellos— no tengo medida. Y recuerdo que Baroja decía que el oficio de novelista no tiene metro. Porque en él cabe todo. Cabe la vida. Y la vida es todo. Escribir se hace con la vida. Es la vida. Que se escribe y dice a sí misma al escribirse. Así escribo, en estos cartones, al lado de una amiga que dibuja o pinta la fuente de la Plaza Real, y escribo como ella pinta y como el agua de esa fuente, y escribo de esa Plaza, la Plaza Real de Barcelona y lo que ha sido y lo que ha perdido y pese a todo aún es y por eso de todo eso yo de ella escribo, mientras al lado alguien hace acrobacias y suena la música. Ahora deja de sonar. Quizá —el corazón tiene sus caminos y sus misterios— porque yo estoy sintiendo que he de dejar de escribir. Aquí me callo en los cartones, aquí digo adiós, hasta la próxima. La próxima música y poesía que ha de sonar y ha de volver llena de noche y de recuerdos, recuerdos y noche desde los que escribo esta mañana en unos cartones de dibujo en la Plaza Real de Barcelona, y me dibujo en ellos niño y perdido, y soy aún lo que he sido y lo que no podré ser mientras escribo, soy todo y nada, la noche y el alba y sus fracasos, la lejana juventud que he perdido y todo lo que en ella ya perdí, soy todo lo perdido y soy también lo que espero, lo que aún espero. Soy el profundo amor desde el que escribo.




LA NOCHE QUE NO SE VA. LA NOCHE

en que se regresa. La noche que te persigue

y sientes y aún está cuando empieza

la mañana. Porque la noche no se marcha. 

Así lo siento y escribo en un cartón

esta mañana en la Plaza Real. Una amiga

dibuja su fuente a mi lado. He mirado

su dibujo y es precioso y así me ha 

gustado decírselo. La vida es esa 

fuente y el dibujo que mi amiga

ha hecho de esa fuente. La vida 

es fuente, es agua y es también

noche oculta y que se presiente

en su mañana. La vida está 

llena de noche. Es noche. La vida

es noche. La poesía es noche. Desde

la noche escribo, escribo poesía

que no sé adónde me conduce

pero sí que me adentra en mí mismo

y me dicta la noche.




QUÉ HABRÁ TRAS LOS SUEÑOS, TRAS

la noche. Qué habrá tras

la nada. Tras la nada

y la noche

habrá más noche

o habrá más nada. Todo

es un final desierto sobre el alma.



Siento y escribo estos versos y ya al sentirlos

me parece que recuerdo y uno en ellos

versos viejos, y a la vez que no hay en ello

un remedo o una impostura sino sencillamente

una misma manera de sentirme solo e indefenso

y otra vez decirlo desde ellos. Vuelvo a decirme

desde versos ya dichos, sólo porque es verdad

lo que dije en ellos, verdad cómo sintieron la vida

y verdad que yo soy el mismo y por esto puedo

volverme a decir en ellos. 



Yo no repito: insisto, decía el pintor

Ramón Gaya, y me viene al recuerdo, y creo

que el que lo haga en este momento es

muy pertinente. Sigo en la Plaza

Real. Hay más nubes y un poco

más de sombra. Oigo el agua

de la fuente. Oigo también y de igual

modo, como escucho esta agua

estos versos que vuelven y entrelazo

y en los que me digo otra vez en ellos

y así al así decirme también la vida digo.
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LA PLAZA. LA PLAZA DIBUJA. LA GENTE ESTÁ 	SENTADA AL SOL

en la fuente. Levanto los ojos del cartón

y la veo. Veo también el dibujo de Sofía,

que avanza y se completa, y le digo

que me gusta. Hace unos gestos. ¿Qué 

dices, que no, que no te gusta? En efecto,

dice que no. Que no le gusta. En el arte

nunca se sabe, y muchas veces

el propio artista no sabe. Lo pienso

pero no se lo digo. Para qué he

de decir esto, ni decir nada. Le dejo

que dibuje y sea libre. La libertad del arte 

en todos sus pasos inciertos —ese título

que dio a algunos de sus poemas 

Claribel Alegría, ahora por ellos

distinguida— nos la da también

en sus extravíos, en sus pantanos,

en sus ausencias, en sus

sequías. El arte es libertad

siempre en su busca. Y el artista

no sabe mucho, sabe en el

sin saber, el sin saber sabiendo

que decía San Juan de la Cruz

y le recordaba a Alberto García Álvarez

ante uno de sus cuadros hace dos días

mientras hablábamos a tientas de esto,

y él al momento completó en forma

de asentimiento: toda ciencia

trascendiendo. En este sin saber

dibuja ahora a mi lado Sofía

esta mañana en la Plaza Real,

un dibujo que siente que no le gusta

pero en el sin saber hace y quizá

por esto también así lo siente, porque

este sin saber es complejo y complicado

y está lleno de incerteza —los dibujos,

los poemas son, sí, Claribel, pasos

inciertos— pero es en este

sin saber en el que 

se encuentra. A tientas

y en la duda, mientras

se camina entre la niebla

o entre las sombras. Así

se dibuja, así se canta.

Así se dice la vida.
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SE HACE EL DIBUJO. SE HACE EL POEMA.

Se hace la vida. Con pasos inciertos

camina. Al final con ellos te dice

y te encuentra, quedas en su misma

búsqueda dicho. El arte es esa

búsqueda imprecisa y la felicidad

de buscarse entre su niebla, de

intentar decirse y perderse

en esa busca. El arte es el camino,

es la busca, es la pregunta. Es

sólo su darse.




UNA BUENA COMPAÑÍA. LA SOMBRA

de una buena compañía amiga

me hace hoy escribir, esta mañana,

escribir una prosa y escribir poemas,

sentir y decir en ellos la vida.

La vida puede ser también una sombra amiga,

y el arte ahora querer decirla. Dar, 

como en la canción, gracias a la vida, darlas

al menos y ni que sea alguna vez. Las doy

ahora, esta mañana, en este poema

que más que un poema es un testimonio

o casi un testamento que dice

que hay algo de felicidad en la vida.

Y el arte puede sentirla alguna vez, y decirla.




SABER QUE HE SIDO FELIZ AQUÍ. SABER

que he sido feliz alguna vez,

mientras escribo. Este es todo

el saber de mi sin saber,

y nada más aquí digo. Aquí 

nombro a esto que no es

poema y no es nada, es

otra cosa, es un testimonio

y un testamento de estar vivo,

de haberlo estado, haber sido

feliz o casi feliz mientras

hago arte y en él me busco.

Ahora decirlo, ahora saberlo

y ahora decirlo, tener y querer decirlo.

Como testimonio y como testamento,

como resumen de una vida o lo que 

quieres y pienses que pueda

ser ya esto.





Plaza Real, Barcelona, 20 de mayo de 2017
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Santa María del Mar. Sofia se pone a dibujar o pintar. Me dice que siempre lo hace cuando se aburre. Saca una libreta, y recuerdo la libreta que llevaba mi madre a misa y le daba a María Esperanza cuando era muy pequeña, para que se distrajera y dibujara. Me lo recuerda Sofia. Sofia me dice que si voy a escribir. No pensaba hacerlo. Pero puedo hacerlo sin pensar. Se escribe sin pensar. El arte es sin pensar, e improvisamos unos papeles rotos, como los que Cervantes leía por las calles al final de su vida y para que en ellos yo escriba. Son reversos, pedazos, lo que tenemos. Y ahora tenemos luz, que acaban de encender. Hasta ahora escribía en la penumbra. El arte también son las penumbras. De un modo muy acertado empleaba Emilio Prados esta palabra para cobijar o señalar con ella los períodos de transición entre épocas sólidas y definidas en el hacer de un artista. Entre medio, entre tanto, penumbras. En penumbra yo escribía, y esto es también una penumbra, o el apunte de una penumbra. Apunte de palabras mientras Sofia pinta o dibuja a mi lado —se ha colado un palomo, me dice— en Santa María del Mar. El mar de Barcelona y la paz del gótico, ahora que iba a nombrar el silencio empieza la música, hasta con palmas. La música también es arte y también da paz, y lleva al alma. La canta, la arranca. Tengo este trozo de papel para escribir, pequeño, y no podré escribir mucho. Será la medida de mi canto. Cuando acabe, tendré que acabar de escribir. Pero las piezas de arte tienen siempre su tempo y su medida, aunque esta vez vendrá impuesta por esta cuestión circunstancial. Como, por otra parte, otras veces. Todo es esencia y circunstancia, la circunstancia de la que se parte y en el arte se traspasa, se va más allá de ella. Quizá por esto Gerardo Diego afirmaba que toda poesía es poesía de circunstancia y remachaba, muy rotundo, que quien le dijera lo contrario no sabía lo que decía. La circunstancia aquí, ahora, es este trozo de papel. Trozo de papel y trozo de alma en él, en esta música que suena en uno de los corazones más antiguos y más bellos, más limpios de Barcelona y es Santa María del Mar. La paz, el silencio —lo voy a nombrar aun en la música— el recogimiento al que invita esta iglesia, el adentrarse con sosiego y de manera misteriosa en uno mismo. Mientras afuera está la juventud y las noches en el Born, afuera llueve o hace sol, estamos acompañados o solos, da igual y qué me da, qué nos da, si todo sucede por dentro, como dije en un poema, y en este sentido el arte y lo más real y verdadero de vivir siempre es un poema. Se acaba el papel, y aquí termino.
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Addenda:

Más papel. Por magia aparece más papel. Me lo da Susanna, que tengo a mi otro lado y al enseñarle la frase triste con que terminaba el trozo roto —Se acaba el papel, aquí termino— me dice que busca y me da. Le digo que da igual y no hace falta. Porque ya sabía que tenía una medida y lo dice hasta el texto, no sólo en su final. Pero siempre se puede decir más, y se quiere decir más de lo que se dijo, y así lo recordaba. Pensaba así en la cuestión de las pautas, de las reglas, de la métrica, que yo no uso pero están y hay a quien ayudan. El verso libre, o la línea libre es más difícil, como bien observó Borges y supo ya en la madurez, tras haber creído joven lo contrario. Porque requieren escribir desde una íntima convicción, y que esta convicción dicte los versos y por donde se cortan, y también las líneas de la prosa y cómo se encadenan y se enredan en su música. Música. Oigo música de este coro que aquí actúa. Termina una canción, yo escribo y Sofia y Susanna aplauden. Sofia, por tanto, se interrumpe por un momento en el dibujar. Yo no en el escribir. Y escribo pensando que ya no escribiría más, escribo libre y sin pensar, sin haberlo pensado antes y mucho menos saber adónde este escribir me va a llevar, aunque el arte —pienso— siempre es así. Pienso también que esto es una addenda al texto previo y que como tal ha nacido y puede considerarse por ello adjetivo, pero a este adjetivo le llegará dentro de poco también el final, porque escribo ya en el reverso del papel que he encontrado y me ha dado Susanna. Música. Arte. Paz. Y el gótico, y mi ciudad. Me interrumpo para pensar y decirme esto, como si estas palabras fueran unos acordes antiguos y profundos que en mi corazón resuenan. Y mi corazón sabe que son verdad. La verdad del arte y de la vida, que con amor en el arte busco, y he de seguir buscando de maneras y formas imprevistas, en sitios impensados, en sitios muy queridos y muy familiares de mi ciudad —uno de los palacios del Museo Picasso de la calle Montcada donde escribía ayer, era, recuerdo, de mi familia materna, allí vivieron— en trozos de papel, en la addenda que permite un nuevo papel que sale y que ya enseguida acaba. El arte es este papel que de pronto y sin esperar encontramos y nos deja aún vivir y escribir más en él, escribir más, escribir otra vez, y ser, ser en paz y a la vez en escorzo y ser un ser también difícil y que se retuerce como entre la niebla mientras en ese escribir se busca. 
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Santa María del Mar, Barcelona, 2 de junio de 2017
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Palabras furtivas. Éstas son palabras furtivas. Siempre lo son las palabras de verdad, las palabras del arte, las que tiemblan y las que indagan, pero aún más lo son éstas. Hoy se dibuja en el jardín del Ateneo Barcelonés, en el que yo pasé tanta juventud en el descanso del estudio y los poemas que lo rompían y de él huían, los poemas en los que de verdad me decía, y ratos también en el jardín, solo o con amigos, con un café. Aquellos poemas eran también palabras furtivas, como éstas de ahora. Sofía venía a dibujar, como socia de Sant Lluc. He acompañado a Sofia a lugares en que dibuja, he disfrutado de estas mañanas en estos lugares y de su compañía, de su hacer arte a mi lado. He escrito después de estos ratos, como he escrito de tantos, sin que ella lo sepa. Pero el otro día, en la Plaza Real, y por sugerencia suya, me puse a escribir, y así el otro día también en el Museo Picasso y en Santa María del Mar. No lo había hecho nunca. Ahora ya lo hemos aprendido, o lo sabemos. Que podemos pintar o dibujar y escribir a la vez, juntos. Así para esta mañana ya me ha dicho Sofia que traiga papeles, porque encima voy sin papeles, que vaya con una carpeta y se notará menos, que quizá no hace falta que me ponga en primera fila, por lo mismo. Porque escribo y no pinto. Escribo, soy un escritor de palabras furtivas. Siempre lo soy, ya lo he dicho. Poemas furtivos escribí tan joven aquí mismo, y a veces, al presentarlos en un libro tantos años después en el Aula delsEscriptors de la ACEC, lo hemos recordado, como en el libro publicado en Holanda. Poemas furtivos. Palabras furtivas. Poesía siempre furtiva, y cazador yo así en ella. Sofia me invita a venir. 

Estoy en casa y me llama. Que ya está allá, que vaya. Muy bien. Pensaba ir, si podía, aunque no sé qué voy a escribir. Pero puedo escribir en el jardín del Ateneo, porque me despierta y convoca tanta vida, tantos recuerdos, y está unido también a mi poesía. Sofía estaba a mi lado, ha intentado pedir una infusión —para ella— y un agua y un café —para mí— pero imposible, igual que antes no he podido pedirlo yo. Estoy al lado de una modelo, y se lo digo a Sofia. Da igual, me dice. Ella va al lado de otra que está en otra esquina. La de mi lado aún está vestida. Empezamos las poses en 5 minutos, dice. Y se desnuda. Es preciosa. Es una escultura. Pensaba que no escribiría nada de una modelo, que escribiría de adentro, que no seguiría sus poses, y no creo que vaya a hacerlo, pero siento esta presencia de belleza que me da paz. La belleza es serena y calma el alma, es como una fuente de agua fresca, si sólo se muestra tal es y en sí misma, en este silencio y esta paz con que esta chica a mi lado lo hace. Paz. Calma. La belleza. Que puede estar y ser también en la mujer. En el sufrir, en los abandonos, en las pérdidas quizá esto ya he olvidado. Y una chica que se muestra en su belleza y es sencillamente como una fruta entre las palmeras de este jardín me lo recuerda y me da paz. Y con la compañía de esta paz, casi como una sombra, y a la que quizá casi ya no voy a mirar —digo casi, porque quizá lo haga alguna vez, para comprobar que está, pero me basta con esto, con que esté y sentirlo y saberlo— puedo volver a escribir y perderme por adentro. De adentro pensaba escribir. Cambio. Otra escultura. Más belleza. Y el adentro. Porque pensaba ya en tantos recuerdos que decir, tanta vida que podía escribir aquí, en el jardín del Ateneo. Está el pensar esta mañana cómo hemos ido escribiendo y dibujando Sofia y yo en estos sitios de Barcelona —la Plaza Real, el Museo Picasso, Santa María del Mar— como quizá podía hacerlo hoy en el Ateneo, y que es ya una experiencia curiosa. Podrías hacer un libro, dice mi madre. Y hasta da el título: Arte en Barcelona. Miro la escultura y me dice que la vida aún puede ser plena, puede ser fruta, como la belleza de una mujer. Puedo aún así sentirla, sentirla otra vez. La vida puede ser también la belleza desnuda que da paz mientras se muestra en el pozo y remanso de silencio y calma que puede ser en un jardín. En Barcelona. Arte en Barcelona, sí. Hoy en el Ateneo. El otro día en el Museo Picasso, atezados por una música trepidante y posturas forzadas de la modelo, a partir —he leído decían los del propio Museo— del estado agonizante del caballo en el dibujo “Caballo corneado” de Picasso, que hizo en Barcelona en 1917, justo hace 100 años. La Barcelona que quería tanto como yo la quiero. Y la busco, y la encuentro. Cambio. La chica vuelve a la vida, sonríe y dice algo. Y otra vez una preciosa escultura. La tengo al alcance de la vista y casi de la mano, y es por esto que en algún momento y pese a no pensar hacerlo, la miro. Pensaba escribir en el bar y del adentro. Pero escribo al aire libre, el aire libre que tanto quiero y, por tanto, soy un escritor que escribe a plein air, como si fuera un pintor. Esta sesión se llama apuntes del natural. Pensaba que de este natural —la modelo o modelos— yo no iba a escribir nada, pero que mi escritura siempre son apuntes del natural. Esto es siempre el escribir. Ya veo, ya vemos que me pierdo. Pero la belleza también pide y exige su atención y su tiempo, como las situaciones imprevistas de la vida, y esta belleza al lado tal una fruta hoy lo ha sido, lo es. Vuelvo al escribir. He pensado en la curiosidad de escribir como quien pinta, de ser el único que escribe mientras los demás dibujan o pintan, como he hecho estos días me he referido y ahora hago, y este aire libre ha de filtrarse entre las líneas, en este “Arte de Barcelona” que con Sofia podemos componer, hemos casi compuesto sin querer. Me mandó los dibujos del Museo Picasso el jueves, 17, número mágico, y de una fuerza extraordinaria. —Cambio, de pie, belleza otra vez. Pero vuelvo al papel — Los mandé a Francia, al editor del sur, pues, como le dije a Sofia, Picasso y Barcelona y los toros pueden ser muy bien acogidos en Francia y aún más en el sur de Francia, y es una editorial, y la revista es también de arte, no sólo literaria, usan imagen, y música: Revue d’Art et de Littérature, Musique. El arte está en su título. He visto en casa antes de venir que no lo habían publicado hoy. A ver si la semana que viene. Le explicaba a mi madre que las imágenes de los dibujos no dan idea de su fuerza y su presencia física, pues son cartones grandes, una colección entera. Podrían exponerse con mis poemas. Es una colección conjunta que hicimos sin querer. Pero ahora miro un momento a la mujer entre palmeras. Nada refresca más que una mujer, ni calma más la sed. Nada nos hace más vivir. Y sufrir. Sólo el arte hace quizá así sentir. El arte, y la mujer. En esta mañana en el jardín romántico del Ateneo Barcelonés, donde yo escribí muchos poemas de mis veinte años y que aún van por el mundo, en otras lenguas o en canción, y así aquí y en Barcelona vuelven a venir. Que la vida vuelve, y la poesía vuelve es algo que me decía y sentía en casa al pensar que venía a escribir esta mañana aquí, donde poesía escribí, donde me vacié y perseguí, como otra vez aquí hago, ahora, tantos años después. La mujer, ahora, de espaldas, como la vida te da la espalda a veces. Pero la espalda de la mujer es también belleza, y en esta belleza me da sombra. Sigo. Siento también las plantas y las palmeras entre la loza verde, su frescor y también su sombra. El aire. Sigo, me pierdo. En casa he tenido que borrar fotos del móvil, y me ha salido que en el Museo Picasso, en la 1ª sesión del Zoom, escogieron el grabado de Sofia y el mío —que era un remedo de un dibujo suyo, que gentil me ofreció— como muestra de lo que habían hecho los participantes a esa sesión. Y he recordado que escribí una prosa, “Huecograbado”, de esa tarde, y que también escribí —creo que lo he dicho— de otros días que acompañé a Sofia a pintar, como en la Pedrera o el MNAC. Pero que escribí después en casa, no en esos sitios y mientras ella pintaba. Hasta encontrarnos sin decidirlo y sin pensarlo escribiendo juntos, a la vez, uno al lado del otro. Hoy en el mismo sitio pero no al lado. Sofia ya me había buscado un sitio que ha considerado discreto. Otras veces yo había pasado apuro de que se me viera sin hacer nada. Canvi. Ahora la chica, la mujer está en una postura que parece que ofrezca fruta. Pienso luego que no sé porqué así lo pienso. Fruta que ofrece fruta. Arte en Barcelona. Estas prosas del pintar en estos sitios en que no escribí pueden quizá sumarse a él. No lo sé. Sabía que tenía y podía decir tantas cosas mientras escribiera en este jardín, y no sé si diré éstas o diré otras. La vida es imprevista. Ahora suenan unas campanas. Debe de ser Santa Anna. La mujer es una fruta y se ofrece como fruta y además da fruta. Estoy en el jardín del Ateneo Barcelonés, escribo y sigo, y pienso en algo que he sentido y pensaba que podía decir y a lo que quizá he apuntado. Y es que la vida vuelve. El arte vuelve, la poesía vuelve. La poesía siempre es un regreso, como nos da también esta sensación la belleza. Este Ateneo tiene para mí mucha vida y muchos años, son los poemas de mi juventud herida que en él escribí. Es esto y es la vida que vuelve, es esta mujer preciosa que es una escultura pero también está viva y es una fruta. Como la poesía, que queda para siempre, esculpida, pero sólo puede hacerse en su momento, mientras corre la sangre por sus venas, y desde la savia del tiempo. Oigo que hacen un café en el bar. Qué bien me iría tomar uno. Hacen otro. Pero sigo escribiendo, como la mujer ofreciendo su belleza. Vuelvo a lo que decía. Y es que la vida vuelve. El 18 de julio vamos a presentar aquí el libro que la hispanista brasileña Ester Abreu ha publicado sobre mi poesía, con una antología de mis poemas castellano-portugués. Ahora me hace una ilusión enorme que venga. Me parece un sueño. Ayer veía el hotel por el que me preguntaba, le decía que sí, que la localización es muy buena, está cerca de aquí. Que le he de enseñar la Universidad, me decía mi madre. Y le contaba yo que ayer en la tarde de sábado al pasar por ella con Alicia camino del cine para ver la extraordinaria película “El sueño de Gabrielle” (“Mal de pièrres” en el original), y que este adjetivo merece por tantas cosas, sutiles cosas, pensaba que tengo que avisar a Basilio Losada, por si puede venir y conocerse con Ester. Porque he de atender a Ester. Quiero que se sienta bien acogida y muy apreciada como en verdad es. Han dicho hace rato cambio y aún no he podido mirar. Ahora miro. La belleza. La belleza otra vez. Pensaba escribir sólo del adentro, escribir para ello ya en el bar, y quizá hubiera sido mejor. No se puede no atender a la belleza, ni ser indiferente a ella. Y la belleza de la mujer se mezcla en esta prosa, como la de sus palmeras y el aire que siento en la mejilla como caricia. Recuerdo que, por otra parte, Chillida dice de un modo agudo y penetrante y de un modo que da que pensar que la belleza se mezcla muchas veces en los asuntos del arte, y no siempre para bien. Entiendo lo que dice, y creo haberlo glosado alguna vez. El arte no es lo bonito o lo decorativo, y por esto el poeta Antonio Gamoneda dice que él se siente ofendido cuando alguien le dice que un poema suyo le parece muy bonito. La belleza es un peligro y una tentación y una facilidad que rebaje el arte si la priva y se inclina a ella de según qué modo, sí. Pero aquí se mezcla de un modo natural. Pausa, dicen. La modelo habla. Se viste. ¿Era tan difícil? No, algún escorzo. Lo que pasa es que estamos tan cerca. Es lo mismo que dice la modelo. Que también vuelve a la vida desde sus posturas de escultura y sonríe y habla y es simpática. Haré una pausa yo. A ver si me tomo un café. Decía que en esta prosa que quería convocar recuerdos y escribirse ahondando en el adentro, que esta decisión tenía, se ha mezclado la belleza, pero no como lo dice Chillida sino de un modo natural y sencillísimo, tal si esta mujer que ha ido cambiando de posición y al final ha hablado y sonreído fuera una palmera o planta más. Es un elogio lo que digo, no me vengan con machismos. La naturaleza es la verdad. También escribir del natural. Se puede escribir del natural y escribir del adentro, desde el adentro. Pero lo hago al aire libre. Escribo deprisa. La gente habla. Es la pausa. Sofía ha ido a pedir. Quiero yo también hacer la pausa. Con un café. Aunque esta prosa es tan desordenada e insólita, con esta belleza viva que cambia de formas y he tenido al lado y se mezclado en ella, quizá —ya lo veo— tampoco para bien, que no sé si recordaré dónde la he dejado, qué decía en ella. Pero quiero hacer un alto, y tomar un café y beber algo de agua bajo la sombra de las palmeras en este jardín. Punto. Espero a Sofia.

Sofia, con el café. El agua y el café. La otra modelo, que los que pintan a mi lado, mientras charlan en el descanso, dicen que también es muy guapa. Pero la belleza no me ha de distraer. Pero la belleza llega y en su plenitud se da, en la espléndida fruta que es. Pero así pensaba reemprender tras el café. Que no pensaba que se mezclaran las modelos y su belleza ni que esto fuera una sesión de apuntes al natural en esta prosa y mi escribir. Pero lo que pasa es que he tenido la belleza demasiado cerca. Les era difícil por ello para dibujar y se ha mezclado por ello en mi prosa, como no pensaba. Es un peligro, pues, que la belleza esté demasiado cerca. Este es otro peligro que la belleza tiene y en el que no pensaba, aunque sí la cercanía o tendencia en la facilidad a ella al hacer arte, y que éste menos por ello lo sea. Esto pienso y quería decir. Y después olvidarlo. Miro otra vez la belleza. Cambio. Espléndida. Y la olvido, quiero ya no mirarla y olvidarla y escribir más lo que quería escribir. Y es de la vida. De cómo siento que vuelve la vida. Una manera de volver, pienso también ahora, ha sido el de tener de manera tan imprevista esta belleza en forma de mujer tan cerca, y que me refrescara y distrajera y se colara entre las líneas e intersticios de mi prosa. Pero es una belleza viva. Que está viva. Como la poesía. Que vuelve y sigue viva, no ha dejado jamás de estarlo. Pero a veces de modo simbólico nos lo dice. Como con la venida a Barcelona de Ester, un acontecimiento queme llena de ilusión por tantas cosas. Tiene un año más que mi madre, hace 15 o 20 años que traduce y estudia mi poesía, me he encontrado y paseado varias veces a amigos suyos por Barcelona, pero nosotros no nos conocemos en persona. Aquí ahora al final nos encontraremos. Cambio. Pose rarísima, como dice quien dibuja al lado. Sorprendente. La vida también sorprende. Y es un regalo y se da como un regalo. Como lo es esta venida de Ester a mi ciudad. Aquí, en el Ateneo Barcelonés, donde se conocieron Dalí y Lorca —creo, me dijeron— e hicieron un homenaje a Darío y está visible la sombra de tantos escritores —un busto de Pla, veo, en este jardín, al lado de los balcones en que estudiaba, y el de Sagarra, dado por su hijo, en el bar— vamos a presentar su libro dedicado a mi poesía, y leeremos poemas. Y algún poema de otoño leeré yo como regalo y sorpresa para Ester, pues en ellos se ve su libro y la vivencia que es para mí, cómo en el corazón lo acompaño. Espero que le gusten. Que le den sombra. Como a mí aquí estas palmeras. Y aquí quiero que tomemos algo, en este jardín, en una agradable noche de julio, tras presentar el libro. Quiero que venga mi madre, que es de su edad. Quiero que Ester se sienta apreciada y acogida. Que se le acompañe y se le honre como merece. Por esto seguiré la sugerencia de Elena de escribir al Cónsul de Brasil en Barcelona en instarle a que asista, y a la Embajada. Todo es, sería poco. Ayer pensé en Losada. Sería bonito para Ester que viniera. Es el traductor de Saramago. Hemos compartido la revista Luzes, para ese número Javier Sancho Más me entrevistó aquí, en el jardín del Ateneo. Me llamó de manera muy cálida por mi último libro, La lucidez del alba desvelada. Estaría muy bien que viniera, Se lo decía ayer a Alicia al pensarlo mientras pasaba por la Universidad, y mientras tomábamos algo antes del cine ella me hablaba que también podría moverlo su amiga profesora de la UNAM, que allí me invita y conocí en Barcelona la última vez que estuvo y se dedica a esto, a la traducción y a las lenguas. Cada uno da lo que tiene, y piensa en lo que tiene cerca. A veces levanta los ojos, como yo ahora hago, y ve a la belleza que esplende y se muestra al aire libre en un jardín. La vida es esta sorpresa imprevista. Es este regalo. Me llena de vida que Ester venga, y llena de vida a mi poesía. La hace estar viva otra vez. 

La vida vuelve y vuelve el arte, vuelve la poesía. Esta sensación tengo y esto quería decir, entre otras cosas que he olvidado y no diré —porque hay asuntos imprevistos que se mezclan, lo sabemos y hemos visto, yo puedo verlo si levanto los ojos— esta mañana mientras escribo en el jardín del Ateneo Barcelonés. Cambio. Sí, sobre todo esto quiero decir. Quiero decir la vida y la sensación más que agradable hasta feliz de que puede como volver a darse y volver a ser, y sentir, saber que no la hemos perdido del todo. Que nada o casi nada en el fondo se ha perdido. Decía ahora lo que quería para Ester y pensaba que parecía el romance “Hermana Marica” de Góngora, que leía en pasados días. Ayer, con mi madre, las máximas de Vauvenargues en la Rambla Cataluña, en una bonita edición que llevaba un símbolo de separación entre máximas que es igual al de una colección que consideró publicar mi edición de Jorge Folch. La edición que hice de Jorge, le decía a mi madre, al comentárselo. Y que volvió a estar vivo ayer por un momento. La vida y la poesía vuelven, sí, y vuelven en su gozo y su bondad, en lo que de bueno también nos dio, y no sólo en sus sombras y sus heridas. Esto pensaba esta mañana en casa y quería de algún modo decir. Porque esto siento. Ayer llamé a Berta, y al hablar le comenté que viene Ester, y le invité a venir. Ya tantos años de amistad. Siempre que ha podido ha venido a las cosas que he hecho, y así se lo decía. Y pienso que le encargaré que escriba una reseña, si quiere y viene, para publicarla en Francia y honrar a Ester. Amistad. Amistad a lo largo. Amistad de muchos años, y que aún está viva, y se puede dar. He hablado estos días con Carmelita, y le he escrito, porque en octubre va a presentar mi poesía en la Academia de España en Roma. Hace siete años que no la veo. Pero no he dejado de llamarle, de consultarle los títulos de mis libros. Nadie merece más presentar mi poesía, como le dije. Porque ella me animó a escribir cuando no escribía, decía que debía hacerlo —y era cierto— adivinó la prosa que iba a venir y hasta el carácter que iba a tener —lo Zibaldone— y hay una belleza especial e imprevista, y un acto de justicia que trae la vida y que a la vez es un regalo que presente mis poemas en Roma alguien que aparece con su nombre en estos poemas, y se ve que los acompaña y los vigila, los comenta. Filóloga por la Universidad de Catania, Sicilia, la belleza del Mediterráneo en su esplendor más alto, más redondo y más puro. La vida trae este regalo en Roma. Con alegría y asombro lo he recibido. Así he de vivir también el recuerdo de los poemas de Absurdos principios verdaderos, publicados en 2011 pero que en 2006 fui componiendo mientras rescataba sus poemas, que Carmelita leía y acompañaba y me animó a darles valor. También así lo digo en un poema, y le hago justicia. Y el de la prosa que he escrito estos años e intuyó Carmelita. La otra noche saqué estas prosas. Y vi “Días de Roma”, que escribí en casa de Carmelita. Se lo contaba ayer a mi madre, porque lo he recordado. He recordado lo que es y fue y significa. Estos días de marzo de 2010, la semana que estuve en su casa en Roma —Pausa, Gracias, Gracias a ti, ya esta belleza he olvidado, la miro para despedirme, pero he logrado que no se mezcle tanto en escribir, he de escribir lo que debo, pese a la belleza— me dieron paz y fueron un alto en el trajín de los días, y así como la calma y la belleza del Ampurdán me hicieron escribir en otoño, porque la sensibilidad despiertan, también la despertaron estos días en casa de Carmelita en Roma, porque eran días de Roma y también de encuentro y de amistad. No escribía desde otoño, los poemas de 2009. Y me encontré escribiendo, queriendo escribir y sin papeles, apuntando en un cartón en una taberna que Carmelita juzgó barcelonesa al lado de Piazza Farnese. Vi los papeles, pero no este cartón, calendario, mapa quizá en que escribí y creía guardaba. He de buscarlo. Pero luego escribí, escribí ya en casa de Carmelita, en papeles, escribí con pasión y con furor —veo a Carmelita pasar cerca y decir “lo scrittore”, y que tenía que hacerme una foto, para que se viera que había escrito en su casa—: así escribía, así sentí que volvía la escritura y la vida, y también que ésta encontraba otro cauce de expresión en esta prosa. Que tenía que escribir otra cosa, escribir la prosa que precisamente adivinó Carmelita y como una sorpresa o un regalo me encontraba escribiendo en su casa. Y notaba y sabía al escribirla que era otra cosa, otro camino en arte. Que era un nacimiento. Una vida que empieza en su camino, en un camino que empieza y no sabe muy bien adónde va y a la vez tiene cierta conciencia de lo que es en su temblor y en su avanzar a tientas, como en el arte pasa y también en su mismo nacer. Así pasa, así se da. Así sucedió en Roma, aquellos días. Lo recordé, y al ver, al leer poco, muy poco de esa prosa vi que aparecía esta conciencia de que se abría un nuevo camino en el escribir. Y era el que Carmelita adivinó. Se dio en Roma. Lo sabía; pero ya no lo recordaba. Lo recordé al ver lo que hay en esa escritura. Lo que hay y pude escribir y no es todo lo que pensé y deseaba. Porque quería continuar la prosa, pero no pude, eran días muy cansados en Barcelona, deshacía el piso de mi abuela y esto me traía mil agobios con los que nadie más cargaba y no me dejaban ni un momento de calma para mirar y ordenar los que había escrito, y esos días de Roma eran una búsqueda de paz. Veo a Carmelita, enérgica, diciéndome: les has de decir que tu trabajo es escribir. Dando a entender que tenía que plantarme. Y era verdad. Ahora el modelo es un hombre. A una de las que pintan al lado se le ha cagado un pájaro. En el descanso han averiguado que la modelo que hacía posturas tan difíciles no sólo hace yoga sino que es profesora de yoga. Sigo. Este hombre a mi lado —lo miro un momento— señala y mira hacia un sitio. Yo señalo y miro a la vida. En mi escribir. Ahora. En los poemas y en la prosa, en la prosa que nació en Roma, los días que me invitó a su casa Carmelita y despertó Roma y su cariño y el sentirme acogido en ella en amistad y así tras apuntar algo en un bar porque no tenía más papel saber que la escritura volvía, con la vida, para decirla, y escribir ya en su casa y ante su vista con pasión y con furor —Carmelita pasa a mi lado y dice, contenta: lo scrittore. Dice bien, y tiene razón. Porque escribir es una alegría. El arte es una alegría. Porque es la vida. La quintaesencia de la vida. La dice, la pulsa, la rima. La desordena y en ese desorden la ordena o dice. Así sentía volver a la escritura en Roma en marzo de 2010, así escribía a la vista de mi amiga Carmelita y este sentir era una verdad, porque se cumplió y así fue. Años de escribir prosa, un tipo de prosa que adivinó Carmelita. Y se dio, nació en su casa, en unos días de Roma. Se lo decía esta mañana a mi madre. Que notas que es un nacimiento. Que empieza un nuevo camino en arte, se abre en él un cauce. Y así fue, se dio. Es curioso, me dice. Y sentí que escribía de la vida, de sentir la vida esos días en Roma, y así debí decirlo. Con la alegría de que volvieran la vida y la escritura debí así comentarlo un poco, y veo el entendimiento de Stefano de ello al decirme cuando me iba: Te llevas un material vivo. Sí, vivo. Lo decía respecto a lo que había escrito esos días en Roma y de esos días y a mi sentir que lo debía completar y ultimar. No pude hacerlo, pero abrió la escritura de años, como entonces supe y sentí. Es curioso, dice mi madre, cuando le explico la seguridad de esta certeza. Pero la vida es curiosa, como el arte que la consagra y que la nombra. La vida no puede ser otra. La vida es muchas cosas y a la vez no es sino lo que es y también todo lo que puede ser. Y lo que puede ser y como puede decirla el arte. En tantas formas, en tantos cauces. De arte que son la vida. Cambio y último, oigo, sí, se acerca la hora, tendré que ir acabando. Casi habré podido decir lo que quería, o algunas de sus cosas. El arte, la vida que vuelve. Que volvió en Roma hace siete años, y estará allí en octubre, con Carmelita y mi poesía, en un abrazo tras siete años de no vernos. Que está ahora esta mañana en el Ateneo. Que está en mi juventud herida y los poemas que aquí, en él escribí, y estará aquí en julio junto a Ester y el regalo que es que venga. La vida vuelve, esto siento, y por esto viene Berta a ver a Ester, y volveré a encontrarme con Carmelita en Roma en octubre, y supe que nacía un camino en arte al escribir hace siete años esos días en su casa, porque ese camino de arte decía la vida, y así Stefano lo entendió y no pudo elegir mejor el adjetivo con que definirla —vivo, te llevas un material vivo. Gracias. El hombre se viste. Pasa muy rápido, oigo que dicen. Nos hemos ganado la comida. Quizá yo también. No lo sé. En vez de hablar he de escribir aún algunas líneas. Yo no necesito modelos. Mis apuntes del natural son de la memoria y del afecto y del adentro, y por esto aún no he acabado de escribir. Pero voy a hacerlo en breve. Y voy a hacerlo con la vida. Con esta sensación de que la vida vuelve y vuelve el arte, y tantas cosas estos días así me lo dicen. Quiero sentir que en la poesía y en el arte y en mi sentir todo no soy sólo de las heridas y de la sombra sino que también soy de la sorpresa y de la vida, del regalo que en sus imprevistas sombras es y los impensados caminos que para decirse en el arte encuentra. Soy de la bondad que todo lo sostiene y puede haber en el fondo de una persona y de su arte, soy de la caricia del aire, soy quien escucha a mi lado a la mujer que me dice: ¿Y en qué idioma escribe? En castellano. Y qué escribe. Hago un gesto que quiere decir: de nada, de la vida. Porque usted no pinta, escribe. Es que soy escritor. Su amigo dice: cada uno hace su trabajo. Esto es, digo. Como soy escritor, escribo. Como ustedes pintan. He sido, así, descubierto. Y en mi forma. “No para”, ha dicho la mujer. “Escribir es así”, digo. No añado que así es para mí. Esta manera y lo que para mí es el arte estaba intentando decir mientras me he interrumpido en esta conversación. Hablaba de la bondad y del amor, o de esto quería hablar, y ahora sí tendré que terminar, porque si no llamaré de verdad la atención y hasta me echarán, al ver que hay quien hace arte del adentro y no necesita para ello modelo alguno. Diré, para terminar, porque debo de momento despedirme, que el arte es de la vida, y que vuelvo a sentir que la vida vuelve. Que la vida vuelve y no es sólo herida, que es bondad y es amor y que bondad y amor han de estar aun detrás de lo oscuro cuando se hace arte, y que para decírnoslo y así saberlo a veces la vida se nos da como una fruta y nos trae regalos y sorpresas y reencuentros. La vida se da en el arte y el arte la encuentra. La vida vuelve, la poesía vuelve, esto siento, y sé al sentirlo que la vida no es sólo congoja y son las sombras. Es un jardín recogido en el barrio antiguo de una vieja ciudad del Mediterráneo en el que yo escribí de joven poemas, a la sombra de sus palmeras, son esos poemas y la vida que aún tienen y los misterios que aún encierra, y Sofia que me dice que se va, es esta línea que se acaba, soy yo que me voy y algún día tendré que irme, la vida que se irá conmigo y la que en mi arte seguirá. Santi, puedes quedarte. No, no, ya me voy. Estoy en la entrada. Allí sí que todo el mundo me saludará. Quizá hacemos ver que no nos conocemos. La vida son palabras furtivas, palabras que si persiguen la verdad han de serlo, han de ser furtivas y han de esconderse y protegerse, hacerse, sí, a escondidas y en silencio. Y por esto sé y pienso, ahora que termino, que además de la bondad y del amor la poesía y el arte necesitan y son también del escondite y del silencio, para poder ser elagua fresca que de lo más hondo mana y este adentro en su sombra, su amor, su herida, su gozo y su verdad expresan. Adiós, ahora sí que me voy. Porque Sofia me espera. Y me ha invitado a venir ella. Me ha invitado hasta al agua y al café. Que también son vida. Y estaría mal. Hay que responder siempre a la vida, y a los caminos que para decirla el arte trae. Ahora sí adiós, fin, hasta otra.



Ateneo Barcelonés, Barcelona, 18 de junio de 2017
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